A un certo punto ci guardammo attorno. E nessuno, in tutto il locale, centinaia di persone, aveva un telefono in mano. Nessuno. Parlavano e basta, chini l’uno verso l’altro, come in una fotografia di trent’anni prima. Ci chiedemmo cosa avessimo di sbagliato noi, nel 2018, nella capitale mondiale dei social, a dieci minuti di macchina dal quartier generale di Facebook. Non lo capimmo quella sera. Loro, evidentemente, avevano già capito.

Otto anni dopo, mi compare la pubblicità di un telefono che costa ottocento dollari e fa meno di qualunque altro telefono sul mercato. Niente browser, niente social, niente email, niente app store. Chiamate, messaggi, una mappa, una macchina fotografica. Si chiama Light Phone, e per averlo bisogna prenotarlo con mesi di anticipo, perché lo vogliono in troppi.

Accanto a lui, sullo stesso scaffale, è nata una categoria intera. Telefoni con lo schermo a inchiostro elettronico, lo stesso dei lettori di libri, grigio, lento, che si aggiorna con un battito: i social lì sopra diventano quasi inusabili, e i produttori lo scrivono nella scheda tecnica come pregio. E poi ci sono anche telefoni a conchiglia, ricomprati dai ventenni con la stessa curiosità con cui i loro genitori compravano i vinili. E poi le app che bloccano le altre app, in abbonamento, e un mattoncino fisico da sessanta dollari che tieni in cucina: per riaprire Instagram devi alzarti e toccarlo col telefono, come un badge (si, esiste davvero).

Vale la pena fermarsi su questa frase: paghiamo, e tanto, per avere di meno. E la domanda del pezzo è tutta qui. Che ci sta succedendo?

Partiamo dai numeri, che sono brutali e freddi come tutte le cose vere. In Italia stiamo online quasi sei ore al giorno, due e mezza delle quali sui social. Prendiamo in mano il telefono cinquantotto volte al giorno, e la metà di quelle volte dura meno di tre minuti: una carezza compulsiva, mica una lettura. E le carezze, se le contiamo una per una, danno le vertigini: uno studio che nel 2016 mise dei sensori sui telefoni di un gruppo di persone contò duemilaseicento tocchi al giorno per l’utente medio, e più di cinquemila per i più assidui. Dieci anni fa. Ed è rimasta la misura che tutti citano, come se nessuno avesse voglia di rifarla. Tra i ragazzi uno su quattro supera le sei ore quotidiane, e il primo contatto con uno schermo arriva, per la maggioranza, tra i tre e i cinque anni. Un adolescente medio tocca il telefono più di cento volte nel corso di una giornata.

Chiamatela come volete, ma da dove la guardo io ha una forma precisa.

Il meccanismo che tiene in piedi tutto questo si chiama rinforzo a rapporto variabile, e lo conosciamo da un secolo. Se una ricompensa arriva ogni volta, ci abituiamo e ci annoiamo. Se arriva qualche volta, in modo imprevedibile, il cervello impazzisce: continua a cercarla, perché la prossima potrebbe essere quella buona. È il principio della slot machine, ed è il principio del feed. Tiri giù col pollice per aggiornare, e quel gesto è la leva della slot, disegnata apposta. La dopamina, contrariamente a quello che si crede, ha poco a che fare col piacere: ha a che fare con l’attesa. Con il forse. Ed è sul forse che è stato costruito un impero.

La psichiatria, sul termine dipendenza, è ancora prudente: la dipendenza da videogiochi è entrata nei manuali dell’Organizzazione Mondiale della Sanità nel 2019, quella da social ufficialmente ancora no. Ma i criteri che usiamo per riconoscere una dipendenza sono quattro, e provate a leggerli senza pensare al vostro telefono. Il bisogno crescente, sempre di più per lo stesso effetto. La perdita di controllo, cioè continuare oltre quello che ci si era detti. L’astinenza, il malessere quando manca. E la persistenza nonostante il danno, quando sappiamo che ci fa male e lo facciamo lo stesso. Il cinquantadue per cento dei ragazzi tra i diciotto e i trent’anni, in un sondaggio di quest’anno, dichiara di voler ridurre e di non riuscirci. Quella frase, “voglio smettere e non ci riesco”, è la definizione della cosa.

C’è un dettaglio che rende tutto questo diverso dalle dipendenze classiche, e più inquietante. Le sigarette ignoravano di essere sigarette. Il feed sì: è stato progettato da persone che avevano studiato esattamente la letteratura sul rinforzo variabile, e documenti interni usciti nel 2021 hanno mostrato che le aziende conoscevano gli effetti sui più giovani, e li hanno tenuti nel cassetto. Il nostro sistema della ricompensa funziona benissimo, esattamente come un milione di anni fa. È l’ambiente che è stato costruito su misura per sfruttarlo, come il cibo ultraprocessato sfrutta una fame nata per la scarsità.

Ed ecco che, come sempre nella storia, il mercato che ha creato il problema si è messo a vendere la cura.

Prima ci ha venduto la connessione: schermi sempre più luminosi, più fluidi, più veloci, con un colore nero più nero del nero. Adesso ci vende la disconnessione, e la vende cara. Un telefono che fa poco costa come uno che fa tutto. Un’app italiana nata a gennaio, che ti aiuta a usare il telefono meno, conta già tremila abbonati paganti.

Anni fa lavoravo per un hotel altoatesino di quelli famosi, con un ristorante da tre stelle Michelin e una suite presidenziale da migliaia di euro a notte. Il proprietario mi raccontò una cosa che all’inizio faticava a spiegarsi: i clienti più facoltosi, americani soprattutto, la suite la lasciavano vuota. Chiedevano di dormire in un piccolo maso in quota di proprietà della sua famiglia, sul costone della montagna, senza acqua corrente e senza elettricità. Allo stesso prezzo. Ci mise un po’ a capire, poi lo disse con una frase sola: cercavano la disconnessione totale, quella che nessuno di loro, nella vita normale, poteva più permettersi. Pagavano la suite per avere la stalla. E il lusso, per la prima volta nella storia di quell’albergo, era l’assenza. Oggi è il trend più ricercato nel segmento.

Stiamo ricomprando, a rate, cose che avevamo gratis: l’attesa, la noia, l’irreperibilità, il silenzio.

E guardate chi compra. È la stessa generazione che i giornali, proprio in questi giorni, chiamano la più sana di sempre: nel Regno Unito un ventenne su tre si allena regolarmente, il doppio degli adulti, un quarto dei ragazzi tra i ventuno e i ventisette anni dichiara di non bere affatto, e gennaio senza alcol è diventato un rito collettivo. Il telefono a conchiglia è la voce nuova della stessa lista: gennaio senza alcol, ottobre senza alcol, weekend senza schermo. La disconnessione è la sobrietà di questo decennio.

Solo che uno psicologo che ascolta adolescenti da quarant’anni, Matteo Lancini, su questa generazione così sana ha detto una cosa che vale anche per il dumb phone: il corpo, per questi ragazzi, esiste per essere visto, e l’obiettivo è “vivere nella mente dell’altro”. Il rischio, allora, è che anche la disconnessione diventi una cosa da mostrare. Il Light Phone fotografato per Instagram. La settimana senza schermo raccontata sullo schermo. Una rinuncia che, per esistere, ha ancora bisogno di un pubblico, e che quindi non ha rinunciato a niente.

Ed è qui che il quadro si rovescia e diventa, a modo suo, chiarissimo.

Per tutto il Novecento il lusso è stato il comfort: essere raggiungibili, connessi, serviti, senza mai un momento vuoto. Adesso il lusso è l’assenza di segnale. Il vero status symbol ha smesso di essere il telefono migliore: è potersi permettere di non rispondere.

E se a farlo per primi sono i ricchi, un motivo c’è. Guardate cosa comprano oggi quelli che possono comprare tutto: l’anonimato, il profilo che non esiste, la casa senza indirizzo, il rifugio spartano con la stufa e senza rete, la settimana in cui nessuno sa dove sono. È il lusso al contrario: meno cose, meno segnale, meno visibilità, e il prezzo che sale a ogni cosa in meno. La disconnessione è il lusso che oggi in pochi possono permettersi, e loro se lo permettono. Il dirigente che sparisce per una settimana in un posto senza rete e il rider che deve tenere l’app accesa per mangiare abitano lo stesso decennio, e la differenza tra loro si misura anche in questo: chi può comprarsi il disagio, e chi il disagio se lo prende gratis, di un altro tipo. La disconnessione è diventata un privilegio, come lo sono diventati il silenzio e il buio.

Mentre scrivevo questo pezzo ho preso in mano il telefono nove volte. Le ho contate. Senza un motivo, in nessuna delle nove.

E allora, che ci sta succedendo?

Sta succedendo che per la prima volta la tecnologia produce oggetti progettati per essere meno attraenti, e li vende come progresso. Uno schermo che non brilla è una confessione: dice che quello che brillava ci ha fatto male, e che per smettere ci serve un ostacolo fisico, perché la volontà da sola ha già perso.

E poi fate l’inventario di quello che oggi si compra. Il silenzio. La noia di un pomeriggio. L’irreperibilità. Una notte senza schermo. Un tavolo dove nessuno ha niente in mano. Perdersi in una città senza mappa. Aspettare qualcuno senza sapere quanto ritardo ha. Fino a ieri erano gratis, anzi: erano la condizione di partenza della vita umana, il rumore di fondo di duecentomila anni. Adesso hanno un listino.

Come siamo finiti così? Nessuno ce le ha rubate. Le abbiamo date via noi, una notifica alla volta, per un forse, senza che ci chiedessero nemmeno una firma. Il mercato si è limitato ad aspettare che ci accorgessimo di cosa avevamo regalato, e si è messo alla cassa.

I tavoli di quel ristorante di San Francisco, nel 2018, avevano una cosa che oggi per alcuni costa ottocento dollari. Si chiamava cena senza interruzioni.

Iscriviti ora

Se qualcosa di quello che hai letto ti ha parlato, e senti il bisogno di uno spazio dove esplorarlo. Scopri di più →

Prossimi eventi dal vivo

Il calendario lo trovate qui, sempre aggiornato.

Unspecial, il mio nuovo libro

E se ti dicessi che non sei speciale — e che è la notizia migliore che potresti ricevere?

C’è un rumore di fondo che non tace mai: la sensazione di dover essere sempre altrove, più avanti, più speciali. UNSPECIAL nasce da lì — dalla stanchezza di una stanchezza che non sappiamo spiegare.

Tra neuroscienze e boschi, topi di laboratorio e un ufficio postale dove si scrivono lettere a chi non può più rispondere, ho provato a smontare una delle convinzioni più radicate del nostro tempo: che valere significhi spiccare. E a raccontarne il rovescio, che è una liberazione: se non dobbiamo essere speciali, siamo liberi di essere, semplicemente, vivi.

Un saggio narrativo su cosa succede quando smettiamo di rincorrere l’eccezionale e torniamo a guardare ciò che c’è. E non è poi così male.

UNSPECIAL è il mio secondo libro, lo trovate in prevendita dal 30 di Luglio sia online che nelle librerie. E dal 22 settembre nelle vostre mani fatto di carta.

Dove e quando presenterò del libro:

• 25/09, Borgo del maglio di Ome (Bs), ore 19.00

• 29/09, Librixia Brescia, ore 19.15

• 01/10, Presentazione ufficiale, Libreria GOGOL, Milano ore 19.00

• 10/10, Modena, orario e location in via di definizione

• 22/10, Sirmione, Hotel Catullo ore 19.00

• 23/11, Roma Libreria Nuova Europa I Granai ore 18.00 (che bello!)

• 27/11, Bookcity Varese, orario e location in via di definizione

A breve tutti i dettagli.

I prossimi viaggi insieme a me:

Foreste Casentinesi: 16-18 Ottobre (Sold-out!)

Marocco in bicicletta: 24 Ottobre - 1 Novembre (Ultimi posti disponibili)

Coming soon:

Giappone in bicicletta: 7-23 Maggio 2027

Scozia: TBD

India: TBD

Mantica Book-Club di Settembre

Ci sono libri che ti tengono compagnia, e libri che ti mettono in discussione. Questo è del secondo tipo, e per giunta è corto: si legge in due sere, e si smaltisce in due mesi.

Byung-Chul Han non è nato filosofo. Studiava metallurgia a Seul, poi un giorno è partito per la Germania, ha cambiato tutto e ha finito per diventare uno dei pensatori più letti del nostro tempo, uno che scrive libri di cento pagine con dentro più idee di interi scaffali. La società senza dolore è il suo colpo più preciso: la diagnosi di un’epoca che ha dichiarato guerra al dolore in ogni sua forma. Lui la chiama algofobia, la paura del dolore diventata sistema: analgesici per il corpo, intrattenimento per la mente, positività obbligatoria per tutto il resto. Un’anestesia permanente, scambiata per felicità.

È fatto della stessa materia di Mantica, anche se all’apparenza sembra il contrario. Perché la domanda che attraversa il libro è la nostra: cosa perdiamo, quando smettiamo di sentire? Il dolore, dice Han, è ciò che ci lega alla realtà, ciò che trasforma, ciò che racconta. Una vita che lo rimuove del tutto smette di lasciare il segno, come una mano addormentata che tocca senza toccare. E se leggendo vi verrà da discutere con lui, tanto meglio: è un libro che funziona così.

Lo leggeremo insieme. Mercoledì 23 settembre, alle 21, ci troviamo online, solo noi abbonati, per parlarne. Non serve averlo finito, non serve preparare niente. Serve solo la voglia di restare un’ora dentro una domanda scomoda, in buona compagnia.

Prendetevi il libro e portatelo con voi in questo settembre, quando le sere si accorciano e si torna alle scrivanie. È il momento perfetto per un libro che parla di quello che sentiamo, e di quanto poco vogliamo sentirlo.

Ci vediamo il 23.

Thalea.ai è aperta finalmente a tutti

C’è un momento in ogni progetto in cui smette di essere tuo e diventa di chi lo usa. THALEA lo ha raggiunto.

Per mesi l’ho tenuta in un cerchio stretto: poche persone alla volta, invitate una a una. Poi, in poche settimane, sono arrivate centinaia di richieste — molte più di quante ne aspettassi. Chi è entrato l’ha usata ogni giorno, in montagna come in città, uscendo anche solo per pochi minuti e dicendomi con onestà cosa funzionava e cosa no. Ho passato le ultime settimane a rifinire ogni dettaglio a partire da quelle voci. THALEA è quello che è oggi grazie a loro. Grazie, davvero.

Per chi la incontra ora: ogni mattina THALEA ti propone una piccola prescrizione di natura. Un gesto concreto, pensato per dove sei e per come stai, da fare all’aperto e senza schermo. L’app la apri un minuto, poi il telefono torna in tasca: il resto si fa fuori. Venti minuti tra gli alberi. Uno sguardo che si allarga su un orizzonte. Un sentiero a passo lento. Niente classifiche, niente traguardi da rincorrere. Dietro c’è la scienza che studio da anni — l’attenzione che si rigenera, lo stress che cala, la meraviglia che ci rimette a fuoco — ma qui la incontri sul sentiero prima che sulla pagina.

La trovi su thalea.ai.

Ci vediamo la fuori.

Postilla, per chi vuole andare a vedere

I dati sul tempo online in Italia, quasi sei ore al giorno e due e mezza sui social, vengono dal rapporto Digital 2025 di We Are Social e Meltwater. Le cinquantotto prese in mano al giorno, con metà delle sessioni sotto i tre minuti, sono la misura di RescueTime sui propri utenti (2019). I duemilaseicento tocchi al giorno, e i cinquemila dei più assidui, sono lo studio Mobile Touches di dscout (2016): novantaquattro persone, sensori sul telefono, cinque giorni. I numeri sui ragazzi, uno su quattro oltre le sei ore e il primo schermo tra i tre e i cinque anni, sono del rapporto GoStudent di gennaio 2026. Il cinquantadue per cento che vuole ridurre e non ci riesce viene dalla ricerca Ipsos Doxa per Factanza di marzo 2026, su oltre tremilacinquecento persone.

Il rinforzo a rapporto variabile è di B. F. Skinner, e la sua sistemazione sta in Schedules of Reinforcement (Ferster e Skinner, 1957). Sulla dopamina come segnale di attesa più che di piacere, il riferimento è il lavoro di Wolfram Schultz sull’errore di previsione della ricompensa (Science, 1997). Il disturbo da gioco è nell’ICD-11 dell’Organizzazione Mondiale della Sanità dal 2019. I documenti interni sugli effetti dei social sui più giovani sono i Facebook Files pubblicati dal Wall Street Journal nel settembre 2021.

Il telefono da ottocento dollari è il Light Phone III; il mattoncino in cucina è Brick; l’app italiana è Analogic Detox, nata a gennaio 2026. I dati sulla generazione più sana di sempre, la palestra nel Regno Unito, i ventenni che non bevono, e le parole di Matteo Lancini sul corpo che esiste per essere visto, vengono dal Corriere della Sera del 30 agosto 2026, che riprende un’inchiesta del Guardian. Lolinda esiste, è nella Mission a San Francisco. Il maso esiste anche lui, ma l’albergo preferisco lasciarlo senza nome.

Così, senza chiedere niente. Gli dico quello che dicono tutti i genitori: devi sempre chiedere chi è, prima di aprire.

Lui si volta e mi fa: perché?

E lì mi fermo. Perché quel perché è sincero. Nel suo mondo il citofono ha una grammatica semplice: è il corriere, sono i nonni, è un amico. La porta è una cosa che si apre. Punto.

Mi rendo conto, in quel momento, che a mio figlio manca un pezzo di linguaggio. Gli manca la scaltrezza, il fiuto per la fregatura, la piccola diffidenza di base che noi adulti chiamiamo esperienza. Il linguaggio dell’aggressività, del raggiro, dell’agguato: nessuno gliel’ha insegnato, per il semplice motivo che in casa nostra quella lingua nessuno la parla. Non ce n’è mai stato bisogno.

E adesso tocca decidere se insegnargliela. Anzi, tocca due volte, perché i figli sono due, e quello che si decide per uno vale per entrambi.

Perché è questo che facciamo, quando diciamo chiedi chi è. Sembra un’istruzione pratica, e invece è una lezione di visione del mondo. Stiamo dicendo: là fuori qualcuno potrebbe volerti fare del male, e potrebbe presentarsi alla tua porta con una voce qualunque. Stiamo installando il sospetto come sistema operativo. E i sistemi operativi, una volta installati, girano da soli per tutta la vita: noi adulti guardiamo dallo spioncino, scrutiamo i numeri sconosciuti, misuriamo gli estranei con un’occhiata rapida che nemmeno ci accorgiamo più di fare.

Ci chiamiamo scafati, e ne andiamo persino fieri. Però quell’occhiata ha un costo che nessuno mette mai in conto: l’occhio che misura lo sconosciuto è lo stesso che ha smesso di vederlo. Passiamo accanto a migliaia di persone all’anno trattandole tutte come pratiche da evadere in sicurezza, e poi ci chiediamo come mai il mondo ci sembri più freddo di quando eravamo bambini.

La domanda che mi porto addosso da quel pomeriggio è doppia. Se lascio mio figlio così, senza il dizionario del sospetto, lo consegno al mondo più vulnerabile? Probabilmente sì: sarà, come molti di noi, impreparato alle brutalità che esistono. Ma se glielo insegno per bene, quel dizionario, cosa gli tolgo in cambio?

Mi è tornato in mente il discorso che Han Kang tenne ricevendo il Nobel. Racconta di quando, mentre provava a scrivere un romanzo radioso che abbracciasse la vita, si ritrovò davanti le fotografie del massacro della sua città, Gwangju. Da lì sarebbe nato Atti umani, e insieme al libro due domande che definisce inconciliabili: come possono gli esseri umani fare questo ad altri esseri umani. E come possono, gli stessi esseri umani, mettersi davanti a quella violenza per fermarla, a costo della vita.

Sono le due facce che ogni genitore, prima o poi, deve presentare ai propri figli. Il mondo contiene l’una e l’altra, e chi cresce conoscendone una sola cresce con una mappa sbagliata.

Anni prima, scrivendo La vegetariana, si era chiesta fino a che punto possiamo sottrarci alla violenza, e se sia possibile, per un essere umano, restare del tutto innocente. Sono gli stessi interrogativi che mi guardavano dal pianerottolo, in miniatura, sotto forma di bambino che apre la porta. E la sua risposta, alla fine, era un filo: scrive di aver ritrovato una poesia composta da lei a otto anni, e di aver sentito un filo d’oro che collegava quella bambina al suo cuore di adesso. Il linguaggio, dice, è ciò che nelle notti più buie viene a chiederci di cosa siamo fatti.

E va detta una cosa, su questa donna: è straordinaria per il posto in cui è andata a scrivere. Dai giorni del massacro, corpo per corpo, alla violenza quieta che scorre dentro le famiglie, quella apparecchiata a tavola. Ha attraversato il buio senza distogliere lo sguardo, quello fuori e quello dentro di sé, ed è tornata ogni volta con qualcosa in mano: un’immagine cruda e vivida di ciò che siamo capaci di farci a vicenda. Sembra il contrario della speranza, ed è invece il suo fondamento. Ci ha mostrato il fondo. Ed è dal fondo che si riparte.

C’è un passaggio del discorso in cui racconta che, all’uscita di Atti umani, la colpì il dolore che i lettori confessavano di aver provato leggendolo, e si interrogò sul legame tra il suo dolore nello scriverlo e il loro nel leggerlo. Da dove veniva? Dal desiderio di credere negli esseri umani, che ci lascia devastati quando quella fiducia è scossa. Dal desiderio di amarli, che ci strazia quando quell’amore viene infranto. Fino alla domanda che rovescia tutto: se è l’amore a generare la sofferenza, allora certe sofferenze sono la testimonianza dell’amore.

Mi sembra la chiave di tutta la faccenda del citofono.

Il tradimento della fiducia fa così male proprio perché amiamo. E la diffidenza, vista da qui, è soltanto amore che ha preso paura.

Ecco, mio figlio per ora è fatto di parole senza agguato. E una parte di me vorrebbe tenerlo così per sempre.

La tentazione ha una forma precisa, ed è la torre. Alzare mura, insegnare tutte le paure in ordine alfabetico, trasformare la casa in una fortezza e la testa in un posto di blocco. Dentro una torre si è protetti, su questo il progetto funziona.

Ma le mura hanno un difetto di fabbrica: non filtrano niente. Tengono fuori tutto, il lupo e il corriere, il male raro e il bene quotidiano. Arroccati siamo difesi, ma soli. E impediamo anche alla parte buona del mondo - che è la stragrande maggioranza - di venirci a toccare.

Nel 2008 un’artista milanese, Pippa Bacca, partì da Milano vestita da sposa, insieme a una compagna di viaggio. Il progetto era attraversare in autostop undici paesi feriti dalle guerre, fino a Gerusalemme, dove avrebbero lavato gli abiti per pulirli simbolicamente dalle scorie dei conflitti. Il mezzo era il punto: l’autostop come atto di fiducia nel prossimo, ripetuto a ogni passaggio.

In Turchia, l’uomo a cui aveva chiesto uno di quei passaggi la violentò e la uccise.

Avventata, certo. Ricordo che si disse soprattutto questo, all’epoca, e in fondo il suo assassino aveva dimostrato che il rischio era reale. Ma c’è un’altra metà della storia, che i telegiornali hanno raccontato molto meno: prima di quell’uomo c’erano stati quattro paesi di sconosciuti che l’avevano fatta salire, sfamata, ospitata, protetta. Decine di persone qualunque che avevano onorato la sua scommessa. Il male le si è presentato una volta. Il bene, tutte le altre.

È attraverso spiragli come quello che passa la luce. Da una porta sprangata il lupo resta fuori, e resta fuori anche tutto il resto.

Resta allora la domanda più grande, quella attorno a cui gira tutto: come ci si educa a sperare ancora, dopo aver saputo quello che sappiamo? Come si tiene aperta la porta con le guerre che scorrono in diretta sugli schermi, la cronaca nera che arriva prima di cena, i titoli che ogni mattina ricominciano da capo?"

Gli esseri umani una risposta l’hanno trovata da millenni, ed è la stessa che diamo ai bambini ogni sera: le storie.

“È come nelle grandi storie, padron Frodo, quelle che contano davvero, erano piene di oscurità e pericolo, e a volte non volevi sapere il finale, perchè come poteva esserci un finale allegro, come poteva il mondo tornare com’era dopo che erano successe tante cose brutte, ma alla fine è solo una cosa passeggera, quest’ombra, anche l’oscurità deve passare, arriverà un nuovo giorno, e quando il sole splenderà sarà ancora più luminoso, quelle erano le storie che ti restavano dentro, anche se eri troppo piccolo per capire il perchè, ma credo, padron Frodo, di capire ora, adesso so, la persone di quelle storie avevano molte occasioni di tornare indietro e non l’hanno fatto… andavano avanti, perchè loro erano aggrappati a qualcosa.”

“Noi a cosa siamo aggrappati Sam?”

«C’è del buono in questo mondo, ed è giusto combattere per questo.»

È così che ci si educa alla speranza, credo. Da sempre raccontiamo ai bambini favole con il lupo dentro, e ci sembra un controsenso solo se le guardiamo male: quelle storie il male lo mettono in scena apposta, per mostrare che si attraversa. La speranza vera si costruisce così. Quella che ignora il buio è ingenuità, e si sbriciola al primo urto. Quella che il buio l’ha guardato, e ha imparato dalla storia che è passeggero, regge.

Quindi ho la mia risposta, o almeno l’inizio. A mio figlio insegnerò a chiedere chi è, perché la prudenza è un attrezzo e gli attrezzi si imparano. Ma insieme all’attrezzo gli darò le storie giuste: quelle che contengono il lupo e il mattino dopo. Che impari a riconoscere il pericolo senza credere che il mondo ne sia fatto. Perché tra un figlio che apre troppo in fretta e un figlio che vive barricato, so quale dei due mi spaventa di più.

Il coraggio di restare esposti costa, e ogni tanto presenta conti altissimi. Ma è l’unico modo di lasciare al bene una porta da cui entrare. È a questo che restiamo aggrappati.

Al citofono, quel pomeriggio, c’era solo il corriere. Mi ha consegnato l’ennesimo libro e se n’è andato, mentre mio figlio era già tornato alle sue cose.

Il lupo quasi sempre resta nelle favole.

E la porta, per adesso, resta una cosa che si apre.

Iscriviti ora

Se qualcosa di quello che hai letto ti ha parlato, e senti il bisogno di uno spazio dove esplorarlo. Scopri di più →

Prossimi eventi dal vivo

24-25/08: VivaViva Fest, Bosco Albergati (MO)

Il resto del calendario lo trovate qui, sempre aggiornato.

Unspecial, il mio nuovo libro

E se ti dicessi che non sei speciale — e che è la notizia migliore che potresti ricevere?

C’è un rumore di fondo che non tace mai: la sensazione di dover essere sempre altrove, più avanti, più speciali. UNSPECIAL nasce da lì — dalla stanchezza di una stanchezza che non sappiamo spiegare.

Tra neuroscienze e boschi, topi di laboratorio e un ufficio postale dove si scrivono lettere a chi non può più rispondere, ho provato a smontare una delle convinzioni più radicate del nostro tempo: che valere significhi spiccare. E a raccontarne il rovescio, che è una liberazione: se non dobbiamo essere speciali, siamo liberi di essere, semplicemente, vivi.

Un saggio narrativo su cosa succede quando smettiamo di rincorrere l’eccezionale e torniamo a guardare ciò che c’è. E non è poi così male.

UNSPECIAL è il mio secondo libro, lo trovate in prevendita dal 30 di Luglio sia online che nelle librerie. E dal 22 settembre nelle vostre mani fatto di carta.

Dove e quando presenterò del libro:

• 25/09, Borgo del maglio di Ome (Bs), ore 19.00

• 29/09, Librixia Brescia, ore 19.15

• 01/10, Presentazione ufficiale, Libreria GOGOL, Milano ore 19.00

• 10/10, Modena, orario e location in via di definizione

• 22/10, Sirmione, Hotel Catullo ore 19.00

• 27/11, Bookcity Varese, orario e location in via di definizione

A breve tutti i dettagli.

I prossimi viaggi insieme a me:

Foreste Casentinesi: 16-18 Ottobre (Sold-out!)

Marocco: 24 Ottobre - 1 Novembre (Ultimi posti disponibili)

Coming soon:

Giappone: 7-23 Maggio 2027

Scozia: TBD

India: TBD

Mantica Book-Club di Agosto

Ci sono libri che ti spiegano il mondo, e libri che te lo fanno guardare come se fosse la prima volta. Questo è del secondo tipo.

Bill Bryson non è uno scienziato. È uno scrittore di viaggi che un giorno si è accorto di non sapere quasi niente del pianeta su cui viveva. Non sapeva come si pesa la Terra, cosa succede davvero dentro un atomo, perché il mare è salato. E invece di farsene una ragione, ha fatto la cosa più rara che ci sia: è andato a chiedere. Per tre anni ha inseguito i più grandi scienziati del mondo con le domande che tutti abbiamo da bambini e poi, non si sa perché, smettiamo di fare. Ne è uscito il libro di divulgazione più letto del secolo.

È fatto della stessa materia di Mantica. La meraviglia come porta d’accesso, la scienza raccontata non dall’alto di una cattedra ma dal di dentro dello stupore. Dal Big Bang alla prima cellula, dagli atomi che ci compongono e che prima di noi sono stati dentro le stelle e dentro chissà quante altre creature, fino all’improbabilità quasi commovente di essere qui, adesso, vivi e capaci di farci delle domande. E in mezzo, tutti gli scienziati veri, ostinati, spesso stravaganti, che quelle risposte le hanno cercate una vita.

Lo leggeremo insieme. Il 26 agosto, alle 21, ci troviamo online, solo noi abbonati, per parlarne. Non serve averlo finito, non serve preparare niente. Serve solo la voglia di restare un’ora dentro quella meraviglia, in buona compagnia.

Prendetevi il libro e portatelo con voi in questo agosto, sotto un ombrellone o su un balcone la sera. E se vi capita di alzare gli occhi al cielo mentre leggete, è esattamente l’effetto giusto.

Ci vediamo il 26.

Thalea.ai è aperta finalmente a tutti

C’è un momento in ogni progetto in cui smette di essere tuo e diventa di chi lo usa. THALEA lo ha raggiunto.

Per mesi l’ho tenuta in un cerchio stretto: poche persone alla volta, invitate una a una. Poi, in poche settimane, sono arrivate centinaia di richieste — molte più di quante ne aspettassi. Chi è entrato l’ha usata ogni giorno, in montagna come in città, uscendo anche solo per pochi minuti e dicendomi con onestà cosa funzionava e cosa no. Ho passato le ultime settimane a rifinire ogni dettaglio a partire da quelle voci. THALEA è quello che è oggi grazie a loro. Grazie, davvero.

Per chi la incontra ora: ogni mattina THALEA ti propone una piccola prescrizione di natura. Un gesto concreto, pensato per dove sei e per come stai, da fare all’aperto e senza schermo. L’app la apri un minuto, poi il telefono torna in tasca: il resto si fa fuori. Venti minuti tra gli alberi. Uno sguardo che si allarga su un orizzonte. Un sentiero a passo lento. Niente classifiche, niente traguardi da rincorrere. Dietro c’è la scienza che studio da anni — l’attenzione che si rigenera, lo stress che cala, la meraviglia che ci rimette a fuoco — ma qui la incontri sul sentiero prima che sulla pagina.

La trovi su thalea.ai.

Ci vediamo la fuori.

L’ho scritta su un taccuino, seduto per terra, con le gambe distrutte e la bici appoggiata a un palo, in un punto della Mongolia centrale di cui ignoro il nome. La calligrafia è pessima, si capisce a malapena. Ma quella riga lì è esatta.

Ero arrivat…

Read more

In una stanza d’ospedale c’è un uomo di settantasei anni con un aneurisma che sta per cedere. I medici gli hanno proposto un intervento, lui ha rifiutato: dice che è di cattivo gusto prolungare artificialmente la vita. Poi chiede una cosa sola. I suoi occhiali, e i fogli con i calcoli.

Albert Einstein passa le sue ulti…

Read more

È una sera d’estate, e durante una cena un’amica mi racconta che in certi giorni è così presa dal lavoro che non riesce nemmeno ad alzarsi dalla sedia per andare in bagno. Se la tiene, per ore, con la vescica che le scoppia, fino a quando il corpo …

Read more

Davanti a me un ragazzo, forse della mia età. Abbiamo corso assieme per qualche centinaio di metri. Poi, a un tratto, l’ho v…

Read more

Read more

Vale anche oltre il ferro. In natura interi esseri vivono così, fatti di due or…

Read more

Read more

“Mia figlia Giulia era proprio come l’avete conosciuta, una giovane donna straordinaria. Allegra, vivace, mai sazi…

Read more

Se la trova, scoppia a piangere e le corre i…

Read more

Read more

E mentre scrivo mi è venuta una domanda un po’ assurda: quanti milioni di decisioni avrò preso, in tutta la vita?

Non parlo delle scelte grosse, perché quelle si contano sulle dita. Intendo le altre, le minuscole, quelle che facciamo senza accorgercene, dall’alba alla notte, ogni giorno, per anni e anni. Un numero che fa …

Read more

Prova…

Read more

Per un…

Read more

Il primario, un uomo che aveva passato trent’anni in reparti psichiatrici, diceva spesso una cosa che da gio…

Read more

Read more

Una persona ha un’idea. Trasforma l’idea in un prodotto. Il prodotto serve a poco di particolare, nel senso che la vita umana procedeva benissimo prima che esistesse, ma viene venduto bene, viene comprato in massa, viene replicato in milioni di esemplari. La filiera …

Read more

Read more

Read more