A way a lone a last a loved a long the”

James Joyce, Finnegans Wake

Prima viene il giro, benché nessuno ricordi d’averlo cominciato. La mano alla sveglia, la sveglia al mattino, il mattino alla finestra e la finestra consegnata alla solita porzione di cielo, azzurro d’ufficio o grigio da lavatoio universale, dove già passano, piccole ostie metalliche, gli aeroplani carichi d’altrove. Poi il piede nella scarpa, la chiave nella toppa, il corpo nella strada: ciascuna cosa imbocca l’altra e ne viene imboccata. Il giorno mastica la sua coda.

Non è un cerchio, però. Il cerchio consola. Promette che tornando si ritroverà almeno il luogo della perdita, la tacca sul muro, il bicchiere lasciato a metà, quella parola che avremmo dovuto dire e che adesso, mummificata dietro i denti, ci accompagna come un piccolo morto domestico. Questo gira diversamente. Ogni ritorno avviene un poco più dentro, un millimetro sotto il pavimento del ritorno precedente. La stessa fermata, ma più pallida. Lo stesso viso nello specchio, ma arretrato dietro il proprio vetro. La stessa voce che dice buongiorno, prego, grazie, a domani, e intanto scende per una scala avvitata nel petto, gradino dopo gradino, verso una stanza che non fu costruita.

L’ouroboro dei vecchi divorava se stesso per rifarsi intero. Questo nostro, impiegatizio e insonne, si mangia senza rinascere. Dente dopo dente cancella il tratto appena percorso, e la coda che inghiotte non contiene principio ma soltanto un sapore di ferro, monete tenute troppo a lungo in bocca. Ha molti corpi sovrapposti: in uno aspettiamo l’autobus; in un altro siamo già scesi; in un altro ancora non siamo mai usciti di casa, forse non siamo nati, forse nostra madre sta ancora scegliendo un nome fra due nomi, ed entrambi appartengono a qualcuno che morirà senza averci conosciuti. Tutti questi noi ruotano insieme, sfiorandosi senza toccarsi, una folla di assenti cucita alla nostra ombra.

Al centro non c’è Dio. Sarebbe già qualcosa: una pupilla, un tribunale, perfino una bocca smisurata alla quale attribuire la fame. Al centro c’è il negativo del centro, il calco di ciò che non vi è mai stato. Non un vuoto, perché il vuoto possiede pareti e dignità di recipiente; piuttosto una sottrazione che continua a sottrarre, un meno intento a rodere il numero, una notte infilata nella notte con l’abilità di un falsario. La spirale vi tende senza raggiungerlo. Più si stringe più il centro arretra, e noi dietro, fedeli come cani al padrone che li ha abbandonati.

Ci si alza, dunque. Si sciacqua la tazza. Si risponde al messaggio con la faccia gialla che ride, poiché ridere ormai è un ideogramma e il volto può riposare. Si controlla che il gas sia chiuso, che la porta sia chiusa, che il cuore continui quella sua mansione di portinaio ubriaco: avanti, avanti, nessuno qui, circolare. Nei supermercati la luce non proviene da nessun sole e cade eguale sui vivi, sui surgelati, sulle offerte della settimana. Una donna confronta il prezzo di due detersivi mentre suo padre muore in una stanza bianca a sei chilometri di distanza; un ragazzo sceglie una bevanda al mango mentre in una delle sue vite laterali è già vecchio e non ricorda più il sapore della sete. Alla cassa passano latte, pile, pane, sapone, una scatola di preservativi, tre etti di prosciutto e l’intero terrore della specie, non registrato, non tassabile.

Ecco la decimazione: non la tromba, non la città incendiata, nessuna colonna di fumo abbastanza grande da meritare una fotografia. Uno su dieci, diceva la parola antica, e gli altri nove costretti a guardare. Adesso siamo insieme il decimo e i nove, il condannato e la fila che attende, e ogni mattina estraiamo a sorte quale parte di noi non tornerà la sera. Oggi la capacità di commuoversi per un albero. Domani il ricordo esatto della voce di un morto. Dopodomani il desiderio di essere toccati senza dover spiegare dove. Piccole esecuzioni senza sangue, ordinate, quasi igieniche. Si perde una facoltà e si guadagna un’abitudine. Si perde un mondo e si aggiorna una password.

Le cose esistono ancora, questo è il loro oltraggio. Il cane fiuta il palo con serietà sacerdotale. Il fico spacca il cemento. Una mosca, entrata per errore nell’autobus, insiste contro il vetro e porta nel suo urto minuscolo più fede nell’esterno di quanta ne rimanga a tutti i passeggeri. Ma noi vediamo l’albero, il cane, la mosca attraverso la membrana del già visto. Ogni presenza arriva munita del proprio fantasma, catalogata prima ancora di accadere. Fotografiamo per delegare alla fotografia l’onere d’esserci stati. Nominiamo per non incontrare. Amiamo qualcuno e immediatamente cominciamo a sostituirlo con l’idea maneggevole di lui, un santino termico che scolora nel portafoglio.

Così ci stacchiamo da tutto ciò che esiste senza mai smettere di urtarlo. Il tavolo resiste al ginocchio, la pioggia trapassa il colletto, il corpo dell’altro emana calore nel letto; tuttavia qualcosa fra noi e la materia ha già firmato la resa. Non abitiamo più le cose: le confermiamo. Sì, strada. Sì, carne. Sì, agosto. Sì, questa è la mia mano e quello dev’essere il mondo. Avanti il prossimo fenomeno. Timbro, ricevuta, sparizione.

Di notte la spirale si ode meglio. Non produce suono, ma lo toglie. Dal ronzio del frigorifero sottrae una nota, dal traffico lontano una ruota, dal respiro accanto a noi la certezza che appartenga a qualcuno. Allora il letto inclina impercettibilmente verso il centro che manca. Le lenzuola scivolano, i nomi scivolano, intere infanzie con ginocchia sbucciate e cortili assolati precipitano senza rumore lungo la parete interna del sonno. Tendiamo una mano. Tocchiamo il telefono.

La luce del piccolo rettangolo ci assolve per un momento dall’essere una creatura sola in una camera sola sopra un pianeta che cade. Un dito sale, il mondo scende. Volti, guerre, gatti, corpi levigati, cibo aperto in due, un uomo che grida la propria verità dentro una cucina: tutto ruota nella docile fogna luminosa, tutto chiede un frammento dell’attenzione che non possediamo più. Il pollice ripete il gesto e ogni gesto assomiglia a quello con cui si contano i morti o si benedice una folla. Scorri. Scorri. Non verso il fondo: il fondo almeno arresterebbe la caduta. Verso il centro negativo, che si nutre precisamente della distanza rimasta.

Forse un tempo la separazione faceva male. Doveva esserci uno strappo, una pelle rimasta impigliata nel reale, un grido. Ora avviene con dolcezza amministrativa. Le cose ci congedano senza rancore. La casa continua attorno all’inquilino scomparso; la bocca pronuncia frasi mentre chi parlava si è già alzato ed è andato via; il nome risponde all’appello al posto nostro. Rimane un funzionario dell’esistenza, puntualissimo, che firma Andrea, Maria, nessuno, e spinge la pratica al giorno successivo.

Domani la sveglia entrerà nella mano, la mano nel mattino, il mattino nella finestra. Crederemo di ricominciare perché la luce possiede questo talento da truffatrice. Ma saremo più interni di ieri, più vicini a ciò che arretra. Il serpente aprirà la bocca e vi troverà già la propria bocca, e dentro quella un’altra, e un’altra ancora: mandibole concentriche, madri e figlie della stessa fame. In fondo, se un fondo potesse darsi, nessuna coda da mordere, nessun mondo da rifare. Soltanto il foro lasciato dall’ultima cosa quando si è staccata da noi.

E noi intorno, giranti, girati, digeriti dal nostro medesimo passaggio, continueremo a chiamare vita questa perfetta puntualità della scomparsa.

Too close for comfort

too close for joy

in the back room their hearts destroy

Touch and kiss a stranger if all else fails

Hiding from the danger that's been sent from hell

///

Bronski beat - Hit that perfect beat

Il cowboy arriva quando è già troppo tardi.

Non arriva dal West. Non c’è più nessun West. Arriva da un parcheggio dietro una discoteca chiusa, sti…

Read more

Le mappe promettono sempre una linea retta. L'acciaio sogna la geometria. La montagna, invece, pratica l'eresia della curva.

Ogni volta che qualcuno pronuncia TAV, non sta parlando di rotaie. Sta scegliendo quale religione servire. Da una parte il culto della velocità: tutto deve arrivare prima, attraversare prima, consumarsi prima. Dall'altra il culto della conservazione: ogni pietra diventa reliquia, ogni sentiero una pagina sacra. Due chiese che si affrontano recitando lo stesso catechismo dell'assoluto.

Intanto la valle respira senza iscriversi a nessun partito.

La protesta non è mai soltanto una protesta. È un corpo che decide di frapporsi fra il progetto e il terreno. Mani che toccano il fango invece delle tastiere. Polmoni che inspirano lacrimogeni mentre qualcuno, a centinaia di chilometri, aggiorna un foglio Excel.

Il potere ama le linee rette. Una galleria è il suo salmo perfetto: entra da una parte, esce dall'altra, elimina l'imprevisto. Ma la montagna continua a ragionare come un animale. Frana. Filtra. Resiste. Non conosce il verbo ottimizzare.

Gli unici che fanno davvero paura non sono quelli che urlano. Sono quelli che restano. Anno dopo anno. Invecchiano nello stesso presidio. Vedono cambiare governi, dirigenti, divise, loghi delle imprese. Restano mentre tutto il resto accelera. Sono l'errore di sistema che nessun algoritmo aveva previsto: la pazienza.

Eppure anche la resistenza rischia di trasformarsi in un marchio. Ogni causa desidera i suoi martiri, le sue bandiere, i suoi slogan vendibili. Basta poco perché la ribellione diventi merchandising morale.

La valle non chiede di essere amata. Chiede solo di non essere ridotta a diagramma.

Forse l'unica insurrezione possibile è ricordare che nessuna infrastruttura sarà mai abbastanza veloce da colmare il vuoto di una civiltà convinta che ogni distanza sia un difetto. La velocità è diventata l'ultima metafisica occidentale: non sappiamo più dove andare, ma pretendiamo di arrivarci in anticipo.

Alla fine non rimane alcuna differenza.

Il monastero e il server.

Il pellegrino e l’utente.

La reliquia e il frammento d’immagine.

Il deserto e lo schermo.

Tutto converge lentamente verso una medesima architettura invisibile, come se il tempo, dopo aver sperimentato migliaia di forme, si divertisse infine a ricondurle tutte allo stesso disegno elementare.

Read more

Prima delle biblioteche furono gli orti.

Prima delle università, le donne che sapevano distinguere una radice da un presagio.

Prima della teologia, la pazienza vegetale.

Ogni civiltà racconta di essere nata da una parola. È una menzogna comprensibile. Le civiltà nascono invece da una pianta. Da qualcosa che cresce lentamente, modifica il sangue, altera la percezione e costringe gli uomini a riconoscere che la terra pensa con una velocità infinitamente inferiore alla loro.

Le solanacee appartengono a questa intelligenza.

Non sono semplicemente specie botaniche. Sono una famiglia sacerdotale.

Read more

Il Medioevo non è dietro di noi. È davanti. Ci aspetta. Ha semplicemente imparato a nascondersi meglio.

Esiste un errore che ogni secolo ripete con l’arroganza di chi non sospetta la propria ripetizione: credere che il tempo proceda come una strada. Ma il tempo non conosce strade. Conosce soltanto cortili interni, chiostri, scale a chiocciola, cripte, corridoi che riconducono sempre alla medesima porta. La storia non avanza; cambia soltanto illuminazione. Le ombre rimangono identiche.

Il Medioevo è una postura dell’anima.

Read more

«Il brainrot non è una malattia della mente, ma la memoria che il Medioevo ha nascosto nei nervi.»

Bisognerebbe ricominciare dal deserto. Non da quello geografico, troppo semplice, troppo cartografabile, ma da quello che cresce dietro gli occhi quando il tempo smette di promettere qualcosa. C’è un momento in cui ogni civiltà si accorge di essere soltanto una lenta evaporazione, una cattedrale costruita con saliva, calce e debiti contratti con i morti. Il brainrot comincia lì. Non nello schermo. Lo schermo è soltanto l’ultima vetrata gotica attraverso cui passa una luce che non appartiene più a nessun sole.

Gli storici parlano di transizioni. Amano i ponti. Amano le continuità. Ma ogni epoca nasce invece come una muffa sopra il cadavere della precedente. Lo sapevano i monaci che copiavano manoscritti mentre il mondo si sfaldava fuori dalle abbazie; lo sapevano gli eretici che parlavano con gli alberi e con le pietre; lo sapevano perfino gli architetti delle cattedrali, perché una cattedrale non è un edificio: è una montagna addestrata ad attendere. Nessuno costruisce guglie per guardare il cielo. Le costruisce per ricordare che la terra ha nostalgia dell’altezza.

Il Medioevo non è mai finito. Ha soltanto cambiato lessico. Le reliquie sono diventate notifiche. I pellegrinaggi si chiamano feed. Le indulgenze vengono distribuite sotto forma di approvazione algoritmica. E gli amanuensi, poveri cristi con le dita deformate dall’inchiostro, sono stati sostituiti da eserciti di dita che scorrono infinite pergamene luminose, copiando il nulla con una dedizione che avrebbe commosso qualsiasi abate benedettino.

Le Goff avrebbe sorriso, forse. O forse avrebbe abbassato lo sguardo come fanno gli uomini che hanno passato la vita a osservare il tempo abbastanza da capire che non procede: rumina. Il tempo è un animale da pascolo. Torna sempre sugli stessi prati, mastica gli stessi simboli, rigurgita gli stessi dèi con nomi differenti. Noi crediamo di inventare. In realtà ruminando ricostruiamo monasteri invisibili.

Il brainrot è la liturgia di questa ruminazione.

Non un decadimento, come sostengono gli igienisti dello spirito, ma un sacramento minore. Un’iniziazione involontaria. Ogni meme è un bestiario miniato sopravvissuto al proprio codice iconografico. Ogni immagine assurda è un gargoyle precipitato dalla facciata di una cattedrale per imparare finalmente a ridere. Non c’è differenza sostanziale tra il margine di un salterio popolato da lumache armate e una sequenza infinita di immagini deformi che attraversano la retina fino a consumarla. Cambiano i pigmenti. Rimane identico il bisogno.

Perché l’uomo non sopporta il vuoto.

Lo traveste.

Lo maschera.

Gli costruisce sopra processioni.

Gli mette in testa una corona vegetale intrecciata con melanzane nere come pianeti estinti, pomodori maturati sotto costellazioni sbagliate, dature che respirano da sole, belladonne lucide come pupille senza volto. Le grandi solanacee non sono mai state soltanto piante. Sono alfabeti vegetali. Ogni frutto custodisce una grammatica della dissoluzione. Le tribù lo sapevano. Le streghe anche. Persino i contadini che abbassavano lo sguardo davanti a certe foglie conoscevano quella sintassi proibita senza averla mai letta.

E allora la notte comincia.

Sempre.

Con un cerchio.

Non c’è rito senza geometria.

Corpi che ruotano lentamente attorno a un fuoco troppo vecchio per appartenere a quell’epoca. Il vino sa di terra umida e di ferro. Le mani odorano di tuberi, resina, polline e sudore. Le voci non parlano: fermentano. Le ombre crescono come colonne prive di edificio. Nessuno domanda quale dio verrà invocato, perché i nomi sono già marciti molto tempo prima dell’inizio della cerimonia. Rimangono soltanto vibrazioni. Frequenze. Respirazioni collettive. Una lingua precedente alle consonanti.

Forse ogni cultura nasce così.

Da una vertigine condivisa.

Calasso avrebbe riconosciuto immediatamente quella scena. Non per descriverla, ma per attraversarla. Sapeva che il mito non racconta eventi. Organizza ricadute. Ogni simbolo cade continuamente dentro altri simboli, come stanze costruite all’interno di stanze, fino a generare quell’architettura invisibile che sostiene il peso dell’immaginazione umana. Le divinità non muoiono. Cambiano corridoio.

E noi continuiamo a inseguirle.

Sempre con qualche secolo di ritardo.

Così il deserto avanza.

Non la sabbia.

La sottrazione.

Lentamente spariscono le differenze tra biblioteca e discarica, tra monastero e server farm, tra asceta e utente compulsivo. Tutti inginocchiati davanti alla medesima assenza, intenti a lucidarne la superficie affinché rifletta almeno il ricordo di una trascendenza perduta.

Il brainrot non distrugge il pensiero.

Lo porta fino al suo scheletro.

Lo lascia seccare sotto un sole che nessuno ricorda di avere acceso.

Quando finalmente rimangono soltanto ossa, polvere e una sete che non appartiene più al corpo, allora comincia davvero il viaggio. Non verso una salvezza, ma verso quella regione intermedia dove il tempo smette di essere cronologia e diventa paesaggio. Un luogo dove ogni rovina precede il proprio edificio e ogni memoria aspetta ancora di essere vissuta.

La notifica di WhatsApp non annunciava un messaggio. Annunciava un'iniziazione.

Non vibrava nella tasca: vibrava in un organo che l'anatomia aveva dimenticato di catalogare. Ogni suono era una piccola epifania sintetica, un sacramento distribuito da un algoritmo che non pretendeva fede, soltanto ripetizione. …

Read more

La birra è fredda come una moneta tirata fuori da un cadavere. Suda sul palmo, scende a righe, e ogni goccia che scivola lungo il vetro recita una promessa che non mantiene: andrà meglio, domani.

Domani è un cane legato fuori dal bar che non smette mai di abbaiare.

La mattina arriva prima del resto della mia testa. Apri gli occhi, ti alzi, e già senti il …

Read more

Il fango della Bassa era sempre lo stesso fango, pensò Reedus mentre tirava fuori la siringa dal cinturone di cuoio scrostato. Un fango che non finisce mai, che torna ogni stagione come un creditore, che si attacca agli stivali e li succhia verso il basso come se la terra volesse riguadagnarsi i vivi. Fuori dalla cascina abbandonata i pioppi dritti come guardie carcerarie segnavano il perimetro di niente. Settembre. O ottobre. Il cielo padano era quella cosa bianca e ferma sopra tutto, quella cappa di latte rappreso che non promette nulla e non nega nulla.

Read more

Quella notte Salvatore entrò nel bar che era già passata la mezzanotte e non sapeva ancora perché ci fosse entrato, se per il freddo o per qualcosa d’altro, qualcosa che non aveva nome nelle lingue che conosceva - e ne conosceva tre, il dialetto di sua madre, l’italiano della scuola, l’arabo imparato sui libri di un francese morto che aveva passato la vita a cercare città che non esistono sulle mappe.

Il barista si chiamava Rino e aveva la faccia di chi ha sentito tutto.

«Whiskey», disse Salvatore.

Rino non disse niente, prese la bottiglia, versò. Il liquido era color ambra - nūr, avrebbe detto Corbin, luce condensata, luce che ha dimenticato di essere luce - e Salvatore lo guardò per un momento prima di berlo, come si guarda una cosa che potrebbe essere un messaggio ma probabilmente non lo è.

Lo bevve.

Read more

Guardami in faccia, atteggiati da uomo

Irradiami di determinazione e onestà infinita

Io dal basso in alto non so se starò a sentire

Ti vedrò come un grumo nel cancro della mia vita

Chiamala debolezza... forse anche nervosismo

No, é il modo di fare di una persona irritata

La repulsione di chi é solo, in un mondo separato

Cripple Bastards / La repulsione ne…

Read more

Nell’intercapedine tra un respiro e il prossimo, dove la mente si smaglia in scorie di luce disonorevole, viveva il Collezionista di Frequenze. Non aveva corpo, o meglio: ne aveva troppi, e tutti pulsavano all’unisono come vene nell’ombra di una cattedrale cosmica. Aveva imparato a nutrirsi di fantasmi quantici, voci abortite dai transistor di Dio.

Read more

Il cervello di Ferro era una radio rotta sintonizzata su frequenze morte. Statica. Rumore bianco. Il metadone delle otto era già un ricordo e l'astinenza strisciava su per la spina dorsale come un millepiedi fatto di vetro.

Entrò al Buco Nero mentre i Discharge esplodevano dalle casse sfasciate.

"Hear Nothing See Nothing Say Nothing".

Il mantra perfetto.

Read more

Appare la bellezza

mai assillante né oziosa,

languida quando è ora

e forte e lieve e austera,

l’aria serena e di sostanza sferzante

C.S.I - Brace

Ci avevano promesso l’espansione della vita e ci siamo ritrovati a gestire soltanto la manutenzione del sistema nervoso. Non più esistenze: protocolli. Non più destini: aggiornamenti. La biografia ridotta a una serie di finestre aperte in ritardo, password dimenticate, stimolanti ingeriti per attraversare giornate che nessuno avrebbe dovuto attraversare da sveglio. Nel grande intermundia tecnico-politico - quella pianura invisibile sospesa tra algoritmi, mercati e insonnia - l’uomo contemporaneo non vive: persiste. Si conserva come una sostanza tossica dentro un contenitore industriale.

Read more

Nel 2043 la fine del mondo non arrivò con un lampo, ma con una notifica.

La chiamavano Dismissione Morbida: oceani alti, nascite crollate, governi ridotti a dashboard, città trasformate in incubatrici di debito emotivo. Nessuno dichiarò l’apocalisse. La aggiornarono nei termini di servizio.

Elia Voss, trentotto anni, consulente di “transizione adulta” per…

Read more

“Vale più un cuore puro e un cazzo dritto d’ogni pensiero debole, piagnone contro sempre e solo insoddisfatto”

PGR ~ Casi difficili

Noi siamo diventati il museo incendiato dei nostri stessi gesti.

Dentro di noi, dove un tempo abitavano la volontà, il fervore, la febbre dei grandi destini, ora si a…

Read more

Ci sono giorni consacrati alla dispersione, giorni offerti al nulla come a un altare senza idolo. Non accade niente, e proprio in questo niente si rivela la vacuità del reale, il suo volto consumato, come se tutto fosse già stato speso prima ancora di apparire. Ti alzi e sei già in ritardo rispetto a te stesso. Il tempo non scorre: consuma. Non vivi, pa…

Read more

La lacerazione non accade: si installa.

Con discrezione, come una muffa colta, un’aristocrazia della rovina che prende possesso dei tessuti senza fare rumore. Io lo sapevo, lo sapevo da sempre, ma ho fatto finta di no, come fanno tutti si vive per rinviare l’evidenza, per posticipare il collasso, per chiamare “giorno” ciò che è già notte da anni.

Parlo, …

Read more

“La fatica non era nel corpo, ma nel restare.”

Paolo Volponi - Memoriale

~ < ~ < ~ <

La provincia non ti uccide. Ti addestra.

Ti insegna a respirare più piano, a occupare meno spazio, a diventare funzionale. Brescia non è una città: è una macchina che ha imparato a mimetizzarsi da paesaggio. Capannoni come altari bassi, rotonde come rosari industriali, ne…

Read more