Mangiavo una percoca alla finestra mentre un uomo rovistava nei secchioni dell’immondizia, sul marciapiede sotto casa.

Non mi sono sentito di voltare lo sguardo e lasciar scorrere via l’immagine dagli occhi. Volevo guardare il più a fondo possibile Roma deserta.

Ho dato un altro morso alla pesca, il succo mi è colato sul dorso delle dita.

L’uomo, la pelle sottile stesa sulle ossa prominenti, teneva aperto il secchione dell’umido con una mano, poi ha buttato tutta la parte superiore del corpo al suo interno.

Ho stretto in mano la mia pesca. È passata una macchina rossa, è sfilata sulla strada, appena il tempo di farmi percepire il profumo fruttato e vanigliato della percoca.

Sono tornato sull’uomo, che si è catapultato fuori dal secchione con un movimento di bacino ossuto. Stringeva in mano qualcosa.

Una pesca, o una mela.

Io ho guardato la mia pesca rotonda, sfumata di intense tonalità di giallo.

Ho immaginato quanto restava della sua: un nocciolo con pezzi giallo ocra appesi intorno.

Si è chinato, si è piegato su sé stesso come a difendere quel poco di polpa rimasta.

L’uomo si fa bestia quando non riceve cibo o amore.

Io ero dritto, in piedi, pieno delle mie lamentele quotidiane scandite dal tempo, con la pesca che risplendeva come il sole. Curvo sulle frattaglie del frutto, l’uomo ha dato un morso, l’ho dato anche io. Lui poi ha guardato il cielo, l’ho guardato anche io. Poi ho guardato lui. Gli ho visto tirare fuori i denti per rosicchiare quel poco di polpa rimasta attaccata al nocciolo.

Teneva lo sguardo in alto, forse in cerca di note dolci della pesca o magari del mondo.

Poi ha incrociato il mio che, pronto, è scivolato sul frutto.

A guardarla meglio, la mia pesca era percorsa da minuscole venature del colore dell’alba. Il succo fresco di frigo continuava a farmi salivare la bocca. Lui mi fissava. Ho iniziato a sentire una voragine nello stomaco.

Lui ha dato ancora un morso all’avanzo della sua pesca, forse nel vuoto, poi mi ha fatto cenno di fare altrettanto con la mia. Quei suoi occhi spalancati mi riuscivano insopportabili.

Per la fame che cresceva come il sole in cielo, ho dato un altro morso. Mi sono sembrati tutti gesti sbagliati. Ma mi sono chiesto se lo fossero solo in relazione all’avere lui davanti, perché io stavo già mangiando la mia pesca per piacere e non per fame. Lui lo sapeva. Ha morso il nocciolo e lo ha succhiato infilandoci dentro la lingua. Io ho morso ancora, con i miei occhi nei suoi. La pesca ha cambiato consistenza: fibrosa, sì, ma più dura. Ho spalancato gli occhi, tendendo le sopracciglia. Lui ha spalancato i suoi, ha riso e annuito, come rinvigorito. Mi è colato sulla mano un liquido rosso simile al sangue, così ho allontanato la pesca divelta nel punto in cui l’avevo morsa. La fame cresceva. Sempre di più.

Lui si è alzato, dritto in piedi come me. Ha morso il vuoto intorno alla sua pesca, questa volta l’ho visto. Io ho provato vergogna, arrossendo in silenzio.

Mi ha indicato. Dal movimento delle sue labbra mi è sembrato dicesse:

Tu mangi lei. Io mangio te.

Ho fatto scorrere lo sguardo tutto intorno, poi ho odorato la pesca. La polpa aveva assunto striature rosso fuoco puntellate da piccoli globuli bianchi, come carne fibrosa e grassa.

L’uomo ha mosso ancora le labbra.

Continua. Ha detto.

La fame mi ha permesso di superare la vergogna e ho morso nello stesso punto dove avevo già serrato la bocca. È stato come addentare un pezzo di carne cruda. La fame ha trovato ristoro. Con i denti ho strappato un pezzo, un filamento mi è scivolato sul mento, macchiando la camicia di lino e i bermuda, poi è caduto a terra. La pesca era ormai aperta come fosse un cuore tra le mani di un affamato.

L’ho stretta, l’umido ha ricoperto le mie mani, la pesca sembrava smembrarsi. Sotto la polpa, uno strato di carne, divelto dal mio morso, lasciava intravedere l’interno. L’armellina non aveva la forma della solita mandorla con minuscoli alveoli, ma a tutti gli effetti era un piccolo teschio dall’occhio scavato e buio.

Ho lasciato cadere la pesca, che ha schizzato liquido rosso sul pavimento. Colto da un senso di colpa improvviso, però, l’ho subito raccolta. Il corpo mi tremava per via della fame. Nel buco, tra le fibre, il teschio aveva preso i lineamenti dell’uomo in strada. Ho tossito, sputando involontariamente sul vetro della finestra piccole gocce rosate.

La testa all’interno del frutto ha aperto la bocca. Un odore dolciastro e ferroso mi ha colpito il volto. Al movimento delle sue labbra, un succo lattiginoso ha preceduto delle parole appena sussurrate:

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case,

Voi che trovate tornando a sera

Il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo è un uomo

Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un sì o per un no.

La bocca si è fatta gigante e si è scagliata sul mio volto. Mi ha azzannato la fronte, una guancia, il mento, poi con piccoli morsi le labbra e il naso, strappando via i miei lineamenti, rendendomi nessuno.

Non perderti nel freddo:

• ☕ Sulle Note: Dove Danilo serve i giri di parole quotidiani. Un suo caffè

• 🥃 Una puntata difficile: Un pelapatate

• 📚 La messa in scena della domenica: Emilio Salgari - I romanzi dei Corsari

• ❄️ Cos’è questo posto: About Sottozero

Espandi SottoZero ❄️ Se questo frammento ti ha lasciato un segno, portalo fuori dal freezer. Condividilo con chi non teme il gelo.

Condividi

Un po’ di miei racconti che trovate altrove:

Su la rivista di genere La nuova Carne trovate: Fame

Su Scheletri.it trovate: Lamia

Sulla raccolta cartacea Brividia trovate: Il netturbino

Nota: La poesia in corsivo è “shemà” di Primo Levi, si trova in apertura del suo romanzo “Se questo è un uomo”.

Da questa uscita SottoZero cambia orario, arriverà sempre ogni due giovedì ma alle 19:00 e non più alle 15:00.❄️

Il tratto è incerto perché non ho memoria. Le lettere tremano, hanno quelle zigrinature tipiche delle prime parole scritte. Riempio mezza pagina e mi trema il polso, mi fa male anche la spalla.

Riesco però a visualizzare quello che scrivo. Quando scrivo con la destra, invece, non è mai accaduto.

Avevo alle elementari una maestra di nome Perla. Non ho foto con lei, non appare in nessuna foto ricordo di classe, quelle immagini rettangolari con tutti i bambini in grembiule e gli scarabocchi dietro sulla parte bianca. Io ero sempre nel mezzo, con il sorriso tipo ombrello rotto, e lei non appariva perché diceva che le foto rubavano l’anima.

Diceva anche che la mano sinistra era la mano del Diavolo.

Quando la guardavo, ricordo che i suoi occhi brillavano di un nero intenso ed era come se mi trapassassero.

Non scrivere con la sinistra, scrivi meglio con la destra. Disse.

Ma non ci riesco, maestra, non mi viene proprio. Dissi.

In aula, di solito, ero seduto nei banchi di mezzo. Mimetizzato, con il respiro veloce. Si dice che per ogni porta aperta di una scuola si chiude la porta di una prigione. Io, però, in tutti i luoghi, avevo sbarre intorno.

Tu devi farlo. Gridò.

La classe si zittì. Tutto tacque dentro di me. Si aprì una voragine tra sterno e costole anteriori, così spostai la matita dalla mano sinistra alla destra e la lasciai sprofondare.

Scrollo il polso, guardo le mie penne stilografiche. Ultimamente scrivo con questa penna a sfera da un euro che mi macchia la mano. Da bambino non mi sporcavo mai.

Pur dolendomi il polso, continuo a scrivere. Riprendo il tratto. Le stilografiche le ho eliminate, servivano solo ad abbellire la mia mano destra per ovviare alle sue mancanze di contenuti. La mano trema, un forte odore di terra e umido riempie la stanza.

Vedi che bella scrittura, Andrea? La destra è la tua mano. Disse con una voce accudente. Poi aggiunse. Inoltre, la sinistra la usa il Diavolo, lo sai? Rise appena. Ancora lo ricordo, una risata acuta che mi stridette nel timpano e che sentii solo io.

Ora, però, il ricordo è annebbiato dall’odore erbaceo. La mia mano sinistra non solo trema ma si screpola fino al polso. Lascio la penna che cade, piccoli sassolini sporchi finiscono sul foglio. Il tremolio è ora il principio di un terremoto. È un mese che scrivo appunti solo con la mano sinistra, un mese che da dentro la carne si sono mossi fili sottili sopiti dal tempo.

Le dita vibrano e il dorso si gonfia. Mi alzo in piedi, dormono tutti, corro in bagno e apro l’acqua. La metto sotto al getto: è tutta completamente fatta di terra che si impregna, intravedo due falangi sbucare dalle nocche.

Non serve acqua, ma inchiostro. Dice.

Alzo lo sguardo sullo specchio.

Ombra. Ho creduto uscisse fuori il Diavolo. Dico.

Sorrido, senza riuscire a celare una smorfia di paura per la situazione della mano.

Il Diavolo non esiste. Chi ha paura dell’ignoto, ingabbia la realtà in credenze di ogni genere e sotterra la propria natura. Recidendo quei fili, quel giorno, hai solo coperto. Però sei esagerato. Dice.

Esagerato? Dico.

Prendi le boccette d’inchiostro delle penne che finalmente non usi più. Dice.

Dimmi perché sono esagerato. Dico.

L’ombra è in effetti la mia copia fisica fatta di nero. Non ha occhi, ma so quando mi guarda e so che mi sta fissando. Esco dal bagno con la mano tremolante di terra, entro in camera da letto, piano, accorto per non fare rumore. Prendo le quattro boccette di inchiostro. Torno in bagno.

Bene, versacele sopra. Dice.

Allungo la mano davanti allo specchio, la pelle inizia da dopo il polso in su, tutto normale lì. Ma la mano, o meglio il piccolo giardino in cui non è ancora germogliato nulla se non la punta di, forse, falangi, non si muove più.

È disgustoso. Dico.

Vedi che sei esagerato? Dice.

Apro le boccette e rovescio i tre inchiostri neri e quello marrone scuro sul dorso della mano. La giro, il liquido denso cola e avvolge la terra, poi parte del colore schizza su tutta la porcellana del lavandino e sgorga via in un piccolo mulinello scuro che mi fa pensare al fiume Stige.

E ora? Dico.

Aspetta. Dice.

Sul dorso della mano danzano la maestra Perla, io bambino e dei miei amici di cui non ricordo il nome. La vedo a fine giornata come un ologramma tirare fuori ali nere e volare fuori dalla classe. Quante volte l’ho immaginata così. Poi vedo diari mai scritti dalle pagine vuote, temi mediocri alle medie, scritti al liceo che svolazzano mentre una professoressa muove la testa in cenno di dissenso.

Quel giorno avresti solo dovuto dire: no, io scrivo con la mano sinistra perché è la mia natura. Dice.

Non ne ho avuto la forza. Dico.

Quante volte hai usato questa scusa? Dice.

Sempre. Anzi no. Fino a poco tempo fa sempre, ora ho smesso. Dico.

E cosa è cambiato? Dice.

Che non mi serve più compiacere per sentirmi parte di qualcosa. Dico.

Guarda. Dice.

La mano ha un altro tremolio. Come durante un terremoto la terra salta, i ricordi svaniscono e si apre del tutto il dorso da cui escono le falangi, poi dita tremolanti, nocche, palmo e dorso. Prima sembra l’arto di un bambino, ma subito cresce e diventa una mano sinistra uguale alla mia mano destra. La terra che resta si sgretola del tutto, svanisce. Resta un cerchio nero all’altezza del polso su cui soffio, e subito sotto c’è carne viva che si rimargina.

L’ombra è svanita.

Torno alla scrivania, mi siedo. C’è un buon odore in camera, quello di casa. Soffio via dal foglio qualche pezzettino di terra e qualche sassolino, e inizio a scrivere.

Non perderti nel freddo:

• ☕ Sulle Note: Dove Danilo serve i giri di parole quotidiani. Un suo caffè

• 🥃 Una puntata difficile: Un pelapatate

• 📚 La messa in scena della domenica: Pasolini - Una vita violenta

• ❄️ Cos’è questo posto: About Sottozero

Espandi SottoZero ❄️ Se questo frammento ti ha lasciato un segno, portalo fuori dal freezer. Condividilo con chi non teme il gelo.

Condividi

Un po’ di miei racconti che trovate altrove:

Su la rivista di genere La nuova Carne trovate: Fame

Su Scheletri.it trovate: Lamia

Sulla raccolta cartacea Brividia trovate: Il netturbino

Nella vecchia casa al mare ho trovato una radiolina di quelle su cui ti sentivi il campionato la domenica o il giornale radio la mattina.

Verticale, non orizzontale. Con le frequenze posizionate in alto, subito sopra la cassa montata all’interno.

Al posto di FM e AM ho notato VP e VF.

C’ho soffiato sopra, la polvere è esplosa in un fungo grigiastro.

Non mi andava di dirlo a mio padre, così l’ho presa e me la sono riportata a Roma.

La notte seguente tentavo di scrivere il quindicesimo capitolo del mio secondo romanzo. Il caldo estivo, però, continuava a vincere la sua battaglia contro il testo. Ho aperto il frigorifero, preso una fetta di cocomero, mi sono tolto la maglietta e ho visto la radio appoggiata su una mensola.

L’ho presa, ho attaccato la spina a una presa vicino al tavolo della cucina.

Ho girato la manovella a caso, indietro.

Un fruscio e un gracchiare hanno riempito la stanza.

«Papà, vorrei stare con te stasera e dormire da te.» Ha detto.

«Andrea, sai che devi stare con mamma, torno sabato prossimo. Ti porto al cinema.» Ha detto.

Poi un pianto.

Ho girato subito la manovella. Un suono basso e continuo.

La stecchetta per le frequenze era sul numero 7. In effetti le frequenze andavano da 0 a 87.

«Che strano.» Ho detto.

L’ho portata a 0.

Qualche istante di silenzio. Ho addentato il cocomero e il succo mi è colato sul mento. Mentre passavo il dorso della mano sul viso, un nuovo fruscio si è levato dalla radio, poi il grido di un neonato.

Di riflesso ho portato la manovella avanti, sul 23.

«La dichiariamo dottore in Scienze Politiche, complimenti e auguri per la sua vita.» Ha detto.

Ho preso la radio e l’ho girata: nessuna apertura, nessuna marca.

La casa era immersa nel buio, mi sono guardato intorno per scongiurare di non aver svegliato nessuno. Da fuori arrivava giusto lo sfilare di qualche macchina.

Ho girato la manovella veloce, 36… 39… 42.

E si è bloccata. Oltre il 42 non andava.

«Oddio.» Ho detto.

Sono tornato indietro.

«Purtroppo non ce l’ha fatta, è morto. Qui non hanno un defibrillatore e ora bisogna aspettare la polizia mortuaria. Lei è?» Ha detto.

Ho girato subito la manovella.

«Sei felice? Sei l’amministratore dell’azienda adesso, un bel contrattino.» Ha detto.

«Sai come mi sento. Non credo di essere felice.» Ha detto.

La voce, di nuovo, mi è sembrata la mia. Ho tossito, addentato il cocomero e il fresco mi ha agevolato il respiro aprendomi il torace.

Di nuovo un altro giro.

«Il tema è scritto con i piedi. Beh, tutto puoi pensare tranne che scrivere. Sei carino, hai la parlantina, figurati, qualcosa trovi. E poi puoi sempre fare il gelato. È che il resto proprio non ce l’hai e questo cinque resta cinque.» Ha detto.

«Beh, professoressa, non so, può consigliarmi meglio?» Ha detto.

Anche qui, una delle voci alla radio era per forza la mia. Ho preso il coltello, l’ho asciugato dal succo di cocomero che brillava sulla lama e ho girato la radio. Ho provato ad aprire il lato posteriore dove avrebbero dovuto esserci le batterie. Niente. Per un istante ho desiderato distruggerla.

Di nuovo ho girato la manovella, 41.

«Cesare ha avuto un po’ di complicazioni, ecco, dobbiamo tenerlo in terapia intensiva, capita quando nascono un poco affaticati e non respirano bene, vi faremo sapere.» Ha detto.

Il corpo mi si è cosparso di brividi e l’intestino si è aggrovigliato.

Ho stretto la radio in mano, sono sceso dallo sgabello e ho piantato la lama nel cocomero come per ucciderlo.

Ho girato la manovella senza guardare, l’ho portata sul 3: un sibilo, un gracchiare e un piagnucolio.

Idem 4 e 5, poi ho spento spingendo ossessivamente il tasto sulla destra.

Ho preso un grosso pezzo di cocomero in punta di coltello e l’ho divorato. Poi un altro trancio. Il palato e la bocca erano freschi, freddi, anche la trachea, mentre i polpastrelli mi si incollavano per via del succo zuccheroso del frutto che continuava a colare.

L’ho riaccesa.

«Cosa accadrà?» Ho detto.

E ho riportato la manovella a 42, ho insistito per superarlo con tanta forza.

«Ma te voi fermà?» Ha detto.

Sulla stecca con i numeri fluttuava liquida un’ombra.

«Non è dove stai andando che conta, ma da dove sei partito. Se non ascolti quello che sei stato, non arriverai mai dove vuoi arrivare.» Ha detto.

È colata fuori dalla radio, che ha iniziato a gracchiare. Mi si è seduta accanto.

«È ora, Andrea.» Ha detto.

Mi ha preso la mano, trascinandola fino alla manovella, e insieme l’abbiamo portata a 3.

«Mamma e papà, vi voglio tanto bene.» La voce del bambino in radio parlava limpida.

L’ho subito ritratta, la mano, girando altrove la manopola.

«Mah?! Sono io davvero?» Ho detto.

«Beh, sì, sei tu. Ma anche io.» Ha detto.

«Già c’eri?» Ho detto.

«Dal primo istante.» Ha detto.

«Non cambiare subito però. Ascolta. Ti passerà l’ansia di futuro e starai tutto teso al presente. Dai, parti dalle prime parole.» Ha detto.

«Insieme?» Ho detto.

«Insieme.» Ha detto.

La mia mano e la sua fatta d’ombra si sono strette sulla manopola, che ha iniziato a girare, mentre nitido sentivo il nostro respiro.

«Shh, mamma, zitta, papà s’è impazzito.»

«Amelia, dobbiamo svegliarlo, sono le 7.»

«Ma s’è addormentato sullo sgabello in cucina?»

«Atte, atte, atte.»

«Amelia, dai il latte a Cesare, sta già nel biberon.»

«Amore, buongiorno. Tutto bene?»

Apro gli occhi, sei occhi mi fissano.

La radio è sull’isola in cucina, in orizzontale. Ho i polpastrelli incollati dallo zucchero e della bava mi cola dalla bocca.

«Dai che è tardi. Dobbiamo portare Amelia al centro estivo e Cesare al nido. Hai dormito in cucina.»

Mi guardo intorno, prendo la radio, la scuoto.

«Aspettate.»

«Papà, è tardi.»

«Dai, dopo ci racconti, intanto vatti a lavare.»

«Aspettate, una cosa, posso dire una cosa?»

I sei occhi mi fissano, pure quelli di Cesare da dietro il biberon formato gigante.

«Mi abbracciate?»

Non dicono neanche sì. Si fiondano tutte e due, seguite da Cesare che cade, si rialza e si incolla a noi tre, tanto da farci prendere le sembianze di petali di un fiore che sboccia ogni mattina.

Non perderti nel freddo:

• ☕ Sulle Note: Dove Danilo serve i giri di parole quotidiani. Un suo caffè

• 🥃 Una puntata difficile: Un pelapatate

• 📚 La messa in scena della domenica: Tea Ranno - La fabbrica dei contrattempi

• ❄️ Cos’è questo posto: About Sottozero

Espandi SottoZero ❄️ Se questo frammento ti ha lasciato un segno, portalo fuori dal freezer. Condividilo con chi non teme il gelo.

Condividi

Un po’ di miei racconti che trovate altrove:

Su la rivista di genere La nuova Carne trovate: Fame

Su Scheletri.it trovate: Lamia

Sulla raccolta cartacea Brividia trovate: Il netturbino

Provo a dire che non sono d’accordo. Ma nessuno mi sente, forse la voce non esce. Come è sempre stato, ogni volta che mi sarebbe stato utile dissentire, scelgo di sorridere.

Così, per l’ennesima volta, lascio perdere.

Torno nel salottino che dà sul mare nella casa in cui siamo ospiti.

Amelia, scusa, eccomi. Continuiamo a giocare? Dico.

Papà, sei nervoso? Dice.

No, no, sorridevo, non mi hai visto? Dico.

Amelia muove il naso.

Dai, nascondino! Dico.

Ci spostiamo in corridoio, Amelia mi prende per mano, cosa che, crescendo, ho notato fa meno di prima.

Papà, ma questa porta c’era prima? Dice.

Lei è in piedi, dritta davanti alla porta blu con la mano nella mia.

Oddio, Amelia, che vuol dire? Penso di sì. Io non l’avevo notata ma mica può apparire così dal nulla. Dico.

Guarda che non c’era, papà. Continuiamo a giocare, non apriamola però. Dice.

Perché non dovrei aprirla? Dico.

Porto la mano alla maniglia.

Mi fa paura, è apparsa dal nulla. Dice.

Ma che apparsa dal nulla. Dico.

I suoi occhi, uguali ai miei ma molto più luminosi, si scuriscono.

Tiro giù la maniglia, spingo la porta sorridendo, ma con un fremito di dispiacere per non aver ascoltato la sua paura. Odio deludere le sue aspettative, giusto o sbagliato che sia.

Papi, però, eddai. Dice.

La porta si apre su scale che scendono nel buio. Con ‘sta cosa che amo la letteratura e i film horror, mica posso avere paura.

Avevi ragione, papà, non c’è niente! Dice.

E non scendiamo? Dico.

Le sorrido, un po’ per incalzarla.

Scendiamo dove? Dice.

Indico la discesa. Lei mi guarda stupita ruotando la testa verso sinistra; capisco il suo stupore perché sgrana gli occhi e preme i palmi delle mani l’uno contro l’altro.

Ma è murata, papà. Dice.

Murata? Dico.

Mi guardo le mani, alzo gli occhi; il nero mi guarda e pure le scale.

Vieni? Dice.

Amelia, un attimo. Dico.

Papà, io mica ho parlato. Dice.

Come no? Dico.

No, pà! Dai, sbrigati, chiudi e giochiamo. Dice.

Ruoto la testa per guardare meglio. Le case sconosciute, fin da quando ero piccolo, mi hanno sempre restituito l’idea che con il loro passato, con la loro memoria, potessero prendersi il mio.

Non può sentirmi. Lei non ha ancora rimpianti, rancori, dolori, scelte non fatte alle spalle. Questo posto aspetta te, invece. Scendi che devo mostrarti una cosa. Dice.

Drizzo il collo.

Vabbè, papà, sei rimbambito, vado da mamma che magari si sbriga che c’ho fame. Dice.

E corre via.

No, non andare, resta qui con me, piccola mia. Ma non glielo dico. Sia mai lei debba pensare di dover salvare me.

E scendo.

Uno, due, tre, dieci, venti, quaranta scalini. Più dei passi, il cuore fa rumore; un rumore che si arrotola su per le scale tanto da farmi chiedere: chissà se da su mi sentono?

Poi acqua. Un’immensa piscina d’acqua nella semioscurità, un lago sotterraneo permeato di silenzio che, all’ascolto, lascia risuonare dentro di me il rumore della tristezza: più o meno uno stridere di coltello su legno, però con una nota bassa di violino.

Che posto è? Dico.

Alle mie parole, l’acqua gorgoglia. Credo la voce venga dalla mia ombra.

Senti quant’è fredda, guarda bene. Dice.

Allungo una mano, piano, immergo i polpastrelli, l’acqua in effetti mi intirizzisce la pelle; sottili schegge di ghiaccio mi anestetizzano le falangi.

Ma?! Dico.

In bocca la saliva mi si è asciugata. Se il terrore avesse avuto carne e ossa, adesso avrebbe avuto le mie sembianze.

Sento la temperatura della tua paura. Dice.

La grotta è animata dal gocciolare dell’acqua che scivola da pietre sul soffitto; i miei occhi nuotano sull’immensità del lago come sassi lanciati dalla riva, mi ci vuole qualche istante per mettere a fuoco. Subito sotto la superficie dell’acqua fluttuano corpi in carne e ossa, tutti con la mia faccia contratta in un’espressione di dolore, come se uccisi da un colpo nell’istante in cui il viso si articolava per esprimersi.

Non riesco a respirare. Dico.

Pensi che sopprimere liberi? Crea solo versioni di te che affogano, e pesano. Dice.

Le parole adesso sembrano uscire dall’acqua che, in effetti, si increspa appena.

Stanno tutte qua, congelate, per permetterti di sopravvivere in accordo con il mondo, senza paura, in superficie. Dice.

L’ombra ora è al mio fianco.

Stringile, come se stringessi la morte. Dice.

Non ce la faccio. Dico.

Così mi entra dentro. L’ombra si impossessa di me ed è un po’ sentirsi un tutt’uno e un movimento involontario mi spinge dentro il lago.

Fluttuo senza bisogno di respirare, corpi gelidi toccano la mia pelle e fatico ad aprire gli occhi.

Aprili. Dice.

E poi li vedo, volti mortificati, tristi, addolorati, delusi, offesi, immortalati in quelle uniche espressioni evitate. Però non ne ho paura, più dispiacere, un profondo dispiacere che mi scalda.

Dalle scale, fuori dall’acqua, mi arriva la voce di Amelia, lontana, ovattata.

Papà! Dice.

Non ascoltarla. Resta qui, abbracciali e resta qui. Dice.

Papààà! Dice.

Amelia alza la voce per cercarmi.

Amelia! Dico.

Resta sotto, non può sentirti. Qui è dove devi stare. Dice.

Papàààààà. Grida.

Mi alzo, la pelle gelida, accarezzo i volti in acqua e lascio gocciolare la mano. Non appartengo a questo posto, esco dal lago e corro per le scale.

La voce si ripete, come se mi seguisse scorrendo sui muri.

Resta qui. Resta qui. Resta qui. Dice.

Ormai alla porta, Amelia con i suoi capelli lunghi mi guarda.

Perché stai appoggiato al muro? Dice.

La schiena preme su mattoni freddi mentre la fronte mi si perla di sudore.

Papiii. Dice.

Mi giro. Un muro. Più niente. Nessuna discesa.

È pronto da mangiare. Dice.

Eccomi, eccomi. Dico.

Prendo Amelia per mano verso la sala da pranzo. Tutti e quattro a tavola, taglio la carne con un coltello affilato, fatico perché le mani mi tremano. Nessuno se ne accorge.

Però, lontano, mischiato come un aroma tra il cibo e le risate intorno alla tavola, ho l’impressione di sentir gridare aiuto.

Non perderti nel freddo:

• ☕ Sulle Note: Dove Danilo serve i giri di parole quotidiani. Un suo caffè

• 🥃 Una puntata difficile: Un pelapatate

• 📚 La messa in scena della domenica: Coetzee - Vergogna

• ❄️ Cos’è questo posto: About Sottozero

Espandi SottoZero ❄️ Se questo frammento ti ha lasciato un segno, portalo fuori dal freezer. Condividilo con chi non teme il gelo.

Condividi

Un po’ di miei racconti che trovate altrove:

Su la rivista di genere La nuova Carne trovate: Fame

Su Scheletri.it trovate: Lamia

Sulla raccolta cartacea Brividia trovate: Il netturbino

Seduto da Alt di Niko Romito, addento una bomba. Una di quelle bombe che da ragazzino prendevi in motorino dopo una giornata di mare e le portavi a casa agli altri dentro cartoni unti di olio fritto.

Sono stato a Milano per un podcast che uscirà a settembre, in cui io e Anna Prandoni intervistiamo sei tra i maggiori esponenti della cucina italiana.

L’ho scritto e messo in scena insieme a lei, in un progetto commissionato da Fipe-Confcommercio. Anna, tra le tante cose che ha creato, è curatrice di Gastronomika; è una donna dall’animo prezioso con decenni di esperienza nel mondo del cibo e questo le permette di essere al di sopra della moltitudine di giornalisti enogastronomici che esistono oggi.

Il mondo dell’alta cucina, come la bomba che stringo tra le mani, è ripieno di strati interni di capacità, coraggio, competenza, cinismo, ossessione di chi produce; il tutto si miscela quotidianamente nello spremere la propria anima in cambio del succo dei propri sogni da versare nelle bocche dell’esigua minoranza che può permettersi di sorbirlo.

Arrivare alle stelle Michelin, o comunque arrivare all’apoteosi della cucina italiana, però, è come andare in guerra e sopravvivere su un’isola dove si è rimasti in pochi e credersi invincibili. Alla fine, persino io che difendo il concetto di cibo come nutrimento popolare e nulla di più, il merito lo riconosco.

Ma sono contro la guerra.

Mastico la bomba. Anna mi guarda.

I denti si serrano sul pane dolce, lo zucchero gratta il palato e si scioglie sulla lingua. La pasta di cui è fatta è soffice e poi umida, e la lingua incontra la crema densa ed è un po’ un bacio perché non ha difetti, perché è l’attenzione estrema al particolare sensoriale e mi ricorda quella al mare a Lavinio, da ragazzino.

Il cibo solo questo dovrebbe essere: un arrotolarsi della memoria sulla spina dorsale dei sensi.

Ma poi è sempre la narrazione intorno a penalizzare, trasformando professionisti e professioniste in persone ossessionate, vestite di giacche bianche che combattono una guerra basata sul che vinca il migliore seguita solo dagli appassionati del settore. Dimenticando che il cibo è nutrimento e che, silenzioso, dovrebbe guardare solo al popolo.

La farcitura ha un sapore ferroso. Spremo la bomba tra le mani e il liquido, dalla consistenza di crema pasticcera, non è altro che sangue raggrumato, scuro, metallico e acre; mi riempie la bocca e mi colora i denti.

Tutto bene? Dice.

Anna mi fissa. Io, con la bocca dipinta di sangue, ricambio lo sguardo.

I primi strati sono fragili, labili, spesso fraintendibili, nelle persone come nel cibo. Ma più cerchi, meno resti in superficie, più sei attento al sapore, più entri dentro la carne dei professionisti che incontri, più ti rendi conto che c’è una verità sepolta sotto ogni ego e dietro ogni battaglia, ed è la stessa verità di una giornalista e critica enogastronomica che da bambina leggeva e ritagliava gli articoli di giornale riguardanti il cibo e li incollava tra le pagine del suo diario, o quella di un bambino destinato a ereditare un’azienda che invece sognava di scrivere.

Qual è la differenza?

Che la vita funziona così: hai dei sogni. Questi sogni posizionano un obiettivo da raggiungere. Lo spazio tra la tua intenzione e il raggiungimento dell’obiettivo che ti sei dato, si può colmare in due modi: o riempi lo spazio di competenza, di passione, fino alla realizzazione del sogno, o abbassi drasticamente l’obiettivo, ridimensionando il sogno e te stesso.

Il sangue mi bagna le labbra.

La bomba si svuota del suo ripieno fatto di e non da Niko Romito. Vibrano sotto la mia pelle gli anni dello chef colmi di tentativi, dedicati a provare, sperimentare, chiudere ogni porta al riposo, odiare e amare il proprio lavoro e le persone intorno; la sua esperienza si miscela con il calore del mio corpo appiccicandosi sul mio palato, illuminando i miei anni sprezzanti verso il mondo fatto di cibo. Questo perché il mio ruolo io l’ho ereditato, un passepartout immeritato, covando in silenzio il desiderio di scrivere e spostando la rabbia conseguente su un mondo che, semplicemente, non mi appassiona.

Infatti non puoi pensare di giocare da fuoriclasse se non hai sofferto il desiderio di diventare qualcosa. Il fuoriclasse vive, studia, suda il proprio sangue e poi diventa.

Sì, sì, tutto ok, Anna. Dico.

Non ti piace? Dice.

Intorno a me il bistrot Alt è un posto curato ma semplice; una stazione, un punto dove rallentare e mordere cibo di qualità e avvicinarsi alla gente pur essendo ideato da uno chef da tre stelle Michelin.

Sì, sì, mi piace. Dico.

Ingoio strizzando gli occhi, gustando l’ossessione dello chef uguale a quella che per anni è rimasta congelata dentro di me rispetto alla scrittura; lui sorride sotto la mia pelle, perché il sapore della sua bomba alla crema pasticcera, fatta di tutta la sua carne, del suo sangue, del suo desiderio, è sublime.

Apro gli occhi e guardo Anna. Mi pulisco la bocca dal sangue e dallo zucchero, bevo dell’acqua e le mostro un sorriso pieno, la ringrazio per il lavoro insieme. Lei si alza e mi abbraccia, felice di aver lavorato con me.

Prima di seguirla e alzarmi da tavola, apro il taccuino dove scrivo parte del nuovo romanzo che nulla ha a che fare con il cibo, ma le idee è bene non perderle. Piccole gocce di sangue colano sulla carta, poi pezzetti di pelle si staccano dal mio viso e del grasso si riversa dal mio collo e si appiccica, umido, alla carta. Mi tocco la faccia, i tendini e i muscoli vibrano nudi sotto i polpastrelli; riflesso nel bicchiere mi vedo bambino fatto di carne viva. Scrivo due righe, la carne pulsa. Poi richiudo tutto.

Finalmente. Dico.

Scusa? Dice.

Niente, niente, solo un’idea che volevo appuntarmi e che inizia ad avere la consistenza che ho sognato a lungo. Andiamo. Dico.

Mi alzo, insieme usciamo dal locale e il sole mi scotta la pelle di nuovo integra.

Non perderti nel freddo:

• ☕ Sulle Note: Dove Danilo serve i giri di parole quotidiani. Un suo caffè

• 🚉 Un ritorno spaventoso: Il controllore

• 🥃 Una puntata difficile: Un pelapatate

• 📚 La messa in scena della domenica:

• ❄️ Cos’è questo posto: About Sottozero

Espandi SottoZero ❄️ Se questo frammento ti ha lasciato un segno, portalo fuori dal freezer. Condividilo con chi non teme il gelo.

Condividi

Un po’ di miei racconti che trovate altrove:

Su la rivista di genere La nuova Carne trovate: Fame

Su Scheletri.it trovate: Lamia

Sulla raccolta cartacea Brividia trovate: Il netturbino

Ho consegnato un martello, uno scalpello e un pennello ai miei figli Amelia e Cesare.

Dovete fare il resto del lavoro. Ho detto.

Amelia ha guardato Cesare, Cesare ha riso mostrando i denti dispari.

Venite. Ho detto.

Mi sono sdraiato sul tappeto. Era pomeriggio inoltrato e un velo di solitudine si era attorcigliato soffocando il mio umore.

Sai che forma ha il cuore, Amelia? Ho detto.

Lei mi ha mostrato i denti, denti da latte e denti nuovi insieme.

No, pà, tipo un limone rosso? Ha detto.

Nì. Cambia di volta in volta, non è mai uguale. Cambia colore e forma. Ho detto.

Cesare è caduto, seduto, stringendo in mano il pennello. Poi si è rialzato. Io mi sono sdraiato e ho sbottonato la camicia.

Io faccio il possibile, ora dovete lavorarci su voi perché penso sia il modo migliore. Ho detto.

Al primo piano in casa il sole svanisce presto, prima del tramonto lascia una luce di coda che prepara gli occhi alla sera.

Ho estratto dalla tasca un pennarello e ho tirato un cerchio all’altezza del cuore, sul petto.

Vai, ovviamente tu Amelia scalpelli, Cesare dipinge come può. Ho detto.

Ok, papà. Ha detto.

Lei ha stretto lo scalpello, lo ha puntato nel centro del cerchio che avevo disegnato e lo ha fissato sulla carne. Poi ha tirato una martellata. Poi due, tre, quattro.

Papà, ma ti faccio male? Ha detto.

Ha subito iniziato a colare un po’ di sangue, la pelle si è aperta veloce come burro per via della punta dello scalpello affilata.

Un po’. Ma va bene, ci sta. Ho detto.

Cesare, di nuovo in piedi, si è accoccolato su una mia gamba.

Ricordati i colori. Ho detto, indicando alcuni tubetti sulla scrivania.

Sì, sì. Ho un po’ paura, sai? Ha detto.

E di che? Ho detto.

Che muori. Ha detto.

Ho sorriso, ho tirato su con il naso e poi l’ho accarezzata.

Gneeee. Ha detto Cesare.

Dai, Amelia. Ho detto.

Ha scalpellato ancora un paio di volte. Alla carne aperta come petali di rose è seguito un solido crack. Le ossa si sono spezzate, come piccoli ossicini di pollo nel tritaimmondizia.

Amelia si è fermata. Ha fatto un passo indietro. Gli occhi le si sono velati di lacrime, ha piegato la testa sul collo.

Papà... Ha detto.

Tranquilla. Ora la parte più noiosa, nel senso più fastidiosa. Mettici le mani e tira. Ho detto.

Ma mamma si arrabbia. Ha detto.

Tu hai paura che mamma si arrabbi? Ho detto.

Beh, un po’. È che non ti voglio fare male. Ha detto.

Aperto come un fiore, all’altezza dello sterno, il lato sinistro del mio petto formava una corolla di carne rossa rubino, iridescente.

Ho sorriso ancora, Cesare, incollato alla gamba, si è alzato brandendo il pennello.

Amelia lo ha guardato. Poi ha guardato me, conscia di non poterlo far fare a suo fratello di un anno. Così le sue piccole mani si sono intinte nel sangue; gli occhi ogni tanto schizzavano altrove, mentre le dita piccole e affusolate penetravano nella mia carne. Sette o otto di loro, ben salde, hanno tirato due lati della gabbia toracica troncati dallo scalpello.

La rottura mi ha costretto a uno spasmo.

Papà... Ha detto.

Tutto bene, tutto bene. Ho detto.

Le mani tese a tranquillizzarla.

Una goccia di sudore, tra altre più sottili, è scorsa da dentro i miei capelli giù per il collo fino alla schiena.

Ci siamo. Ho detto.

Ci siamo! Ha detto Amelia, tornando a sorridere.

Ha aperto per bene le ossa e si è pulita le mani sulla maglietta scura.

Papà. Ha detto.

Poi si è adombrata in volto, come se una nuvola dall’esterno avesse offuscato il sole.

Il tuo cuore è... è un po’ incrostato di nero e grigio. Ha detto.

Te l’ho detto. Dai, dai, non c’è tempo da perdere. Ho detto.

La luce in camera da letto si era affievolita, il tramonto alle porte. Mi sono mosso appena, attento a non scolare troppo sangue sul tappeto che, intanto, sotto la mia schiena, mi graffiava appena la pelle.

Amelia ha scalpellato via il nero dal mio cuore, l’ho visto schizzare intorno insieme a del grigio antracite. Ha assestato due martellate durante le quali ho creduto di morire di paura. Paura per loro, di loro nel mondo. Poi, con la terza martellata, questo nero si è frantumato del tutto.

Che bel rosso vivo che c’è sotto, papà. Ha detto.

Lei ha allungato una mano su una tavolozza tirata giù dal mobile al mio fianco, ha spremuto colori presi dalla sua scrivania di bambina.

Cesare mi ha ficcato un pennello nel cuore, dopo averlo inzuppato nel giallo.

Al posto del nero, il sole! Che Cesare è un po’ il sole. Ha detto Amelia.

Ha poi intrecciato le mani alle manine del fratello e insieme hanno vergato di giallo un pezzo del mio cuore, colorando le parti iniziali delle arterie così che il corpo tutto si irradiasse d’oro.

Poi con un dito ha grattato via una crosta spessa di colore viola.

Uhm. No, viola non ci sta, è cupo. Ha detto.

No, hai ragione. Ho detto.

Blu. Meglio blu. Ha detto.

Ha preso la mano di Cesare e ha dato giù una pittata di blu intasando i ventricoli e lasciandomi il corpo in balia di salsedine e profondità, un respiro in apnea. Ho udito il mondo sotto il mare, il terrore di non poter esprimere per bene il mio amore per loro, i miei difetti che mi rendono un capolavoro di padre a metà, sommersi dal terrore.

Oh oh oh. Pà, guarda. Qui c’hai un buco?! Ha detto.

Cesare ci ha ficcato il dito.

Un buco?! Ho detto.

Cesare, leva il dito! Abbiamo detto insieme.

E lo abbiamo allontanato, e lui ha iniziato a piangere infuocandosi in volto.

Ho piegato il collo, ho abbassato lo sguardo sul petto aperto come una rosa schiusa: il cuore giallo di sole, blu di mare e rosso di carne aveva, in effetti, un buco.

Facciamo una cosa: lo chiudo. Ha detto.

E se sta lì per qualche motivo, secondo te? Ho detto.

Non lo so, papà, comunque sono ancora una bambina, eh, mica puoi chiedermi tanto. Ha detto.

Le ho sorriso ancora. A malapena le nostre parole ci sono arrivate alle orecchie per via delle grida di Cesare.

Amelia ha scalpellato i bordi del buco, ha preso un tubetto di marrone chiaro mischiato a un po’ di colore oro, e ce li ha spremuti dentro. Li ha dovuti svuotare tutti per riempirmi il buco nel cuore.

Cesare ha smesso di piangere. Ci ha appoggiato un dito, ora divertito, ha premuto appena e ha lasciato l’impronta. Amelia si è chinata, ha dato un bacino su quel marrone di terra d’oro.

Adesso qui, pà, ci germoglia altro amore. Ha detto.

Ho chiuso le palpebre, poi le ho riaperte.

Hai gli occhi con i veli. Ha detto.

Naa, è concime. Ho detto.

E non ti brucia? Secondo me sono lacrime. Ha detto.

Il sole ha mosso delle ombre nella stanza, la serratura della porta è scattata. Se la mamma ci avesse trovati così, sarebbe stato un casino spiegarle tutto.

Ma Amelia è stata veloce. Aveva già suturato tutta la mia pelle, mentre Cesare strisciava il pennello zuppo d’oro in giro per la camera, così da far tornare il sole a brillare per poter raccontare alla mamma la forma e il colore del mio cuore.

Non perderti nel freddo:

• ☕ Sulle Note: Dove Danilo serve i giri di parole quotidiani. Un suo caffè

• 🥃 Una puntata difficile: Un pelapatate

• 📚 La messa in scena della domenica: Kazuo Ishiguro - Notturni

• ❄️ Cos’è questo posto: About Sottozero

Espandi SottoZero ❄️ Se questo frammento ti ha lasciato un segno, portalo fuori dal freezer. Condividilo con chi non teme il gelo.

Condividi

Un po’ di miei racconti che trovate altrove:

Su la rivista di genere La nuova Carne trovate: Fame

Su Scheletri.it trovate: Lamia

Sulla raccolta cartacea Brividia trovate: Il netturbino

Non ho più alternativa. Quell’angolo liquido dello specchio è la soluzione alla mia insofferenza.

Ho chiuso il computer, spinto indietro la sedia, spento le luci. Sono andato in corridoio. Dormono tutti, molto prima dell’alba. In alto a sinistra, un angolo dello specchio vicino alla libreria vibra liquido.

Torno in salone, prendo uno sgabello. Lo alzo da terra per non far rumore, lo piazzo davanti allo specchio e mi arrampico. Sfioro l’angolo, ci immergo una falange. Si carica di elettricità.

Due settimane fa, durante un temporale, un fulmine è caduto davanti casa, dove passa il tram. Si è abbattuto sulle linee elettriche. Le finestre erano aperte, ero solo e lamentavo di non riuscire a godermi ciò che ho, immerso nel fango dell’insofferenza. Una scintilla si è infranta nell’angolo in alto dello specchio in corridoio. È seguito uno scoppio e un abbassamento della temperatura. Poi tutto si è sistemato.

Spingo il dito dentro l’angolo, avvolto da un liquido denso più dell’acqua, freddo. Infilo tutta la mano. Erano giorni che volevo farlo, giorni in cui stare fermo mi è sembrato impossibile, mosso da un animalesco e primordiale istinto intriso di rabbia.

La mano trema. Poi il polso, la spalla, la testa, la pelle. Tutto il corpo si fa acqua, assorbito da quel triangolo.

Un deserto di sabbia nera.

Avvolto di pelle e paura, cammino al di là della vita che ho costruito.

Un cielo scuro. Cammino. Dietro di me il triangolo d’acqua dura fluttua, intravedo al suo interno il mio corridoio.

E se si chiude? Dico.

Se si chiude, resti qui. La morte viene da fuori, eppure sta nella vita. Dicono.

Intorno a me una moltitudine di ombre con le mie stesse spalle, la mia testa ma priva di connotati, della mia altezza, si muove come un esercito. Della polvere si alza portata dal vento.

Qui prendiamo ogni versione difettata di te e non la rimandiamo nel mondo se non comprende. Dicono.

Mi tocco il corpo, impolverato dal deserto. Stringo la pelle, spremuta. Ma io sono di carne, io non sono come voi. Dico.

E cosa significa? Sei solo un pezzo di carne scappato dal tempo. Seppur qui non vediamo più il sole, non abbiamo più corpo, del mondo abbiamo conosciuto l’odore, il profumo, le grida. Ma non ci è bastato, non capivamo. Dicono.

Parlano in centinaia. Porto le mani alle orecchie mentre indietreggio. Nel deserto scorrono finissimi rivoli di sangue rosso rubino, enormi montagne oscurano qualsiasi idea di “oltre”.

Voglio tornare a casa. Dico.

Se sei a rischio di ferire ciò che ami, non tornerai. Ogni uomo rischia di farlo. Ognuno uccide quel che ama. Il codardo con un bacio, il coraggioso con un’arma, con l’oro nelle mani, il vile con le parole tra le labbra. Ma non per questo ognuno deve morire di morte infame, intriso di vergogna. Semplicemente lo teniamo qui per sempre. Si salva solo chi vede. Dicono.

Le mani vibrano, il loro parlare è un coro.

Vede cosa? Dico.

Una scintilla in un angolo tra i monti mi colpisce gli occhi. Li chiudo.

Cos’è stato? Dico.

Se vuoi vedere... Dicono. E indicano il punto da cui la scintilla si illuminava.

Mi giro per tornare indietro, verso il triangolo.

Non farlo, si chiuderà. Dicono.

Gli occhi si liquefanno, il cielo dello stesso colore oscilla. La mia vita che pezzo dopo pezzo ho costruito. Ho annegato tutte le verità che porto con me in fiumi d’ombra e ho tenuto a me la concretezza della vita che desideravo.

Mi giro di nuovo, dando le spalle al triangolo.

Forse ho poco tempo. Dico.

Sei sospeso tra destino e fato. Dicono.

Tutte indicano di nuovo la scintilla.

Ricomincio a camminare. Il triangolo si fa minuscolo dietro di me, le ombre si stringono. Cammino un’ora, un giorno, un mese. La pelle si squama, la scintilla tra le montagne continua a brillare e a riflettersi addensando i miei occhi. Mi sembra sempre alla stessa distanza.

È che devi saper restare. Dice.

Un’ombra, diversa dalle altre, appare al mio fianco.

Sono io. Dice.

L’ho guardata.

Io, l’unica che sa come passare da questo luogo alla tua realtà. Io vivo a metà, conosco il buio di questi luoghi e la luce dei luoghi che abiti tu, vibro di desiderio di conoscenza. Dice.

Allora l’ho riconosciuta. È appena più grossa delle altre, anche di me. Tante volte l’ho incontrata.

Devi “stare”, per vedere. Bisogna stare nel punto giusto per comprendere. Fermati e respira. Dice.

Mi fermo. Guardo, tengo lo sguardo sulla scintilla. Resisto al desiderio di procedere e di tornare indietro. Eppure tremo.

Resisti. Dice.

La luce si fa bagliore. Il cielo si apre in due e un sole enorme appare, spazzando il buio, facendo luce su quando sono stato quello che non ero. Le ombre intorno evaporano in colori profumati. Respiro.

Tendo la mano verso il cielo, su, verso il volto di me bambino che arde dentro il sole. È bastata una carezza e un vento bollente inizia a spirare, spingendomi via, veloce, piegandomi all’altezza dello stomaco fino a spazzarmi indietro dentro il triangolo.

Un tuono.

Sono sdraiato a terra in corridoio. La maglietta bagnata attaccata alla pelle. Mi alzo, lo specchio non ha angoli liquidi, un’ombra passa sul mio riflesso e svanisce. Mi tocco la pelle del viso, sui polpastrelli restano dei colori polverosi.

Non c’è ombra rintanata in alcun luogo nascosto sotto mille cieli che possa convincermi di non essere la versione di me che voglio essere.

Non perderti nel freddo:

• ☕ Sulle Note: Dove Danilo serve i giri di parole quotidiani. Un suo caffè

• 🥃 Una puntata difficile: Un pelapatate

• 📚 La messa in scena della domenica: Charles Bukowsky - Scrivo poesie solo per portarmi a letto le ragazze

• ❄️ Cos’è questo posto: About Sottozero

Espandi SottoZero ❄️ Se questo frammento ti ha lasciato un segno, portalo fuori dal freezer. Condividilo con chi non teme il gelo.

Condividi

Un po’ di miei racconti che trovate altrove:

Su la rivista di genere La nuova Carne trovate: Fame

Su Scheletri.it trovate: Lamia

Sulla raccolta cartacea Brividia trovate: Il netturbino

Per lavoro mi sono ritrovato a un evento di lusso sulla terrazza di un palazzo nel centro di Roma.

Sulla strada ho iniziato ad avere una sete indescrivibile di qualcosa che non so.

Non ho ancora compreso il concetto di lusso se non per un mero divisore del popolo. Tu puoi, tu non puoi.

Che poi i miei mi hanno insegnato a saper star bene ovunque e con chiunque ed è una delle poche cose che mi riesce davvero.

Però, nel dubbio, ho marcato il mio solito abbigliamento con scarpe nere, jeans neri, maglietta nera, camicia aperta blu scuro che sembrava nera.

Mentre salivo all’ultimo piano di questo palazzetto antico, la sete si è fatta insostenibile.

Le porte si sono aperte sull’attico. Le terrazze nel centro di Roma sanno di popolo e di Pasolini. Agghindate però a lussuosi luoghi di incontro perdono il fascino e sbiadiscono nella loro meraviglia di plastica e marmo finto.

Avrei dovuto parlare del mio lavoro principale che con il lusso non c’entra niente. Girovagavo tra gli ospiti della serata ciondolando, il cielo era rosso e arancio e sembrava cercasse di resistere alla notte.

Le labbra appena incollate l’una all’altra, la gola arsa senza sapere perché.

Ti piace? Ha detto.

La ragazza della comunicazione che mi ha invitato mi si è avvicinata mentre ero affacciato per guardare il vicolo stretto sotto il palazzo.

Ho faticato a parlare.

Cosa? Ho detto.

Il lusso. Ha detto.

Ha poi guardato il cameriere con tanti bicchieri sul vassoio.

Il lusso “beve bene.” Ha aggiunto.

Io bevo solo Rum.

Lei si è allontanata. Ha tenuto i suoi occhi su di me, poi ansimando è tornata a controllare sul telefono il meteo. Tre nuvole nere rischiavano di lavare via con la pioggia l’esclusività della terrazza, spazzando altrove ospiti così importanti.

Se avesse piovuto, avrei bevuto tutta l’acqua del cielo.

Un cameriere è passato e mi ha servito champagne.

Bevo solo Rum. Ho detto.

Però lui mi ha sorriso e io avevo sete, una sete che iniziava ad asciugarmi tutto il corpo, ancora non capivo di cosa.

Così ho preso un bicchiere. L’ho odorato mettendoci il naso dentro come se odorassi lo stato di una ferita. Sapeva di grano e pesca. L’ho bevuto alla goccia. Poi un altro.

Il cameriere mi ha guardato a lungo.

Ho sete. Ho detto.

Il tramonto si riversava, come un fiume di bronzo, tra i palazzi antichi di una Roma tanto vecchia quanto bella.

E ho preso il terzo bicchiere da un altro cameriere e ho posato il secondo vuoto e ho anche tirato su una tartina caviale e burro delle Alpi che non era un granché perché il pane sotto era rinsecchito.

Grande. Grazie. Ho detto.

In questi contesti abbasso l’eloquenza e torno al romanesco per sottolineare che sì, io so stare ovunque, ma non mi immergo mai davvero.

Poi fortunatamente è toccato a me parlare.

Mi sono scusato di aver bevuto, ma l’ho spiegato, una sete violenta mi ha colpito.

Dopo l’intervento mi hanno applaudito a lungo, mi sono alzato e sono tornato verso i camerieri con lo champagne e ho mandato giù un altro bicchiere.

Dovresti sfruttare di più il tuo animo oltre il tuo cognome, in questi ambiti. Parli bene, le persone ti sentono, anche da ubriaco direi, sai comunicare. Ha detto.

Una donna, della mia età avrei detto, alta grazie a due tacchi rosso scuro, con addosso una camicia bianca quanto i suoi denti, gli occhi grandi, il naso piccolo perfettamente incastonato tra due guance magre del colore della stessa pesca che era nello Champagne, mi guardava fissa negli occhi.

Ci conosciamo? Ho detto.

Mi hai appena bevuta. Ha detto.

Ha indicato i bicchieri sul vassoio del cameriere.

Scusa? Ho detto.

Il sole aveva ormai portato via il rosso e l’arancio colato via all’orizzonte, mentre la notte di un blu appena accennato avvolgeva tutta la terrazza.

Avevi sete, no? Non dirmi che non capisci il senso della sete, Andrea. Ha detto.

Sai il mio nome?

Andrea, so tutto di te. Sono il riflesso che hai cercato in ogni donna che hai incontrato. La trappola di voler essere guardato. Sei qui per questo, per farti vedere.

Ha sorriso come fosse una perla dentro un’ostrica.

Il cameriere è passato di nuovo vicino a me. Mi ha scrutato a lungo, poi si è guardato intorno e ho creduto per un istante avesse il dubbio stessi parlando da solo.

Le mani mi formicolavano, ne ho comunque alzata una per prendere un altro bicchiere.

Poi lui, irrigidendo il collo per forzarsi di non guardarmi, mi ha superato e siamo rimasti di nuovo io e lei.

I suoi occhi si sono accesi di un giallo simile a quello dello Champagne. Si è mossa verso di me. Le sue gambe nude si sono affacciate dallo spacco della gonna. Un passo in avanti: i denti le sono andati in frantumi, gli occhi le sono esplosi e la pelle si è liquefatta.

Non è rimasto altro che uno scheletro d’acqua.

Il teschio ha dischiuso la bocca, avvicinandola alla mia. Non c’era profumo, solo una nota metallica e ferrosa. L’ho baciata e bevuta, ancora. Le ossa, il sangue, disciolti in un fiume nero, si sono infranti sui miei denti colando giù, nella gola. La sete è sparita, lasciandomi un freddo gelido sotto la pelle.

Non perderti nel freddo:

• ☕ Sulle Note: Dove Danilo serve i giri di parole quotidiani. Un suo caffè

• 🥃 Una puntata difficile: Un pelapatate

• 📚 La messa in scena della domenica: Clive Barker - Schiavi dell’inferno

• ❄️ Cos’è questo posto: About Sottozero

Espandi SottoZero ❄️ Se questo frammento ti ha lasciato un segno, portalo fuori dal freezer. Condividilo con chi non teme il gelo.

Condividi

Un po’ di miei racconti che trovate altrove:

Su la rivista di genere La nuova Carne trovate: Fame

Su Scheletri.it trovate: Lamia

Sulla raccolta cartacea Brividia trovate: Il netturbino

Da quando è nato il mio secondo figlio, Cesare, ho realizzato di crescere due persone senza le quali non potrei vivere, per renderle capaci di vivere senza di me.

Il mio desiderio non è più essere accolto dal mondo, ma essere rispettato, amato e creduto da loro due. Così che, il giorno in cui io non ci sarò più, loro si volteranno e i loro occhi saranno appena velati di lacrime, capiranno perché io, dalla loro nascita in poi, non ho mai più arretrato di un solo passo.

Il successo di un padre non si risolve con gli applausi della folla, ma attraverso gli occhi con cui i propri figli lo guardano.

Così ieri ho puntato un fucile sul viso di un parente. Un grosso fucile a canne mozze carico di due cartucce. Quest’uomo, un uomo che a differenza mia, che ho il vuoto intorno, il vuoto lo ha dentro, gridava insulti e improperi, rosso in volto, con bollicine di bava schiumosa ai lati della bocca.

Dentro i suoi occhi di pena e rabbia era disciolta una paura oleosa, subito in superficie potevo vederla galleggiare.

Proprio perché io ho colmato vuoti di tutti con le parole, con i sorrisi, fino a pochi anni fa, il vuoto lo riconosco subito.

Un tempo avrei sorriso per mimetizzare la scoperta.

Ieri invece ho tirato fuori questo grosso fucile e gliel’ho tenuto puntato su quella faccia qualunque che si ritrova e lui gridava di essere un grandissimo qualcosa, senza saper definire cosa.

Ho caricato l’arma che ha fatto un click appena appena udibile.

Eravamo fuori dall’ascensore e lui continuava a insultare il mio mondo, tutti, me compreso.

Ho accarezzato le due canne e ho sparato.

Il botto è stato forte. Ha rimbombato nel palazzo vuoto.

Sapevo fossimo solo io e lui. Fuori pioveva, il rumore è rimasto all’interno e ha volteggiato per tutto lo stabile. Credo pure ci sia stato uno smottamento e poi, in effetti, è venuto giù un po’ di intonaco da un piano superiore.

La sua bocca è esplosa. I denti d’ambra gialli d’incuria si sono fatti polvere, la carne è schizzata tutta intorno sul marmo verde di inizio Novecento e poi sulla mia faccia e sui vestiti. Il cervello si è spaccato come il guscio di una noce con un crack, vuoto però. Avrei sorriso, se non avessi dovuto ingoiarne le schegge in frantumi intrise di sangue.

Ho pensato che avevo ragione, che ho sempre avuto ragione. I muscoli, i tendini e i nervi sono la gabbia dell’anima e da lì non è uscito nulla.

Dopo pochi istanti il corpo si è ricomposto. Il cervello è tornato intatto, i denti si sono avvicinati l’uno all’altro e la carne si è fatta poltiglia ricordando le sembianze del suo volto. Ha ricominciato a gridare, questa volta però non improperi, ma dolore e terrore perché si è reso conto che le cartucce fossero di ferro e sale con su incise parole d’amore.

Nel momento esatto in cui ha compreso di non essere altro che un mostro, il sale ha iniziato a fare effetto e lo ha liquefatto a terra in una pozza nera.

Io ho adagiato il fucile, ho pulito i vestiti e sono uscito.

Questa mattina ho attraversato l’androne con mio figlio Cesare, mia figlia Amelia invece l’ha portata a scuola Domitilla.

Cesare rideva. Ha indicato una macchia nera a terra e si è messo in bocca un biscotto Plasmon. Mi ha guardato, mi ha sorriso e ha aperto la bocca:

– Dà dà.

– Eh sì, Cesare, il compito di un papà è difendervi dai mostri che provano a distruggere prima che tu e tua sorella siate pronti a costruire.

– Dà dà dààà – ha detto.

Ha allungato la mano aperta verso la mia. Io gli ho messo un dito nel palmo, lui ha stretto la presa e ha soffermato lo sguardo su di me. Poi abbiamo guardato fuori dal portone, il cielo divorato dal sole ci ha accolto, allegri, carichi d’amore.

Non perderti nel freddo:

• ☕ Sulle Note: Dove Danilo serve i giri di parole quotidiani. Un suo caffè

• 🥃 Il punto di partenza: Una bottiglia di rum

• 📚 La messa in scena della domenica: Omero - L’Odissea

• ❄️ Cos’è questo posto: About Sottozero

Espandi SottoZero ❄️ Se questo frammento ti ha lasciato un segno, portalo fuori dal freezer. Condividilo con chi non teme il gelo.

Condividi

Un po’ di miei racconti che trovate altrove:

Su la rivista di genere La nuova Carne trovate: Fame

Su Scheletri.it trovate: Lamia

Sulla raccolta cartacea Brividia trovate: Il netturbino

Un croissant burroso lascia sulle mani una patina di grasso e piccoli pezzi di sfoglia marroni.

Al bar, quello dove prendo il mio caffè americano, quando capita ordino anche un croissant con salmone e rucola.

Io non mangio dolci.

Lei, seduta con un’amica, sì. Prende tra le mani il croissant servito da un po’ e ci gioca.

Lui è un manipolatore. Tati. Tu devi credere in te. Dice.

Sfiora il croissant con i polpastrelli.

Doveva dirtelo prima che vuole andare a Bologna. Prima. Adesso che tu ti sei esposta che fa? Scappa. Tipico. Che poi parla solo dei suoi progetti no? No? E tu? I tuoi? Con lui o senza di lui? Tu vali Tati. Dice.

Io mando giù il caffè americano. Scotta e mi scurisce i denti di nero e la guardo ma lei non mi vede. Mordo il mio croissant e il salmone mi ricorda il mare profondo lontano da Roma.

L’altra, di spalle, beve un espresso e sento dal respiro che ha pianto o sta piangendo.

Non dovevo farci l’amore? Dice.

E mi sembra si pulisca il naso.

Tati. Tati. Tu sei libera. Se lui è una merda che ti si è portata a letto e ora se ne vuole andare a fare il dottorato a Bologna tu che potevi farci? Dice.

Spinge con un dito il suo croissant senza averlo ancora assaggiato, avvicina il naso e lo odora. Ha un naso piccolo su un viso simmetrico e gli occhi grandi che da bambino mia madre avrebbe definito occhi da cerbiatta, ingabbia però un riflesso di nero.

Torno al mio croissant salato. Penso a mia mamma che mi dice ancora di mangiare piano. Ma io non so mangiare piano, vivere piano, spero pure di non morire piano, un giorno.

La ragazza di spalle si passa le dita tra i capelli.

Ma non mi si è portata a letto. Ci sono voluta andare io, siamo stati bene. Dice.

Io non mi vergogno di ascoltare la loro conversazione. Bevo altro caffè americano e penso che la vita è come te la fai, non come te la raccontano gli altri.

Tati. Uno che ti si scopa e poi ti dice che deve partire, è uno che ti si scopa. Dice.

L’altra si guarda intorno.

Shh dai, non gridare. Dice.

Ta’ questo è uno centrato solo su se stesso. Sarà pure fidanzato. Aggiunge.

Io ho finito il croissant. Lei invece lo spreme un po’ e una punta di crema pasticcera gialla cola sul lato della sfoglia. Vedo che mi guarda di sfuggita, credo sia la seconda volta.

No, non ha nessuna. Vuole fare carriera all’università, ma che posso dirgli? Vorrei andare con lui. Dice.

L’altra apre la bocca, avvicina il croissant ai denti. Intravedo la lingua piccola e rosa muoversi. Poi si ferma in una smorfia di stupore.

Tati. Senti, seguirlo pure in capo al mondo?! Ma che cazzo dici? Lui se vuole resta. Che gli dai ‘sto potere? Se ti vuole ti si tiene e resta. Tu non ti muovi. Dice.

Ho l’impressione che gli occhi le si velino di lacrime, subito asciutte.

Ma non glielo chiederei mai.

E sbagli. Gli uomini vanno educati, ti ricordi buonanima? Quello là come mi ha trattata?

Sì, certo che me lo ricordo. Piangevi ogni sera, eri inconsolabile ma ti ricordi che lui, semplicemente, non voleva più stare con te?

Nel viso di lei, lontano dal croissant, colgo un lampo rosso.

Che cazzo dici? E le promesse fatte? Narcisista patologico. Mi aveva manipolata, mi sono salvata ora che è finita, ho fatto delle ricerche, era malato. Patologico. Dice.

Mi aggiusto sulla sedia. Vorrei sedermi con loro, vorrei guardarla in faccia perché non credo la verità funzioni così.

Quanti uomini sono ormai etichettati in parole che si fanno gabbie? Lo penso mentre altro caffè cola nella voragine del mio cuore.

Sì, ho capito. Ste lo hai perseguitato per settimane. Settimane. Lui sarà anche stato un povero stronzo, ma tu volevi rovinargli la vita.

Finalmente lei apre la bocca.

Avvicina il croissant ai denti. Poi lo allontana.

È lui che ha rovinato la vita a me. Tu non capisci un cazzo di uomini. Io mi sono difesa. Dice.

Serra la bocca in un sorriso misto a un ringhio. Di nuovo gli occhi le si velano di lacrime: questa volta riflettono un colore meno rosso, più arancio.

Vorrei darle una schicchera sulla retina per romperle quella patina di vetro che le lacrime le formano sul viso e guardarle dentro per strapparle fuori la verità, quella che cela sotto la rabbia che lei crede legittima.

Scusa? Non capisco un cazzo di uomini? Dice l’amica di spalle.

Tu fatti trattare come cazzo ti pare da quello stronzo, poi non venire da me a lagnarti. Aggiunge la dirimpettaia.

Poi posa il croissant ancora intero sul piattino.

Io mi alzo, prendo le cuffiette dalle mie orecchie e mi avvicino al loro tavolo.

Posso? Dico.

Loro mi guardano.

La ragazza di spalle che ancora non avevo visto in viso ha gli occhi di una bontà limpida, un sorriso chiaro, denti luminosi, non ci sono più tracce di pianto e ha la pelle rotonda e rosa.

L’altra da vicino ha la pelle arrossata e trattiene un pianto come fosse una diga fatta di vetro.

Ci conosciamo? Dice.

Posso? Magari un uomo si sente così. Dico di nuovo.

Loro restano in silenzio, confuse si guardano. Io strofino le cuffiette sulla felpa, spingo play e ne metto una nell’orecchio di una e una nell’orecchio dell’altra.

“Sono così bravo ad auto-sabotarmi
Sfidavo il destino e mi sentivo rinato
Ma nascondevo il mio schifo come un profilo privato
Mi ha preso, mi ha reso meschino, persino ostinato
Come avere dentro l'intestino del filo spinato”

I rumori intorno svaniscono, la voce mi arriva lontana e metallica dalle loro orecchie. Le due si fissano negli occhi, poi guardano nel vuoto.

“Quando l’amore è un’arma o uno standard che non esiste
Non voglio sia una farsa o un’altra canzone triste
Ti direi, ti direi: “Sono a pezzi e fa male perché
Odio che tu abbia visto la parte peggiore di me”

Nell’istante in cui la musica si dissolve sfilo le cuffiette.

I loro corpi dondolano, tremano e con loro anche il mio.

Urto il mio tavolo, la tazza tintinna e il caffè esonda, schizza tutto intorno macchiandoci.

Lei non ha più occhi da cerbiatta.

Spreme il croissant fino a renderlo una poltiglia, una crema giallo oro fuoriesce sul tavolo. Le mani le si incollano di burro, si macchia la pelle. Spreme e sbatte la pasta sfoglia fino a disintegrarla.

L’altra allunga la mano, la guarda, raccoglie la crema sparsa sul tavolo con due dita e se la posa sulle labbra.

Come un bacio.

Siamo fatti di rabbia, di burro, di lacrime, di carne intrisa di caffè. La verità si annida su quel poco di pelle che resta tra le macchie, pulita.

Non perderti nel freddo:

• ☕ Sulle Note: Dove Danilo serve i giri di parole quotidiani. Un suo caffè

• 🥃 Il punto di partenza: Una bottiglia di rum

• 📚 La messa in scena della domenica: H.G. Wells - La macchina del tempo

• ❄️ Cos’è questo posto: About Sottozero

Espandi SottoZero ❄️ Se questo frammento ti ha lasciato un segno, portalo fuori dal freezer. Condividilo con chi non teme il gelo.

Condividi

La canzone che stavo ascoltando e che hanno ascoltato le due ragazze è “Ti direi di Nitro”.

Quest’uomo che ho incontrato non ha un nome, non potrei comunque rivelarlo.

Guida ubriaco, guida molto veloce perché ha perso tanti soldi alle macchinette, tanti soldi quanto l’ammontare di tutti i suoi stipendi.

Ed è un impiegato di buon livello.

Se guidi da solo poco dopo l’alba quando Roma è deserta, credi forse di essere un imperatore o di poter fare come un imperatore e quindi di essere eterno. O forse sei solo quello che sei.

Guida e davanti a lui c’è un semaforo appena diventato rosso. Lo stesso rosso del rossetto di sua figlia di undici anni che non vede da un po’ e lui che va veloce e che sa anche amare a modo suo e che non regge determinate vergogne, preferisce correre via e non dire che ha perso anche la casa dove vivono. Non può spiegarlo alla figlia. La moglie lo ha già lasciato, si tratta solo di poco tempo perché se ne vada di casa.

Quando un imperatore perde un pezzo alla volta il suo impero, l’unica decisione saggia è suicidarsi.

Ma il nostro uomo, sui quarant’anni, non è un imperatore e la sua vita va alla grande, racconta spesso, qualche problemino certo, ma non sarà di certo un rosso a togliergli la vita mentre gli occhi si bagnano di lacrime.

Così l’uomo, o padre, o marito, spinge sull’acceleratore come a dire vedi io ci sono e di certo nulla può fermarmi, figuriamoci un rosso o l’aver perso tutto.

A quell’incrocio, però, sta per passare un ragazzo con una moto molto grossa a velocità sostenuta. Il ragazzo, di suo, non possiede ancora nulla da perdere.

Così il semaforo per lui è verde, il padre gli ha insegnato di rallentare e guardare comunque le strade che incrociano i semafori verdi perché non si sa mai, non sai mai chi potrebbe arrivare. In particolare a Roma che non è assolutamente paragonabile al paese da cui proviene la famiglia del ragazzo; luogo ameno abitato da poche migliaia di anime dove l’unico semaforo è su, fuori, verso la stazione del treno.

Lui però, dietro di sé, sulla sella comoda, porta una compagna universitaria. Lei lo stringe e le unghie gli si piantano nella felpa quando arrivano a pochi metri dal verde. È come se l’atmosfera contenesse passato, presente e futuro disciolti in segnali impercettibili. Lei sente i polpastrelli pruderle e stringe.

Gli sta dicendo che lo ama. Che lo ama per la prima volta come non ha mai amato nessuno e lui è felice, nella maniera più semplice, di quelle che ti fanno dare gas alla moto perché tutti i semafori verdi sono un'autostrada per l’amore che li attende in spiaggia al mare.

Così lui leva una mano dal manubrio per un istante e stringe il palmo di lei, ma sa che c’è un semaforo e, per quanto sia verde, la mano è bene tenerla sul manubrio proprio mentre raggiunge l’incrocio e fa per superarlo a buona velocità.

All’incrocio in cui l’energia sta confluendo, c’è anche un clochard.

Lui sta buttato per strada all’angolo, neanche beve come è solito fare, non vuole vomitarsi sui vestiti che gli hanno appena dato alla Caritas.

Ci sono vite che si incrociano per pure casualità. In alcune casualità specifiche, come anche per alcuni amori, la specialità di quel momento è il tempo che si inceppa. È così forte l’energia o l’amore o anche la morte, che dove si manifesta quell’incrocio di flussi, quel luogo esatto diventa polarizzante. Il tempo si incastra come quando un video su YouTube fatica a caricarsi.

Il clochard vede la moto con il centauro e il casco dietro di lui con la stessa nitidezza con cui vede l’auto che arriva sparata. Decide di fare una cosa che nessuno si aspetterebbe.

Dalla parte opposta alla sua una madre sta pulendo il naso al figlio sul passeggino. Arrossa la pelle del bambino strofinando troppo forte la salvietta umida. Sente la musica mentre sbriga questa piccola faccenda.

Il tempo in quell’incrocio, in quell’istante, si ferma mentre l’uomo nella macchina lanciata a tutta velocità alza il volume fino a coprire ogni rumore intorno e supera il rosso, il ragazzo in moto supera il verde e il clochard attraversa la strada gridando alla donna con il bambino.

Tutte le mattine, mentre porto Cesare al nido nella piazzetta davanti alla strada dove c’è la scuola, incontriamo un grosso signore che vive in strada. Sempre sulla panchina, alle 7:58, sempre seduto a guardare l’incrocio. Tranne quando piove.

All’inizio ci guardava solo dopo che lo avevamo superato, passavamo, attraversavamo e continuava a fissarci. Passata la prima settimana ha iniziato a guardare prima me, poi Cesare, poi Cesare, poi me. Ora capitano mattine in cui ho tempo, lascio Cesare e offro all’anziano il caffè.

Parla veloce, si mangia le parole e le ripete. Mi ha raccontato una storia. Poi mi ha chiesto:

Ma per te, secondo te, proprio per te, devi rispondere e rifare questa domanda a tutti quelli che vuoi ma prima tu me lo devi dire. Secondo te, un uomo, un uomo tipo me o te magari, tipo noi, va giudicato per quello che è ora, adesso, in questo momento tipo tu che giudichi me da queste chiacchierate, o siamo la somma di tutti i noi che nel tempo si sono susseguiti e il giudizio è la somma di tutti quei noi? dice.

Lo scontro è totale.

Muoiono tutti. Svaniscono. In quel frangente di oblio scompaiono tutti e sei: il bambino con la madre, i due ragazzi in moto, l’uomo in macchina e l’anziano clochard, sbalzati ovunque per poi diventare un tutt’uno.

Ma il diavolo esiste e l’uomo in macchina, proprio lui, si salva. Lo estraggono dalle lamiere, respira ma ha perso un dito, tagliato di netto forse dai vetri in frantumi.

Non faccio in tempo a rispondere alla domanda dell’anziano che lo vedo guardare lontano. Tiro a me il passeggino con Cesare. L’uomo si alza, va verso la strada e si mette sulla carreggiata, alza le braccia, un motorino frena, scivola e lo prende in pieno. Il suo grosso corpo rovina a terra e giurerei di aver visto un sorriso prima che sbattesse la testa sui sanpietrini.

Anche il ragazzo è a terra vicino al motorino. Pochi metri più avanti una donna in bicicletta con una bambina seduta nel seggiolino è ferma in mezzo alla strada, dove non ci sono le strisce. Le mani le tremano. Pianta i piedi a terra.

Il motorino avrebbe travolto la bicicletta se non fosse stato per l’anziano.

Corro da lui. Del sangue gli scende dalla testa e tiene gli occhi aperti. Qualcuno deve aver chiamato l’ambulanza, io gli prendo la mano.

Tranquillo. Dico.

Lui accenna un sorriso e mi stringe il palmo. La stretta è morbida, qualcosa nella sua mano però non mi torna. La guardo avvinghiata alla mia, la accarezzo. Gli manca un dito, il medio, la falange è richiusa su sé stessa dal tempo e dalla pelle sigillata da due calli.

In lontananza poco dopo il suono dell’ambulanza si avvicina.

Adesso, tu, ora, per cosa mi giudichi? Per questo o per quello che ti ho raccontato? dice.

Non perderti nel freddo:

• ☕ Sulle Note: Dove Danilo serve i giri di parole quotidiani. Un suo caffè

• 🥃 Il punto di partenza: Una bottiglia di rum

• 📚 La messa in scena della domenica: Chuck Palahniuk - Diary

• ❄️ Cos’è questo posto: About Sottozero

Espandi SottoZero ❄️ Se questo frammento ti ha lasciato un segno, portalo fuori dal freezer. Condividilo con chi non teme il gelo.

Condividi

In sala parto a noi uomini quando si tratta di parto cesareo ci fanno entrare di spalle.

Ero tentato di girarmi e guardare. La prima parte dell’operazione è l’apertura della pancia. Se quando guardo negli occhi Domitilla vedo tutto dentro di lei, anche le ombre che lei non vede, forse avrei potuto cogliere altro annidato dentro le sue viscere, tutto quello che non capisco ancora.

Poi ho pensato che forse non funziona così.

L’infermiera mi ha spinto in avanti tenendomi le spalle girate verso il muro con le mani appena poggiate. Io ho irrigidito i muscoli, lei è rimasta ferma e ho continuato a sfilare con il naso a pochi centimetri dal muro verde acido della sala.

Mi sono ritrovato accanto a Domitilla. Di lei usciva fuori solo la testa da un grosso telo verde. Le ho preso la mano e i suoi occhi neri di terrore si sono fatti marroni.

Gli anestesisti giravano intorno. Le somministravano calmanti e antidolorifici e Plasil contro la nausea. Un grosso monitor collegato a due tubicini segnava battito cardiaco e saturazione del sangue.

Il suo viso che di solito ha la forma del sole in quel momento sembrava più un’eclissi.

Le ho stretto molto la mano e l’ho guardata negli occhi per versarci dentro tutto il coraggio possibile.

Il telo che divideva il viso dalla pancia da cui avrebbero estratto Cesare era già macchiato di sangue con strisce rosso scuro. Si sentivano tonfi e il corpo di Domitilla si muoveva strattonato dalla parte che non potevamo vedere. Ma lei guardava me.

I suoi occhi brillavano sempre meno. Non importava più quanto stringessi la mano, quanto coraggio colasse dai miei occhi, i tempi intorno ci sembravano più lunghi del solito.

A lei veniva da vomitare. L’idea di farlo davanti a me o comunque nella sala le si leggeva sul viso terrorizzato.

Respira piano, profondamente. Come con Amelia. Ho detto.

I suoi occhi mi seguivano. Eppure la capacità di restarmi aggrappata, in quel momento, si era fatta sottile come uno dei tubicini che iniettavano medicinali dentro il suo corpo.

Respirava piano, profondamente.

C’era buio intorno. Le luci bianche dei neon illuminavano la sala ma il tempo dilatato mi annebbiava la vista. A lei veniva da piangere. Senza capire ondulava la testa, strattonata, io potevo solo stringerle di più la mano.

I medici al di là del telo tossivano e ansimavano.

Con Amelia non è stato così. Ha detto.

La bocca con poca saliva le appiccicava le labbra, eppure sono riuscito a intravedere quei denti bianchi che riflettono solo il bello degli altri quando sorridono.

Sembra a te, stai tranquilla. Ho detto.

E poi lui è un maschio, dai, ci sta. Ho detto e ho sorriso e lei ha sorriso senza aprire le labbra.

Ci sono sorrisi senza forza che sanno di arresa, a volte.

Gli anestesisti al nostro fianco controllavano i dati sul monitor e muovevano la cordicella della flebo. Se Domitilla avesse vomitato, penso il colore sarebbe stato del camice dei due. Qualche bip ci distraeva dalle botte al di là del telone.

C’è un suono preciso poco prima della nascita di una vita umana. Un silenzio che cresce come un albero, secoli in pochi secondi.

Le hanno dato un ultimo strattone e altro sangue è schizzato sul telo ma non ho battuto ciglio. L’ho accarezzata.

Ci siamo. Dai. Ho detto.

Poi il silenzio si è fatto grande come una quercia. Non parlava più nessuno. Né i ginecologi, né l’ostetrica, né gli infermieri guardavano più il monitor.

Così ho deglutito, piano per non far vedere a Domitilla il movimento del collo. La luce bianca era così bianca che quasi avrei pregato se avessi avuto uno straccio di fede.

Che succede? Ha detto.

L’istante che precede il pianto è il salto nel vuoto dalla cima dell’albero.

Ho respirato appena, Domitilla no.

Poi Cesare ha pianto. Un grido di cui ho anche la foto. La riguardo quando sono nervoso e stanco perché è stato un grido a tutti gli effetti in cui la vita combatteva per sconfiggere la morte.

Minuti dopo lo hanno appoggiato su Domitilla, minuscolo. Con il sangue intorno, qualche crosta e il naso uguale al mio.

Non respirava come Amelia. Questo me lo ricordo. Domitilla mi ha guardato.

Sta bene? Ha detto.

Un’ostetrica è subito intervenuta. Lo ha preso e gli ha spinto la schiena e lui era un po’ blu e io mi sono detto è normale la vita per lui sarà blu come il mare, sarà un pirata.

Lo hanno preso e lo hanno portato via.

Ad Amelia feci il bagnetto. Ho detto.

Domitilla aveva molto antidolorifico in corpo, gli occhi socchiusi. Mi sono avvicinato all’orecchio.

Tutto bene. Ho detto.

Lei non si è mossa ma ha annuito con le labbra incollate e gli occhi tra il marrone e il nero.

Papà, vieni! Hanno detto.

Così sono corso. Avevo le mani lisce pronte per il bagnetto, il primo, come con Amelia. Dietro alla sala parto c’era una saletta per il bagno, con defibrillatore, incubatrice, ossigeno, medicinali, garze.

Ho girato lì e un’infermiera mi ha fermato.

Allora papà. Ha detto.

Non puoi dirmi “allora papà”, ho pensato. Devi solo farmi abbracciare mio figlio e lasciare che gli faccia il bagno. Ma avevo le labbra incollate.

Dietro di lei, tre medici trafficavano chini. C’era un’incubatrice, al lato un tavolino, sopra un ragnetto umano che si sbracciava mentre lo aiutavano a respirare con un macchinario enorme e una maschera d’ossigeno minuscola.

Cesare sta bene, papà, ma dobbiamo aiutarlo un po’ e capire bene tutto. Ha detto.

Aiutarlo cosa? Io lo aiuto. Io gli faccio il bagno e lo porto in camera dalla mamma. Il mio riflesso su un freezer di medicinali aveva gli occhi un poco disallineati e le labbra cucite, incollate l’una all’altra. L’orologio suonava con un bip, dal muro, lo stesso bip del monitor.

Ci puoi aspettare in stanza papà, ora ci pensiamo noi. Ha detto.

Io sono rimasto fermo, mi hanno accompagnato in camera e non mi sono mosso, neanche Domitilla c’era.

Mi sono alzato, sono andato in bagno. Le labbra erano ancora incollate. Ci ho strusciato i polpastrelli, niente. Ho spinto, grattato con le unghie, insistito con le punte delle dita e piano piano le labbra hanno iniziato a sanguinare e a scollarsi. Ho spinto ancora, appena ho potuto ho infilato entrambe le mani e tirato per spalancare la bocca. Il sangue ha iniziato a scorrere, la carne si è strappata e tra i denti rossi si è fatto strada un grido, un grido così potente da spaccare lo specchio.

Con la faccia piena di sangue sono rimasto in bagno fino alla fine del grido. Poi ho chiuso la bocca, mi sono lavato il viso, ho pulito il lavandino, mi sono seduto sul letto e ho atteso.

Poi è arrivata Domitilla.

Cesare dov’è? Ha detto.

In terapia intensiva. Ho detto.

Lei ha respirato a metà.

Che hai fatto al labbro? Ha detto.

Cosa? Ho detto.

Sembri graffiato. Ha detto.

Niente. Ho detto.

La stanza era di quelle dove può dormire pure il papà, con la finestra su un altro palazzone grigio e un po’ di luce e il letto della mamma con decine di pulsanti per stare comoda. Poi intorno il vuoto.

Un medico è entrato.

Salve ragazzi, Cesare lo stiamo monitorando, ha faticato un po’ a venire al mondo, ma stiamo facendo il possibile. Ha detto.

Io, io, dico, io mi fido certo, mi fido. Posso vederlo? Ho detto.

Tenga. Ha detto.

Mi ha passato un fazzoletto e mi ha fatto cenno di pulire le labbra. Io ho tamponato la bocca e sul fazzoletto è rimasta una striscia di sangue.

Sì, può. È nella terapia intensiva neonatale, piano terra a destra. Chieda alle infermiere, dovrebbe essere già lì come le dicevano le ostetriche.

Vado. Ho detto.

Ho guardato negli occhi Domitilla che ha detto sì facendoli diventare meno neri.

Ho messo il copriscarpe, ho messo il camice, ho messo la retina in testa, ho indossato la mascherina, ho lavato le mani, ho disinfettato le mani, ho messo la maglietta nei pantaloni, ho messo i guanti. Solo gli occhi sono rimasti immobili, non si sono mossi dalla porta durante tutta la preparazione.

Allora papà, prego. Ha detto.

La dottoressa ha aperto la porta. La terapia neonatale è un luogo dove la luce c’è sempre, qualsiasi ora sia. In fila ci sono decine di incubatrici, nel mezzo dieci computer, medici piegati a scrivere e poi due zone con terapia intensiva ancora più grave. Io fissavo quelle due stanze pregando non ci fosse Cesare.

Dov’è? Ho detto.

Mi sono grattato il naso attraverso la mascherina.

La dottoressa mi ha guardato con gli occhi blu, chiari.

Lì. Ha detto.

Ha indicato la parte opposta delle due stanze per i neonati gravi e ho allungato di qualche istante il respiro e mi sono sentito sollevato e infame.

Eccolo, lo abbiamo dovuto arrotolare in una coperta per bloccarlo, non riuscivamo a calmarlo. Ha detto.

Ho mosso le labbra.

Cesare. Ho detto.

L’infermiera mi ha messo una mano sulla spalla.

Si possono mettere le mani dentro i fori senza levare i guanti, ti puoi sedere papà, dieci minuti e poi ti chiamo per uscire. Ha detto.

Ma cos’ha? Ho detto.

Ha bisogno di aiuto a respirare. Deve stabilizzare il flusso sanguigno, dobbiamo approfondire l’emoglobina bassa, forse necessita di una trasfusione e dobbiamo scongiurare un sanguinamento interno, cosa poco probabile, ma vogliamo darvelo forte e sano. Ha detto.

Si è allontanata verso un monitor. Io mi sono accasciato sulla sedia, i bip della sala mi ronzavano intorno ovunque, il monitor di Cesare era di tutti i colori. Ho infilato le mani nei due buchi del vetro e le mie dita lo hanno sfiorato.

“Portami giù all’ansa del fiume
Portami giù dove finisce il combattimento
Lava via il veleno dalla mia pelle
Mostrami come tornare intero

Fammi volare su un’ala d’argento
Oltre il buio dove cantano le sirene
Scaldami nel bagliore di una nova
E lasciami cadere nel sogno sottostante

Perché sono solo una crepa in questo castello di vetro
Quasi nulla che tu possa vedere
Che tu possa vedere

Portami a casa in un sogno accecante
Attraverso i segreti che ho visto
Lava via il dolore dalla mia pelle
E mostrami come tornare intero

Perché sono solo una crepa in questo castello di vetro
Quasi nulla che tu possa vedere
Che tu possa vedere.”

Cesare mi abbraccia con la faccia piena di lacrime belle grosse. Odia il freddo dello stetoscopio di Claudia, la miglior pediatra del mondo. Mette la testa tra il mio collo e la spalla, allunga un respiro e io sono intero e ogni mia crepa è di nuovo piena d’oro.

Cesare! Dico.

Lui si stacca e si tira indietro. Ride con sette denti, pesa 11,3 kg. Pochi giorni fa ha compiuto un anno, ha imparato a darmi il cinque e l’anno scorso piangevo seduto come non ho mai pianto nella mia vita. È incollato al mio corpo come ogni giorno quest’anno.

Ci vediamo tra tre mesi, Cesare, meglio di così, non puoi stare. Dice.

Saluto Claudia, apro la porta del piccolo studio a San Lorenzo e un sole enorme ci acceca, io rido, Cesare starnutisce.

Paa-pà. Dice.

Non perderti nel freddo:

• ☕ Sulle Note: Dove Danilo serve i giri di parole quotidiani. Un suo caffè

• 🥃 Il punto di partenza: Una bottiglia di rum

• 📚 La messa in scena della domenica: Niccolò Ammaniti - Il custode

• ❄️ Cos’è questo posto: About Sottozero

Espandi SottoZero ❄️ Se questo frammento ti ha lasciato un segno, portalo fuori dal freezer. Condividilo con chi non teme il gelo.

Condividi

• Il testo in corsivo è la traduzione di “Castle of glass” dei Linkin Park.

• L’ospedale che ha reso Cesare forte e sano in quei giorni color verde acido è il Policlinico Casilino, merito del professor Valenzise e della capo ostetrica Cristina, una donna di grande forza e delicatezza.

Prima di entrare in chiesa ho chiesto al bar sulla strada di correggermi il caffè con del rum. Un goccio proprio ho detto, per aprire i polmoni, per respirare la santità, per comprendere meglio senza pregiudizi.

Così la barista mi ha messo un goccio di Diplomatico e mi ha guardato dopo aver buttato un occhio all’orologio che segnava le dieci e venti del mattino.

Non sono alcolizzato, è un esperimento. Ho detto.

Ha annuito piegando il mento.

Hai un bel sorriso. Ha detto.

Così sono uscito e me ne sono andato verso la chiesa. Ero lì per il battesimo del figlio di un mio amico di vecchia data a cui si vuole quel bene perenne, duraturo, anche se non ci si vede quasi mai. Incontrarlo è un amo che pesca ricordi nel fondo di un vulcano sopito ma sempre caldo. Le mura della chiesa erano alte, color crema, e il sole batteva fino sopra il portico che racchiudeva l’ingresso. L’interno, arredato di panche lucide e un leggìo, a differenza dell’esterno era freddo, ampio, corredato di un paio di piante e due grossi candelabri.

Ho sorriso e abbracciato il mio amico e i genitori a lungo e mi sono messo in seconda fila. Seduto con il regalo in mano e il corpo caldo, ho ascoltato le parole del parroco sulle vie possibili che gli esseri umani incontrano. Il tono autorevole e costante veniva interrotto solo dalla fotografa intenta a cercare di mettere bene a fuoco il bambino e i genitori e me e gli altri presenti; si aggirava come una lama miscredente nel mezzo della sacralità del rito. Ho immaginato che in foto sarei venuto male.

Così mi sono detto che l’ultimo battesimo cui ho partecipato è stato il mio, i miei figli non sono battezzati e credo che potranno comunque farlo da grandi se lo vorranno. Si è parlato di bene, di percorsi e di vita e poi ho guardato il prete prendere in braccio il bambino nudo e immergerlo completamente nella specie di bacinella di marmo piena di acqua. Immergerlo tutto, del tutto. Mi sono chiesto se l’acqua del Signore fosse calda o fredda. Ma il bambino strillava talmente tanto che alla fine mi sono scordato di chiedere.

Durante l’immersione mi è sembrato, ma ne sono quasi certo, che il prete abbia chiesto al bimbo qualcosa come:

Rinunci così al male? Ha detto.

No. Ho detto.

E mi sono morso la lingua. Nessuno mi ha sentito, credo, e il bambino non ha risposto perché a meno di un anno si piange e basta. Tutti hanno mosso la testa in cenno di assenso; molte signore, in particolare la nonna, le osservavo guardare il bambino preoccupate che prendesse freddo più che per il liberarsi dal male.

Come si può rinunciare al male per fede e non per esperienza? Ho chiesto.

Nessuno mi ha risposto perché a malapena ho schiuso le labbra, abbastanza però da sentire ancora il sapore del caffè impastato con il rum evaporare in una nuvoletta dalla mia bocca.

Rinunciando al male, lavano via anche me. Ha detto.

Le grida del bambino non hanno coperto la voce emersa da dentro la vasca dove era immerso.

Cosa? Ho detto.

Dall’acqua, che poi sono rimasto col dubbio se fosse calda o fredda, è uscita un’ombra.

Ombra. Ho detto.

Eccomi qui. Ha detto.

È un po’ che non ci si vede. Ho detto.

Intorno le poche persone presenti intonavano una preghiera con movimenti di labbra appena accennati, mentre la mamma strofinava il bambino con un asciugamano di spugna.

Non ti tappi le orecchie? Ho detto.

E perché? Ha detto.

Beh, ombra, male, inferno non so, non dovresti essere qui. Ho detto.

Ma io non c’entro niente con l’inferno. Niente. Sei intriso di pregiudizio. La fede è una cosa, la complessità dell’uomo un’altra. Ha detto.

E quindi tu cosa saresti? Ho detto.

Io sono la carne viva del male che loro stanno scartando. Ha detto.

So di avere un’ombra, di solito negli occhi o appena sotto pelle. Ma non l’avevo mai incontrata in una chiesa.

Forse perché in chiesa non ci vai. Ha detto.

E che vuoi? Ho detto.

Vedi quel bambino? Lui mica rinuncia all’ombra, gliela lasciano affogare. Ha detto.

Affogare? Ho detto.

Sì, affogare. Eliminano l’oscurità, ma così portano via molto di più. Quel bambino, con buone probabilità, quando piangerà da grande, verserà lacrime trasparenti e non comprenderà del tutto ciò che è. Ha detto.

Io non ho mai pianto molto, per me stesso dico. Anzi, credo una sola volta. Ho detto.

Ma per te è diverso, tu hai congelato tutto da subito, me lo ricordo ancora. E io ci ho messo anni per uscire fuori. Ma non me ne sono mai andata. Ha detto.

È il momento della comunione. Io resto fermo, mi guardo intorno, stringo il regalo, guardo i genitori del mio amico parlottare e osservo molti altri chini con le mani giunte.

Quindi l’inferno o il paradiso non c’entrano? Ho detto.

Certo che no. Sono proiezioni umane, immagini, idee. Il male è una scelta e per poterlo evitare bisogna riconoscerlo. Lo scopo è lo sviluppo di noi stessi, la realizzazione della nostra natura: è per questo che noi esistiamo. Ha detto.

Il bambino è vestito, i volti dei genitori sembra abbiano ripreso colore, come se delle corde che li tenevano tirati per l’aspettativa si fossero sciolte.

Non mi piacciono le chiese. Ho detto.

Potevi non venire. Ha detto.

Ci ho pensato. Ho detto.

E perché? Ha detto.

Resto in silenzio. La messa è finita, il prete mi guarda, io guardo l’ombra.

Non può vedermi. Ha detto.

Sicura? Ho detto.

Sicura. Ma non hai risposto alla mia domanda. Ha detto.

Dimmelo tu allora. Perché non mi piacciono? Ho detto.

Perché sei sulla tua strada e non su quella di qualcun altro. Ha detto.

E pensi sia quella giusta? Ho detto.

Penso sia quella più difficile. Ha detto.

In quel momento il mio amico si avvicina e mi abbraccia e lo stringo, lo stesso faccio con i suoi genitori. All’aperto respiro, appena il sole mi tocca il viso l’ombra al mio fianco sparisce.

Non perderti nel freddo:

• ☕ Sulle Note: Dove Danilo serve i giri di parole quotidiani. Un suo caffè

• 🥃 Il punto di partenza: Una bottiglia di rum

• 📚 La messa in scena della domenica: Amélie Nothomb - Meglio così

• ❄️ Cos’è questo posto: About Sottozero

Espandi SottoZero ❄️ Se questo frammento ti ha lasciato un segno, portalo fuori dal freezer. Condividilo con chi non teme i

Condividi

Al penultimo bivio nel bosco, verso il casale, ho cambiato strada.

Accosto, muovo il telefono, il GPS non prende. Mi hanno sconsigliato di arrivare dopo il tramonto perché il casale dove sono diretto è immerso nel buio e non c’è campo. Ma questo a casa non l’ho detto.

Ho bosco tutto intorno. Non so se scendere dalla macchina per capire se riesco a vedere meglio tra gli alberi.

Potrei tornare indietro, ma ho percorso chilometri su questa strada che è sicura e porta dove so di voler andare ma non offre altro che bosco, bosco, alberi e rovi. Ma è la strada che ho scelto. Potrei però imboccare la via sulla destra, è più dissestata di questa e magari taglio, magari è più suggestiva, inaspettata, magari non è solo terra, alberi, tronchi.

Sarebbe dovuto essere un weekend di scrittura. Tempo vuoto da riempire di parole, tempo che non ho più da tanto tempo.

Guardo il sentiero sulla destra.

Cosa potrà mai succedere? Dico.

Scendo dalla macchina. La foresta è una di quelle con gli alberi dai tronchi fitti e sottili, lunghi, i rami crescono dal basso in orizzontale e si piegano al vento, si mischiano al sottobosco increspato di cespugli di rovi e foglie ingiallite. A terra c’è ancora il fango delle piogge della mattina, si appiccica alle scarpe mentre mi muovo e strofino le mani per il freddo. La luce gioca tra i tronchi affievolendosi prima della sera, è l’ultimo respiro del giorno.

Giro su me stesso, c’è silenzio e il silenzio totale in una foresta, almeno da quanto ho visto nei film, è anomalo. Scruto tra gli alberi qualche segno di civiltà e, in effetti, pochi metri dopo l’inizio della strada dissestata c’è un cartello in parte ricoperto di ruggine, in parte da rampicanti.

Guardo l’ora, sullo sfondo la foto di mia figlia Amelia. 19:37.

I piedi affondano nel fango, premono ai lati la poltiglia marrone che incrosta la superficie dei miei stivaletti, ogni passo un gorgoglio per via delle piccole pozze nascoste sotto terra. Il cartello è in acciaio, arrugginito dal tempo. Con una mano pulisco la superficie dalle piante.

“La radura”

Beh, sicuro un agriturismo o chissà. Dico.

La curiosità è un filo che muove il desiderio, la certezza che l’inaspettato rinvigorisca i momenti in cui la strada principale sembra dovere e null’altro. Risalgo in macchina, ingrano la retromarcia, faccio una manovra e imbocco la stradina.

Ci provo. Dico.

Le ruote scivolano schizzando fango tutto intorno e tengo il piede sulla frizione.

Male che vada, torno indietro. Dico.

Il bosco si stringe sul sentiero, si schiude uno spazio appena sufficiente per la macchina che sobbalza mentre la luce scompare, non so più se per l’orario o per i tronchi stipati uno vicino all’altro a creare un muro di legna. Accendo l’aria calda per spannare il vetro. Lascio il volante per indossare la giacca e la macchina sterza appena, da sola; riprendo la presa prima di sfiorare un grosso tronco sul lato della strada.

Guardo l’ora, sullo sfondo la foto mia e di Domitilla l’estate scorsa. È bella, penso. 20:12.

Finisco dopo poco in uno spazio ampio, una radura circolare e la pelle mi si ricopre di un prurito vischioso, energico, elettrizzante, fermo l’auto sterzando appena.

Il prato è irregolare, ambrato, disseminato di cespuglietti sparuti che ne ondulano la superficie, tutto intorno pendono alberi appena piegati verso il centro come se fili invisibili li tirassero tutti verso un unico punto, si vede appena appena il cielo buio tra i rami spelacchiati.

A catturare la mia attenzione è una pozza nel mezzo della radura.

Sarei dovuto arrivare da un pezzo. Prendo di nuovo il telefono, non guardo lo sfondo ma solo l’ora. 20:42.

È mezz’ora che sono in questa radura? Dico.

Intorno alla pozza oscilla una corona di erba bassa, giallognola, appena umida. Mi avvicino e la pelle vibra, i peli si drizzano come se mi tirassero braccia e gambe verso l’acquitrino ed è come se mi squamassi, come se la pelle non resistesse alla gravità ed è incredibile.

A ogni passo il silenzio intorno genera un fischio dentro le orecchie che trapassa entrambi i timpani, porto le mani sui lobi, la pelle si stacca, le braccia non hanno più il primo strato epiteliale e sono quasi sulla pozza e se ho cambiato strada è perché fuori dalla linea retta ho creduto si celasse il desiderio, il mistero e poi ho sempre paura di procedere sulla strada che ho scelto di tenere, illudendomi sia la normalità ad uccidere parti di me.

Il tocco della verità, del silenzio, della mortificazione del non scelto ho creduto fosse fonte di vita.

Ma cosa sto dicendo? Dico.

Guardo il telefono. Sullo sfondo mio figlio Cesare mi sorride con due denti ben in vista. 22:45.

Mmh, ma non è possibile, le dieci e tre quarti? Dico.

Posso sentire i tendini bagnarsi dell’aria intorno e incendiarsi di prurito, privi di pelle. Le braccia non sono altro che ossa e lembi di carne ormai, il petto, gli addominali non hanno quasi più polpa ed è come se i tessuti si sciogliessero attratti dal cerchio a terra.

Le cavità degli occhi pizzicano e credo una lacrima o più di una colino giù fino alle ossa che gelano al contatto.

Cosa ho fatto? Dico.

Cerco di tirarmi indietro ma è impossibile, tutto ormai mi attrae nella pozza.

Gli ultimi pezzi di carne si staccano, sporgo appena il teschio che resta del mio volto nell’acqua scura, densa, che oscilla riflettendo zigomi di ossa e due occhi cavi.

È acqua costellata di luci, piccole galassie che fluttuano, un universo direi, una striscia bianca di polvere stellare che somiglia alla Via Lattea si snoda tra ammassi luminosi. Avvicino un dito, le falangi scheletriche puntano l’oscurità, è disturbante il suono che nelle orecchie cresce a ogni mio movimento.

Questo succede se si cercano le vite che non ci spettano? Dico.

Tra le stelle schizza una minuscola ombra, ritraggo subito il dito. Poi altre ombre rimbalzano tra le galassie colorate e un pianeta rossastro, una stella opaca che sembra la luna e miliardi di altre costellazioni. Il nero cosmico nel cerchio vibra morbido, in attesa.

Guardo il telefono, mi scivola a terra. Lo schermo spento non ha più immagine di sfondo, solo quattro zeri. 00:00.

Poi le ombre saltano fuori, coperte di capelli del mio stesso nero, di pelle bianca e trasparente, denti consumati e occhi cavi, tutto disegnato dentro lineamenti stilizzati di me.

L’attimo in cui sento gli occhi incontrare i loro, ciò che resta del mio corpo consumato dal dubbio si scioglie in un liquido oleoso. Le ombre danzano intorno, si liquefanno, confluiscono in me come rigagnoli viscosi e scorriamo via nel cerchio, nel profondo e sconfinato non vissuto, disciolti in un tempo che non saprò mai.

Non perderti nel mio freddo, ripercorri qualcosa:

• ☕ Sulle Note: Il barista Danilo serve giri di parole quotidiani. Un suo caffè

• 🥃 Il punto di partenza: Una bottiglia di rum

• 📚 La messa in scena di questa domenica: Uscita per l’inferno

• ❄️ Cos’è questo posto: About Sottozero

Espandi SottoZero ❄️ Se questo frammento ti ha lasciato un segno, portalo fuori dal freezer. Condividilo con chi desideri.

Condividi

Mio figlio Cesare si sveglia ogni mattina alle cinque e cinquantotto quando ancora l’alba non si vede.

Bevo il caffè, lui beve il latte, stringe il biberon con le piccole mani come se non bevesse da giorni, io mangio le uova e lui con i suoi sette denti prova a masticare i biscotti. Quando apro il computer e sfioro il trackpad ride perché capisce che è arrivato il momento e io guardo fuori che è buio e dentro casa sembra invece tutto illuminato intorno a noi. Ho creato una playlist per lui a cui aggiungo o tolgo canzoni di mese in mese. Fuori è ancora silenzioso quindi nella penombra la musica costruisce ricordi indelebili senza distrazioni, anche perché la sorella e la mamma dormono e siamo solo io e lui.

Non ho più tempo per me e questo mi distrae e a tratti mi innervosisce ma come le briciole di biscotti Plasmon tutto viene spazzato via da Cesare che a metà latte lancia il biberon, io lo raccolgo, mi rialzo, e comprendo che lui come la sorella sono il tempo nuovo per me e schiaccio play.

Parte la voce francese di Willy William, “Ego” e l’attacco è un carillon. Cesare spinge via il biberon, alza le mani, alza la testa, inizia a ondulare con la bocca spalancata rantolando per il mocciolo come un piccolo cinghiale.

Mirroir
Quitte à devenir mégalo
Viens donc chatouiller mon ego
Allez allez allez
Laisse moi entrer dans ta matrice
Gouter à tes délices
Personne en peut m'en dissuader
Allez allez allez

(Specchio, a costo di diventare megalomane, vieni a solleticare il mio ego, andiamo, andiamo, andiamo. Lasciami entrare nella tua matrice, assaggiare i tuoi delizi, nessuno può dissuadermi, andiamo, andiamo, andiamo.)

Lascio raffreddare un poco il caffè americano mentre Cesare balla e tra un mese compirà un anno e mi chiedo se ricorderà mai questi momenti quando il suo io sarà strutturato, quando a differenza mia avrà una direzione chiara e non sarà l’ego a comandarlo a lungo rispetto a ciò che desidererà essere. Ecco questi di oggi forse non saranno ricordi nitidi, svaniranno. La memoria li seppellirà come semi però e magari fioriranno in un sorriso annidato sotto pelle un giorno qualsiasi nel futuro, in un brivido che gli scorrerà nel sangue quando farà sentire la sua musica ai suoi amici, alla sua fidanzata ai suoi figli o da solo nel mondo proprio quando io non ci sarò più. E vorrei essere disciolto dentro di lui con le parti migliori di me come musica ascoltata mille e più volte.

“Ego” finisce, il cantante fa un inchino e subito inizia “The Sound of Silence”, non la versione originale di Simon & Garfunkel ma la cover dei Disturbed. Cesare si ferma. Io poso la tazza. Lui mi guarda e piano, delicato, oscilla dentro il pigiama blu accompagnato dalla voce unica di David Draiman. Cesare questa volta non riprende il biberon e segue la melodia del pianoforte crescere, fuori il buio inizia a schiarirsi e lui oscilla, muove il collo e mi guarda e non c’è altro suono oltre il silenzio del nostro sguardo.

“Hello darkness, my old friend
I’ve come to talk with you again
Because a vision softly creeping
Left its seeds while I was sleeping
And the vision that was planted in my brain
Still remains
Within the sound of silence”

(Ciao oscurità, vecchia amica, sono tornato a parlare con te ancora una volta, perché una visione che strisciava lieve ha lasciato i suoi semi mentre dormivo, e la visione che è stata piantata nel mio cervello rimane ancora, nel suono del silenzio.)

La voce si dissolve e io riprendo il caffè. Finisco le uova e lui il suo biscotto e rimaniamo in silenzio. Lui in ascolto di qualcosa che ancora non comprende, io in ascolto del respiro che rallenta prima di immaginare che anche lui un giorno saluterà la sua oscurità, una, due, dieci volte dovrà fare i conti con la sua esistenza e con la sua ombra e io vorrei solo tenerlo alla luce sempre ma non sarebbe giusto, sarebbe una violenza, significherebbe permettergli di vivere solo un pezzo di sé e allora bevo i rimasugli polverosi di caffè che mi grattano la gola per distrarmi.

Gna! Dice.

Siamo a dodici minuti di musica che a me sono sembrati sospesi nel tempo e la colazione l’ho finita. Passo a Cesare il quarto Plasmon perché con la bocca mima la parola pappa. Distratti non ci accorgiamo che parte la canzone successiva.

Ahhhhh. Grida.

Shhh Cesare, dormono tutte. Dico.

What I’ve felt, what I’ve known
Never shined through in what I’ve shown
Never be, never see
Won’t see what might have been

(“Ciò che ho provato, ciò che ho conosciuto Non è mai trasparito in ciò che ho mostrato Mai essere, mai vedere Non vedrò quello che sarebbe potuto essere”)

Alborosie con Raging Fyah, “The Unforgiven”, cover dei Metallica.

Picchietto le dita sul tavolo il ritmo della base della canzone e canto, lui applaude e muove la testa lenta avanti e indietro e io sorrido e lui sorride di riflesso e penso che vorrei brillasse in lui la stessa luce che non serve ostentare al mondo, ma che essa riesca ad arrivare alle persone semplicemente guardandole negli occhi perché per me non è sempre stato così e si vedono ancora i riflessi di alcune ombre.

Dovrei farne un Cd di questi ascolti, ma chissà se esisteranno ancora i Compact Disc quando lui avrà un desiderio inaspettato di ricordarsi di me.

Tamburello ancora la base e Cesare batte le mani sul seggiolone mentre la canzone svanisce e il sole ormai illumina del tutto la stanza.

A terra intorno al tavolo ci sono briciole e pezzi di biscotti e la gatta Minerva se ne ruba un po’ e sento dei passi piccoli e veloci correre verso la sala da pranzo.

Mi guardo intorno, Cesare guarda la porta.

Attacca “Vittima” di Marracash. Non era prevista, deve essere partita casualmente e nei miei occhi mi prude il movimento di un velo d’ombra. Cesare tira indietro la testa, mi guarda muovendo una mano.

Mi avvicino al seggiolone e lui inizia a ridere, vedo i suoi sette denti bianchi e sono a distanza sufficiente per sentire il suo odore candido di pelle e biscotti e sento dei passi, dalla porta si affacciano Amelia e Domitilla.

Marracash! Dice Amelia.

“Le tue radici recidi
Da vittima
Se lo subisci e lo infliggi
Sei vittima
Tutti smarriti
Feriti in profondità
Chi lascia il passato
E chi non ce la fa
Non mi convinci ti esprimi
Da vittima
Questi vestiti cuciti
Da vittima
Se lo decidi
Ti pigli quello che verrà
Nessuno si prende responsabilità”

Le guardo, guardo Cesare, loro sono le mie forbici quotidiane per recidere il passato, per godere il presente. Le memorie che sto costruendo ne affilano le lame ancora intrise di vittimismo.

Amelia e Domitilla si avvicinano e Cesare emette un suono simile a un pupazzetto così felice che quasi non riesce a ridere e Amelia lo abbraccia e lui che ha imparato da poco ad accarezzare, la accarezza.

Allontano il telefono per prenderli in braccio e lo schermo si illumina.

Per un istante mi vedo riflesso e colgo un frammento, un attimo in cui un’ombra volteggia sotto il vetro e svanisce nei miei occhi riflessi, è davvero un microsecondo, poi appare di nuovo il mio volto che si apre in un sorriso appena Amelia mi bacia sul collo, Cesare mi sbava la guancia, Domitilla preme il suo viso sul mio e le forbici si chiudono su di me, rovistando sotto pelle in cerca delle mie ombre.

Questa puntata di SottoZero mi è venuta in mente da questa nota scritta su Substack due domeniche fa; la trovi cliccando QUI.

Se anche tu hai qualcosa che è rimasto sottozero, una memoria difficile da scovare, un ricordo che vuoi far riaffiorare puoi rispondere a questa mail.

Ho trovato un capello bianco a mollo nel caffè. D’istinto mi sono voltato in cerca del cameriere per capire con chi potermela prendere. Almeno la rabbia distrae dalla verità.

Tutte le verità inaccessibili sono circondate di rabbia.

Sto invecchiando. Ho detto.

Ma ero solo, seduto a tavola in casa. Fuori era ancora buio, giusto qualche chiarore dell’alba.

Ho guardato il capello.

Sto invecchiando. Ho detto.

Che poi invecchiare non è la parola giusta, mi sto consumando. Per questo le ossa si indeboliscono e la pelle raggrinzisce in un processo che credo riguardi l’esposizione alle emozioni. Accade che quando scegliamo qualcosa, quando alla fine tutto va verso un punto preciso, il corpo diventa il registro del tempo e inizia a logorarsi più velocemente.

Ho infilato un dito nel caffè e ho preso il capello. Una goccia nera si è arrotolata prima di tuffarsi nella tazza, ho sorriso perché per un istante il capello mi è sembrato di nuovo nero. Ma sparita la goccia è tornato bianco candido.

Sto invecchiando. Ho detto.

Fuori pioveva e forse questo ha inciso sull’umore. Ho steso il capello sul tavolo, la casa era ancora immersa in un silenzio irreale per via del sonno di tutti gli altri, nella semi oscurità il caffè mi è sembrato il mare.

Tanti anni prima un tipo sulla cinquantina che mi insegnò surf in Australia, con i capelli bianchi raccolti in una cipolla e il viso abbrustolito dal sole, mi disse di aver letto da qualche parte che il primo respiro che facciamo quando veniamo al mondo è il primo passo verso la morte.

Invecchi appena nasci, ma puoi sempre lasciarti morire vivendo. Mi disse.

Il mare quel giorno era tipico della costa della città di Adelaide, piatto con onde belle grosse. In quel momento ne è arrivata una altissima e lui ha iniziato a remare con le braccia e ha mosso la testa per dirmi di seguirlo. Io ho avuto paura e ho aspettato quella successiva. Il tempo lui lo prendeva nella vita come prese quell’onda, ogni respiro contava come se aspirasse tutta insieme una sigaretta. È l’unico modo in cui le mani possono avere l’illusione di stringere il tempo e governarlo.

C’era molta morte nei suoi occhi e così tanta vita. Con quell’onda ci arrivò fino a riva e fece in tempo a tornare dove ero io lì nel mare ancora con la tavola in mezzo alle gambe, in attesa. Mi sembrò avesse un paio di rughe in più, mentre io galleggiavo il mio riflesso nel mare limpido era quello di un ragazzino più piccolo dell’età che avevo al tempo.

Sto invecchiando. Ho detto.

Così mi sono alzato dal tavolo, ho succhiato il dito sporco di caffè e mi sono affacciato alla finestra proprio mentre la notte lasciava spazio al giorno con i primi colori dietro le nuvole grigie. C’era un colore bluastro irreale che mi ha trasmesso una tristezza precisa, chirurgica, al pensiero del passato; il blu abissale di tutto il tempo in cui si invecchia piano, da fermi, a mollo senza muoversi.

Mentre ora invece il tempo corre come se si stesse facendo l’alba velocemente. Corre mentre strappa i denti da latte di mia figlia Amelia, corre bagnato dalle lacrime di lei quando non vuole io esca la sera, corre intorno ai piedi instabili di mio figlio Cesare che si alza per la prima volta in piedi, corre dentro la stretta delle le piccole mani di Cesare avvinghiate alla mia felpa, sempre nera con disegnato un grosso teschio, nel momento in cui lo lascio alla maestra dell’asilo nido, corre elettrico dentro i miei piedi che cercano di notte quelli di Domitilla che dorme dalla parte opposta del letto, corre consapevole mentre sorride sul volto dei miei genitori. Corre ogni volta che amo o odio.

Mi specchio di nuovo davanti alla finestra, il volto riflesso, proprio accanto agli occhi, si crepa di minuscole rughe; la pelle si apre appena in un rosso rubino che subito diventa scuro, mentre l’alba avanza e il blu svanisce.

Socchiudo gli occhi, non è vera la giustificazione che il tempo perso sia comunque esperienza, come mi hanno detto in molti. Il tempo non vissuto è tempo perduto, è pioggia che scorre nelle fogne senza bagnarti, senza consumarti, lasciando la pelle e l’anima integre nel bambino che sei stato. E mentre il blu svanisce del tutto dal cielo e il mio riflesso con lui, intravedo le rughe intorno agli occhi brillare e prendo una penna in mano e penso che scrivere è vivere mentre il tempo intorno ti distrugge.

Però sto vivendo. Dico.

E la penna si muove sul foglio, di un inchiostro nero corvino come il resto dei miei capelli.

Non sentire è solo una questione di temperatura.

L’altra mattina all’alba ha iniziato a fare freddo in casa, eppure dormivano tutti tranne me. Sono sceso dal letto e ho preso il computer, ho portato la temperatura del termosifone a ventiquattro gradi e mi sono seduto.

Sento ancora freddo. Ho detto.

Fuori pioveva e forse questo ha inciso sull’umore. Poche ore prima, mentre cercavo di addormentarmi leggendo la vita semi romanzata di Philip Dick, ho compreso che finché non sai di cosa sei fatto, non stai vivendo davvero.

Dick inizia così le sue confessioni: Io sono fatto d’acqua. Non ve ne potete accorgere perché faccio in modo che non esca fuori. Anche i miei amici sono fatti d’acqua. Tutti quanti. Il nostro problema è che non solo dobbiamo andarcene in giro senza essere assorbiti dal terreno ma, anche, che dobbiamo guadagnarci da vivere.

Di cosa sono fatto io che nulla sembra assorbirmi mai davvero? Cosa sono prima di essere tutte le cose che ho scelto di essere?

Dal libro Confessioni di un artista di merda di Dick si evince che per comprenderlo devi scuoiarti via un pezzo alla volta le maschere che ti sei costruito nel tempo, per trovare la tua polpa acquosa ed evitare così di trasformarti nell’ennesima riproduzione umana sbiadita.

Il punto è come si fa quando la polpa non si sente, quando sembra di non avere una sostanza ma solo maschere?

Sono andato in cucina. Voglio vedere perché a me non riesce di essere come l’acqua. Ho preso il pelapatate che mi regalò Domitilla qualche anno fa e che mi dà fastidio usare perché preferisco i coltelli.

Poi sono andato in bagno, mi sono chiuso la porta alle spalle e piantato davanti allo specchio ho avvicinato il pelapatate al viso.

Dick dice, sempre nel libro di prima, che il corpo è la tomba dell’anima.

In quel momento la porta ha scricchiolato e ho tirato via la mano e ho creduto fosse mia figlia Amelia ma no, era uno dei due gatti.

Ho riposizionato il pelapatate a pochi millimetri dal viso.

Voglio vedere la polpa liquida e densa di cui è fatta la mia anima. Ho detto.

Il primo strato di pelle è venuto via subito, classico, quello che conoscono tutti insomma, le lame sono atterrate come burro e via la prima maschera formale, amicale, indossata la maggior parte del tempo. Via, nel lavandino. Un po’ più complesso il secondo strato, quello che non tutti hanno visto, più duro per via dei tessuti muscolari ben aderenti e anche per un utilizzo parco ma persistente della maschera; ho dovuto spingere le lame che hanno premuto sui muscoli prima di tagliarli, attento a non recidere di netto i filamenti interni, alla fine però è venuta via, un bel volto cordiale e istintivo, misurato e a tratti un po’ perso, utile per restare sospeso in un limbo di non scelta quando incalzato. Il terzo strato si è rivelato un volto unto di entusiasmo ed energia, un calco adiposo con le mie sembianze, quello che esce fuori raramente, ben sommerso ma ancora vivo, un volto consistente ma costellato di paura, incapace di alleggerire il peso dell’esistenza. Quasi non me lo ricordavo questo strato, espresso solo in situazioni specifiche.

Devo trovare l’acqua, però. Dov’è l’acqua di cui Dick parla? Ho detto.

Ma la mia immagine riflessa non ha risposto.

Così ho sciacquato le due lame e ho seguito il fluire via dei miei volti nello scarico. Ora la mia faccia allo specchio è un fascio di muscoli mimici intrecciati con una rete di cavità, il tutto contornato di uno spesso strato di nervi raggrumati, arrotolati in un’unica espressione. Ho passato la doppia lama del pelapatate spingendo con forza perché non c’era verso di tirarla via, una maschera di rabbia. Una densa e nodosa rete d’ira da dover grattare, un moto che sporadicamente è emerso a fior di pelle, un volto di disinteresse aggressivo, una maschera priva di controllo quasi sempre celata qui giù; la riconosco bene, aderente come muschio su pietra su quello che credevo fosse il cranio.

Se non fosse stato per le mani sporche di sangue, avrei anche lasciato la porta aperta. Avrei voluto dire a chiunque si fosse svegliato della mia famiglia: oh tranquilli, sto solo scommettendo su di me, sul fatto che anche i miei desideri sono fatti di acqua e potrete assorbirla, goderne, e potrò immergervici, è solo la mia anima! Ma non avrei saputo spiegare alla mia famiglia qualcosa di simile.

Se vi ho deluso è per colpa di queste maschere così bene aderenti al resto. Ma ora le levo e vedrete che bello che sono. Avrei detto.

Ho buttato un occhio allo specchio sui capelli neri, nerissimi. Sul volto una distesa di nervi rossi di rabbia, un po’ mi sono fatto impressione con questi occhi che quasi cadevano dalla faccia senza più pelle e palpebre. Ho spinto le lame sui fasci nervosi, scorticando e raschiando via tutta la carne intrisa d’ira, del profumo di persone incontrate cui l’ho mostrata. Via tutto nel lavandino. Ero certo di ritrovarmi bambino una volta tolta la rabbia, pronto ancora ad essere assorbito e a lasciarmi assorbire.

Ma sotto, sotto non c’era il cranio dipinto d’amore colmo d’acqua viva che cercavo, ho trovato un volto identico al primo strato di sempre, di vetro però. Ho fatto un passo indietro. Mi sono toccato le guance, la fronte, il naso. Gelidi. Ho seguito con i polpastrelli i lineamenti e mi sono guardato allo specchio capendo non fosse vetro, ma una maschera di ghiaccio. Ho provato a bussare come si farebbe alla finestra di un amico caro, il suono pieno e denso mi ha inquietato.

Non vorrei mi vedessero così. Non voglio vedermi così. Ho detto.

Poi ho sentito dei passi.

L’aria in bagno mi è sembrata più calda all’avvicinarsi del rumore. Alla fine l’ho sempre saputo. Ci ho costruito una newsletter, un lavoro, uno stile. Per non essere mi sono congelato e ci ho indossato su strati di maschere.

La porta ha cigolato. Il caldo in bagno è esploso.

Papà. Ha detto.

Non mi sarei potuto girare, ho posato piano il pelapatate nel lavandino, non volevo mia figlia Amelia mi vedesse così.

Amelia, arrivo subito. Ho detto.

Che fai? Ha detto.

Niente, arrivo subito. Ho detto.

Stai piangendo? Ha detto.

No, lo sai che piango raramente. Ho detto.

Girati. Ha detto.

Lei da quando è nata ha il potere di emanare calore. Era un po’ che non ci facevo caso, preso da suo fratello Cesare, dal lavoro, dalla scrittura, da Domitilla.

Così mi sono girato.

Papà! Ha detto.

Ecco, ora, ora lei si spaventerà. Ma quei suoi occhi uguali ai miei, più femminili e brillanti, non si sono spostati di un millimetro.

Ma sei bellissimo! Ha detto.

Bellissimo? Ho detto.

Sembri un bambino, sei come un bambino grande però con gli occhi pieni di acqua verdissima. Mi abbracci che c’ho freddo che tu mi scaldi sempre? Ha detto.

Tu vedi questo? Ho detto.

Sì papà! Dai mi stritoli però!?Ha detto.

Abbassandomi mi sono girato verso lo specchio, ho guardato di nuovo il mio riflesso per pochi istanti, incredibile. Con il caldo intorno e gli occhi pieni d’acqua ho preso Amelia tra le braccia e l’ho stritolata.

Qui puoi iscriverti per ricevere ricordi e racconti

Iscriviti ora

Clicca qui per conoscere o acquistare “Papille” il mio romanzo d’esordio

Pezzi d’amore.

La mano sfiora il palato, la gola, la trachea, solletica i polmoni, prima uno poi l’altro e mi sembrano due spugne, lo sterno duro preme sul dorso, poi il cuore tra le dita, eccolo. È più duro di quanto pensassi. Non ne ho mai tenuto uno in mano. Ne strappo un lembo, viene via e lo adagio sul letto per farlo battere insieme al tuo. Poi giù di nuovo, palato, trachea, polmoni. Del polmone sinistro ne tiro via un pezzo grande quanto una noce, lo tiro su e tossisco, tossisco tante volte e lo avvicino alla tua bocca. Si impregna del tuo respiro, lo vedo che si gonfia, brilla. Lascio fare per un po’. Poi lo riprendo, lo rimetto dentro di me al suo posto per far respirare il mio sangue del tuo respiro ogni giorno, senza tregua finché non dovrò rifarlo, finché i polmoni non confonderanno il mio respiro con il tuo.

Prima di andare via ti guardo, dormi. Esco dalla stanza, sbatto la testa al muro una, due, tre, quattro volte; torno da te, il volto rosso si copre di sangue ma tu non ti sei accorta di niente e all’altezza della tempia la carne e il cranio si sono aperti. Ci infilo dentro tre dita come se dovessi sgusciare un fico maturo.

Torno indietro e adagio un pezzetto di cervello sul cuscino; gocciola, ecco, lo lascio a pochi centimetri dalla tua testa. Così sogno i tuoi sogni anche quando sono sveglio o quando dormo lontano da te. Forse nel sonno sorridi. Mi gratto all’altezza degli addominali, gratto la pelle, i muscoli, il sottile strato di grasso fino ad arrivare al fegato e me ne strappo un angolino così da metterlo sulla tua pancia per lasciar colare la rabbia, quella che ogni tanto mi esce fuori, così, vicino a te, già la vedo che inizia a colare giù nera e io mi sento meglio, tu accenni un movimento e ti metti su un fianco. Cammino a fatica, non è stato facile, doloroso direi. Provo a uscire, un passo alla volta, lascio dietro di me una scia di sangue ma non è niente di spaventoso, connessioni, filamenti che vediamo solo noi.

Una scia rosso rubino per sentirti ancora di più mentre mi allontano. Sanguino, che ci posso fare?

Mi do uno schiaffo sulla testa, stupido penso, mi giro e corro e torno su da te ma tu dormi ancora non hai sentito la porta sbattere. Alla fine ti svegli, hai l’odore delle fragole primizie, lo sento nel respiro. Ti guardo aprire gli occhi, ti bacio, ti faccio cenno di aspettare e vado in cucina dove tieni il machete per tagliare la carne che di solito prendi intera, lo impugno con la mano destra. Apro la mano sinistra, la stiro. Colpisco con il machete, mi taglio quattro dita all’altezza delle falangi.

Mi scuso per averti svegliata, tu sorridi e mi accarezzi la mano. Mi siedo sul letto, intreccio le dita mozzate alle tue come fanno i marinai con le corde, così mi stringi quando non ci sono. Ti guardo. Forse non ti basta o forse non basta a me.

Allora infilo due dita della mano integra dentro l’occhio, spingo, le faccio ruotare intorno al bulbo oculare per estrarlo, una volta fuori lo appoggio sul comodino così posso guardarti da tutte le angolazioni della stanza quando non ci sono. E tu puoi guardare me quando ti senti sola.

Guercio, senza dita, malconcio, con il cuore strappato, senza mezzo fegato ti accarezzo e vado via sorridendo, respiro almeno il tuo respiro.

Mi siedo sulle scale per la fatica, solo qualche istante, mi serve ma non voglio tu lo veda. Poi mi alzo di scatto, stavo per dimenticare la cosa più importante. Torno indietro, saltello, mi scrollo, vibro come se avessi convulsioni, eccola, mi scrollo di nuovo, eccola che viene via.

Seguo l’ombra sfilarsi dal mio corpo, esce dalle ferite, dalla bocca, dall’occhio, dalla pancia. Ti avvolge e ti entra sotto pelle. Io me ne vado, non so bene dove.

Perdo troppo sangue mi sa, scivolo per le scale e mi perdo in strada, senz’anima è tosta, mica lo so se mi rialzo; ma, almeno tu, continui a vivere con la parte migliore di me.

Qui puoi iscriverti per ricevere ricordi e racconti

Iscriviti ora

Clicca qui per conoscere o acquistare “Papille” il mio romanzo d’esordio

Se un riconoscimento è definito immateriale, è fantasia?

Non metto mai giacca e cravatta, riesco a malapena a mettere il completo con sotto una maglietta ma ieri sera era necessario un dress code business attire diceva l’invito, così ho cercato su Google il significato e poi mi sono vestito dell’abito con tanto di cravatta già con nodo fatto da secoli e mai disfatto, camicia bianca e sono uscito.

Perché ieri a Roma, all’Auditorium Parco della Musica, si è festeggiata la vittoria? La proclamazione? Del cibo italiano patrimonio dell’umanità. Patrimonio immateriale, sia chiaro.

E mi hanno invitato diverse aziende e amici e così mi sono detto vado, anche se pieno di dubbi.

Arrivo con un’ora di ritardo, ma arrivo. Fa freddo, non c’è parcheggio, così lascio la macchina in mezzo alla strada tra un Suv e un albero, un vigile mi guarda, io lo guardo e guardo i parcheggi intorno, lui guarda e mi riguarda e faccio cenno con le mani sul polso sono in ritardo e Roma è così e alzo le spalle e mi dice vai vai.

Entro, cerco il posto nella sala Santa Cecilia, in prima fila La Russa, Lollobrigida, Giuli, Bottura, Massari. Poi tante giacche e cravatte e poi giacche bianche linde e cappelli altissimi e petti all’infuori perché è un premio che sentono un po’ tutti, in particolare chi crede di essere il proprio lavoro, chi incolla a sé stesso il proprio mestiere come una seconda pelle ci sta si presenti così, io non ci sono mai riuscito, al massimo la pelle me la tolgo.

Incontro un bravo collega, tu niente giacca bianca da lavoro? Tutto in tiro eh? Dice.

Io la metto solo per fare i video su Instagram. Dico.

Lui sorride tra l’imbarazzato e il divertito e fila dritto.

Alcune persone mi salutano e io mi siedo e ascolto.

Uno dei ministri, mi pare Lollobrigida, dice più o meno che l’Italia ha contaminato il mondo con la sua cultura culinaria da mille anni, dice anche molto altro ma io ricordo solo quello che mi colpisce, il resto lo scarto.

Faccio per alzarmi e andarmene ma una mano invisibile mi tiene seduto, forse la mano è della mia ombra, resto seduto.

C’è Claudia Gerini che legge un pezzo della nostra bibbia culinaria di Pellegrino Artusi La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene. Il ministro Giuli, poi, che non capisco quando parla, proprio non lo seguo, ci tiene a sottolineare il carico erotico della lettura della Gerini. Ripenso al film “Viaggi di nozze”.

Mi giro tra le mani il telefono che non mi prende e a casa Amelia ha la febbre e Cesare è raffreddato ed essere lì seduto mi pesa.

Poi arriva Al Bano, arriva e se ne va con un assolo di vai Italia vai, canzone scritta da Mogol che è in sala, tutti applaudono, dietro di me un tipo dice Mogol chi?

Così cantano Italia vai mentre un video proietta bambini che mangiano pasta italiana tricolore in campagna, con del basilico verde regale e un nonno lì in mezzo alla tavola che canta anche lui come può e, vicino a lui, la nipotina addenta un pomodoro rossissimo e mi chiedo se è rosso del sangue di braccianti.

L’Italia, scrivo sul telefono mentre la canzone va avanti, ha evoluto un patrimonio di culture negli ultimi anni, altroché. Ne ha prese una a una decenni fa, le ha elaborate, le ha fatte proprie con creatività ed estro, ha inventato casualmente, ha rischiato, ha grattato il grattabile quando il nostro paese era allo stremo e sotto i tavoli delle taverne si appuntavano i coltelli, la povertà ha reso le persone intorno a me ricche, l’inventiva. Il nostro valore culinario è lì, non in un ritratto da cartolina e cito Alberto Grandi, mio mentore senza dubbio in ambito culinario.

Il mio bisnonno e sua madre avviarono la nostra azienda nel 1880 e in quel prodotto lì, che io ancora oggi difendo, non c’è solo l’Italia tricolore. C’è la fame di un paese appena unito che ha preso dove poteva e ha inventato, ha accolto e rielaborato, senza pretese. Non ha contaminato un bel niente come ha detto il ministro. Al massimo, in Italia, nei centri storici e turistici il cibo italiano è di un livello tanto basso da preferirgli latte e Nesquik. E se io posso parlare, se so di cosa parlo, è per merito della povertà del mio bisnonno e di sua mamma, migranti in patria, e per ogni virgola di contaminazione che ha reso il gelato, come tanto altro, il prodotto eccellente che è oggi.

Sia chiaro. Non è una questione politica la mia, ma solo un desiderio di chiarezza di come voler dipingere questo successo italiano.

Bella la battuta di Lollobrigida sui francesi, sul loro saper vendere e poco altro, furbo dire poi che la prima a congratularsi con lui è stata proprio una ministra francese. Questa sindrome di inferiorità conclamata che ci porta ad essere un paesello fragile anche a fronte di un riconoscimento simile che, di certo, ha del bello, rischia di farci perdere verità che, invece, abbiamo tatuate sulle mani.

Stavo per andarmene, non per spocchia o dissenso, credo il cibo italiano odierno meriti successo, ma dove ci sono solo luci io sento il freddo delle ombre e, a proposito, si fosse vista un’ombra di un cuoco, di un pasticcere, di un cameriere, nel momento più alto della serata, no, nessuno, solo luci, ministri, Al Bano e la Gerini. E il presentatore.

Ed è lui la chiave di tutto, il presentatore.

Colui che ha poi commesso l’errore involontario, la fatale mossa che, come un ago che punge un palloncino, ci ha per un istante riportato alla realtà sgonfiando il clima tutto intorno.

Chiamare sul palco, inaspettatamente anche per lui, Paolo Bonolis.

Questa scelta è stata la sua mossa più avventata. San Paolo, dal suo terrazzo romano, è sceso per fare centro, geniale e pungente come sempre, senza pietà.

Il presentatore apre le braccia.

Paolo, qual’è il tuo primo ricordo di cibo italiano? Dice

Bonolis non ci pensa.

La tetta di mia madre. Dice.

Il presentatore, esperto, muove le braccia e per un istante so che ha incassato il colpo, poi ride e rigira la domanda e, subito dopo, riparte.

E, sentiamo, qualche tempo dopo la mamma? Dice.

Beh, quando mia madre è avvizzita, capito no? Ecco ho mangiato tante cose, ne ho viste tante. Come quelle qua fuori, prima per entrare ci hanno fatto passare davanti a panettoni, formaggi, prosciutti. Ma solo passare ecco.

Tutti ridono, io rido, la mia ombra mi solletica lo sterno.

Il cibo è nutrimento, non vetrina, dal seno materno alla vecchiaia il cibo è molto altro. Questo intende Bonolis senza dirlo, con arguzia.

Che poi colpisce per il k.o.

Muove il microfono, fa un paio di passi e indica il ministro.

Bello l’afflato erotico del Ministro Giuli sulla lettura della signora Gerini, il cibo è tante cose, anche ormoni direi. Dice.

E le risate, velate di imbarazzo, si liberano fragorose nell’enorme sala.

Io, personalmente, credo il cibo sia un bene del popolo, un mezzo per nutrirsi e conoscere il mondo intorno e farlo conoscere, una maestria italiana da difendere certo, ma senza retorica, non è arte. Vorrei dirlo al mio vicino di sedute, vorrei alzarmi e gridarlo. L’Auditorium è enorme e si perderebbe, forse sono solo io che non amo le luci della ribalta, sono solo io ossessionato dal non detto.

Il pubblico ride ancora di gusto, rilassato dal via di Bonolis; intorno al capannello sul palco c’è un po’ di freddo, lo sento, lo vedo che segue i ministri mentre scendono e tornano al loro posto.

Ora deve partire il concerto di musica classica finale e poi, forse, si mangerà cibo italiano ma io sarò già a casa da Domitilla, Amelia e Cesare.

Clicca qui per conoscere o acquistare “Papille” il mio romanzo d’esordio

Se passi la vita a evitare la verità, rischi di trasformarti.

Nel mondo devi colpire per primo con la verità, altrimenti non troverai mai l’essenza delle persone, degli amici, della famiglia, degli insegnanti, dei passanti. Finirai la tua vita indossando maschere di accondiscendenza.

Fin quando non ti innamorerai, non dirai proprio ti amo però, ti limiterai a un cenno di assenso verso una donna che a lungo fingerà di capire le tue non risposte, accumulando dentro di lei domande su domande fino a occludere ogni angolo del suo cuore e del suo stomaco.

Accadrà una notte poi, proprio quando il buio ti illuderà di essere ancor più nascosto, seduti sul letto in silenzio con le anime aggrovigliate, che le tante domande nel suo intestino diventeranno incontenibili e lei non riuscirà più a trattenerle. Traboccheranno come schiuma di birra da un boccale.

Ti vomiterà addosso una domanda dopo l’altra, domande brevi, domande lunghe, domande confuse, vomiterà per più di mezz’ora odio e rimpianto e parole con punti di domanda, virgole, avverbi, punti esclamativi, vomiterà così tanto che tutta la casa verrà sommersa.

In silenzio, in preda a invisibili convulsioni, ti farai piccolo. Desidererai così tanto di sparire che, travolto dal flusso di domande, diventerai minuto a sufficienza da credere di non essere più visto.

Ma lei ti vedrà perché ti ha amato da subito. Ti perderà di vista per non più di qualche secondo, certo, ma da lei che profuma di verità non puoi nasconderti. Respirerà a fondo e guizzerà gli occhi agli angoli della camera e cercherà i tuoi riflessi tra gli specchi come fossero pianeti. Ti vedrà, ti scoverà raggomitolato accanto a un batuffolo di polvere sotto un comodino e sentirai il fiume di domande ricominciare a sommergerti.

Nuovi conati le spingeranno su dallo stomaco in gola, respirerai a fatica tu, laggiù, pietoso e minuscolo ancorato alle tue parole di circostanza. E ancora vomiterà bile di dittonghi, punti, sillabe, congiunzioni, allitterazioni e soprattutto punti interrogativi. Si spargeranno tutti per la stanza, intrecciati come fili su cui lei appenderà frustrazione, rancore, tristezza, amore, desiderio, rabbia. Strizzerai gli occhi con forza tu, ti ripeterai che ognuno è ciò che è e tu sei rimasto nascosto tra mille punti interrogativi perché ti va bene così ma non lo dirai perché tu hai paura di tutto ciò che inizia con la v di verità; inizierai a tremare.

Perché tu sei vero solo per un puntino di muscoli e grasso, una perlina di carne ormai persa da qualche parte nel tuo corpo, ma non ne sarai neanche più tanto sicuro e non piangerai per questo.

D’un tratto il fiume di domande cesserà, lei piangerà invece e tu per non affogare muterai forma.

Crescerai a dismisura.

Ti si ritireranno le braccia, le gambe ti si serreranno allungandosi, la testa diventerà conica crescendo fin quasi al soffitto, poi il collo stirato per più di mezzo metro si incurverà e, penzoloni, si accoccolerà sul tuo lato sinistro.

Dentro i suoi occhi neri, al momento dell’ultimo sguardo, avrai visto davvero tutto, quello che ti ha creato e quello che ti ha distrutto; spremerai via dalla bocca il cuore che si posizionerà poco sotto i tuoi pedi, sospeso da terra.

E ti rivelerai finalmente come un vero, legnoso, ingombrante, punto interrogativo.

Qui sotto invece puoi prendere informazioni o acquistare il mio romanzo:

“Papille”