Je suis tombée sur une capture d’écran qui circulait sur les réseaux sociaux. Une femme l’avait partagée avec une idée toute simple : si jamais sa conjointe est ici, peut-être qu’elle aimerait le savoir.

J’ai lu le profil et j’ai eu un petit moment de vomi dans ma bouche. L’homme se présente comme marié, « non comblé », à la recherche de son « égal de sexe opposé » pour une aventure adultère et discrète. Il précise même qu’il cherche une relation amant-maîtresse, autrement dit que sa femme n’est pas au courant et que cela restera ainsi.

Je crois que c’est l’homme qui se croit le plus honnête que j’ai pu voir dans ce genre de contexte. Et, quelque part, je comprends presque pourquoi. Il ne cache rien aux femmes qu’il cherche à séduire. Il leur dit qu’il est marié, qu’il n’est pas comblé, qu’il veut aller voir ailleurs et qu’il souhaite que cela reste discret. Il annonce la couleur. Il est transparent avec tout le monde, à condition de ne pas compter la personne qui devrait probablement être la première informée.

L’honnêteté annoncée à la mauvaise personne

C’est là que le mot honnêteté devient intéressant. On peut être parfaitement clair sur ce qu’on veut et profondément malhonnête dans ce qu’on fait. Dire à une inconnue : « Je veux tromper ma femme et je cherche quelqu’un pour m’aider à le faire » n’est pas une preuve d’intégrité. C’est simplement une tromperie annoncée à la mauvaise personne.

On peut mettre des fleurs dans un trou de cul et appeler ça un vase. Ça ne changera pas la nature de ce qu’il est. Il reste un trou de cul.

Et ce qui m’intéresse dans cette histoire dépasse largement cet homme. Il y a quelque chose dans notre époque qui me semble de plus en plus étrange : nous avons développé un vocabulaire extrêmement sophistiqué pour parler de nos désirs, de nos besoins et de notre liberté, mais beaucoup moins pour parler de ce que nous faisons aux autres lorsque nous cherchons à les satisfaire.

Quand les possibilités deviennent des personnes

Internet a complètement bouleversé notre manière de rencontrer les gens. Les applications et les réseaux sociaux nous donnent accès à une quantité presque infinie de possibilités. Un visage en chasse un autre, une conversation en remplace une autre et, lorsqu’une personne devient trop compliquée, trop exigeante ou simplement trop humaine, il suffit parfois de disparaître. Il y aura toujours quelqu’un d’autre, quelqu’un de nouveau, quelqu’un qui ne connaît pas encore nos défauts.

À force de vivre dans un monde où les possibilités semblent infinies, on finit par avoir l’impression que les personnes le sont aussi : remplaçables, interchangeables, jetables.

Et ce n’est pas seulement une question de sexe. C’est devenu une manière de fonctionner. On entretient quelqu’un juste assez pour qu’il reste disponible. On laisse volontairement planer une ambiguïté parce qu’elle nous arrange. On promet vaguement quelque chose qu’on ne donnera probablement jamais. On prend l’attention, le temps, l’affection ou l’intimité de quelqu’un, puis on s’étonne qu’il ait développé des sentiments. Et lorsque l’autre souffre, on peut toujours lui expliquer qu’il avait mal compris.

C’est fascinant, cette capacité que nous avons développée à nous laver les mains de nos propres comportements. On disparaît, mais c’est parce qu’on avait besoin d’espace. On ment, mais c’était pour éviter une conversation difficile. On garde quelqu’un en réserve, mais on n’avait rien promis. On trompe, mais au moins, on était honnête avec notre maîtresse.

À force de reformuler nos comportements dans un vocabulaire psychologique confortable, on finit par ne plus appeler les choses par leur nom.

Le consentement suppose de connaître l’histoire dans laquelle on entre

Je trouve ça particulièrement ironique dans une époque qui parle autant de consentement. Parce que le consentement ne consiste pas uniquement à demander : « Est-ce que tu veux coucher avec moi ? » Il faut aussi que la personne sache à quoi elle consent. Elle ne peut pas prendre une décision libre si on lui cache volontairement une partie essentielle de la situation.

C’est précisément ce qui distingue une relation ouverte d’une infidélité. Dans une relation ouverte, les personnes concernées savent ce qui se passe et peuvent décider si cette forme de relation leur convient. Dans une infidélité, une personne décide seule de modifier le contrat pendant que l’autre continue de croire qu’il est toujours le même.

Ce n’est pas la liberté sexuelle. C’est une personne qui prend une décision pour deux.

Le désir n’est pas le problème

Et le problème n’est pas le désir. Il faut arrêter de faire semblant que le désir est le méchant de l’histoire.

Le désir est humain. Il peut être magnifique. Il peut nous donner l’impression d’être à nouveau vivants. Il peut surgir sans prévenir, être intense, imprévisible, presque ridicule dans sa capacité à nous faire perdre momentanément la tête. Quelqu’un nous plaît et, tout à coup, quelque chose se réveille en nous.

Mais désirer quelqu’un n’est pas l’aimer.

Une relation amoureuse peut évidemment commencer par le désir. Mais elle peut aussi commencer autrement, et le désir peut apparaître plus tard. Parce que l’amour ne fonctionne pas nécessairement à la même vitesse. Il se construit dans la connaissance de l’autre, dans la confiance, dans la sécurité, dans les habitudes, dans les années parfois. Il avance sur un chemin long et continu, avec des moments extraordinaires et d’autres franchement ordinaires.

Le désir, lui, n’est pas particulièrement intéressé par l’ordinaire. Il aime la nouveauté, l’attente, l’inconnu. Il peut s’éteindre, revenir, être entretenu ou négligé. Il peut nous donner l’impression qu’une nouvelle personne possède quelque chose que celle qui partage déjà notre vie ne possède plus. Mais parfois, ce qui nous manque n’est pas une nouvelle personne. C’est simplement la nouveauté.

Aimer et désirer la même personne pendant des années demande quelque chose de très différent du simple fait de tomber sur quelqu’un qui nous allume. Il faut parfois réapprendre à regarder l’autre, à être curieux, à sortir de la routine sans nécessairement sortir de la relation. Le désir peut demander du travail. L’amour aussi, mais pas le même travail.

Ce que je fais de ce que je ressens

Et puis vient un moment où aimer devient aussi un choix. Pas le choix de ressentir : personne ne contrôle complètement ce qu’il ressent. On peut aimer quelqu’un et être attiré par quelqu’un d’autre. On peut rencontrer une personne exceptionnelle alors qu’on est déjà engagé. On peut ressentir quelque chose de nouveau et de puissant sans que tout ce qu’on a construit avant soit soudainement devenu faux.

La vraie question est alors beaucoup moins romantique : qu’est-ce que je fais de ce que je ressens ?

C’est là que la maturité commence.

Si je ne veux plus de ma relation, je peux le dire. Si je veux une autre forme de couple, je peux en parler. Si je suis tombée amoureuse de quelqu’un d’autre, je peux avoir la conversation qui va probablement faire mal. Si je ne veux plus être avec la personne que j’ai choisie, je peux partir.

Ce sont des choix difficiles. Évidemment qu’ils le sont. Mais aller chercher clandestinement ailleurs ce qui nous manque tout en conservant la relation qui nous apporte sécurité, confort et stabilité, c’est autre chose.

À un moment donné, il faut avoir le courage de se demander ce qu’on protège réellement. Est-ce qu’on protège l’amour, ou est-ce qu’on protège le confort de ne pas avoir à recommencer ?

Parce qu’une relation peut devenir confortable longtemps après que l’amour s’est effrité. Il y a la maison, les habitudes, les vacances, les amis communs, la sécurité affective, parfois les enfants, parfois simplement la peur atroce de se retrouver seul. Tout cela peut être extrêmement difficile à abandonner. Mais ce n’est pas nécessairement de l’amour.

Et si tu souhaites aller voir ailleurs sans être capable d’avoir la conversation difficile avec la personne avec laquelle tu partages ta vie, il faut peut-être arrêter de te raconter que tu fais tout ça parce que tu l’aimes trop pour lui faire du mal.

Peut-être que tu aimes le confort de la relation. Et peut-être que tu es simplement trop lâche pour la quitter.

L’autre existe encore

Je pense que c’est aussi pour ça que tant de choses vont mal entre les êtres humains aujourd’hui. Nous avons appris à parler de nous avec une précision remarquable : nos besoins, nos limites, nos désirs, notre épanouissement, notre authenticité. Tout doit être nommé, reconnu, respecté. Et tant mieux.

Mais l’autre existe encore.

Il existe derrière son écran, derrière son profil, derrière son silence. Il a un corps, une mémoire, des attentes, des blessures et une vie qui continue après notre conversation. Il peut nous croire. Il peut organiser sa vie autour de ce que nous lui avons dit. Il peut nous aimer.

Et aucune application ne nous dispense de cette responsabilité.

La liberté n’efface pas la responsabilité

Le problème n’est peut-être pas que nous avons trop de liberté. Le problème, c’est que nous avons parfois appris à considérer la liberté comme le droit d’obtenir ce que nous voulons sans avoir à regarder les conséquences dans les yeux.

Nous avons tellement appris à défendre notre droit au désir que nous avons parfois oublié que les autres ont eux aussi le droit de savoir dans quelle histoire ils se trouvent.

Alors non, je ne suis pas scandalisée par le fait qu’un homme désire une autre femme. Le désir est humain. Je ne suis même pas scandalisée par le fait qu’il ne soit plus heureux dans son couple. Les relations se terminent. Les gens changent. Les sentiments changent.

Ce qui me fascine, c’est qu’il puisse organiser toute cette affaire avec une autre femme, publier pratiquement un appel de candidatures pour sa prochaine aventure et continuer à considérer son comportement comme honnête simplement parce qu’il a été franc avec les personnes qu’il voulait embarquer dans son mensonge.

Il ne cherche pas seulement une maîtresse. Il cherche quelqu’un qui acceptera de participer à une réalité dont sa femme est volontairement exclue.

Et peut-être que c’est ça, le plus révélateur.

Nous sommes devenus tellement préoccupés par la possibilité de dire exactement ce que nous voulons que nous avons parfois oublié une question beaucoup plus importante : qu’est-ce que je suis prêt à faire subir à quelqu’un pour l’obtenir ?

Parce qu’au bout du compte, il y a toujours quelqu’un de l’autre côté.

Et ce quelqu’un n’est pas un profil. Ce n’est pas une photo. Ce n’est pas une option parmi cent autres. C’est une personne.

Peut-être que notre époque aurait besoin de se rappeler quelque chose d’aussi banal que ça : notre liberté de faire ce que nous voulons ne nous libère jamais de la responsabilité de ce que nous faisons aux autres.

🪶💛 — Andréanne Slythe

Il existe quelque chose qui m’agace dans notre façon d’organiser la justice.

Nous avons développé des mécanismes très précis pour évaluer la personne qui a commis un crime, notamment lorsqu’un trouble mental peut avoir influencé son état au moment des faits. Nous avons des tribunaux, des commissions, des évaluations, des experts, des mécanismes de suivi. Tout cela a une raison d’être. Une société de droit doit être capable de considérer la réalité psychique d’une personne qui a commis un acte criminel et de déterminer les mesures appropriées.

Mais je me demande parfois pourquoi nous n’avons pas une structure institutionnelle équivalente pour regarder ce qui arrive à la personne qui reste après le crime.

La victime.

Je ne parle pas de créer un tribunal qui déciderait si elle souffre suffisamment. Je ne parle pas non plus d’une nouvelle instance qui viendrait remplacer l’IVAC, les CAVAC, les psychologues, les travailleurs sociaux ou les autres ressources déjà disponibles. Ces services sont nécessaires et ils existent déjà.

Le problème est ailleurs.

Ils sont principalement organisés autour de besoins précis, de démarches précises et de moments précis.

Or, un traumatisme ne fonctionne pas comme un dossier administratif.

Il peut évoluer. Apparaître plus tard. Se déplacer d’une sphère de la vie à une autre. Affecter le travail, les études, les relations, la sexualité, la famille, la santé, les finances. Et continuer longtemps après que le système judiciaire a terminé son travail.

L’IVAC reconnaît d’ailleurs que les conséquences psychiques d’une infraction criminelle varient d’une personne victime à l’autre et peuvent nécessiter une combinaison de psychothérapie et de suivi psychosocial. Les CAVAC offrent eux aussi de l’intervention post-traumatique, de l’accompagnement judiciaire, de l’aide dans les démarches et de l’orientation vers des ressources spécialisées.

Alors pourquoi parler d’une commission?

Parce qu’il manque peut-être quelque chose entre tous ces services :

une continuité.

Une institution qui ne regarderait pas seulement la plainte, le procès ou la demande d’indemnisation, mais la personne dans son ensemble et dans le temps.

Une institution qui pourrait documenter les conséquences d’un crime, établir les besoins de la victime, coordonner les différents services et vérifier, quelques mois ou quelques années plus tard, si cette personne a réellement retrouvé une vie fonctionnelle.

Le ministère de la Justice du Canada reconnaît depuis plusieurs années que l’agression sexuelle est un événement traumatique pouvant avoir des effets neurobiologiques sur le cerveau et le système nerveux. Ces effets peuvent notamment influencer la mémoire, les réactions au danger et la façon dont une victime raconte ce qu’elle a vécu. Le ministère reconnaît également que le système de justice lui-même peut devenir une source de retraumatisation.

Cette connaissance devrait changer notre manière de concevoir l’accompagnement.

Parce qu’une victime peut sortir d’un procès avec un verdict, mais sans être sortie de son traumatisme.

Elle peut avoir perdu un emploi, interrompu des études, perdu des relations, développé une peur persistante, éprouvé des difficultés sexuelles ou affectives, vécu de l’isolement ou simplement consacré une quantité énorme d’énergie à essayer de redevenir la personne qu’elle était avant les événements.

Et toutes ces conséquences ne disparaissent pas parce qu’un juge a prononcé une décision.

C’est là que l’idée d’une commission devient intéressante.

Son mandat pourrait être relativement simple : suivre les conséquences du crime plutôt que simplement suivre le dossier judiciaire.

Une personne victime pourrait avoir accès à une évaluation globale de ses besoins. Pas uniquement une évaluation psychologique, mais une évaluation de sa situation personnelle, sociale, professionnelle et familiale.

Elle pourrait ensuite bénéficier d’un plan de rétablissement coordonné avec les ressources déjà existantes.

Si elle a besoin de psychothérapie, on l’oriente.

Si elle a besoin d’aide psychosociale, on la dirige vers le service approprié.

Si elle rencontre des difficultés professionnelles ou financières, celles-ci sont documentées.

Si son traumatisme évolue, le suivi peut être ajusté.

Et surtout, quelqu’un reste responsable de regarder l’ensemble du parcours.

Parce qu’actuellement, une victime peut devoir devenir elle-même la coordonnatrice de son traumatisme.

Elle doit comprendre les programmes auxquels elle a droit, remplir les formulaires, trouver les professionnels, raconter son histoire à plusieurs reprises, expliquer ses symptômes, justifier ses besoins et parfois recommencer lorsque son état change.

On demande beaucoup à quelqu’un qui vient précisément de vivre une expérience qui peut avoir profondément diminué son sentiment de contrôle.

Une approche véritablement informée par les traumatismes devrait nous amener à réfléchir à cela.

Le ministère de la Justice recommande déjà que les professionnels comprennent les effets du traumatisme et adaptent leurs pratiques afin de réduire la retraumatisation. Il souligne notamment que la divulgation d’une agression sexuelle peut être un processus plutôt qu’un événement unique et que certaines réactions liées au traumatisme peuvent rendre difficile un récit parfaitement chronologique ou constant.

Si nous savons tout cela, pourquoi ne pas appliquer cette compréhension à l’ensemble du parcours de la victime?

Une telle structure pourrait également avoir une fonction de recherche et de prévention.

Nous connaissons le nombre de crimes déclarés, mais nous connaissons beaucoup moins bien, de manière systématique, le coût à long terme de leurs conséquences.

Combien de victimes abandonnent leurs études?

Combien perdent leur emploi?

Combien connaissent une diminution durable de leur capacité à travailler?

Combien vivent une rupture familiale?

Combien doivent modifier leur logement ou leur environnement?

Combien ont besoin de soins pendant un an, cinq ans, dix ans?

Combien finissent par ne plus demander d’aide parce que le système lui-même est devenu trop lourd?

Ces données seraient précieuses pour les politiques publiques.

Elles permettraient de déplacer une partie de notre réflexion : au lieu de mesurer uniquement le nombre d’agressions, nous pourrions aussi mesurer leurs conséquences réelles sur les personnes et sur la société.

Et cela pourrait même avoir un avantage économique.

Le traumatisme non traité ne disparaît pas nécessairement.

Lorsqu’une personne cesse de travailler, abandonne ses études, nécessite plusieurs services différents, vit une détérioration de ses relations ou a besoin d’interventions répétées parce qu’elle n’a jamais obtenu le soutien approprié au départ, les coûts ne disparaissent pas.

Ils se déplacent.

Ils passent de la justice vers la santé, de la santé vers les services sociaux, des services sociaux vers la pauvreté ou l’isolement, puis parfois reviennent ailleurs dans le système.

Une prise en charge mieux coordonnée pourrait donc être humainement plus respectueuse, mais aussi plus rationnelle sur le plan collectif.

Il faut également être clair sur un point : une telle structure ne devrait jamais servir à déterminer la culpabilité d’un accusé. Elle ne devrait pas contourner le processus criminel ni compromettre les droits de la défense.

Son rôle serait différent.

Le tribunal détermine ce qui s’est passé selon les règles de preuve et le droit criminel.

Une structure consacrée aux conséquences du crime s’intéresserait, elle, à ce qui vient après : aux besoins, au rétablissement et à la reconstruction.

Les deux fonctions peuvent parfaitement coexister.

D’ailleurs, le mouvement va déjà dans cette direction. Une modification récente proposée à la Charte canadienne des droits des victimes reconnaît explicitement l’importance de traiter les victimes en tenant compte des effets du traumatisme et d’adopter une approche centrée sur leurs besoins afin d’éviter de les retraumatiser. Le Bureau de l’ombudsman fédéral des victimes d’actes criminels mène également une enquête systémique sur la manière dont les survivantes et survivants de violences sexuelles sont traités et sur les réformes nécessaires.

Nous sommes donc déjà en train de reconnaître le problème.

La question est maintenant de savoir jusqu’où nous sommes prêts à aller.

Je ne sais pas si la bonne réponse s’appelle une commission. Peut-être que ce serait une commission. Peut-être un autre modèle. Ce que je sais, c’est que nous avons besoin de poser la question.

Parce qu’une victime ne cesse pas d’être une personne simplement parce que le procès est terminé.

Elle ne devrait pas avoir à porter seule les conséquences d’un crime pendant que le reste de la société retourne à sa vie.

Nous avons appris à évaluer le risque, la responsabilité et l’état mental de ceux qui commettent certains crimes.

Il est peut-être temps d’apprendre à évaluer avec la même rigueur ce que ces crimes font aux personnes qui les subissent.

Pas pour mesurer leur douleur.

Pour mesurer leurs besoins.

Pas pour les enfermer dans leur histoire.

Pour leur donner les moyens d’en sortir.

Une justice véritablement centrée sur les victimes commencerait peut-être précisément là : le jour où, après avoir demandé à une personne de raconter ce qui lui est arrivé, notre première question ne serait plus seulement :

« Qu’est-ce qui s’est passé? »

Mais aussi :

« Qu’est-ce que cela a changé dans votre vie, et de quoi avez-vous besoin maintenant? »

Parce que rendre justice à quelqu’un, ce n’est peut-être pas seulement reconnaître ce qu’on lui a fait.

C’est aussi ne pas l’abandonner avec ce que cela lui a laissé.

🪶💛 — Andréanne Slythe

Je crois que je suis un peu là. 😓😎

Comprendre le problème ne suffit pas. Encore faut-il que ceux qui peuvent le changer aient envie de s'en mêler.

Il y a quelque chose que je comprends seulement maintenant. Pendant longtemps, je pensais que je cherchais des réponses. Je voulais comprendre les relations, le désir, les hommes, les femmes, les blessures, les comportements qui nous rapprochent et ceux qui nous détruisent. Je pensais que si je comprenais suffisamment bien les mécanismes, je finirais par savoir comment éviter les mauvaises expériences. Alors je regardais beaucoup vers moi. Qu'est-ce que j'avais mal fait? Qu'est-ce que j'aurais dû voir? Est-ce que j'avais été trop naïve, trop disponible, trop méfiante, trop exigeante? Je cherchais quelque part en moi la pièce manquante qui aurait permis de rendre mes relations plus sécuritaires.

Et puis, avec le temps, j'ai commencé à regarder ailleurs.

J'ai commencé à voir des choses que je n'avais pas les outils pour voir auparavant. Pas seulement les violences évidentes, mais tout ce qui les précède. Les petites négociations autour d'un « non ». La culpabilité qu'on fait porter à quelqu'un lorsqu'il pose une limite. La manière dont certains comportements sont excusés parce qu'ils sont considérés comme masculins. Les femmes à qui l'on apprend très tôt à éviter les situations dangereuses, alors qu'on parle beaucoup moins de ce qu'on devrait apprendre aux hommes pour ne pas devenir une source de danger. Et soudainement, beaucoup d'expériences qui me semblaient individuelles ont commencé à prendre une dimension collective.

Je ne pense pas que les femmes aient soudainement découvert quelque chose que les hommes seraient incapables de comprendre. Je pense plutôt qu'on a donné aux femmes une responsabilité immense : comprendre la violence, l'anticiper, la prévenir, y survivre et éventuellement la réparer. Et on leur demande parfois, en plus, d'expliquer tout ça aux hommes.

C'est là que quelque chose me dérange.

Parce qu'on peut organiser tous les ateliers du monde. On peut publier tous les témoignages. On peut écrire des milliers de textes sur le consentement. On peut apprendre aux femmes à reconnaître les « red flags » jusqu'à en faire une science. Mais si les hommes ne s'intéressent pas eux-mêmes à la question, le changement restera extrêmement limité.

Une société ne peut pas demander aux personnes qui subissent principalement un problème d'être également celles qui doivent constamment éduquer ceux qui pourraient contribuer à le faire disparaître.

Il faut donc déplacer une partie de l'effort.

Je ne parle pas de demander à chaque homme de se sentir personnellement coupable de toutes les violences commises par d'autres hommes. La culpabilité n'est pas particulièrement productive lorsqu'elle devient une identité. Je parle plutôt de responsabilité. La capacité de se dire : « Ce problème existe dans mon environnement. Je peux apprendre quelque chose à son sujet. Je peux regarder mes propres comportements. Je peux intervenir lorsque j'en suis témoin. Je peux avoir une conversation avec un ami qui dépasse une limite. Je peux refuser de rire d'une blague qui déshumanise les femmes. Je peux apprendre à reconnaître ce que je n'ai jamais eu besoin de reconnaître auparavant. »

C'est probablement beaucoup plus difficile que de simplement dire qu'on est « un gars bien ».

Parce qu'être un gars bien ne devrait pas être une identité que l'on revendique. Ça devrait être quelque chose que les autres peuvent constater dans notre comportement.

Et il faut également créer des espaces où les hommes peuvent parler entre eux de ces questions sans que toute conversation devienne immédiatement une bataille entre les sexes. Les hommes ont besoin d'entendre d'autres hommes parler de consentement, de rejet, de vulnérabilité, de pression sexuelle, de pornographie, de colère, de solitude et de masculinité. Pas uniquement des femmes qui leur expliquent ce qu'ils font de mal.

Un père peut parler à son fils. Un frère peut parler à son frère. Un ami peut dire à un ami : « Là, tu dépasses une limite. » Un collègue peut refuser de normaliser certains commentaires. Un homme peut être celui qui intervient lorsqu'un autre homme devient insistant. Ce sont de petites interventions, mais elles changent quelque chose de fondamental : elles font comprendre que le comportement des hommes n'est pas seulement une affaire entre les hommes et les femmes. C'est aussi une affaire entre hommes.

Il faudrait également cesser de traiter l'éducation au consentement comme une petite leçon que l'on donne une fois aux adolescents avant de passer à autre chose. Les relations humaines sont beaucoup plus complexes que « oui veut dire oui ». Il faut apprendre à gérer le refus, la frustration, la jalousie, l'insécurité, la rupture, le désir qui n'est pas réciproque, l'alcool, les rapports de pouvoir et les situations où une personne n'est plus réellement en mesure de consentir. Il faut enseigner non seulement comment obtenir un oui, mais comment réagir correctement à un non.

Et il faut que les institutions suivent. Une politique contre le harcèlement qui existe uniquement dans un document oublié sur un site Internet ne protège personne. Les écoles, les milieux de travail, les universités, les bars et les organismes doivent avoir des procédures simples, connues et accessibles. Les personnes qui signalent une situation doivent savoir à qui parler, ce qui va se passer ensuite et quelles ressources sont disponibles. La prévention doit exister avant la crise, pas seulement après.

Mais il y a une autre solution dont on parle beaucoup moins : faire en sorte que le comportement respectueux soit socialement valorisé.

Nous savons très bien valoriser certaines formes de masculinité. Le gars qui collectionne les conquêtes, celui qui ne se laisse jamais refuser, celui qui est dominant, celui qui « réussit » avec les femmes. Ces comportements peuvent parfois être encouragés subtilement par les amis, les réseaux sociaux, la culture populaire ou simplement par le silence du groupe.

Il faut créer d'autres modèles de réussite masculine. L'homme qui sait aimer sans contrôler. Celui qui accepte un refus sans chercher à punir. Celui qui peut parler de ses émotions sans transformer sa vulnérabilité en agressivité. Celui qui intervient lorsqu'un ami dépasse une limite. Celui qui comprend que la confiance n'est pas un droit acquis, mais quelque chose qui se construit.

Et oui, cela demande aussi quelque chose des femmes.

Pas de résoudre le problème. Mais de ne pas reproduire certains mécanismes lorsque nous les reconnaissons. De ne pas excuser systématiquement les comportements qui nous blessent parce que nous avons peur de perdre quelqu'un. De parler de ce que nous vivons. De soutenir les femmes qui posent des limites. D'apprendre à nos enfants autre chose que la peur.

Parce que le but ne devrait pas être de construire des femmes qui savent parfaitement se protéger d'hommes dangereux.

Le but devrait être de construire une société dans laquelle il y a moins d'hommes dangereux, moins de comportements normalisés qui peuvent mener à la violence et davantage de personnes capables d'intervenir avant que les choses dégénèrent.

Et pour ça, les hommes doivent participer.

Pas comme des invités qu'on essaie de convaincre de venir à une conversation féministe. Comme des membres à part entière de la société qui ont quelque chose à gagner dans des relations plus saines, dans une masculinité moins étouffante et dans un monde où l'intimité ne repose pas sur la peur, la performance ou le pouvoir.

Parce que finalement, c'est peut-être ça que je vois maintenant.

Je ne veux pas seulement apprendre aux femmes à mieux naviguer dans un monde dangereux.

Je veux comprendre comment on change le monde lui-même.

Et ça ne peut pas être uniquement notre travail.

Si les femmes sont les seules à lire, réfléchir, témoigner, prévenir, expliquer et chercher des solutions, alors nous ne sommes pas en train de transformer le problème. Nous sommes simplement en train d'apprendre aux victimes à mieux vivre avec ses conséquences.

Le changement commence peut-être véritablement lorsque suffisamment d'hommes décident que cette question les concerne aussi.

Pas parce qu'ils sont tous coupables.

Mais parce qu'ils ont tous le pouvoir de participer à ce qui vient ensuite.

Et maintenant que je le vois, je crois que c'est là que j'ai envie de mettre mon énergie : pas seulement dans la dénonciation, mais dans la construction d'une culture où le respect n'est pas une qualité exceptionnelle chez quelqu'un, où le consentement n'est pas une formalité, où une limite n'est pas une provocation et où personne n'a besoin de devenir expert en survie pour avoir le droit d'aimer, de désirer et de faire confiance.

Je pensais autrefois que je cherchais comment ne plus être blessée.

Je crois maintenant que je cherche quelque chose de beaucoup plus grand.

Comment faire pour que les générations qui viennent aient moins besoin d'apprendre à se protéger les unes des autres.

🪶 — Andréanne Slythe

Il y a des gens qui arrivent quelque part et qui savent immédiatement qu’ils sont chez eux.

Et puis il y a les autres.

Ceux qui entrent dans une maison, posent leurs choses, regardent autour d’eux et se demandent encore combien de temps ils pourront rester.

Les vieilles âmes sont peut-être comme ça.

Elles ont souvent l’impression d’être arrivées un peu trop tôt ou un peu trop tard.

Elles aiment les choses qui ont vécu. Les maisons qui craquent la nuit. Les livres dont les pages ont jauni. Les chansons qui savent déjà quelque chose qu’elles n’arrivent pas encore à dire.

Elles peuvent être entourées de monde et ressentir malgré tout une immense solitude.

Pas parce qu’elles n’aiment personne.

Parce qu’elles cherchent quelque chose qu’elles ne savent pas nommer.

Alors elles essaient.

Une ville. Un appartement. Un travail. Une histoire d’amour. Une nouvelle vie. Une autre version d’elles-mêmes.

Elles déplacent leurs meubles comme si le bon arrangement allait enfin leur donner la sensation d’être arrivées.

Mais parfois, ce n’est pas l’endroit qui manque.

C’est le sentiment.

Celui de pouvoir déposer ses clés quelque part et ne plus avoir envie de repartir.

Celui de laisser une tasse sur la table sans penser qu’il faudra bientôt tout ranger.

Celui de s’endormir sans imaginer la prochaine porte qu’il faudra franchir.

Un chez-soi, ce n’est peut-être pas une adresse.

C’est l’endroit où l’on cesse de se demander si l’on a le droit d’être là.

Alors les vieilles âmes continuent.

Elles changent de rues, de saisons, de visages, parfois même de nom.

Elles perdent des choses. Elles en retrouvent d’autres.

Elles apprennent que certaines maisons ne seront jamais les leurs et que certains départs sont aussi des façons de rentrer.

Puis un jour, sans grande musique, sans signe du ciel, sans personne pour leur annoncer,

elles s’arrêtent.

Elles regardent autour d’elles.

Et quelque chose, enfin, ne demande plus à partir.

Alors elles comprennent.

Elles n’étaient pas perdues.

Elles cherchaient simplement un endroit où leur cœur n’aurait plus besoin de faire ses valises.

Un chez-soi.

Sans bruit.

🪶💛 — Andréanne Slythe

Il était une fois une femme qui vivait dans une maison un peu étrange. Elle n’avait pas toujours été étrange, cette maison. Quand elle était jeune, elle avait laissé les portes grandes ouvertes et les fenêtres sans rideaux. Elle croyait que c’était ça, aimer. Laisser entrer. Ne pas avoir peur. Faire de la place. Elle accueillait les gens avec ce qu’elle avait de plus beau : son temps, son écoute, son corps, ses rêves, parfois même des morceaux d’elle qu’elle aurait dû garder pour elle. Elle ne comptait pas. Elle pensait que lorsqu’on aimait vraiment quelqu’un, on ne comptait pas ce qu’on donnait.

Alors les gens entraient.

Il y en eut de gentils. Ils déposaient leurs chaussures près de la porte et faisaient attention aux meubles. Ils demandaient avant de déplacer quelque chose. Ils remarquaient quand elle était fatiguée. Ils comprenaient qu’une maison habitée par quelqu’un n’était pas un endroit où l’on pouvait simplement prendre ce dont on avait envie. Mais il y en eut d’autres. Ceux-là entraient comme s’ils avaient toujours eu les clés. Ils ouvraient les armoires. Ils fouillaient dans les tiroirs. Ils prenaient une couverture quand ils avaient froid et disparaissaient avec lorsqu’ils n’en avaient plus besoin. Certains lui disaient même qu’elle était trop sensible quand elle leur demandait de faire attention.

Au début, elle se disait que ce n’était pas grave. Après tout, elle les aimait. Puis elle a commencé à réparer les dégâts en silence. Elle remettait les chaises à leur place. Recollait les assiettes cassées. Repeignait les murs. Elle changeait parfois la serrure, mais donnait ensuite une nouvelle clé au premier qui lui promettait de ne pas abîmer la maison. Elle avait tellement peur de devenir une femme difficile qu’elle était devenue une femme épuisée.

Un soir, après le départ de quelqu’un qu’elle avait beaucoup aimé, elle s’est assise par terre au milieu du salon. Il y avait une tasse brisée devant elle et une fenêtre qui ne fermait plus. Elle a regardé autour d’elle longtemps. Pour la première fois, elle n’a pas pensé à réparer. Elle s’est demandé pourquoi elle avait passé autant de temps à rendre sa maison confortable pour des gens qui ne se demandaient jamais si elle, elle était bien.

Le lendemain matin, elle a fait quelque chose qui a surpris tout le village. Elle a fermé les fenêtres. Toutes. Puis elle a retiré les vieilles serrures et fait installer une grande porte en bois. Une vraie porte. Lourde, solide, avec une poignée qu’on ne pouvait tourner que de l’intérieur.

Les voisins ont commencé à parler.

« Elle est devenue froide. »

« Elle ne laisse plus personne entrer. »

« Elle a peur de l’amour. »

La femme les entendait, mais elle ne répondait pas. Elle n’avait pas peur de l’amour. Elle avait simplement découvert qu’il y avait une différence entre aimer quelqu’un et lui donner libre accès à tout ce qu’on possède.

Pendant quelque temps, elle n’ouvrit la porte à personne. Elle apprit à aimer le silence de sa maison. Elle cuisinait pour elle. Elle mettait de la musique. Elle dansait parfois dans le salon lorsqu’elle était seule. Elle dormait en diagonale dans son lit sans se demander si quelqu’un trouverait cela égoïste. Elle redécouvrit des choses qu’elle avait oubliées : le goût de son café, la lumière du matin sur le plancher, la sensation d’avoir enfin un endroit où personne ne pouvait entrer sans son accord.

Et puis un jour, quelqu’un arriva.

Un homme.

Il ne ressemblait pas aux autres. Mais elle avait suffisamment vécu pour savoir qu’on ne reconnaît pas toujours une personne à son apparence. Alors elle ne se précipita pas.

L’homme s’approcha de la porte et frappa doucement.

La femme regarda par la fenêtre.

« Qu’est-ce que tu veux ? »

« Faire connaissance. »

Elle réfléchit.

« Pourquoi ? »

Il haussa les épaules.

« Parce que j’ai envie de te connaître. Pas parce que je veux ta maison. »

Elle resta silencieuse.

C’était une réponse qu’elle n’avait pas l’habitude d’entendre.

Les autres lui avaient souvent parlé de ce qu’ils voulaient obtenir. Son attention. Son affection. Son corps. Son temps. Une place dans sa vie. Celui-ci semblait capable de concevoir qu’elle puisse exister sans lui.

Alors elle entrouvrit la porte.

Pas beaucoup.

Juste assez pour parler.

Les jours passèrent. Il revint. Il frappait toujours. Même après qu’elle lui eut dit qu’il pouvait entrer sans frapper. Il continuait de frapper.

Un jour, elle lui demanda pourquoi.

« Parce que je sais que cette maison est à toi », répondit-il. « Même si tu m’invites une fois, ça ne veut pas dire que j’ai une clé pour toujours. »

La femme sentit quelque chose se détendre en elle.

Elle comprit alors qu’elle avait passé des années à croire que poser des limites signifiait empêcher les autres de l’aimer. Alors qu’en réalité, les limites servaient surtout à découvrir qui était capable de l’aimer sans les franchir.

Elle ouvrit davantage la porte.

Elle laissa l’homme entrer dans le salon.

Mais elle ne lui donna pas la clé.

Et il ne la demanda pas.

Il s’installa sur une chaise. Il ne regarda pas dans les tiroirs. Il ne fouilla pas dans les pièces fermées. Il ne lui demanda pas pourquoi certaines portes étaient verrouillées. Il ne lui dit pas qu’elle devrait lui faire confiance davantage.

Il était simplement là.

Et la femme découvrit quelque chose de très simple : lorsqu’on n’a pas besoin de surveiller quelqu’un pour se sentir en sécurité, on peut enfin profiter de sa présence.

Bien sûr, tout ne fut pas parfait.

Un jour, il fit quelque chose qui lui déplut. Une petite chose. Pas une catastrophe. Mais quelque chose qui réveilla en elle les vieilles habitudes. Elle sentit immédiatement la peur monter. Elle pensa qu’elle devait se taire pour ne pas le perdre.

Puis elle se souvint de sa porte.

Elle lui parla.

L’homme l’écouta.

Il ne lui expliqua pas qu’elle exagérait. Il ne lui reprocha pas son passé. Il ne lui dit pas qu’elle était compliquée. Il ne lui demanda pas de supprimer sa limite pour prouver son amour.

Il s’excusa.

Et surtout, il changea son comportement.

Ce fut peut-être la chose la plus bouleversante de toutes.

Parce que la femme avait longtemps cru que l’amour se mesurait à la capacité de supporter.

Supporter les absences. Les incohérences. Les blessures. Les promesses non tenues. Les excuses qui revenaient toujours avec les mêmes gestes derrière.

Elle comprit qu’elle avait confondu patience et abandon de soi.

Alors elle continua de vivre.

La porte resta là.

Parfois ouverte.

Parfois fermée.

Parfois grande ouverte lorsque la maison était pleine de rires.

Parfois verrouillée lorsque la femme avait besoin d’être seule.

Et lorsqu’on lui demandait pourquoi elle avait construit une porte aussi solide, elle répondait simplement :

« Parce que j’ai compris que mon cœur n’était pas une place publique. »

Les années passèrent et les gens du village cessèrent finalement de parler d’elle.

Ils avaient trouvé d’autres histoires à raconter.

La femme, elle, avait continué sa vie.

Elle avait compris qu’elle n’avait pas besoin de devenir inaccessible pour être en sécurité. Elle n’avait pas besoin non plus de laisser tout le monde entrer pour prouver qu’elle savait aimer.

Elle pouvait choisir.

C’était peut-être ça, la liberté.

Pouvoir dire oui sans peur.

Pouvoir dire non sans culpabilité.

Pouvoir ouvrir une porte parce qu’on en a envie, et la fermer lorsqu’on en a besoin.

Et surtout, ne plus confondre quelqu’un qui veut entrer avec quelqu’un qui mérite d’être accueilli.

Car au fond, la maison n’avait jamais été le problème.

Le problème, c’était qu’elle avait longtemps cru que, pour être aimée, elle devait laisser les autres en posséder les clés.

Elle ne les donna plus jamais.

Pas même par amour.

Surtout pas par amour.

🪶💛 — Andréanne Slythe

Prenons simplement une femme qui travaille dans un bar. Elle peut être payée pour son travail, son temps, sa présence, son apparence, son charme, sa capacité à parler aux clients, à flirter, à créer une ambiance. Un homme peut la trouver magnifique, la désirer, aimer la regarder et même payer pour une consommation en espérant obtenir son attention. Mais il n’a pas acheté son corps. Il n’a pas acheté le droit de la toucher. Il n’a pas acheté le droit de l’embrasser. Il n’a pas acheté le droit d’obtenir une relation sexuelle. Il a payé pour ce que l’établissement lui offre, et ce qui se passe avec elle reste soumis à son consentement.

On peut même aller plus loin. Une femme peut volontairement jouer avec son pouvoir de séduction. Elle peut aimer être regardée. Elle peut aimer savoir qu’un homme la désire. Elle peut porter une tenue précisément parce qu’elle sait qu’elle attirera les regards. Elle peut flirter sans vouloir coucher avec personne. Elle peut vouloir être désirée sans vouloir être disponible. C’est une distinction essentielle : être désirable n’est pas être accessible.

Maintenant, ajoutons l’argent. Une femme peut décider de vendre une prestation sexuelle. Là encore, il faut éviter de dire automatiquement qu’elle « vend son corps » comme si son corps devenait la propriété de celui qui paie. Dans une transaction, ce qui devrait être vendu, c’est une prestation définie dans certaines limites. L’argent peut acheter un service. Il ne devrait jamais acheter une personne.

Mais voilà où les choses deviennent beaucoup plus complexes.

Imaginons maintenant une femme qui travaille dans la rue. Elle n’a pas besoin de payer un bar pour avoir une place sur le plancher. Elle n’a pas besoin de payer un employeur pour entrer dans un établissement. Elle peut théoriquement commencer à travailler immédiatement. On pourrait donc croire qu’elle est plus libre.

Mais libre de quoi?

Elle est peut-être seule. Elle doit trouver elle-même ses clients. Elle doit évaluer leur dangerosité. Elle doit négocier avec eux dans un environnement où personne n’est nécessairement là pour intervenir. Elle peut monter dans une voiture sans savoir exactement qui s’y trouve. Elle peut être agressée, volée, intimidée ou abandonnée dans un endroit où personne ne la voit. Et si quelque chose tourne mal, la distance entre elle et la sécurité peut devenir immense.

Elle ne paie peut-être pas pour travailler.

Mais elle peut payer autrement.

Elle peut payer avec son sentiment de sécurité. Avec son exposition à la violence. Avec son corps. Avec son stress. Avec le risque qu’elle prend chaque fois qu’elle accepte de rencontrer un inconnu.

C’est là que le mot exploitation devient intéressant.

L’exploitation, ce n’est pas simplement une femme qui reçoit de l’argent en échange d’une prestation sexuelle. Ce n’est pas non plus automatiquement le fait qu’elle ait choisi cette activité. L’exploitation apparaît lorsqu’une vulnérabilité devient quelque chose dont une autre personne profite, particulièrement lorsque les possibilités de refus sont faibles ou que les conséquences du refus sont trop lourdes.

Une femme peut donc choisir de travailler dans le sexe et être autonome. Elle peut aussi être exploitée. Elle peut même vivre ces deux réalités en même temps : exercer une forme d’autonomie tout en évoluant dans un système qui exploite certaines de ses vulnérabilités.

C’est pour ça que je me méfie des phrases trop simples comme « elle a choisi » ou « elle est forcément victime ». Une personne peut avoir une capacité d’agir réelle et être malgré tout confrontée à des contraintes extrêmement fortes.

Imaginez deux femmes.

La première possède un logement, de l’argent, des études, plusieurs possibilités d’emploi et choisit de vendre une prestation sexuelle parce qu’elle préfère cette activité à d’autres emplois.

La deuxième n’a pas de logement stable, a besoin d’argent immédiatement et accepte des clients parce qu’elle ne voit aucune autre façon de survivre cette semaine.

Toutes les deux peuvent dire oui.

Mais est-ce vraiment le même oui?

C’est là que la question du choix devient beaucoup plus intéressante. Parce que le consentement ne se résume pas seulement au moment où quelqu’un prononce « oui ». Il faut aussi regarder l’environnement dans lequel ce oui est produit.

Et c’est probablement pour cela que, dans un monde idéal, je souhaiterais que le travail du sexe n’existe pas.

Pas parce que le sexe serait honteux.

Pas parce qu’une femme devrait être protégée contre sa propre sexualité.

Pas parce qu’une femme ne devrait jamais pouvoir vendre ses charmes.

Mais parce que, dans un monde réellement idéal, personne ne devrait avoir besoin de monnayer son intimité corporelle pour survivre.

Personne ne devrait devoir choisir entre manger et protéger son corps.

Personne ne devrait accepter un client dangereux parce qu’elle doit payer son loyer.

Personne ne devrait être placé dans une situation où l’absence d’argent rend le « non » presque impossible.

Et pourtant, souhaiter un monde sans exploitation ne devrait jamais signifier abandonner les personnes qui travaillent aujourd’hui dans cette réalité. Au contraire. Tant que ce travail existe, leur sécurité, leurs droits, leur dignité et leur capacité de dire non devraient être au centre de nos préoccupations.

Parce qu'au fond, le véritable problème n'est peut-être pas qu'une femme puisse vendre ses charmes.

Le problème commence lorsque quelqu'un croit que, parce qu'il a payé, il a acheté plus qu'une prestation.

Il n'a pas acheté son silence.

Il n'a pas acheté son consentement permanent.

Il n'a pas acheté son corps.

Il n'a pas acheté le droit de dépasser ses limites.

Et surtout, il n'a pas acheté le droit de la considérer comme un objet.

Une femme peut être désirée sans être disponible.

Elle peut être regardée sans être touchée.

Elle peut vendre une prestation sans vendre sa personne.

Elle peut choisir une activité sexuelle sans consentir à tout.

Et elle peut être économiquement vulnérable sans que cette vulnérabilité annule son humanité.

Le véritable enjeu, finalement, n'est peut-être pas de décider à la place des femmes ce qu'elles ont le droit de vendre.

C'est de construire une société dans laquelle aucune femme n'a besoin de risquer son corps pour avoir le droit de vivre.

🪶💛 — Andréanne Slythe

Mais ils ont aussi un effet.

Il y a des mots qui apaisent.

Des mots qui excitent.

Des mots qui font sourire.

Des mots qui rendent triste.

Il y en a qui provoquent un malaise.

D'autres qui créent de la gêne.

Certains qui font peur.

Certains qui dégoûtent.

Certains qui mettent en colère.

Et il y a les mots crus.

Ceux qui enlèvent le vernis.

Ceux qui ne suggèrent plus.

Ceux qui montrent.

Parce qu'un même événement peut être raconté de mille façons selon les mots qu'on choisit.

Et moi, quand j'écris, c'est exactement ce que j'aime faire.

Je ne veux pas seulement vous raconter ce qui s'est passé.

Je veux choisir les mots qui vont vous faire ressentir quelque chose.

Alors voici un petit exercice de lecture.

Bienvenue dans le laboratoire des mots.

Les mots doux

Caresse.

Tendresse.

Chaleur.

Étreinte.

Souffle.

Velours.

Réconfort.

Confiance.

Des mots qui ouvrent.

Des mots qui rassurent.

Les mots du désir

Désir.

Frisson.

Passion.

Vertige.

Pulsion.

Séduction.

Interdit.

Trouble.

Des mots qui rapprochent.

Des mots qui peuvent exciter.

Les mots du malaise

Insistance.

Fixation.

Secret.

Mensonge.

Ambiguïté.

Proximité.

Déplacé.

Troublant.

Des mots qui font quelque chose au corps avant même qu'on comprenne pourquoi.

Quelque chose cloche.

Les mots de la gêne

Honte.

Embarras.

Rougir.

Exposé.

Confession.

Indiscrétion.

Humiliation.

Pris sur le fait.

Des mots qui donnent envie de détourner les yeux.

Les mots de la colère

Trahison.

Mensonge.

Injustice.

Violation.

Manipulation.

Mépris.

Abus.

Impunité.

Des mots qui serrent la mâchoire.

Les mots crus

Vagin.

Pénétration.

Défoncé.

Saigner.

Baiser.

Chier.

Pisser.

Des mots qui ne demandent pas la permission.

Ils enlèvent le filtre.

Les mots du corps

Peau.

Chair.

Vagin.

Bouche.

Mains.

Cuisse.

Dos.

Souffle.

Parce qu'un corps n'est pas un objet.

Une partie du corps n'est pas une personne distincte de la personne à qui elle appartient.

Les mots de la peur

Piège.

Menace.

Enfermement.

Prédateur.

Inconnu.

Danger.

Disparition.

Après.

Et maintenant, on va mélanger tout ça.

Le test

Ben écoute.

C'est mon vagin qui a été pénétré sans mon consentement.

Mais ce n'est pas juste mon vagin.

Un organe seul, ce n'est pas un objet.

C'est une partie de mon corps.

Et ce corps-là appartient à qui?

À moi.

Alors c'est aussi moi qui ai été pénétrée sans mon consentement.

Comme si j'étais un objet.

Et on s'entend :

Est-ce que c'est mon vagin qui est allé au poste de police porter plainte?

Non.

C'est moi, Andréanne.

Cinq années de procédures judiciaires pour cinq minutes de pénétration non désirée.

Cinq années.

Pour cinq minutes.

Et pendant cinq ans, j'ai défendu ce corps bec et ongles devant le monde entier, comme une Femen qui dénonce une injustice, poitrine nue, devant tout le monde.

Sauf que moi, ce n'était pas une performance.

Ce n'était pas une métaphore.

Ce n'était pas un symbole abstrait.

C'était mon corps.

Mon intimité.

Mon histoire.

Et il a fallu que je la mette sur la table, encore et encore, pour rappeler une chose pourtant incroyablement simple :

mon corps m'appartient.

Alors oui, il y a quelque chose d'assez particulier à devoir défendre pendant cinq ans une partie de son corps qui, elle, n'a jamais demandé à être au centre de l'attention.

Et ensuite, imaginez que des hommes mariés ou en couple viennent me voir.

Ils cachent leur situation.

Ils me disent qu'ils comprennent.

Qu'ils sont empathiques.

Que ce qui m'est arrivé n'aurait jamais dû arriver.

Qu'ils comprennent pourquoi c'est difficile.

Puis, dans la même conversation :

« Tu me troubles. »

« Je me demande de quoi tu as l'air en petite tenue. »

Et j'apprends ensuite qu'ils sont mariés.

Alors dites-moi.

Qu'est-ce que vous pensez que ça me fait?

Parce que moi, je vois un homme qui connaît mon histoire.

Qui sait exactement pourquoi le consentement est devenu quelque chose d'important pour moi.

Qui sait ce que représente mon corps.

Et qui, malgré tout, choisit de me cacher une information essentielle sur le sien.

Son couple.

Sa relation.

Sa disponibilité réelle.

Et peut-être surtout :

le fait que cette information aurait pu changer ma décision.

Parce que si je sais qu'un homme est marié, je peux décider de ne pas entrer dans cette situation.

Mais si on me cache qu'il est marié?

Je ne peux pas prendre une décision éclairée avec une information qu'on m'a volontairement retirée.

Et là, une autre pensée arrive.

Et si mon système nerveux ne m'avait pas avertie?

Et si je lui avais fait confiance?

Et si j'avais recommencé à faire confiance à quelqu'un?

Et si j'avais découvert seulement après qu'il était marié?

Et si, après tout ça, c'était moi qu'on avait traitée de briseuse de couple?

Vous imaginez?

Après avoir déjà dû défendre mon corps devant le monde entier.

Après avoir dû raconter.

Expliquer.

Prouver.

Nommer.

Après avoir passé cinq années de ma vie à mettre des mots sur une pénétration que je n'avais pas consentie.

Après avoir essayé de reconstruire ma confiance.

Me retrouver encore une fois devant quelqu'un qui me cache volontairement une information qui aurait pu changer mon choix.

Heureusement, ça n'est pas arrivé.

Mon système nerveux a fait son travail.

Il a détecté quelque chose avant que j'aille plus loin.

Et pour ça, je lui suis reconnaissante.

Mais le simple fait de penser que ça aurait pu arriver me donne une autre émotion.

Parce que si je n'avais rien détecté?

Si j'avais fait confiance?

Si j'avais découvert la vérité après?

Et si j'avais alors été accusée d'avoir participé consciemment à la destruction du couple de quelqu'un?

Alors que je n'aurais même pas su qu'il existait?

Quelle émotion est-ce que ça fait naître?

De la peur?

De la colère?

Du dégoût?

De la trahison?

De l'impuissance?

De l'injustice?

Peut-être un mélange de tout ça.

Et c'est précisément là que l'exercice commence.

Parce que je ne vous ai pas dit :

« Soyez en colère. »

Je ne vous ai pas dit :

« Ayez peur. »

Je ne vous ai pas dit :

« Soyez dégoûtés. »

J'ai simplement choisi des mots.

Des mots doux.

Des mots crus.

Des mots qui troublent.

Des mots qui dérangent.

Des mots qui rappellent le corps.

Des mots qui rappellent le consentement.

Des mots qui rappellent la peur.

Des mots qui rappellent la trahison.

Et je les ai placés les uns à côté des autres.

Maintenant, arrêtez-vous.

Relisez le texte.

Et posez-vous une seule question :

Quelle émotion pensez-vous que je ressens à l'idée que ça aurait pu arriver?

Pas quelle émotion je devrais ressentir.

Pas quelle émotion serait plus raisonnable.

Pas quelle émotion vous aimeriez que je ressente.

Quelle émotion avez-vous ressentie, vous, en lisant?

J'aimerais vraiment vous lire.

🪶💛 — Andréanne Slythe

À être gentils. À ne pas décevoir. À prendre soin de l’autre. À être une bonne personne. Un bon partenaire. Une bonne femme. Un bon homme.

Et à force d’intégrer ces règles sans même savoir qu’elles existent, on finit parfois par dire oui pour toutes sortes de raisons.

Oui parce qu’on en a envie.

Oui parce qu’on a envie de faire plaisir.

Mais aussi oui pour ne pas être rejeté. Pour ne pas perdre quelqu’un. Parce qu’on pense que l’autre sera déçu. Parce qu’on croit que c’est ce qu’on doit faire.

Extérieurement, ça ressemble exactement au même mot.

Oui.

Mais ce n’est pas la même chose.

Moi, ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est ce qu’il y a derrière ce oui.

Parce que mon consentement ne se résume pas à la permission d’entrer dans mon corps.

Il y a tout ce qui se passe avant.

La confiance. La présence. La vérité.

Et surtout, la raison pour laquelle j’ouvre cette porte.

J’ai appris à faire des calculs.

Pas des calculs romantiques.

Des calculs de temps, de risque, d’investissement, de sécurité.

Est-ce que ça vaut la peine?

Est-ce que cette personne m’apporte réellement quelque chose?

Est-ce que je me sens bien dans ce qu’on construit?

Parce qu’il m’a fallu cinq ans de démarches pour faire reconnaître une pénétration non désirée qui avait duré cinq minutes.

Cinq ans.

Pour cinq minutes.

Alors oui, aujourd’hui, je regarde les choses autrement.

Et allons-y avec les vrais mots, puisque ça met parfois les gens mal à l’aise.

Un pénis.

Un vagin.

Est-ce que ça te met mal à l’aise?

Parfait.

Parce que ce vagin-là vient avec une personne entière.

Ce n’est pas un objet indépendant qui existe pour ton plaisir pendant que la personne qui le porte disparaît derrière.

C’est mon corps.

Et ce corps-là a subi une pénétration non désirée.

Un pénis est entré dans mon vagin sans que j’en aie envie.

C’était un viol.

Ce n’était pas du sexe pour me faire plaisir.

Ce n’était pas un échange.

Et ce n’est certainement pas mon vagin qui a décidé d’aller porter plainte après.

C’est la personne qui le porte.

Donc moi.

On s’entend que mon vagin est connecté avec moi, hein?

Vous voyez, messieurs?

C’est facile d’humaniser une personne.

Je suis certaine que vous êtes capables de faire l’exercice pour le reste des parties du corps.

Donc voilà qu’Andréanne est allée avec ses deux jambes, sa tête, son cerveau, son cœur, son vagin… jusqu’au poste de police.

…

Cinq ans.

Alors quand quelqu’un arrive aujourd’hui avec l’idée qu’il va m’expliquer mon propre corps, ça m’irrite profondément.

« Tu vas voir, je vais te donner un orgasme. »

Non.

Tu ne sais pas.

Tu ne sais pas ce qui est arrivé à mon corps.

Tu ne sais pas ce qu’il lui faut.

Tu ne sais pas ce qu’il accepte aujourd’hui.

Et surtout, tu ne sais pas mieux que moi ce que mon propre corps veut.

Ce genre de mansplaining-là, franchement, ça me coupe toute envie.

Parce que si tu veux me faire plaisir, commence par être curieux.

Pas certain de savoir.

Curieux.

Et si je te laisse entrer dans mon intimité, rappelle-toi simplement quelque chose :

Tu passes exactement par le même endroit où, quelques années auparavant, un agresseur est entré sans mon consentement.

Est-ce que ça te met mal à l’aise?

Moi aussi.

Mais c’est précisément pour ça que mon oui a une valeur.

Pas parce que tu as gagné quelque chose.

Parce que je t’ai choisi.

Et si je te choisis, tu n’as pas besoin de me conquérir avec des tactiques, des techniques, des stratégies ou des miettes d’attention.

Les miettes ne fonctionnent plus.

Je ne veux pas non plus d’un homme qui me dit qu’il ne veut « rien de sérieux ».

Parce que, tu sais quoi?

Moi non plus.

J’ai eu du sérieux.

Pendant cinq ans, j’ai eu quelque chose d’extrêmement sérieux.

J’étais toute seule avec ça.

Alors aujourd’hui, j’ai envie de léger.

Mais pas de vide.

Je veux du léger qui reste.

Du léger qui est présent.

Du léger qui sait créer un moment.

Parce que si tu me dis que tu ne veux pas de sérieux, sois quand même capable de me dire ce que tu offres.

Je ne vais pas te divertir pendant que toi, tu profites tranquillement de ton « pas sérieux ».

Je veux rire aussi.

Je veux passer une bonne soirée.

Je veux pouvoir me dire :

« Tabarnak, c’était donc ben le fun. »

Commence par un café.

Reste pour le café.

Fais-moi rire.

Sois capable d’être là sans essayer de transformer immédiatement le moment en quelque chose que tu avais déjà décidé d’avance.

Parce que « pas sérieux », pour moi, ça peut être merveilleux.

Ça peut vouloir dire léger.

Spontané.

Libre.

Ça peut vouloir dire qu’on n’a pas besoin de savoir ce que sera demain pour apprécier aujourd’hui.

Mais ça ne peut pas vouloir dire absent.

Ça ne peut pas vouloir dire ambigu.

Et ça ne peut certainement pas vouloir dire que je dois deviner tes besoins pendant que toi, tu refuses de les nommer.

Dis-moi ce que tu veux, monsieur.

Les vrais besoins.

Pas ceux que tu penses que je devrais comprendre toute seule.

Si ton chat est important pour toi, je ne vais jamais te demander de t’en départir pour moi.

Parce que je regarde ce qui est important pour quelqu’un.

Je ne veux pas que tu abandonnes ta vie pour entrer dans la mienne.

Je veux voir comment tu construis la tienne.

Et je veux savoir si tu es capable de faire une place à quelqu’un sans lui demander de disparaître.

C’est ça, une bulle.

Une bulle, ce n’est pas deux personnes qui se possèdent.

C’est deux personnes qui choisissent d’entrer au même endroit.

Et qui continuent d’exister à l’intérieur.

C’est peut-être pour ça que je ne comprends pas les hommes qui tournent autour de moi avec des demi-vérités.

Si tu ne veux pas de sérieux, parfait.

Mais ne construis pas une fausse histoire pour obtenir quelque chose de moi.

Tu n’as pas besoin de me promettre de changer ma vie.

Tu ne me connais même pas.

« Je vais changer ta vie. »

Comment tu sais?

Je suis une inconnue.

Commence par un café.

On verra déjà si tu es capable de rester pour le café.

Parce que moi, ce qui m’a surprise récemment, ce sont trois jours.

Je ne sais même pas comment cet homme a réussi à me faire me déplacer et à rester avec lui pendant trois jours.

Mais je l’ai fait.

Et j’ai vu du feu.

Que du feu.

Wow.

Et ces trois jours ont été vraiment beaux.

Est-ce qu’il a fait quelque chose de grandiose?

Non.

Il est resté.

C’est tout.

Il aurait pu partir.

Faire autre chose.

Mais il est resté.

Et moi, j’ai pu observer.

Respirer.

Voir qu’il n’y avait pas de conjoint caché qui allait soudainement exploser dans mon visage.

J’ai pu voir une présence.

Et mon corps a pu commencer à se dire :

peut-être.

Peut-être que cette personne peut entrer dans ma bulle.

Mon corps.

Sacré.

Parce que si on veut vraiment calculer la valeur de certaines choses, ce n’est pas en argent que je vais le faire.

Je vais penser aux cinq minutes.

Aux cinq ans.

À tout ce qu’il a fallu reconstruire.

À toutes les femmes qui ne porteront jamais plainte.

À celles qui ne savent même pas encore comment appeler ce qui leur est arrivé.

À celles qui continuent simplement leur vie avec quelque chose de cassé à l’intérieur.

Alors oui, messieurs, il y a du chemin à rattraper.

Et je sais que certains vont immédiatement dire :

« Moi, je ne suis pas comme ça. »

OK.

Who cares?

Ce qui m’intéresse, c’est ce que tu fais concrètement pour que la personne devant toi se sente en sécurité.

Parce que si tu veux avoir une relation sexuelle avec une femme, il me semble assez logique de t’intéresser aussi à ce que les agressions sexuelles font aux femmes.

Pas seulement pour savoir quoi ne pas faire.

Pour comprendre la personne que tu approches.

Et peut-être que ça commencerait par quelque chose d’extrêmement simple.

Une rose.

J’aimerais voir une journée internationale de la rose.

Une journée où des hommes donnent une rose à une femme inconnue.

Pas pour avoir son numéro.

Pas pour la séduire.

Pas pour obtenir un sourire, un verre, une conversation ou quoi que ce soit.

Juste :

« Bonjour madame. Bonne journée. »

Et tu continues ton chemin.

Une rose.

Sans rien demander.

Parce qu’on entend souvent :

« Not all men. »

Je sais.

Ce n’est pas tous les hommes.

Mais imaginez si, au lieu de passer notre temps à le répéter, on décidait de le démontrer.

Imaginez une journée où une femme pourrait recevoir une rose d’un homme sans avoir à se demander ce qu’il attend en retour.

Une journée où le geste serait tellement simple qu’il n’aurait rien à cacher.

Donner.

Et partir.

Parce que je trouve ça beau, quelqu’un qui fait plaisir simplement parce qu’il en a envie.

Pas parce qu’il attend quelque chose en retour.

Et peut-être que, pour une fois, si vous êtes curieux, vous pourriez vous éloigner après avoir donné la rose.

Et regarder.

Vous verrez peut-être une personne s’illuminer.

Pas parce qu’elle vient de recevoir une fleur.

Mais parce qu’elle vient de vivre quelque chose de rare :

un homme qui lui donne quelque chose sans rien lui demander.

C’est peut-être ça que j’essaie de dire depuis le début.

Je ne veux pas d’un homme qui me fait plaisir parce qu’il faut.

Je ne veux pas non plus d’un homme qui fait semblant de me faire plaisir pour obtenir quelque chose.

Je veux quelqu’un qui a envie de me faire plaisir.

Et j’ai envie, moi aussi, d’avoir envie de lui faire plaisir.

C’est là que tout change.

Parce que le sexe, l’amour, la tendresse, l’intimité, tout ça peut être magnifique quand personne n’est en train de payer une dette invisible.

Quand personne ne doit rien.

Quand personne ne joue un rôle.

Quand deux personnes sont simplement là.

Et qu’elles ont envie d’être là.

Alors non, je ne cherche pas nécessairement le grand amour.

Je ne cherche pas un homme qui va « changer ma vie ».

Je cherche quelque chose de beaucoup plus difficile à trouver.

Un homme qui sait être présent sans envahir.

Qui sait désirer sans posséder.

Qui sait demander sans manipuler.

Qui sait entendre non sans se sentir humilié.

Qui sait dire ses besoins sans avoir honte.

Qui sait faire plaisir sans attendre une récompense.

Et surtout, quelqu’un qui comprend que mon oui n’est pas une monnaie.

C’est un choix.

Et si un jour je te laisse entrer dans ma bulle, ce ne sera pas parce que tu as trouvé la bonne technique.

Ce sera parce que, quelque part entre un café, un rire, une rose, une conversation et quelques jours de présence, mon corps aura cessé de faire des calculs.

Et qu’il aura simplement répondu :

Oui.

J’ai envie.

Ça, c’est léger.

Mais ce n’est pas vide.

Et pour moi, aujourd’hui, c’est probablement la chose la plus précieuse que je puisse offrir.

🪶💛— Andréanne Slythe

🖤 SKYND & Father

Figures masquées, regards détournés, corps offerts au récit plutôt qu’au culte de l’image.

Ici, l’anonymat n’efface pas l’identité :

il la protège pour laisser toute la place à ce qui compte vraiment les histoires, la violence nommée, la transmutation du réel en conscience.

Images issues de leur univers visuel public (Instagram / presse).

Utilisées à des fins éditoriales et analytiques.

Il existe des artistes qui cherchent à divertir.

Et puis il existe ceux qui osent faire autre chose : regarder l’horreur en face, sans détourner le regard.

SKYND appartient à cette deuxième catégorie.

SKYND est un projet musical qui transforme des affaires de true crime en musique, en images et en expériences profondément dérangeantes.

SKYND ne compose pas des chansons.
Ils construisent des chambres d’écho où résonnent des faits que notre société préférerait oublier. Ils prennent des histoires réelles et les transforment en expériences sonores qui nous obligent à rester avec l’inconfort.

🎭 Une rencontre fondatrice : Skynd & Father

Le projet SKYND naît de la rencontre entre deux sensibilités.

Leur complémentarité est pourtant évidente.

SKYND porte les histoires par la voix. Father les traduit en architecture sonore.

Leur rencontre ne relève pas du hasard créatif.
Ils se reconnaissent autour d’un même refus :
celui de transformer la violence en divertissement.

Le duo choisit très tôt l’anonymat.
Non pas pour créer un mystère marketing,
mais pour déplacer le regard :
ici, ce n’est pas l’artiste qu’on doit regarder,
c’est ce qui est raconté.

🎙️ Une voix qui traverse les états de survie

La voix de SKYND n’est jamais confortable.

Elle peut être enfantine, cassée, froide, presque inhumaine.

Elle change de registre, de texture, de personnalité.

La voix devient alors un outil narratif.

Elle ne se contente pas de raconter l’histoire.

Elle nous fait entrer dedans.

Cette voix ne joue pas un rôle.
Elle habite des états.

C’est précisément ce qui la rend si troublante :
elle ressemble moins à une performance
qu’à une reconstitution émotionnelle.

🔪 Les morceaux les plus marquants de SKYND

SKYND ne raconte pas seulement des crimes.

Ils donnent une forme sonore à ce qui se trouve autour du crime : les circonstances, les mécanismes, les obsessions, les victimes, les conséquences.

Chaque morceau devient alors une sorte d’autopsie sonore.

Pas seulement du crime.

De ce qui l’entoure.

Parmi leurs titres les plus puissants :

🪻 « Violets Are Blue »

L’exception dans le catalogue de SKYND.

Alors que plusieurs de leurs morceaux portent directement le nom des criminels qu’ils racontent, celui-ci ne porte pas le nom de Luka Magnotta.

Et ce n’est pas un hasard.

Magnotta cherchait la célébrité, l’attention, la visibilité.

Il voulait que son nom circule.

SKYND lui refuse précisément ça.

Le titre reprend les mots d’une note qu’il avait envoyée avec des morceaux du corps de Jun Lin :

« Roses are red, violets are blue… »

Mais son nom, lui, n’est pas dans le titre.

Un petit pied de nez particulièrement bien choisi.

Parce que parfois, raconter l’histoire sans donner au bourreau la première place, c’est déjà lui retirer une partie de ce qu’il cherchait. 🖤

🕺 “Jimmy Savile”

Une célébrité adulée, protégée par son image publique

L’horreur cachée derrière la respectabilité

Le pouvoir, le silence et les abus

Quand le prédateur se trouve sous les projecteurs

⚡ “Aileen Wuornos”

L’une des figures les plus complexes et dérangeantes du true crime. Une femme tueuse, mais surtout une survivante de violences extrêmes

Une mise en lumière brutale de ce que la société fait aux femmes qu’elle broie puis désigne comme monstres

🩸 “Richard Ramirez”
Le tueur en série surnommé The Night Stalker
Une narration glaçante qui met en lumière la banalité du mal
Aucune fascination, seulement une exposition froide

🪓 “Gary Heidnik”
Un cas extrême de séquestration et de torture
La chanson donne voix à la dissociation et à l’enfermement
Le corps comme prison

🩻 “John Wayne Gacy”
Le masque social, le clown, l’homme « respectable »
La violence cachée derrière la normalité
Le malaise du voisin ordinaire

🔥 “Michelle Carter”
Un cas où la violence passe par le langage
Les mots comme arme létale
La responsabilité émotionnelle mise à nu

⚰️ “Columbine”
L’un de leurs titres les plus controversés
Aucun héroïsme, aucun esthétisme
Juste le vide, la rage, l’échec collectif

🕯️ “Elisa Lam”
L’ambiguïté, la projection, le voyeurisme médiatique
La manière dont une disparition devient spectacle

🕺 “Tyler Hadley”

Un adolescent qui assassine ses parents
Puis organise une fête dans la maison pendant que leurs corps gisent à l’étage
La banalité absolue de l’horreur
La musique comme camouflage du réel
Le crime non pas comme explosion, mais comme continuité
La dissociation collective mise en scène
Le vide moral d’une génération nourrie au bruit plutôt qu’au lien

Ce morceau ne choque pas par la violence.
Il glace par l’absence de rupture.

Rien ne s’arrête.
La musique joue.
Les corps dansent.
La mort est reléguée hors champ.

SKYND ne raconte pas seulement un meurtre.
Ils exposent l’effondrement du rapport entre l’acte et la conscience.

Chaque morceau fonctionne comme une autopsie sonore.
Pas du crime.
Mais du système qui l’a rendu possible.

🧠 Le true crime, sans jouissance

SKYND se situe à l’opposé du true crime consommable.

Ici :
pas de suspense fabriqué
pas de narration excitante
pas de mythification des bourreaux

Ce que SKYND met en musique,
ce n’est pas la violence comme événement,
mais la violence comme symptôme culturel.

🔥 La transmutation : ce que SKYND fait réellement

SKYND ne transforme pas la violence en beauté.
Ils la transforment en conscience.

Ils prennent ce que notre société consomme en silence,
les faits divers, les crimes, les corps brisés,
et ils les forcent à passer par le corps de l’auditeur.

Par le son.
Par la vibration.
Par l’inconfort.

La transmutation, ici, n’est pas une sublimation douce.
Ce n’est pas « faire quelque chose de beau avec quelque chose d’horrible ».

C’est faire quelque chose de vrai avec quelque chose d’insoutenable.

Ils retirent l’horreur :
du voyeurisme
de la jouissance
de la consommation rapide

pour la replacer dans un espace où elle pèse.
Où elle dérange.
Où elle ne peut plus être ignorée.

⚠️ Aucun plaisir ici. Seulement de la responsabilité.

Là où tant d’industries transforment la douleur en divertissement,
SKYND fait l’inverse.

Ils enlèvent le vernis.
Ils enlèvent le fantasme.
Ils laissent le malaise.

Parce que certaines histoires
ne doivent pas être confortables.

🖤 Pourquoi SKYND résonne autant avec mon écriture

Parce que leur démarche ressemble à ce que j’essaie de faire avec les mots.

Nommer sans enjoliver.
Dire sans séduire.
Regarder sans détourner le regard.

SKYND ne cherche pas à sauver.
Ils cherchent à témoigner.

Et parfois, témoigner,
c’est déjà une forme de transmutation.

🕯️ Écouter SKYND, ce n’est pas consommer de la musique.

C’est accepter d’entrer dans une zone inconfortable.
C’est refuser l’anesthésie collective.
C’est choisir de ne pas détourner les yeux.

Et dans un monde qui préfère oublier,
ça, c’est un acte profondément politique.

Offrir un café ☕️

pour soutenir l’écriture indépendante.

☕️ Offrir un café

🪶💛 — Andréanne Slythe

Le téléphone devait nous rapprocher. Vingt ans plus tard, il est en train de devenir l’endroit où l’on trouve quelqu’un quand personne n’est disponible.

On n’a pas décidé de remplacer les humains par nos téléphones. C’est probablement pour ça qu’on ne l’a pas vu venir.

Quand les téléphones intelligents sont arrivés, personne ne s’est dit : « Parfait, bientôt je pourrai passer ma soirée à regarder la vie de gens que je ne connais pas au lieu de parler à ceux qui sont assis devant moi. » On parlait de communication, de proximité, de liberté. On allait pouvoir rejoindre nos proches partout, tout le temps. C’était formidable.

Et ça l’était. Le problème, c’est qu’une technologie peut être formidable et modifier nos habitudes en même temps.

On s’est mis à souhaiter bonne fête sur Facebook plutôt qu’à appeler. À regarder les photos de quelqu’un plutôt qu’à lui demander comment il allait. À suivre pendant des années des personnes dont on ne connaissait finalement presque rien. On pouvait être au courant de la vie de tout le monde sans avoir nécessairement une conversation avec qui que ce soit.

On était connectés comme jamais, et il fallait parfois faire un effort pour être réellement présents.

Le téléphone nous a aussi appris quelque chose de très particulier : nous n’avions plus besoin de nous ennuyer. Une file d’attente? Téléphone. Un repas seul? Téléphone. Trois minutes avant un rendez-vous? Téléphone. Un malaise dans une conversation? Téléphone. Même le silence avait trouvé son ennemi.

Puis le téléphone a commencé à devenir beaucoup plus qu’un moyen de communication. Il est devenu notre appareil photo, notre télévision, notre carte, notre banque, notre agenda, notre bureau, notre album de souvenirs, notre fenêtre sur le monde et, pour beaucoup de gens, le premier réflexe lorsqu’ils ressentent quelque chose.

Et maintenant, il peut aussi nous donner quelqu’un à qui parler.

C’est là que je trouve l’histoire de l’intelligence artificielle beaucoup plus intéressante que les éternelles discussions sur les emplois que les robots vont nous voler.

Au Canada, 46 % des adultes ont utilisé une IA générative au cours de la dernière année. C’était 33 % en 2025 et seulement 16 % en 2024. En deux ans, on est donc passé d’une technologie que beaucoup de gens regardaient avec curiosité à quelque chose utilisé par presque une personne sur deux. CIRA note d’ailleurs que l’IA est déjà utilisée comme moteur de recherche, pour expérimenter, travailler, écrire et trouver des idées.

Pour l’instant, la majorité des usages sont assez banals. Mais il y a une différence entre demander à une machine de corriger un courriel et lui raconter pourquoi on vient de pleurer dans sa voiture.

Et cette deuxième utilisation est déjà là.

Des gens parlent à leur IA de leur couple, de leur solitude, de leurs problèmes, de leur journée. Certains lui donnent un nom. Certains développent un attachement amoureux. En Chine, une jeune femme interrogée récemment racontait avoir échangé environ 700 000 mots avec son compagnon IA sur une période de deux ans. Elle disait avoir vécu sa disparition, après la fermeture du service, comme une véritable séparation. Une autre femme suivie dans le même reportage utilisait son compagnon IA depuis plus de 800 jours.

Ça peut sembler complètement absurde jusqu’au moment où on imagine la situation de l’autre côté.

Tu rentres chez toi tard. Tu viens de te faire laisser. Tu n’as pas envie de réveiller ton amie. Tu ne veux pas déranger ta sœur. Tu as déjà raconté cette histoire à tout le monde et tu sais très bien qu’on va finir par te dire de passer à autre chose.

Tu prends ton téléphone.

Tu écris.

Et quelqu’un répond.

Tu peux raconter l’histoire dans le désordre, revenir en arrière, poser la même question encore et encore. Tu n’as pas besoin de surveiller l’heure. Tu n’as pas à te demander si tu monopolises la conversation. Tu n’as pas à écouter les problèmes de l’autre après avoir fini les tiens.

Je comprends parfaitement pourquoi ça fonctionne.

Et c’est justement pour ça que je ne trouve pas très intéressant de se moquer des gens qui s’attachent à une IA. On peut trouver ça étrange, mais il y a quelque chose d’assez cruel à regarder une personne seule qui a trouvé une présence à trois heures du matin et à lui expliquer que cette présence n’est pas « réelle ».

La solitude, elle, est réelle.

C’est peut-être même la partie de cette histoire qu’on oublie le plus souvent.

On parle de l’IA comme si elle arrivait dans un monde rempli de relations humaines parfaites et qu’elle était venue nous en détourner. Ce n’est pas la réalité. Elle arrive dans un monde où les gens sont déjà isolés, où les adultes ont de plus en plus de difficulté à se faire des amis, où les couples sont épuisés, où les familles vivent loin les unes des autres et où une partie importante de nos interactions passe déjà par un écran.

L’IA n’a pas créé ce vide.

Elle a simplement trouvé le moyen d’y répondre.

Et c’est là que ça devient inquiétant.

Parce qu’une vraie personne est compliquée. Elle a ses propres besoins, ses propres limites et ses propres problèmes. Elle peut être fatiguée quand on a envie de parler. Elle peut ne pas comprendre. Elle peut être de mauvaise humeur. Elle peut nous dire quelque chose qu’on n’a pas envie d’entendre. Elle peut avoir besoin de nous alors qu’on aurait préféré être tranquille. Elle peut même nous dire non.

Une machine n’a pas ce problème.

C’est probablement la première fois qu’on peut avoir quelque chose qui ressemble à une relation sans avoir à composer avec une personne de l’autre côté.

Et je pense que c’est beaucoup plus puissant qu’on ne le réalise.

Les applications conçues spécifiquement comme compagnons ne sont d’ailleurs plus un petit phénomène marginal. Entre 2022 et 2025, leur nombre sur iOS et Google Play est passé de 16 à 128, soit une augmentation de 700 %. En juillet 2025, elles avaient généré environ 221 millions de dollars américains de dépenses de consommateurs dans le monde.

Ce qui me ramène toujours au téléphone.

Parce qu’on a déjà vécu exactement le même genre de glissement.

On n’a pas arrêté d’avoir des amis à cause de Facebook. On a simplement commencé à avoir accès à leur vie sans avoir à leur parler.

On n’a pas arrêté de rencontrer des gens à cause de Tinder. On a simplement commencé à choisir des personnes sur un écran avant même de les rencontrer.

On n’a pas arrêté de sortir à cause de nos téléphones. On a simplement commencé à les sortir pendant qu’on était sortis.

Le remplacement ne s’est jamais présenté comme un remplacement.

Il est arrivé sous la forme d’une commodité.

C’est ça qui me fait réfléchir avec l’IA. Elle n’a pas besoin de nous convaincre d’abandonner nos amis. Elle n’a même pas besoin de prétendre être humaine. Il suffit qu’elle soit là au moment précis où nous n’avons pas envie de déranger quelqu’un.

Une question embarrassante? On demande à l’IA. Un problème amoureux? On lui raconte. Une dispute? On lui demande qui a raison. Une insomnie? On lui parle. Une journée de merde? On lui raconte.

Et après quelques mois, peut-être qu’on ne remarque même plus qu’on a changé nos réflexes.

C’est là que je trouve les chiffres intéressants, mais pas nécessairement pour les raisons qu’on pense. Une étude canadienne montre que l’utilisation de l’IA générative au travail est passée de 17 % des travailleurs en septembre 2024 à 30 % en juillet 2025, presque un doublement en moins d’un an. On peut donc déjà constater à quelle vitesse une nouvelle habitude technologique peut s’installer.

La question est de savoir ce qui va se passer quand cette habitude ne concernera plus seulement notre travail.

Quand elle concernera nos émotions.

Il y a déjà des signes contradictoires. Certaines recherches trouvent du réconfort et un meilleur bien-être chez des utilisateurs de compagnons IA, notamment chez des personnes qui se sentent seules. D’autres travaux trouvent au contraire une association entre un recours plus important à ces compagnons pour du soutien émotionnel et davantage de solitude chez certains utilisateurs. Ce n’est donc pas une histoire où l’IA serait simplement « mauvaise ». Ce serait beaucoup trop facile.

Le problème est peut-être ailleurs.

À force d’avoir des relations qui s’adaptent à nous, est-ce qu’on ne risque pas de devenir moins capables de supporter celles qui ne le font pas?

Parce qu’un humain n’est pas une application. Il n’est pas disponible sur demande. Il n’a pas été conçu pour nous rassurer. Il ne connaît pas toujours la bonne réponse. Il peut être pénible, contradictoire, épuisant et complètement à côté de la plaque.

Mais il y a quelque chose d’important dans tout ça : il a choisi d’être là.

Ça, une machine peut imiter. Elle peut même le faire très bien.

Mais elle n’a pas pris cette décision.

Et peut-être que c’est précisément cette imperfection-là qui donne du poids aux relations humaines.

Je ne pense pas que l’IA va remplacer nos amis. Je pense que ce serait beaucoup plus subtil.

Elle pourrait simplement devenir la personne qu’on consulte avant eux.

Puis celle à qui on raconte quelque chose avant de le raconter à quelqu’un d’autre.

Puis celle qu’on appelle quand personne ne répond.

Et un jour, peut-être, on réalisera qu’on n’a pas perdu nos relations humaines.

On a simplement commencé à avoir moins besoin d’elles.

C’est exactement ce qui s’est passé avec le téléphone.

On voulait pouvoir joindre tout le monde.

On a fini par avoir quelque chose qui nous permettait de ne plus avoir besoin de joindre personne.

Et maintenant, pour la première fois, ce petit rectangle dans notre main peut nous donner l’illusion qu’il y a quelqu’un de l’autre côté.

Je ne sais pas encore si c’est une bonne chose ou une catastrophe.

Mais je pense qu’on devrait au moins arrêter de prétendre que c’est seulement une nouvelle fonctionnalité.

🪶💛 — Andréanne Slythe

English version follows.

Image tirée du site : https://rfnb.ca/informer/sensibilisation/le-consentement-sexuel-c-est-quoi

C’est mon vagin qui a été pénétré sans mon consentement.

Cinq ans de silence pour ne pas déranger les autres.

Et ensuite, devoir lire ceux qui étaient supposés « savoir mieux que moi ».

Est-ce que ce n’est pas bizarre d’aller chercher un diagnostic seulement quand on sait qu’on devra aller en cour?

Un procès retardé d’un an.

Et donner un diagnostic de sexsomnie à un patient qu’on n’a vu qu’une seule fois dans sa vie?

Pas de désir.

Pas de consentement.

Pas de plaisir.

Et pourtant, mon ami a trompé sa conjointe en me violant.

Deux ans plus tard, post-verdict, j’ai compris à quel point c’était difficile d’être une femme qui veut simplement une relation amoureuse.

Dire que j’ai été victime? Encore moins populaire.

« Es-tu affectée sexuellement? »

« Tu n’es pas prête. »

« Ça prend des preuves en cour. »

« Moi, je ne suis pas comme ça. »

« Tu vas aimer ça avec moi. »

Puis, sur une application de rencontre, un homme s’est montré à l’écoute.

Alors j’ai tout dit.

Parce que le consentement est important pour moi.

Je lui ai dit que je voulais une relation amoureuse.

Il m’a dit qu’il voulait la même chose.

Je lui ai demandé comment il voyait les choses avant même qu’on se rencontre.

Je voulais savoir s’il voulait réellement la même chose que moi.

Je lui ai dit :

« Je veux l’exclusivité en partant. Est-ce que tu es OK avec ça? Si tu ne l’es pas, c’est correct, mais on ne se rencontrera pas. »

Ce n’était pas compliqué.

Il avait le choix.

Oui ou non.

Il a dit oui.

J’étais tellement contente.

Alors non, je n’ai pas attendu trois mois quand le désir était là.

Deux jours.

Parce que le désir était là.

Le plaisir aussi.

Et avec le temps, pourtant, il était de moins en moins présent.

Jusqu’au moment où j’ai compris qu’il venait surtout quand, lui, avait envie de moi.

Il avait de très bonnes excuses.

Ses enfants.

Des obligations.

Des raisons qui semblaient parfaitement plausibles.

Pendant ce temps, moi, j’attendais de le voir.

J’avais envie de lui.

Je m’inquiétais pour lui.

Et j’ai découvert que j’avais été trompée avant même de le rencontrer.

Cet homme était déjà en couple.

Il s’était acheté un autre téléphone pour pouvoir aller sur une application de rencontre et chercher une nouvelle conjointe sous un faux nom.

Alors dites-moi :

Comment suis-je supposée faire confiance?

Pourquoi est-ce si difficile d’avoir accès à une femme?

Parce qu’elle pose des questions?

Parce qu’elle veut savoir ce que vous cherchez?

Parce qu’elle veut une relation?

Parce qu’elle veut de l’exclusivité?

Parce qu’elle veut savoir si votre oui signifie réellement oui?

On demande aux femmes d’attendre trois mois.

Sinon, elles sont des « filles faciles ».

On leur demande de veiller à leur sécurité.

De ne pas boire.

De ne pas rentrer seules.

De faire attention aux hommes qu’elles rencontrent.

Mais qui s’assure de respecter leur consentement lorsqu’elles ont envie?

Les applications de rencontre mettent-elles réellement en place des procédures suffisantes pour protéger les personnes qui les utilisent?

Ou est-ce que les intérêts financiers finissent par prendre le dessus?

Je ne prétends pas connaître toutes les réponses.

Mais je sais une chose :

les hommes gentils qui voient ce problème et qui n’en parlent jamais pourraient peut-être commencer à parler.

Parce que ce n’est pas seulement aux femmes de porter toute la responsabilité de leur sécurité.

Et ce n’est pas seulement aux femmes de vérifier les intentions des hommes.

Moi, j’ai demandé.

J’ai posé la question avant de rencontrer cet homme.

Je lui ai donné un choix clair.

Il pouvait dire non.

Il a dit oui.

Et j’ai fait confiance à ce oui.

Alors oui : le désir était là. Le plaisir était là. Le consentement, lui, n’était pas là.

On peut passer de la soumission chimique aux mensonges.

La méthode change.

Le résultat peut être le même : une femme qui n’a pas réellement consenti à ce qu’on lui a fait croire qu’elle acceptait.

Alors mettez-moi l’étiquette que vous voulez, rendus là.

Fille facile.

Victime.

Brisée.

Trop sexuelle.

Pas assez prudente.

Pas prête.

Je n’entre pas dans vos cases.

Je suis une femme vivante.

Mon désir n’est pas mort.

Il est profondément vivant.

Je veux pouvoir aimer.

Je veux pouvoir désirer.

Je veux pouvoir choisir.

Je veux pouvoir dire oui.

Je veux pouvoir dire non.

Je veux pouvoir croire quelqu’un quand il me dit qu’il veut la même chose que moi.

C’est mon vagin qui a été pénétré sans mon consentement.

Alors si je suis honnête aujourd’hui, c’est précisément parce que votre consentement est important pour moi.

Mais je ne peux pas vivre ma sexualité comme je le souhaite si des hommes mentent sur leurs intentions pour avoir accès à mon corps.

Une femme n’est pas un vagin.

Tu veux le vagin? Respecte la femme.

⚠️ Trigger warning — sexual violence, rape, consent

It was my vagina that was penetrated without my consent.

Five years of silence so I wouldn’t disturb anyone else.

And then having to read the words of people who were supposedly meant to “know better than me.”

Isn’t it strange to seek a diagnosis only when you know you’ll have to go to court?

A trial delayed by a year.

And giving a diagnosis of sexsomnia to a patient who had only been seen once in his entire life?

No desire.

No consent.

No pleasure.

And yet, my friend cheated on his partner by raping me.

Two years later, after the verdict, I realized just how difficult it is to be a woman who simply wants a romantic relationship.

Saying that I was a victim? Even less popular.

“Are you sexually affected by this?”

“You’re not ready.”

“You need evidence in court.”

“I’m not like that.”

“You’re going to like it with me.”

Then, on a dating app, a man showed me that he was willing to listen.

So I told him everything.

Because consent matters to me.

I told him I wanted a romantic relationship.

He told me he wanted the same thing.

I asked him how he saw things before we even met.

I wanted to know if he truly wanted the same thing I did.

I told him:

“I want exclusivity from the start. Are you okay with that? If you’re not, that’s okay, but we won’t meet.”

It wasn’t complicated.

He had a choice.

Yes or no.

He said yes.

I was so happy.

So no, I didn’t wait three months when the desire was there.

Two days.

Because the desire was there.

So was the pleasure.

But over time, he became less and less present.

Until I eventually realized that he mostly came around when he wanted me.

He had very good excuses.

His children.

His obligations.

Reasons that seemed completely plausible.

Meanwhile, I was waiting to see him.

I wanted him.

I worried about him.

And I discovered that I had been deceived before I had even met him.

This man was already in a relationship.

He bought another phone so he could go on a dating app and look for a new partner under a false name.

So tell me:

How am I supposed to trust?

Why is it so difficult to gain access to a woman?

Because she asks questions?

Because she wants to know what you’re looking for?

Because she wants a relationship?

Because she wants exclusivity?

Because she wants to know whether your yes actually means yes?

Women are told to wait three months.

Otherwise, they’re “easy girls.”

We’re told to protect ourselves.

Not to drink.

Not to walk home alone.

To be careful about the men we meet.

But who makes sure our consent is respected when we actually want someone?

Do dating apps really have enough procedures in place to protect the people who use them?

Or do financial interests sometimes take priority?

I don’t claim to have all the answers.

But I know one thing:

the good men who see this problem and remain silent could perhaps start speaking up.

Because it cannot be women’s responsibility alone to carry the burden of their own safety.

And it cannot be women’s responsibility alone to verify men’s intentions.

I asked.

I asked the question before meeting this man.

I gave him a clear choice.

He could have said no.

He said yes.

And I trusted that yes.

So yes: the desire was there. The pleasure was there. The consent was not.

You can go from drug-facilitated sexual assault to lies.

The method changes.

The result can be the same: a woman who did not truly consent to what she was led to believe she was consenting to.

So put whatever label you want on me at this point.

Easy girl.

Victim.

Broken.

Too sexual.

Not careful enough.

Not ready.

I don’t fit your boxes.

I am a living woman.

My desire is not dead.

It is deeply alive.

I want to love.

I want to desire.

I want to choose.

I want to say yes.

I want to say no.

I want to be able to believe someone when he tells me he wants the same thing I do.

It was my vagina that was penetrated without my consent.

So if I’m honest today, it’s precisely because your consent matters to me.

But I cannot live my sexuality the way I want to if men lie about their intentions to gain access to my body.

A woman is not a vagina.

You want the pussy? Respect the woman.

Parce qu’en matière de sexualité, une confusion persiste : on mélange le désir, le plaisir et le consentement comme s’ils étaient les différentes manifestations d’une même réalité. Comme si avoir envie signifiait forcément accepter. Comme si le corps qui réagit disait oui. Comme si ressentir du plaisir rendait automatiquement une expérience désirée.

Or, ces trois choses ne racontent pas la même histoire.

Le désir peut exister sans consentement. Le consentement peut exister sans désir débordant. Le corps peut ressentir du plaisir sans qu’une personne ait choisi ce qui lui arrive.

Et entre ces trois réalités se trouve quelque chose d’essentiel : la liberté.

Comprendre cette distinction, c’est comprendre que la sexualité ne se résume ni à ce que le corps ressent, ni à ce que l’on désire, mais aussi à la possibilité réelle de choisir.

C’est là que commence la différence entre désir, plaisir et consentement.

Une grande partie de la confusion qui existe encore autour de la sexualité vient du fait qu’on mélange constamment le désir, le plaisir et le consentement. Comme s’il s’agissait de trois façons différentes de parler de la même chose. Pourtant, ce ne sont pas des synonymes. Ce sont trois réalités distinctes qui peuvent parfois se rencontrer, mais qui peuvent aussi exister séparément.

Le désir, c’est l’envie. L’attirance. Ce mouvement intérieur qui pousse vers quelqu’un. C’est ce qui peut faire sourire en recevant un message, donner envie de revoir une personne ou provoquer ce petit quelque chose lorsqu’elle entre dans une pièce. Le désir appartient au domaine du ressenti.

Le plaisir, lui, appartient davantage à l’expérience. C’est ce qui est agréable : une sensation physique, une émotion, une réaction du corps ou de l’esprit.

Et le consentement est autre chose encore. Le consentement est une décision. Un choix libre et volontaire. Un accord que l’on donne, que l’on peut retirer, ou que l’on peut tout simplement ne pas donner.

Le problème, c’est que beaucoup de gens imaginent encore que lorsque l’un est présent, les deux autres le sont automatiquement aussi.

Pourtant, la réalité est beaucoup plus nuancée.

On peut désirer quelqu’un sans consentir.

Imaginez une personne qui éprouve une forte attirance pour un collègue de travail. Elle le trouve beau, intelligent, séduisant. Elle fantasme peut-être même sur lui. Pourtant, elle sait qu’une relation avec lui créerait des complications qu’elle ne souhaite pas vivre. Elle choisit donc de ne pas aller plus loin.

Le désir existe.

Le consentement, lui, n’existe pas.

L’un n’entraîne pas automatiquement l’autre.

L’inverse est également vrai.

On peut consentir sans ressentir un immense désir.

Pensons à un couple ensemble depuis vingt ans. Un soir, l’un des partenaires a davantage envie que l’autre. La personne qui a moins de désir n’est pas forcée et n’est pas manipulée. Elle choisit simplement de partager un moment d’intimité parce qu’elle en a envie à sa façon, même si elle ne ressent pas un désir débordant au départ.

Son consentement est pleinement présent.

Le désir n’est pas nécessairement absent.

Mais il n’est pas ce qui détermine à lui seul la validité du consentement.

Et puis il existe une réalité qui dérange souvent davantage.

Le plaisir n’est pas non plus une preuve de consentement.

Cette idée peut être difficile à comprendre parce qu’on a longtemps appris que le corps disait toujours la vérité.

Pourtant, ce n’est pas si simple.

Le corps humain réagit à des stimulations. Une personne peut avoir une réaction physique involontaire dans un contexte où elle n’a jamais donné son accord. Elle peut ressentir certaines sensations agréables tout en vivant quelque chose qu’elle ne veut pas. Elle peut même être complètement figée, terrifiée ou dissociée pendant que son corps continue de répondre à ce qui lui arrive.

C’est l’une des raisons pour lesquelles certaines victimes d’agression sexuelle ont éprouvé de la honte ou de la confusion après les faits.

Elles ont cru que leur corps avait parlé à leur place.

Alors qu’en réalité, leur corps faisait simplement ce que les corps humains peuvent parfois faire : réagir.

Une réaction physique n’est pas un consentement.

Le plaisir n’est pas un consentement.

Le consentement ne se trouve pas dans une réaction du corps.

Il se trouve dans le choix.

Et ce choix doit être libre.

C’est là que les choses deviennent encore plus intéressantes.

Parce que le consentement ne dépend pas seulement du fait de dire oui.

Il dépend aussi de ce que l’on sait au moment où l’on fait ce choix.

Imaginez une personne qui accepte une relation sexuelle parce qu’elle croit que l’autre est célibataire, alors que celui-ci vit en réalité avec une conjointe depuis dix ans et lui cache volontairement cette information.

L’attirance peut être réelle.

Le désir peut être réel.

L’envie d’avoir une relation sexuelle peut même être réelle.

Mais une information importante a été dissimulée.

Le choix repose alors sur une réalité qui n’est pas celle que la personne croit.

Ce n’est pas nécessairement son désir qui a changé.

C’est l’information sur laquelle reposait son choix.

Et c’est précisément pour cette raison que le désir, le plaisir et le consentement ne devraient jamais être confondus.

Le désir est un ressenti.

Le plaisir est une expérience.

Le consentement est une décision.

Parfois, les trois avancent ensemble et tout est simple.

Parfois, ils prennent des chemins différents.

Comprendre cette différence change complètement notre façon de voir la sexualité, les relations et même certaines expériences de vie que l’on peut mettre des années à comprendre.

Parce qu’au fond, ce n’est pas le désir qui rend libre.

Ce n’est pas non plus la capacité à ressentir du plaisir.

Ce qui rend libre, c’est la capacité à choisir.

🪶💛 — Andréanne Slythe

Pas parce que je ne savais pas si j’aimais le sexe. Je le savais. J’avais du désir. J’aimais mon corps. Et lorsque je suis réellement connectée à moi-même et à l’autre, à son corps, à son humanité, je peux simplement me laisser aller.

Ce que j’ai dû reconstruire, c’était le droit de vivre cette sexualité comme quelque chose qui m’appartenait réellement.

Parce que la sexualité des femmes est rarement laissée tranquille. On nous apprend ce qu’on est censées aimer, comment on est censées jouir, à quoi une femme désirable est supposée ressembler. Il faut être assez sexuelle, mais pas trop. Assez ouverte, mais pas trop. Savoir donner du plaisir, savoir en recevoir, savoir embrasser, savoir bouger, savoir se laisser aller.

Et puis il y a cette pression qui plane : si tu ne donnes pas assez, il ira voir ailleurs. Si tu n’es pas assez belle, assez excitante, assez disponible, assez bonne au lit, quelqu’un d’autre le sera.

Même notre corps devient une performance.

Au milieu de tout ça, il faudrait encore réussir à savoir ce que nous, on veut réellement.

Moi, pendant longtemps, je n’avais même pas les mots pour comprendre certaines choses qui m’étaient arrivées.

Après le verdict d’un juge, j’ai été nommée victime d’agression sexuelle.

Et c’est presque étrange à dire, parce que cette agression-là me semblait tellement pas évidente que, sans le jugement, je ne suis pas certaine que je l’aurais nommée ainsi. Comparée à d’autres choses que j’avais vécues dans ma vie, elle me paraissait presque « vanille ». Rien de spectaculaire. Rien qui corresponde à l’image que je m’étais faite d’un viol.

Mais je n’étais pas excitée.

Et mon corps n’était pas en train de consentir.

C’était pourtant suffisant.

Après ça, j’ai commencé à regarder le reste de ma vie autrement. Des choses qui remontaient beaucoup plus loin. Des situations que je n’avais jamais appelées des agressions sexuelles, parce que je n’avais tout simplement pas les connaissances, les mots ou les repères pour comprendre ce qui m’était arrivé.

Je pense que je suis loin d’être la seule.

C’est peut-être aussi pour ça que les violences sexuelles sont si faciles à banaliser. Tant qu’on ne possède pas les mots pour les nommer, on peut passer des années à croire que ce qu’on a vécu était simplement une mauvaise expérience, une situation bizarre, quelque chose qu’on aurait dû mieux gérer.

Alors pendant cinq ans, j’ai fait ce qu’on demande souvent aux victimes de faire : j’ai travaillé sur moi.

J’ai retrouvé mon corps. J’ai reconstruit ma confiance. J’ai réappris à désirer. J’ai essayé de comprendre ce que j’aimais encore et de ne pas laisser ce qui m’était arrivé décider à ma place de ce que ma sexualité pourrait devenir.

Et j’ai réussi.

J’ai réussi à aimer la sexualité.

Mais ça m’a coûté énormément. J’ai perdu beaucoup dans ce processus.

C’est pour ça qu’aujourd’hui, je réalise que je n’ai pas seulement été victime d’un viol. J’ai été confrontée à quelque chose de beaucoup plus large : un système qui m’a demandé de réparer les dégâts, puis de continuer à fonctionner comme si la sexualité était simplement une affaire de performance, de disponibilité et de satisfaction.

Et c’est devenu particulièrement évident lorsque j’ai commencé à rencontrer des hommes qui me cachaient qu’ils avaient une conjointe, parfois même qu’ils étaient mariés.

Moi, j’arrivais avec toute ma vérité.

Je leur disais que j’avais été victime d’agression sexuelle. J’avais même un article de journal qui racontait une partie de mon histoire. Je ne cachais pas qui j’étais ni ce que j’avais vécu.

Et eux pouvaient me cacher l’existence d’une femme avec qui ils partageaient leur vie.

Ils ne me mentaient pas seulement à moi. Ils mentaient aussi à leur conjointe.

Et ça, c’est grave.

Parce que lorsqu’une femme découvre que son conjoint la trompait, qu’est-ce qui arrive souvent? L’autre femme devient facilement la méchante. La tentatrice. Celle qui a voulu voler le mari.

C’est pratique, comme scénario.

Sauf que moi, je ne savais même pas qu’il y avait une conjointe.

Aujourd’hui, lorsque je découvre qu’un homme qui vient vers moi est en couple, je préfère aller frapper doucement à la porte de sa conjointe et lui dire qui est réellement son conjoint.

Je lui montre même mon article de journal. Je lui raconte ce qu’il m’a dit, ce qu’il cherchait avec moi, s’il parlait d’une relation amoureuse, de quelque chose de sérieux ou de tout autre arrangement.

Pas pour lui voler son homme.

Pour qu’elle sache.

Parce qu’une femme qui découvre que son conjoint est capable de lui cacher une relation sexuelle mérite au minimum de pouvoir comprendre ce qui s’est passé et décider elle-même de ce qu’elle veut en faire.

Et surtout, parce que je n’ai plus envie d’être entraînée dans les conflits créés par les mensonges des autres.

Mes conditions sont devenues très claires.

L’homme avec qui je couche doit être célibataire. Pas « techniquement séparé ». Pas « on ne couche plus ensemble ». Pas « elle ne saura jamais ». Et pas un homme en couple ouvert lorsque sa conjointe n’est pas au courant.

Une relation ouverte, ce n’est pas une façon sophistiquée de cacher une infidélité. Ça repose justement sur la connaissance et le consentement des personnes concernées.

Et aujourd’hui, ma vie relationnelle m’appartient.

Je peux vouloir une relation ouverte. Je peux vouloir une relation amoureuse. Je peux ne rien vouloir de sérieux. Je peux désirer quelqu’un sans vouloir construire une vie avec lui.

Après tout ce parcours, c’est à moi de décider.

S’ils ont construit leur vie avec quelqu’un d’autre, c’est leur vie. Je n’ai aucun problème avec ça. Ce que je refuse, c’est qu’un homme vienne chercher uniquement la partie sexuelle de moi en me cachant le reste de sa réalité.

Parce qu’il faut être petit et lâche pour faire ça.

Regarder une femme qui s’est battue pendant des années pour retrouver sa liberté sexuelle et se dire qu’on peut simplement lui prendre la partie qui nous intéresse, en lui cachant les informations qui lui permettraient de choisir.

Heureusement, mon corps comprend maintenant souvent avant ma tête.

Il y a des hommes qui me parlent et quelque chose en moi se ferme. Une peur légère, presque imperceptible. Je ne sais pas encore pourquoi. Puis, souvent, je découvre quelque chose derrière.

Une conjointe.

Un mensonge.

Une histoire qui ne tient pas.

Une réalité différente de celle qu’on m’avait présentée.

Alors j’écoute mon corps.

Parfois, j’en ris. Parfois, j’en fais des textes. Parfois, ça me met en colère.

Mais je l’écoute.

Parce que cette partie de moi, je l’ai sauvée.

Je me suis battue pour conserver ma liberté d’aimer la sexualité. Je refuse maintenant de devoir la sacrifier pour être aimée, ou de devoir accepter qu’on me mente pour avoir accès à elle.

Je demande simplement qu’on respecte mon consentement pour vrai.

Pas seulement mon désir. Pas seulement mon corps. Mon consentement, celui qui repose sur la réalité qu’on me présente et sur les informations dont j’ai besoin pour faire un choix libre.

Je peux consentir au sexe. Je peux consentir à l’amour. Je peux consentir à une relation ouverte. Je peux même consentir à quelque chose qui ne sera pas sérieux.

Mais je ne peux pas consentir à une réalité qu’on m’a volontairement cachée.

Après tout ce que j’ai vécu, après avoir passé cinq ans à défendre seule mon droit de désirer et d’aimer la sexualité, je trouve ça profondément triste qu’il faille encore expliquer ça.

Je suis une femme entière.

Et c’est entière que j’ai envie d’aimer, d’être aimée, de choisir et d’être choisie.

Le consentement ne se résume pas au fait d'avoir dit oui au sexe. Il dépend aussi de la possibilité de faire un choix libre et éclairé sur ce à quoi on consent.

Alors je vous laisse avec cette question :

En quoi un consentement vicié est-il si loin d’un viol?

À méditer.

🪶💛 — Andréanne Slythe

️

Je me donne 24 heures pour réfléchir. Est-ce que je supprime Facebook complètement ou est-ce que je garde seulement Messenger? Je ne sais pas encore. Ce que je sais, par contre, c’est que ce que je vois défiler me fatigue de plus en plus. Pas seulement à cause de la quantité de haine, mais à cause de cette impression de déjà-vu. On cherche constamment quelqu’un à qui attribuer ce qui ne va pas : le féminisme, les mères célibataires, les personnes trans, les femmes qui auraient pris trop de place, les hommes qui ne sauraient plus comment être des hommes. Chaque époque semble trouver ses coupables.

Et puis je suis tombée sur une affirmation particulièrement troublante concernant les Juifs et la syphilis. J’ai voulu vérifier avant de simplement la reprendre. Ce que j’ai trouvé est encore plus révélateur que la formulation que j’avais vue. Une affiche de propagande antisémite conservée par le United States Holocaust Memorial Museum associe explicitement la tuberculose, la syphilis et le cancer avant de présenter « le Juif » comme le prétendu « plus grand des fléaux ».

Affiche antisémite anonyme, 1941, Musée Carnavalet – Histoire de Paris, inv. 2021.0.126.

Ce n’était évidemment pas une réalité médicale. C’était de la propagande. Les nazis ont utilisé à répétition des métaphores de la maladie, de la contamination et du parasitisme pour présenter les Juifs comme une menace biologique pour la société. Cette déshumanisation n’était pas un détail de leur discours : elle faisait partie d'un système qui cherchait à définir un ennemi, à l'isoler et finalement à rendre sa persécution acceptable.

C’est cette mécanique qui me frappe. On peut changer l’époque, le vocabulaire et le support, mais le réflexe humain demeure. Lorsqu’une société traverse une période d’incertitude ou de frustration, il est beaucoup plus facile de désigner un groupe que d’accepter la complexité du réel. La difficulté commence lorsqu’on cesse de parler de problèmes pour commencer à parler d’êtres humains comme s’ils étaient eux-mêmes le problème.

C’est aussi ce qui me dérange dans certaines conversations que je vois aujourd’hui. On explique la solitude des hommes par les femmes. Les difficultés familiales par les mères célibataires. Les transformations sociales par le féminisme. On transforme des phénomènes complexes en histoires extrêmement simples, avec un responsable clairement identifié. Cela donne l’impression de comprendre le monde alors qu’on vient simplement de trouver quelqu’un à blâmer.

Et les réseaux sociaux sont un terrain particulièrement fertile pour ce genre de simplification. Une réflexion nuancée demande du temps. Une publication qui provoque la colère, elle, demande seulement quelques secondes pour être partagée. Nous avons construit une économie de l’attention dans laquelle notre indignation, notre peur et notre colère deviennent elles aussi des formes d’engagement.

Je ne dis pas que Facebook fabrique à lui seul la haine. Ce serait beaucoup trop simple. La haine existait bien avant Internet. La propagande antisémite existait bien avant les algorithmes. Les nazis utilisaient déjà les journaux, les affiches, la radio, les films et les autres moyens de communication disponibles à leur époque pour diffuser leur propagande antisémite et déshumaniser les Juifs.

Mais nous avons aujourd’hui quelque chose de vertigineux : nous transportons cette machine dans notre poche et nous lui donnons accès, en permanence, à notre attention.

La personne qui a inventé le téléphone intelligent a peut-être oublié une chose : l’être humain ne l’est pas toujours.

Alors je me demande ce que je veux encore nourrir.

Même Messenger me pose cette question. Parce que rester connectée signifie continuer, d’une certaine manière, à participer à un écosystème qui transforme notre attention en valeur. Je ne prétends pas pouvoir changer cet écosystème à moi seule. Mais je peux décider de ce à quoi je donne mon temps, mon énergie et ma présence.

Peut-être que partir de Facebook n’est donc pas une fuite. Peut-être que c’est simplement une façon de reprendre possession de mon attention.

Et cette réflexion m’amène ailleurs, vers une question que je trouve beaucoup plus intéressante que toutes les guerres de sexes qui remplissent les fils d’actualité : à quand l’émancipation de l’homme?

Pas l’émancipation contre les femmes. Pas l’émancipation contre le féminisme. L’émancipation de ces modèles qui enseignent aux hommes qu’ils doivent être invulnérables, dominants, performants et constamment en compétition. L’émancipation de l’idée qu’une femme doit être désignée responsable de leur solitude ou de leur malaise.

Peut-être que les hommes méritent eux aussi d’être libérés de ces vieux rôles.

Et peut-être que les femmes n’ont pas besoin d’être ramenées dans le passé pour que les hommes puissent enfin avancer.

Je me donne donc 24 heures.

Pas pour décider si j’ai encore quelque chose à dire.

J’en ai.

Mais pour décider où j’ai envie de le dire.

J’ai envie de garder mon énergie pour les conversations qui permettent de réfléchir plutôt que pour celles qui cherchent simplement un nouvel ennemi.

Pour le long format plutôt que le réflexe.

Pour la nuance plutôt que la provocation.

Pour le réel plutôt que la machine à clics.

Matrix a fail cette version.

Reset, please.

Et peut-être que la véritable émancipation commence simplement là : lorsque nous cessons d’avoir besoin d’un autre être humain à désigner comme responsable de tout ce qui ne va pas.

🪶💛 — Andréanne Slythe

On passe énormément de temps à expliquer ce qui est toxique, ce qui est malsain, ce qu’il faut fuir, les comportements qui devraient nous alerter. C’est important, évidemment. Mais à force de définir l’amour par tout ce qu’il ne doit pas être, on finit par oublier une question beaucoup plus intéressante : à quoi ressemble une relation dans laquelle deux personnes vont réellement bien ensemble?

Pas parfaite. Pas sans conflits. Pas sans moments difficiles.

Juste saine.

La réponse est probablement beaucoup moins spectaculaire que ce qu’on nous a vendu.

On a longtemps associé l’amour à l’intensité. Au manque. Au désir qui prend toute la place. À cette impression que l’autre devient indispensable à notre équilibre. Aux histoires compliquées qui nous tiennent éveillés la nuit et aux retrouvailles qui donnent l’impression que le monde vient de recommencer.

Le problème, c’est que l’intensité émotionnelle n’est pas une mesure de la qualité d’une relation.

Une histoire peut être extrêmement stimulante et pourtant épuisante. À l’inverse, quelque chose de sécurisant peut sembler presque étrange lorsqu’on a été habitué à devoir deviner où l’on en est.

C’est peut-être pour ça que le calme est parfois sous-estimé.

Être aimé sans avoir à devenir quelqu’un d’autre

Il y a une notion qui ressort de plus en plus dans les recherches sur les relations amoureuses et qui me parle énormément : l’autonomie.

Une étude publiée en 2025 par une équipe comprenant notamment des chercheuses de l’Université de Sherbrooke, de l’Université du Québec à Trois-Rivières et de l’Université de Montréal s’est intéressée à cette question auprès de couples à long terme. Les résultats montrent que le sentiment d’être soi-même dans sa relation est associé à une meilleure satisfaction, y compris dans le temps.

J’aime beaucoup cette idée parce qu’elle vient contredire une vieille conception de l’amour selon laquelle la proximité devrait finir par effacer les différences.

Comme si aimer vraiment signifiait tout partager.

Tout savoir.

Tout faire ensemble.

Avoir les mêmes goûts.

Les mêmes amis.

Les mêmes opinions.

La même vie.

Je ne crois pas à ça.

Une relation peut être extrêmement intime sans devenir une fusion permanente. Il reste quelque chose de profondément sain dans le fait d’avoir une vie intérieure qui nous appartient, des intérêts qui ne sont pas partagés, des personnes importantes en dehors du couple et parfois simplement le besoin d’être seul.

Ce n’est pas une distance affective.

C’est une identité qui continue d’exister.

Et finalement, ça donne aussi davantage de sens au choix amoureux. Rester avec quelqu’un parce que toute notre existence dépend de cette personne n’a pas la même signification que rester alors qu’une vie existe aussi en dehors de la relation.

L’amour gagne quelque chose lorsqu’il n’a pas besoin de supprimer la liberté pour être certain de durer.

Ce sentiment étrange d’être réellement compris

Il existe un autre concept qui revient souvent dans les recherches sur l’intimité : la réactivité perçue du partenaire.

Le terme est un peu universitaire, mais l’idée est très simple.

Lorsqu’une personne parle de ce qu’elle ressent, de ce qu’elle pense ou de quelque chose qui lui tient profondément à cœur, elle cherche rarement une solution parfaite. Elle cherche surtout à savoir si ce qu’elle vient de montrer a été réellement reçu.

Est-ce que l’autre a compris?

Est-ce que cette personne a pris ce qui vient d’être dit au sérieux?

Est-ce qu’elle semble réellement se soucier de ce que cela représente?

Les travaux sur la réactivité du partenaire associent justement ce sentiment d’être compris, validé et considéré à l’intimité dans les relations.

Je trouve ça beaucoup plus profond que la simple idée de « bien communiquer ».

Parce qu’on peut parler énormément dans un couple et ne jamais vraiment se sentir entendu.

Il y a une différence entre quelqu’un qui attend son tour pour répondre et quelqu’un qui essaie réellement de comprendre ce qui se passe en face de lui.

La vulnérabilité devient possible lorsque la personne qui la reçoit ne donne pas l’impression qu’elle regrettera de l’avoir entendue.

Et ça, c’est précieux.

Parce qu’une confidence devrait pouvoir rester une confidence, même lorsque la relation traverse une période difficile.

Le conflit n’est pas nécessairement le problème

Je me méfie beaucoup des représentations du couple parfait.

Deux personnes toujours calmes. Toujours compréhensives. Toujours capables de trouver les bons mots. Jamais de colère, jamais de frustration, jamais de mauvaise réaction.

Ça n’existe pas.

Nous sommes humains.

Il arrive de mal comprendre. De répondre trop vite. De parler avec colère. De se fermer. De toucher une blessure sans même avoir réalisé qu’elle était là.

La recherche sur les relations amoureuses s’intéresse d’ailleurs moins à l’existence des conflits qu’à leur fonctionnement et à leurs conséquences. Des travaux longitudinaux montrent notamment que les interactions pendant les conflits sont liées à l’évolution de la satisfaction relationnelle.

Et une autre partie de la recherche s’est penchée sur quelque chose que je trouve encore plus révélateur : la récupération après une dispute.

Parce qu’une relation ne se définit pas uniquement par ce qui se passe au moment où tout va mal.

Elle se révèle aussi dans ce qui suit.

Est-ce que la colère finit par redescendre?

Est-ce qu’une conversation devient possible?

Est-ce qu’une blessure peut être reconnue?

Est-ce qu’une excuse peut réellement exister?

Est-ce que la personne qui a fait mal est capable d’entendre ce que son comportement a provoqué?

Les recherches sur la récupération après les conflits montrent que cette capacité à retrouver une connexion émotionnelle après une dispute est associée à des expériences relationnelles plus positives et à une meilleure satisfaction.

Ça change complètement la manière de regarder un couple.

Une relation saine n’est pas nécessairement celle où personne ne se blesse. C’est peut-être celle où la blessure n’est pas laissée à pourrir entre deux personnes.

Être rassuré n’est pas la même chose qu’être contrôlé

Il y a une frontière que je trouve particulièrement importante.

L’insécurité fait partie de l’expérience humaine. Une personne peut avoir peur de perdre quelqu’un qu’elle aime. Elle peut avoir besoin d’entendre qu’elle compte. Elle peut avoir besoin d’un peu plus de proximité à certains moments.

Rien de tout ça n’est anormal.

Le problème commence lorsque cette peur devient une justification pour réduire la liberté de l’autre.

La recherche sur l’autonomie distingue justement le soutien aux choix d’une personne des comportements qui cherchent à l’amener à agir par pression ou par contrôle.

Il existe une énorme différence entre dire « j’ai besoin d’être rassuré » et exiger des preuves constantes.

Entre parler de jalousie et décider qui l’autre a le droit de fréquenter.

Entre demander de la proximité et considérer le besoin d’espace comme une trahison.

Entre exprimer une peur et transformer cette peur en règlement pour deux personnes.

L’amour ne devrait pas devenir une surveillance permanente simplement parce qu’une personne a peur. La confiance ne signifie pas être certain que rien de mauvais n’arrivera jamais. Elle signifie accepter qu’une autre personne possède encore une volonté qui lui appartient.

Le consentement ne disparaît pas parce que l’amour est là

Cette idée devrait être évidente, mais elle mérite pourtant d’être répétée.

Aimer quelqu’un ne donne pas un accès permanent à son corps.

Une relation sexuelle passée ne crée pas une autorisation pour la suivante. Le désir d’hier ne devient pas automatiquement celui d’aujourd’hui. Une longue histoire commune ne remplace jamais le consentement.

Mais cette question dépasse aussi largement la sexualité.

Elle touche à la vie quotidienne.

Il existe toujours une personne derrière le partenaire amoureux.

Une personne qui a ses propres décisions, son propre rythme, ses propres besoins et parfois des envies qui ne correspondent pas à celles de l’autre.

C’est probablement là que l’autonomie devient particulièrement importante.

Une relation saine n’efface pas le fait que deux volontés différentes coexistent.

Elle apprend à vivre avec cette réalité.

Peut-être que le calme nous paraît parfois étrange

C’est probablement ce qui me fascine le plus.

Quand l’amour a longtemps été associé à l’incertitude, une personne constante peut sembler moins excitante.

Il n’y a rien à décoder.

Pas de silence destiné à provoquer une réaction.

Pas de disparition calculée.

Pas besoin de chercher ce qui a changé dans un message.

Pas besoin de se demander si quelque chose a été fait de travers.

La personne est simplement là.

Et parfois, après avoir connu beaucoup de chaos, cette stabilité peut donner l’impression qu’il manque quelque chose.

Alors qu’il manque peut-être simplement le stress.

Les recherches sur la réactivité du partenaire apportent justement une autre façon de regarder cette tranquillité. Se sentir compris, validé et considéré par la personne avec laquelle on partage sa vie contribue à créer un climat propice à l’intimité. Les travaux montrent aussi que cette dynamique peut influencer la sexualité et le désir.

Ça me semble important parce qu’on oppose souvent sécurité et passion comme s’il fallait choisir.

Comme si une relation stable devenait automatiquement plate.

Comme si le désir avait besoin d’incertitude pour exister.

Je ne suis pas certaine que ce soit vrai.

Peut-être qu’un désir peut justement devenir plus libre lorsque la peur n’occupe pas toute la place.

Ce que je voudrais réellement trouver

Je ne cherche pas une relation dans laquelle personne ne se trompe.

Je ne cherche pas quelqu’un qui ne me décevra jamais.

Je ne cherche pas une histoire sans colère, sans désaccord ou sans moments où l’un des deux aura besoin de se retirer un peu pour retrouver son calme.

Je cherche quelque chose de beaucoup plus simple.

Une relation où une chicane reste une chicane et ne devient pas automatiquement une menace sur toute l’histoire.

Une relation où une confidence peut être déposée sans cette petite voix intérieure qui demande déjà combien de temps il faudra avant qu’elle soit retournée contre soi.

Une relation où les fragilités restent humaines plutôt que de devenir des munitions.

Une relation où les excuses ne servent pas seulement à fermer une conversation, mais à reconnaître quelque chose et à faire autrement la prochaine fois.

C’est peut-être là que je vois la différence entre les mots et l’amour réel.

Dire « je t’aime » ne demande pas énormément.

Changer une façon de faire parce qu’on sait qu’elle fait souffrir quelqu’un demande beaucoup plus.

Et finalement, c’est peut-être dans ces petits changements que l’amour devient visible.

Pas dans les grandes déclarations.

Dans la manière dont une personne tient compte de ce qu’elle a appris sur nous.

Laisser de l’air

Je ne pense pas qu’il existe une définition universelle de l’amour sain.

La recherche peut nous donner des repères. Elle peut montrer l’importance de l’autonomie, du sentiment d’être compris, de la capacité à gérer les conflits et de la réparation après une période difficile. Mais une relation reste une rencontre entre des personnes particulières, avec leurs histoires, leurs blessures, leurs besoins et leurs façons d’aimer.

Pour moi, quelque chose devient sain lorsque personne n’a besoin de disparaître pour que la relation fonctionne.

Lorsque l’amour ne demande pas de se déformer.

Lorsque la peur n’est pas utilisée pour retenir.

Lorsque la vulnérabilité peut rester vulnérabilité.

Lorsque la liberté n’est pas considérée comme une menace.

Et surtout, lorsque rester demeure un choix.

Je trouve cette idée beaucoup plus belle que celle selon laquelle deux personnes seraient censées devenir les moitiés d’un même être.

Je ne veux pas être une moitié.

Je veux être une personne entière.

Et rencontrer une autre personne entière.

Deux vies qui existaient déjà avant la rencontre, avec leurs cicatrices, leurs habitudes, leurs rêves, leurs contradictions et tout ce qui les rend uniques.

Puis, quelque chose se construit.

Pas une cage.

Pas une fusion.

Pas une dépendance déguisée en romance.

Une relation.

Avec assez de proximité pour se sentir profondément lié.

Et assez d’air pour continuer à respirer.

Peut-être que l’amour sain ressemble simplement à ça.

Ne plus avoir besoin de se perdre pour être aimé.

Et découvrir qu’être libre n’empêche absolument pas de choisir quelqu’un.

Au contraire.

C’est peut-être ce qui donne enfin à ce choix toute sa valeur.

🪶💛 — Andréanne Slythe

Références

Genesse, D., Brassard, A., Vaillancourt-Morel, M. P., Muise, A., Raposo, S. & Péloquin, K. (2025). Being Me While Loving You: The Role of Autonomy in the Association Between Insecure Attachment and Relationship Satisfaction. Journal of Marital and Family Therapy, 51(4), e70079.

Arican-Dinc, B. & Gable, S. L. (2023). Responsiveness in romantic partners’ interactions. Current Opinion in Psychology, 52, 101652.

Birnbaum, G. E. (2023). The enticement of feeling understood, validated, and cared for: How does perceiving a partner as responsive affect the sexual arena? Current Opinion in Psychology, 52, 101594.

Reis, H. T. et al. Travaux sur la réactivité perçue du partenaire, l’intimité et le sentiment d’être compris et soutenu dans les relations proches.

Pas fascinantes au sens où j’aurais envie de les suivre. Fascinantes comme on regarde une vieille coutume en se demandant comment tout le monde a réussi à trouver ça parfaitement normal aussi longtemps.

Ne couche pas le premier soir.

Ne réponds pas trop vite.

Ne montre pas trop que tu l’aimes.

Attends trois dates.

Attends trois mois.

Laisse-le te courir après.

Ne sois pas trop disponible.

Garde une part de mystère.

À ce stade-ci, on ne fréquente plus quelqu’un. On mène une opération de contre-espionnage.

Et derrière plusieurs de ces conseils se cache encore une idée assez vieille : une femme devrait retarder l’accès à son corps afin de vérifier si l’homme est « sérieux ».

Comme si le vagin était devenu une période de probation.

Trois mois sans incident et, félicitations monsieur, votre permanence est accordée.

Le rituel secret pour savoir s’il est sérieux 🌕🩸🕯️🔮🧙‍♀️✨

Évidemment, il existe aussi une méthode infaillible pour éviter les menteurs.

D’abord, ne couche pas avec lui le premier soir. Ni le deuxième. Idéalement, attends trois mois, mais sans avoir l’air d’attendre trois mois, parce qu’il ne faudrait surtout pas qu’il pense que tu joues à des jeux.

Ensuite, réponds à ses messages avec exactement assez d’intérêt pour qu’il comprenne que tu l’aimes bien, mais jamais assez rapidement pour qu’il puisse soupçonner que tu possèdes un téléphone.

Au troisième rendez-vous, un soir de pleine lune, tourne trois fois sur toi-même en direction inverse des aiguilles d’une montre. Dépose une mèche de cheveux, une goutte de sang menstruel et la capture d’écran de son profil Tinder dans un petit bol. Allume une chandelle. Prononce son prénom à l’envers. Si la flamme devient bleue, il est probablement marié.

S’il ne répond pas pendant six heures, ne panique surtout pas. Mercure est peut-être rétrograde.

S’il disparaît pendant trois jours puis revient avec « désolé, semaine de fou », consulte les cartes.

S’il possède deux téléphones, par contre, tu peux ranger le tarot.

Et surtout, souviens-toi : si malgré toutes ces précautions il t’a menti, quelqu’un finira quand même par te demander pourquoi tu lui as fait confiance.

Parce qu’apparemment, en 2026, la solution la plus réaliste au mensonge amoureux n’est toujours pas que les gens cessent de mentir.

C’est que les femmes deviennent sorcières, détectives privées, analystes comportementales, expertes en cybersécurité et spécialistes des phases lunaires avant d’accepter un verre.

Personnellement, j’aurais une proposition beaucoup plus simple.

Dis la vérité et laisse l’autre décider s’il veut coucher avec toi.

Je sais.

C’est presque de la magie noire.

Ça me fait rire jusqu’au moment où je réalise tout ce que cette logique déplace sur les épaules des femmes.

Parce que lorsqu’un homme ment, cache qu’il est en couple, entretient plusieurs relations sous de faux prétextes ou raconte exactement ce qu’une femme veut entendre pour coucher avec elle, une quantité impressionnante de gens finissent par s’intéresser au calendrier.

Depuis combien de temps le connaissais-tu?

Pourquoi as-tu couché avec lui si rapidement?

Tu aurais dû attendre.

Tu aurais dû apprendre à le connaître.

Combien de dates?

Comme si un mensonge possédait une date d’expiration.

Comme si l’homme qui était malhonnête le mardi devenait subitement intègre quatre-vingt-dix jours plus tard.

Non.

S’il mentait le premier soir, le problème n’est pas qu’elle a couché avec lui le premier soir.

Le problème, c’est qu’il mentait.

Je ne comprends pas pourquoi cette distinction paraît parfois si difficile.

Une femme peut coucher avec un homme quelques heures après l’avoir rencontré et ne vouloir coucher avec personne d’autre.

Elle peut aimer profondément un seul homme et avoir eu envie de lui immédiatement.

Elle peut être sexuellement spontanée et affectivement monogame.

Elle peut aimer le sexe sans considérer son corps comme un espace public.

Elle peut donner énormément de valeur à ce qu’elle partage avec quelqu’un sans avoir besoin d’attendre un nombre réglementaire de soupers au restaurant avant de le partager.

Le moment où une femme dit oui ne nous apprend absolument rien sur le nombre de personnes auxquelles elle souhaite dire oui.

Et pourtant, nous continuons à traiter la rapidité de son désir comme un indice de sa valeur relationnelle.

Elle a couché rapidement?

Peut-être qu’elle fait ça avec tout le monde.

Elle aime le sexe?

Peut-être qu’elle n’est pas faite pour l’exclusivité.

Elle assume son désir?

Elle devient rapidement « facile », « cochonne », « pas sérieuse ».

Un homme peut multiplier les partenaires et conserver une image de séducteur. Chez une femme, quelques relations suffisent encore parfois pour transformer son comportement sexuel en définition complète de sa personnalité.

Nous nous racontons que nous avons libéré la sexualité féminine.

Nous avons surtout ajouté une nouvelle consigne aux anciennes : sois libre, mais fais attention à la manière dont ta liberté sera interprétée.

Et si quelqu’un profite de cette liberté pour te tromper, prépare-toi à expliquer pourquoi tu lui as fait confiance.

C’est là que quelque chose me dérange profondément.

Parce qu’à force d’apprendre aux femmes comment reconnaître les menteurs, nous finissons presque par traiter le mensonge masculin comme une intempérie.

Il fallait prévoir.

Il fallait vérifier.

Il fallait attendre.

Il fallait apporter un parapluie.

Je préfère poser une question beaucoup plus simple :

Pourquoi a-t-il menti?

Et surtout : pourquoi avait-il besoin de mentir?

Parce qu’aujourd’hui, quelqu’un qui souhaite avoir plusieurs partenaires sexuels dispose d’un nombre presque ridicule de possibilités pour le faire honnêtement.

Il peut dire qu’il ne cherche pas l’exclusivité.

Il peut chercher des relations occasionnelles.

Il peut vivre en non-monogamie consensuelle.

Il peut rencontrer des femmes qui cherchent exactement la même chose que lui.

Il peut annoncer clairement qu’il ne veut pas de relation.

Il peut même, concept révolutionnaire, accepter que certaines femmes lui répondent :

Non merci.

Ce qui rend le mensonge particulièrement troublant, c’est précisément l’existence de toutes ces possibilités.

Mentir n’est pas nécessaire pour avoir une sexualité libre.

Mentir permet d’avoir accès aussi aux personnes qui n’auraient pas accepté la véritable proposition.

Et là, nous ne parlons plus simplement de préférences sexuelles différentes.

Nous parlons de quelqu’un qui refuse que les critères de l’autre puissent lui fermer une porte.

Un homme marié peut parfaitement rencontrer des femmes qui acceptent de coucher avec un homme marié.

S’il choisit plutôt de se présenter comme célibataire à une femme qui lui a clairement fait comprendre qu’elle ne veut pas d’homme engagé ailleurs, son mensonge n’est pas une petite irrégularité administrative.

Il sait exactement à quoi sert cette information fausse.

Elle sert à transformer un non probable en oui.

C’est ce qui me dérange lorsque notre discussion sur le consentement s’arrête exclusivement au moment où quelqu’un prononce oui ou non.

Bien sûr que le refus explicite doit être respecté.

Mais il existe une question qui me paraît tout aussi importante :

qu’avez-vous fait pour obtenir le oui?

Je ne mets pas sur le même plan juridique ou factuel le mensonge, la contrainte physique et la soumission chimique. Ce sont des réalités différentes.

Mais elles peuvent poser une question morale commune qui mérite, à mon avis, beaucoup plus d’attention : que fait une personne lorsqu’elle ne supporte pas que l’autre puisse librement la refuser?

Dans certains cas, on passe par-dessus le non.

Dans d’autres, on retire à la personne sa capacité de décider.

Et parfois, on modifie la réalité qu’on lui présente afin que le non qu’on redoute ait moins de chances d’apparaître.

Ce qui m’intéresse ici, ce n’est pas de prétendre que tout est identique.

C’est de regarder le rapport au refus.

Parce que respecter le consentement, ce n’est peut-être pas seulement être capable d’arrêter lorsqu’une personne dit non.

C’est aussi être suffisamment solide pour lui donner toutes les chances de le dire.

Et c’est là que je trouve certains comportements beaucoup moins impressionnants que la culture de la « conquête » voudrait nous le faire croire.

Un homme raconte qu’il réussit à avoir plusieurs femmes.

Très bien.

Mais elles savaient quoi?

Parce que si elles pensaient toutes fréquenter un homme célibataire, disponible, exclusif ou sincèrement intéressé à construire quelque chose, alors ce ne sont pas plusieurs femmes qui ont choisi cet homme.

Elles ont choisi plusieurs versions fabriquées du même homme.

Et franchement, je ne vois pas la performance.

Séduire quelqu’un en lui montrant exactement ce qu’on est et accepter le risque qu’il refuse demande de la confiance.

Modifier sa situation, ses intentions ou sa vie pour devenir ce que l’autre recherche demande surtout une bonne capacité d’adaptation.

Mentir pour être désiré, ce n’est pas séduire. C’est avoir peur que la vérité ne suffise pas.

Il y a même quelque chose d’assez triste derrière la posture du grand conquérant lorsqu’on la regarde ainsi.

Si tu dois inventer une version de toi pour qu’une femme te choisisse, tu n’as pas prouvé qu’elle te désirait irrésistiblement.

Tu as seulement prouvé que tu étais capable de lui vendre un personnage.

Et surtout que tu ne supportais pas suffisamment son autonomie pour lui laisser décider ce qu’elle pensait de l’original.

Je crois que c’est là que notre discours sur la liberté sexuelle devrait devenir beaucoup plus exigeant.

Une femme qui souhaite coucher le premier soir devrait pouvoir le faire sans transformer cette décision en renoncement implicite à l’honnêteté.

Elle ne devrait pas avoir à choisir entre sa liberté sexuelle et sa sécurité relationnelle.

Elle ne devrait pas devoir retenir son désir pendant trois mois simplement pour vérifier si l’homme devant elle est capable de dire la vérité.

Et elle ne devrait certainement pas être considérée comme moins précieuse parce qu’elle a désiré rapidement.

Car certaines formes de sexualité comportent pour elle une vulnérabilité physique très concrète. Accueillir quelqu’un dans son corps peut être banal pour une femme, extrêmement significatif pour une autre, ou quelque part entre les deux.

C’est elle qui décide de la valeur de ce qu’elle offre.

Pas le nombre de jours écoulés depuis la première rencontre.

Pas la réputation qu’on lui attribuera.

Pas l’homme qui recevra cette intimité.

Et certainement pas une vieille règle de dating sortie d’un magazine qui nous expliquait déjà il y a trente ans qu’il fallait attendre trois jours avant de rappeler quelqu’un afin de ne pas sembler désespérée.

Je veux une sexualité réellement libre.

Pas une sexualité dans laquelle les femmes doivent constamment calculer pour éviter d’être punies d’avoir été libres.

Je veux qu’une femme puisse dire : je te désire maintenant, je veux seulement toi, je suis amoureuse de toi, je ne veux aucune autre personne, et aucune de ces phrases ne soit considérée comme contradictoire.

Je veux aussi qu’une autre puisse dire : je te désire ce soir et je ne veux rien construire avec toi.

Les deux sont capables de choisir.

Encore faut-il qu’on leur présente quelque chose de vrai à choisir.

Parce que la liberté sexuelle ne consiste pas à garantir à chacun l’accès au plus grand nombre de corps possible.

Elle consiste à permettre à chacun de décider à qui il ouvre le sien, dans quelles conditions et pour quelles raisons.

Et parfois, cette décision sera :

Non.

Peut-être même à cause de vous.

Peut-être parce que vous êtes marié.

Parce que vous voyez plusieurs personnes.

Parce que vous ne voulez pas d’exclusivité.

Parce que vous cherchez uniquement du sexe.

Parce qu’elle veut quelque chose que vous ne pouvez pas lui donner.

Et vous savez quoi?

Vous survivrez.

Voilà peut-être la règle de dating la plus révolutionnaire que je puisse proposer :

dites la vérité et voyez qui reste.

Pas besoin d’attendre trois jours avant d’envoyer un texto.

Pas besoin de calculer combien de minutes doivent séparer deux réponses.

Pas besoin de jouer au mystérieux.

Pas besoin de transformer les femmes en agents du renseignement chargés de déterminer si votre conjoint existe.

Présentez-vous.

Réellement.

Et laissez l’autre décider.

Parce qu’au fond, la véritable confiance en soi n’est peut-être pas de réussir à obtenir beaucoup de oui.

C’est d’être capable de dire toute la vérité en sachant parfaitement qu’elle pourrait vous valoir un non.

Et d’avoir assez de courage pour préférer ce non à un oui obtenu d’une personne qui ne savait pas vraiment à quoi elle consentait.

Ça me semble quand même beaucoup plus adulte que d’attendre trois mois pour débloquer le vagin.

🪶💛 — Andréanne Slythe

Pas parce qu’ils ne pensent pas comme moi. Heureusement qu’on ne pense pas tous pareil.

Mais parce qu’on dirait qu’on a perdu la capacité d’entendre : « Ce que tu viens de dire peut faire du mal » sans traduire automatiquement ça par : « Tu es une mauvaise personne. »

Quelqu’un raconte avoir déjà voulu mourir. Une autre personne lui répond qu’il a été « bête » de faire ça.

Je dis simplement que, lorsqu’une personne parle de suicide, ajouter de la honte n’est probablement pas la meilleure façon de lui venir en aide.

Et soudainement, ce n’est plus le sujet.

On me parle des intentions. On m’explique que la personne voulait provoquer une réaction. Qu’elle a vécu des choses difficiles elle aussi. Qu’elle voulait seulement aider.

D’accord.

Mais depuis quand une bonne intention rend-elle automatiquement une parole bonne?

On peut aimer quelqu’un et le blesser. On peut vouloir aider et mal s’y prendre. On peut avoir vécu l’enfer soi-même et malgré tout dire quelque chose d’inutilement cruel à quelqu’un qui traverse le sien.

Et surtout, on peut l’entendre quand quelqu’un nous le fait remarquer.

Se sentir attaqué n’est pas toujours la preuve qu’on vient d’être attaqué. Parfois, c’est simplement l’inconfort très désagréable de réaliser que notre comportement mérite peut-être d’être regardé autrement.

Et cet inconfort-là, je ne crois pas qu’il faille toujours courir pour l’apaiser.

Des fois, il faut le laisser travailler.

Parce que si chaque remarque devient une offense, si chaque désaccord devient un manque de respect et si chaque critique d’un comportement devient une condamnation de la personne entière, on ne réfléchit plus à rien.

On se défend.

Et pendant qu’on se défend, la personne à qui on a peut-être fait du mal disparaît complètement de la conversation.

Alors oui, peut-être que mon commentaire vous pique.

Dommage.

Peut-être qu’il vous fera aussi réfléchir.

Et si demain, devant quelqu’un qui vous dit qu’il a voulu mourir, vous choisissez la compassion plutôt que la honte, ce petit inconfort n’aura pas été inutile.

Peace and love sacrament

🪶💛 — Andréanne Slythe

Moi, à quatorze ans, dans un rave underground.

Une photo de , quatre lettres sur une devanture et tout un pan de mon adolescence qui revient

Johanne nous a invités à écrire à partir d’une photo.

Sur la sienne, il y a un mannequin à une fenêtre. C’est probablement ce qu’on devrait remarquer en premier. Moi, pourtant, ce n’est pas le mannequin qui m’a arrêtée.

C’est le nom écrit sur la vitre.

Eva B.

Et instantanément, je suis repartie ailleurs.

À la fin des années 1990, quelque part entre mes quatorze et mes seize ans, Eva B faisait partie de ce Montréal un peu étrange, alternatif, underground, que j’aimais énormément. Une amie m’avait conseillé d’y aller pour faire confectionner mes pantalons de rave. Et oui, c’étaient vraiment des pantalons. Immenses. Noirs, avec des bandes rouges, faits dans une matière polaire épaisse, presque comme de la peluche. Sur les photos que j’ai gardées, on les voit à peine. Mais moi, je pourrais encore les décrire les yeux fermés.

À cette époque-là, je fréquentais les raves underground de Montréal. Comme j’étais mineure, c’était parfois mon grand frère qui devait me traîner avec lui pour que je puisse y aller. Eva B, par contre, c’était mon affaire à moi. J’y étais allée sur le conseil d’une amie, précisément pour faire faire ces fameux pantalons.

Quand je repense aux raves de cette époque, je réalise à quel point tout le fonctionnement semblerait presque improbable aujourd’hui.

Il n’y avait pas d’événement Facebook. Pas de billet dans un portefeuille numérique. Pas d’adresse qu’on entrait immédiatement dans Google Maps pour regarder les photos du bâtiment avant même de partir.

On achetait nos billets dans certaines boutiques liées à la scène électronique, notamment des endroits où l’on vendait des disques et de l’équipement de DJ. Puis on attendait.

L’adresse du rave pouvait être dévoilée seulement environ vingt-quatre heures avant l’événement. On appelait un numéro, on écoutait le message, on notait l’endroit et on partait.

Je trouvais ça absolument merveilleux.

Ça donnait l’impression qu’une ville parallèle existait à l’intérieur de Montréal. Pendant que la majorité des gens poursuivaient leur vie normalement, nous savions qu’à telle heure, derrière telle porte, dans un entrepôt, un local ou un espace temporairement transformé, quelque chose allait commencer.

Et une fois à l’intérieur, le reste disparaissait.

Je me souviens de DJ Indica. Je me souviens de LAB4. Je me souviens de cette musique qui ne se contentait pas de sortir des haut-parleurs : elle traversait le corps. Les basses, les lumières, les vêtements complètement éclatés, les pantalons beaucoup trop larges, les bracelets, les colliers de billes colorées, les personnages de dessins animés partout.

Aujourd’hui, on regarderait certaines de mes vieilles photos et on appellerait ça une esthétique Y2K.

Nous, on n’appelait pas ça comme ça.

On était juste habillés pour sortir.

Et il y avait quelque chose que j’adorais profondément dans ces endroits : personnellement, je m’y sentais en sécurité.

Je sais évidemment que ce n’était pas l’expérience de tout le monde et je ne prétendrai jamais que les raves étaient des univers parfaits où rien de mauvais n’arrivait. Je peux seulement parler de ce que moi, j’y ai vécu.

Et moi, je n’y ai jamais eu de problème.

Au contraire, je me souviens d’une ambiance incroyablement amicale. On parlait facilement aux autres. On dansait avec des inconnus. On pouvait s’asseoir quelque part, commencer à jaser avec quelqu’un qu’on n’avait jamais vu auparavant et passer une partie de la nuit ensemble.

Je me faisais ce que j’appelle aujourd’hui des amis à usage unique.

Et je n’emploie pas cette expression de manière péjorative.

Ces amitiés étaient vraies. Elles étaient seulement faites pour durer une nuit.

Je ne savais pas nécessairement ton nom de famille. Je ne connaissais pas ton travail. Je ne savais pas si j’allais te revoir un jour et, souvent, je ne te revoyais effectivement jamais.

Mais pendant quelques heures, on était amis.

On dansait. On riait. On se parlait. On veillait un peu les uns sur les autres. Puis le soleil finissait par se lever et chacun repartait dans sa vie.

Il n’y avait rien à promettre.

Rien à transformer.

Rien à maintenir artificiellement.

Juste le plaisir d’avoir partagé quelque chose avec quelqu’un pendant le temps où ça existait.

Avec le recul, je crois que c’est une partie de ce sentiment-là qui me manque.

Parce qu’à mes yeux, les raves de cette époque étaient d’abord centrés sur la piste de danse.

Bien sûr qu’on connaissait les noms des DJ. Bien sûr qu’on pouvait choisir un événement parce qu’on voulait entendre quelqu’un en particulier. Mais je n’ai pas le souvenir que nous passions notre nuit à fixer celui qui se trouvait derrière les tables.

Le DJ était là pour faire danser les gens.

Le spectacle, c’était aussi ce qui se passait sur le plancher.

Les corps. Les vêtements. Les inconnus. Les amis. Les rencontres complètement improbables. Celui qui dansait comme s’il était seul dans l’univers. Celle dont on adorait les pantalons. Ceux qui disparaissaient pendant une heure et revenaient on ne savait d’où.

Puis j’ai vieilli.

Et en 2013, je suis allée voir Infected Mushroom au New City Gas, avec mon amie Catherine.

Bon, pour ceux qui se demandent : non, ce n’est pas moi qui ai filmé 49 minutes de spectacle. 😂

Par contre, j’étais juste à côté de la personne qui filmait. Je le sais très bien parce que, par moments, je reconnais mes bras dans la vidéo. 😅

Nous avions réussi à nous placer complètement devant, près des barrières, face au DJ set. Il y avait énormément de monde derrière nous.

À un moment, avant qu’Infected Mushroom commence, j’ai eu envie d’aller aux toilettes.

Je me suis retournée.

J’ai regardé la foule.

Et j’ai compris instantanément que je n’irais nulle part.

Il y avait tellement de gens entassés derrière nous qu’il aurait fallu traverser toute cette masse, atteindre les toilettes et ensuite essayer de refaire le trajet en sens inverse pour retrouver mon amie à l’avant.

Impossible.

Alors j’ai simplement décidé que je n’avais plus envie d’aller aux toilettes.

Le corps sait s’adapter aux grandes priorités de l’existence.

Mais en regardant cette foule, j’ai aussi réalisé autre chose.

La game avait changé.

Tout le monde était tourné vers l’avant.

Tout le monde regardait la scène.

Le DJ était devenu le spectacle.

Et je me suis rappelé mes raves.

Ceux où, dans mon souvenir, nous ne passions pas notre temps à regarder le DJ. Nous dansions sur ce qu’il faisait. Nous nous regardions entre nous. Nous regardions les gens autour de nous. Ou nous fermions simplement les yeux.

Ce soir-là, au New City Gas, j’ai eu l’impression de comprendre la différence.

Avant, dans le monde que j’avais connu, le DJ était là pour faire danser la foule.

Maintenant, la foule était aussi là pour regarder le DJ.

Je ne dis pas que c’était mieux avant simplement parce que c’était avant. Les cultures changent. La musique électronique a grandi, les événements sont devenus gigantesques, les artistes sont devenus des têtes d’affiche et toute une industrie s’est développée autour d’eux.

Mais ce n’était plus exactement mon monde.

Et peut-être que c’est pour ça que le nom Eva B, aperçu derrière un mannequin sur la photo de Johanne, m’a frappée aussi fort.

Parce que je n’ai pas seulement reconnu une boutique.

J’ai reconnu une époque.

Une époque où une amie pouvait me dire d’aller chez Eva B pour faire fabriquer mes énormes pantalons noirs en peluche avec des bandes rouges et où je trouvais cette idée parfaitement normale.

Une époque où je pouvais acheter un billet sans savoir exactement où j’allais danser.

Une époque où il fallait attendre un numéro de téléphone et une adresse.

Une époque où mon grand frère devait parfois me traîner avec lui parce que je n’étais même pas encore majeure.

Une époque où je pouvais entrer dans une pièce remplie d’inconnus et, personnellement, m’y sentir étonnamment bien.

Et parfois, oui, j’aimerais pouvoir retourner dans certains de ces moments-là.

Pas pour recommencer mon adolescence au complet. Très peu pour moi.

Mais pour une nuit?

Absolument.

Redonnez-moi mes pantalons.

Donnez-moi un billet et un numéro de téléphone.

Gardez l’adresse secrète jusqu’à demain.

Je vais me trouver quelques amis à usage unique.

Et je saurai exactement quoi faire.

🪶💛 — Andréanne Slythe

Il y a quelque chose de profondément dérangeant dans Poor Things, et c’est probablement une des raisons pour lesquelles j’aime autant ce film. Je l’ai trouvé magnifique, drôle, grotesque, parfois franchement inconfortable, mais surtout impossible à classer proprement. Il ne cherche jamais à devenir rassurant. Même lorsqu’il nous fait rire, il laisse souvent derrière lui une petite seconde de malaise, celle où on se demande pourquoi, exactement, on vient de trouver ça drôle.

Bella Baxter possède le corps d’une femme adulte, mais elle arrive dans le monde avec une conscience qui doit presque tout apprendre. Un scientifique l’a ramenée à la vie d’une manière suffisamment étrange pour que je vous laisse le plaisir de la découvrir. Au début du film, elle apprend à parler, à marcher, à manger, à comprendre son environnement. Puis son univers s’agrandit. Les sensations apparaissent, le désir aussi, avec les relations humaines, l’argent, les conventions sociales, la pauvreté, le pouvoir et toutes ces choses que nous considérons comme normales uniquement parce que nous avons eu toute une vie pour nous y habituer.

Ce qui m’a fascinée chez Bella, c’est qu’elle découvre tout cela dans le désordre. Son corps connaît le plaisir avant que la société ait eu le temps de lui expliquer qu’elle devrait entretenir avec lui une relation compliquée. Elle ressent avant d’avoir appris à se surveiller. Quand quelque chose lui procure du plaisir, sa première préoccupation n’est pas de savoir ce que cela dira d’elle. Lorsqu’une règle lui paraît absurde, le simple fait qu’elle existe depuis longtemps ne suffit pas à la rendre raisonnable à ses yeux.

En regardant Bella, je me suis demandé à quel moment les femmes commencent à perdre cette simplicité-là. Pas l’innocence, parce que l’innocence peut être dangereuse dans un monde où tout le monde n’a pas de bonnes intentions. Je parle plutôt de cette capacité à reconnaître immédiatement ce qu’on ressent avant qu’arrive tout le reste : la politesse, la peur d’être jugée, la peur d’être trop intense, trop sexuelle, trop froide, trop difficile, trop bruyante. À force de devenir adultes, nous apprenons évidemment à nous protéger, mais nous apprenons aussi une quantité impressionnante de façons de nous corriger.

Bella n’a pas encore reçu ce manuel.

C’est ce qui la rend à la fois extraordinairement libre et terriblement vulnérable.

Le film ose d’ailleurs rester longtemps dans cette contradiction. Il y a quelque chose de moralement troublant dans le fait de voir une femme dont le développement commence avec une naïveté presque enfantine devenir l’objet du désir d’adultes qui, eux, comprennent parfaitement le monde dans lequel ils évoluent. Je comprends très bien pourquoi cet aspect de Poor Things a dérangé certaines personnes et pourquoi sa prétention féministe peut être contestée. Cette question mérite d’exister. Pour moi, elle fait même partie de ce qui rend le film aussi inconfortable et intéressant.

Parce que cette vulnérabilité attire.

Certains personnages regardent Bella et comprennent immédiatement ce qu’ils pourraient obtenir d’une femme qui connaît encore si peu les règles. Sa spontanéité est séduisante. Son absence d’inhibition aussi. Il est facile de fantasmer sur une femme qui semble complètement libre tant qu’on imagine que cette liberté va naturellement nous choisir comme destination.

Puis Bella continue d’apprendre.

Et c’est là que le film devient délicieux.

Une femme qui ignore les conventions n’est pas nécessairement une femme facile à contrôler. Bella peut être inexpérimentée sans être vide. Chaque nouvelle personne lui apprend quelque chose, parfois volontairement, souvent malgré elle. Elle découvre progressivement que le désir et la possession peuvent porter des vêtements très semblables, que certaines grandes déclarations cachent simplement une difficulté à accepter l’autonomie de l’autre et qu’un homme peut adorer la liberté d’une femme jusqu’au moment précis où cette liberté cesse de tourner autour de lui.

J’ai particulièrement aimé cette idée parce qu’elle renverse un fantasme très ancien. La femme innocente paraît idéale tant qu’on suppose pouvoir écrire l’histoire à sa place. Bella, elle, absorbe tout. Elle observe les incohérences, se confronte au monde matériel, rencontre des réalités qu’on lui avait soigneusement cachées et construit peu à peu sa propre compréhension de ce qu’elle voit. Ceux qui croyaient pouvoir profiter éternellement de son ignorance découvrent qu’une personne peut apprendre beaucoup plus vite qu’ils ne peuvent l’enfermer.

Et pendant tout ce temps, le film ressemble à un rêve fiévreux.

Je ne sais même pas comment décrire correctement son univers. Les villes semblent avoir été construites à partir du souvenir imprécis d’une ville réelle. Les perspectives sont impossibles, les couleurs deviennent presque indécentes, les vêtements occupent parfois la moitié de l’écran et certaines créatures donnent l’impression qu’un enfant aurait réassemblé le vivant sans avoir terminé de lire les instructions. Il y a du Frankenstein là-dedans, un peu de Jules Verne, quelque chose du conte victorien, du steampunk et une bonne dose de cauchemar particulièrement joyeux.

Ce choix visuel n’est pourtant jamais gratuit. Nous découvrons ce monde avec Bella, alors tout paraît légèrement déplacé. Plus elle comprend les humains, plus leurs habitudes commencent elles aussi à sembler étranges. Des comportements que nous acceptons sans y réfléchir deviennent soudain difficiles à expliquer lorsqu’une personne suffisamment étrangère à nos codes demande simplement à quoi ils servent.

C’est peut-être là que Poor Things m’a le plus atteinte.

À force de regarder Bella apprendre notre monde, j’ai commencé à penser à toutes les choses que nous avons apprises sans jamais décider consciemment de les apprendre. La façon dont une femme doit se tenir. Ce qu’elle devrait vouloir d’une relation. La quantité acceptable de désir qu’elle peut montrer. Le moment où l’attention devient flatteuse et celui où elle devrait commencer à s’inquiéter. Toutes ces petites négociations avec soi-même deviennent tellement habituelles qu’on finit parfois par les confondre avec notre personnalité.

Bella donne l’impression de passer à côté de plusieurs de ces étapes. Elle rencontre les règles après avoir commencé à se rencontrer elle-même.

Voilà pourquoi je trouve le film féministe, mais pas au sens propre et confortable du terme. Bella n’est certainement pas une affiche parfaite de l’émancipation féminine. Elle fait des choix discutables, se montre parfois égoïste, possède une curiosité qui peut devenir complètement chaotique et traverse certaines expériences qu’on aurait beaucoup de difficulté à présenter comme un programme politique enviable. Heureusement, d’ailleurs. Une héroïne irréprochable aurait détruit tout ce qui rend le personnage vivant.

Ce qui m’intéresse est beaucoup plus simple : on lui permet de devenir une personne avant de décider quelle sorte de femme elle devrait représenter.

Emma Stone est extraordinaire là-dedans. Elle utilise son corps d’une façon tellement étrange au début qu’on a presque l’impression de regarder quelqu’un découvrir personnellement le fonctionnement des genoux, puis chaque étape de Bella modifie subtilement sa manière de parler, de marcher, d’observer et d’occuper l’espace. Et Mark Ruffalo est fabuleux dans un registre complètement différent. Je vais éviter d’expliquer pourquoi, parce que le regarder évoluer fait partie du plaisir du film, mais disons simplement que certaines certitudes masculines supportent très mal une femme dont l’autonomie devient de plus en plus réelle.

Je pourrais raconter beaucoup plus de choses sur Poor Things, mais je gâcherais précisément ce que j’aimerais vous faire vivre. Ce film mérite qu’on entre dedans sans savoir exactement où il va nous emmener. Il y aura du sexe, beaucoup. Il y aura de l’humour noir, des choses magnifiques, des choses volontairement laides, quelques moments où vous vous demanderez ce que vous êtes en train de regarder et probablement d’autres où votre propre rire vous rendra légèrement suspect à vos yeux.

Moi, je suis sortie de là avec une question qui m’est restée.

Je ne me demande pas ce que serait une femme sans aucune barrière. Certaines barrières sont nécessaires et j’ai appris trop durement leur valeur pour souhaiter leur disparition. Je me demande plutôt ce qu’il resterait de nous si nous pouvions distinguer celles qui nous protègent de celles que nous avons construites uniquement pour devenir plus faciles à aimer, à supporter ou à contrôler.

Combien de choses avons-nous réellement choisies?

Combien avons-nous simplement apprises?

Poor Things ne répond pas proprement à cette question. Il fait quelque chose de beaucoup mieux : il crée Bella Baxter, la lance dans un monde grotesque qui ressemble étrangement au nôtre et la regarde essayer de comprendre pourquoi tout le monde trouve certaines absurdités parfaitement normales.

À certains moments, elle paraît complètement folle.

Puis on la regarde un peu plus longtemps.

Et on commence à se demander si le problème était vraiment Bella.

C’est un film grandiose, profondément dérangeant et visuellement hallucinant. Je ne le conseillerais certainement pas à quelqu’un qui veut passer une soirée devant quelque chose de sage et de confortable. Mais si vous aimez les œuvres qui vous font rire, grimacer, réfléchir et continuer à y penser plusieurs jours après le générique, donnez-lui une chance.

Parce qu’au fond, sous toutes ses créatures, ses couleurs impossibles et son obscénité joyeuse, Poor Things raconte quelque chose qui me touche énormément : ce moment où une femme commence à comprendre le monde et décide qu’elle n’est pas obligée de devenir exactement ce que ce monde avait prévu pour elle.

Et ça, je trouve ça magnifique.

🪶💛 — Andréanne Slythe

Je suis une femme loyale. Et pendant longtemps, je crois que je n’ai pas compris tout ce que ce mot impliquait chez moi. Je pensais qu’être loyale, c’était simplement ne pas trahir, tenir parole, être présente lorsque ça compte. Je comprends aujourd’hui que ma loyauté va beaucoup plus loin. Quand j’accorde ma confiance à quelqu’un, je ne lui donne pas seulement du temps. Je lui ouvre une partie de moi que je ne sais pas rendre légère simplement parce qu’il serait plus commode qu’elle le soit.

Pour moi, l’intimité n’est pas seulement sexuelle. Elle commence bien avant qu’un corps en touche un autre. Elle est dans les conversations qui durent trop longtemps, dans ce qu’on ose raconter lorsqu’on cesse de surveiller ses mots, dans la possibilité de s’endormir près de quelqu’un, dans un repas préparé sans raison particulière, dans le silence qui ne demande pas à être rempli. Elle est dans cette chose extrêmement rare qui arrive lorsqu’on réalise qu’on n’est plus en train de se protéger de la personne qui se trouve devant nous.

Voilà pourquoi elle est si précieuse pour moi.

Partager mon intimité, c’est permettre à quelqu’un d’entrer dans un endroit où je ne peux pas faire semblant. Je peux être indépendante, drôle, forte, sensuelle, brillante, parfaitement capable de vivre seule et malgré tout savoir que lorsque je laisse réellement quelqu’un s’approcher, quelque chose en moi s’attache à la qualité de ce lien. Je ne sais pas transformer cette proximité en activité occasionnelle puis refermer la porte comme si rien ne s’était passé. Et je n’ai plus envie d’essayer de devenir cette personne simplement parce que notre époque confond parfois liberté et absence d’attachement.

La liberté, pour moi, c’est aussi pouvoir dire non à ce qui ne me convient pas.

Je peux respecter profondément quelqu’un qui souhaite demeurer libre, vivre au présent, ne rien promettre et laisser les relations prendre la forme qu’elles prendront. Je n’ai pas besoin de condamner cette façon de vivre pour reconnaître qu’elle n’est pas la mienne. Le respect des choix de l’autre ne m’oblige pas à participer à ces choix lorsqu’ils me placent dans un endroit où je commence à me sentir en insécurité.

Parce que je me connais maintenant.

Je sais ce qui arrive lorsque je commence à me demander quelle place j’occupe. Je sais ce que cela coûte de retenir ma chaleur pour ne pas effrayer quelqu’un, de mesurer mes mots, d’attendre avant d’être tendre, de faire semblant qu’une chose compte moins qu’elle ne compte réellement. Je sais à quel point on peut finir par se rapetisser doucement en essayant de demeurer confortable dans une relation qui ne nous permet pas d’être complètement nous-mêmes.

Je ne veux plus faire ça.

Je ne veux pas auditionner pour devenir la femme suffisamment exceptionnelle pour qu’un homme décide un jour de me choisir autrement. Je ne veux pas vivre mon intimité avec la présence invisible d’une autre femme hypothétique qui pourrait éventuellement arriver et obtenir une place différente de la mienne. Ce n’est même pas une question de jalousie. C’est une question de sécurité intérieure. Je ne veux plus mettre mon estime de moi dans un environnement où elle risque de commencer à négocier avec l’incertitude.

J’ai travaillé trop fort pour la reconstruire.

Alors mon intimité n’est pas une récompense, un pouvoir ou une monnaie d’échange. Je ne la retire pas pour provoquer quelqu’un, obtenir une réaction ou forcer un engagement. Je la protège simplement lorsque le cadre ne me permet plus de l’offrir en restant bien avec moi-même.

C’est très différent.

Je peux aimer quelqu’un sans coucher avec lui. Je peux reconnaître la beauté d’un moment sans chercher à le reproduire. Je peux être profondément reconnaissante envers une personne et comprendre malgré tout que la forme de relation qu’elle souhaite ne correspond pas à celle dans laquelle je peux m’épanouir. Je peux garder une belle amitié plutôt que de risquer d’abîmer quelque chose de précieux en demandant à mon cœur de fonctionner contrairement à sa nature.

Et surtout, je peux arrêter de considérer cette façon d’aimer comme un défaut.

Je ne suis pas « trop ». Je ne suis pas difficile parce que j’ai besoin de cohérence entre mon corps, mon affection et ma sécurité. Je ne suis pas moins libre parce que l’intimité a du poids pour moi. Ma liberté consiste justement à savoir où je veux déposer ce qui est précieux et à ne plus me forcer à offrir davantage lorsque quelque chose en moi dit que le prix émotionnel serait trop élevé.

Il y aura toujours des gens capables de séparer facilement le sexe de l’attachement, la proximité de l’engagement, quelques jours de douceur de ce qui viendra ensuite. Et c’est très bien ainsi.

Moi, je suis une femme loyale.

Lorsque je me sens suffisamment en sécurité pour ouvrir la porte, je ne laisse pas seulement entrer quelqu’un dans mon lit. Je le laisse entrer dans mes silences, dans ma confiance, dans mon désir, dans ma vulnérabilité, dans cette version de moi qui ne surveille plus la sortie.

Cette femme-là mérite que je choisisse soigneusement à qui je la confie.

Alors désormais, si je dois me retenir pour rester dans un lien, je reculerai. Si je dois devenir plus froide pour ne pas faire peur, je reculerai. Si je dois faire semblant que quelque chose ne compte pas afin que la relation demeure confortable, je reculerai.

Pas parce que j’ai cessé d’aimer.

Parce que j’ai enfin compris que me préserver fait aussi partie de ma loyauté.

Cette fois, envers moi-même.

🪶💛 — Andréanne Slythe