Eppure viviamo nell’epoca in cui, grazie all’intelligenza artificiale, abbiamo la traduzione istantanea di tutte le lingue del mondo, l’AI che genera musica da sola, che crea dipinti in un istante, che scrive romanzi al posto tuo. Che senso ha imparare queste cose oggi?

Ecco, è proprio il senso la questione centrale, perché in quest’epoca è sorta un’altra domanda nella nostra anima, e non è una domanda da poco: che senso ha una vita senza imparare?

La CNN, a gennaio, raccontava che le ricerche sul web di attività analogiche, e parliamo di scrittura a mano, strumenti musicali, mestieri manuali, sono cresciute del centotrentasei per cento in sei mesi. C’è qualcosa dentro di noi che spinge, qualcosa che ci sta avvertendo che delegare le attività intellettuali a software e modelli di linguaggio, che subire in maniera passiva reel su reel da venti secondi per otto ore al giorno, ci sta privando di qualcosa che per noi è essenziale, come se ci stessero derubando di quelle cose che ci tengono in vita, come se ci stessimo piano piano spegnendo.

Stiamo scoprendo che imparare, scegliere come impiegare il nostro tempo, dove rivolgere la nostra attenzione, non è un’attività strumentale per raggiungere un fine o uno scopo: imparare è il fine, è lo scopo. È come in quel famoso aneddoto su Socrate, che sia vero o no conta poco: si dice che mentre gli preparavano la cicuta per l’esecuzione lui si esercitasse con una nuova melodia per il flauto. A che ti serve?, gli chiesero i suoi discepoli, ti rimane poco tempo. È proprio per questo che la sto imparando, rispose.

Oggi noi siamo come Socrate perché abbiamo capito che per salvarci dobbiamo imparare il più possibile, diventare autodidatti, scegliere e non farci scegliere dall’algoritmo, insomma, in una parola, dobbiamo salvarci. In questo articolo quindi parleremo di come siamo finiti in questa situazione, e poi vedremo tre consigli per diventare dei magnifici autodidatti.

Come siamo finiti in questa fanghiglia?

Andiamo con ordine, perché per capire come ci siamo finiti bisogna parlare di attenzione, e devo subito togliere di mezzo un equivoco. Quando si dice che le big tech si contendono la nostra attenzione, sembra la solita lamentela contro i tempi moderni, e invece la contesa dell’attenzione è vecchia quanto l’umanità.

Ve la racconto con un episodio che mi diverte sempre, quello di Schopenauer, che ottiene la docenza all’università di Berlino e pretende di fare lezione alla stessa ora di Hegel per rubargli gli studenti. Risultato: l’aula di Hegel piena come un concerto di Ultimo, quella di Schopenhauer completamente vuota, al punto che il corso del miserando Schopenauer dopo poco chiude per mancanza di iscritti.

Ecco, quella era già una guerra per l’attenzione. E potrei andare avanti, perché qualche anno dopo Balzac e Dumas si contendevano i lettori a colpi di feuilleton sui quotidiani di Parigi, e un secolo dopo il cinema si contendeva con la televisione le nostre serate. Il gioco, insomma, è antichissimo, e insito nella nostra specie. Quello che è cambiato riguarda due condizioni, e vale la pena guardarle bene entrambe.

La prima riguarda il tempo e lo spazio della contesa. Schopenhauer, per giocarsi la vostra attenzione, doveva aspettare che entraste in un’aula a un’ora stabilita; il giornale doveva aspettare che passaste in edicola; perfino la televisione doveva aspettarvi a casa la sera. Il telefono invece ce l’avete addosso, sempre, e quindi la partita si gioca in ogni ritaglio della vostra giornata: in metropolitana, in bagno, alla pausa caffè, al semaforo. Prima la contesa aveva orari e luoghi prestabiliti, adesso non ne ha più, e ogni minuto vuoto delle nostre vite è diventato terreno di conquista.

La seconda condizione riguarda il modo di vincere quella contesa. Quando Hegel e Schopenhauer si contendevano gli studenti, per vincere dovevano offrire il corso migliore, e in cambio dell’attenzione chiedevano uno sforzo, perché seguire una lezione di filosofia costa fatica, e quella fatica il pubblico dell’epoca la metteva nel conto. Oggi le big tech guadagnano sul tempo che passate incollati allo schermo, ma siccome un contenuto che chiede uno sforzo vi fa scrollare nel giro di pochi secondi, vince sistematicamente il contenuto che vi chiede il minor sforzo possibile.

Una studiosa americana, Gloria Mark, misura da vent’anni quanto tempo restiamo concentrati su una stessa schermata prima di passare ad altro, e i suoi numeri dicono che nel 2004 reggevamo in media due minuti e mezzo, mentre oggi siamo scesi a quarantasette secondi. E le conseguenze si vedono ormai anche fuori dallo schermo, perché a fine 2024 l’OCSE ha misurato le competenze degli adulti nei paesi occidentali, mica quella dei ragazzini, e ha scoperto che nella maggior parte di quei paesi la capacità di comprendere un testo e di fare due calcoli nell’ultimo decennio è rimasta ferma o è addirittura peggiorata, con l’Italia sotto la media e circa un adulto su tre che si arena davanti a un testo appena impegnativo.

In questa corrente, tra l’altro, ci finisce pure la scuola, che infatti arranca e abbassa gli standard, perché spiegare Catullo o i logaritmi a una classe educata a quella soglia dell’attenzione è una lotta ad armi impari. Non è neanche colpa dei professori. Ecco come ci siamo finiti, in questa fanghiglia: ore e ore di contenuti che vengono sparati in faccia, e noi che li subiamo in maniera passiva, con però l’illusione di averli scelti.

E allora come ci si salva? Una risposta ve l’ho già raccontata qualche settimana fa in un video sul mio canale youtube, quando vi ho parlato dei dirigenti della Silicon Valley che mandano i figli in scuole dove gli schermi sono vietati, pagando rette da decine di migliaia di dollari l’anno. Loro il problema lo conoscono benissimo, e la salvezza se la comprano. Solo che noi, che quelle rette non possiamo permettercele, una strada ce l’abbiamo comunque, e a ben vedere è la strada più vecchia del mondo: istruirci da soli.

Perché davanti a quello stesso benedetto telefono esistono due approcci, quello di chi subisce quello che l’algoritmo ha deciso di mostrargli e quello di chi al contrario seleziona ciò che può migliorargli l’esistenza: una lezione di piano, un corso di greco antico, una conferenza di due ore sul circolo ermeneutico, e vi garantisco che la differenza tra i due approcci, nel giro di qualche anno, si vede. E vorrei che fosse chiara una cosa, perché può sembrare che stiamo parlando di passatempi, di crescita personale, e invece qui si parla della nostra autonomia: una persona che si istruisce da sola diventa una persona difficile da fregare e quindi più difficile da comandare.

Ma adesso veniamo alla pratica, con i tre consigli che vi avevo promesso.

I tre consigli

Il primo consiglio: tornate in biblioteca, fisicamente, e andatevi a cercare i libri.

Vi spiego perché lo metto al primo posto. Ci siamo convinti, un poco alla volta, che dentro internet ci sia tutto, e che tra Google, Wikipedia e adesso ChatGPT il sapere dell’umanità stia lì, e solo lì. ma la stragrande maggioranza dei libri pubblicati negli ultimi secoli non è mai stata digitalizzata, e quindi per i motori di ricerca, e per le intelligenze artificiali che su quei testi si addestrano, quei libri, e quello che c’è dentro, non esistono.

Dentro una biblioteca comunale qualsiasi, di quelle in cui magari non entrate dai tempi della scuola, riposano saggi fuori catalogo, memorie, epistolari, storie locali, ricerche che nessun algoritmo vi proporrà mai, e questo patrimonio acquista valore ogni anno che passa proprio perché lo conoscono sempre meno persone.

Spesso mi capita una cosa che mi fa esplodere le tube di falloppio che non ho. Magari in un video racconto un concetto che ho trovato in un saggio di critica letteraria e ci sono persone che mi scrivono che ciò che ho detto me lo sono inventato perché non hanno trovato niente in internet. Io non so da dove nasca questa convenzione che in internet ci sia tutto ma non è così, la maggiorparte della conoscenza, al contrario, non è presente in internet, ma a quanto pare adesso una cosa esiste solo se appare nell’anteprima di ricerca dell’AI.

Bradbury, in Fahrenheit 451, aveva immaginato un mondo dove i libri si bruciano e la resistenza è fatta di persone che li imparano a memoria per non farli sparire; noi per fortuna a quel punto non ci siamo, però il principio ci riguarda già da vicino, perché un testo che vive soltanto su un server si può sovrascrivere, cancellare o semplicemente non mostrare mai a nessuno, mentre la copia di carta su uno scaffale è sempre lì, basta andare a prendersela.

Il secondo consiglio: quello che imparate, non tenetevelo per voi.

Qui siamo alla famosa citazione di Feynman, che sosteneva di avere capito davvero un argomento soltanto quando riusciva a spiegarlo a un ragazzino, perché finché parli difficile riesci a nasconderti dietro le parole, mentre quando devi dire una cosa in modo semplice si evidenziano spontaneamente tutti i passaggi che credevi di avere capito e che invece non avevi capito.

Quindi spiegatelo, quello che state studiando: a vostro figlio, all’amico al bar, oppure qui sotto nei commenti, dove certe discussioni valgono più di tanti miei monologhi. E già che ci siamo vorrei smontare un pregiudizio, perché quando dite in giro che la sera studiate per conto vostro, la gente si immagina un solitario che si è chiuso in casa e ha smesso di frequentare il genere umano. Guardate però da vicino queste due tipologie differenti di giornate. Chi studia trascorre il suo tempo in mezzo ad autori che la pensano diversamente da lui, a libri che gli danno torto, a gente che lo corregge, e deve continuamente mettersi in discussione; chi invece passa le serate passivamente dentro l’algoritmo fruisce soltanto contenuti scelti apposta per dargli ragione e intrattenerlo in base ai suoi gusti già consolidati, e può andare avanti anni senza incontrare una sola opinione che sia diversa dalla sua. Questo è solipsismo. Dei due, quello davvero isolato dal mondo è il secondo.

Terzo consiglio: studiate per voi stessi, e per nessun altro motivo.

Ve lo do per ultimo perchè secondo me è il più importante. Se cercate in rete perché è importante istruirsi da soli, troverete dappertutto la stessa risposta, e cioè che potreste avvalervi di una competenza spendibile nel mercato, una skill, come si dice oggi, che arricchisce il curriculum, per fare colpo a un colloquio. Sarà pure vero, per carità, ma io vi propongo di studiare per voi e basta, per non farvi fregare, per capire da soli se un ragionamento sta in piedi, per non dover credere sulla parola né a un politico, né a un guru della finanza, né a un algoritmo o a un imbonitore televisivo, e nemmeno a me.

Ed è qui che vorrei questo articolo si differenziasse dai discorsi che fanno l’elogio cieco della produttività, perché loro vi insegnano a valere di più sul mercato, mentre qui si tratta di dare un senso alla propria esistenza. Se studi pianoforte riconoscerai in un pezzo dei Beatles una citazione di Beethoven; se impari lo spagnolo potrai dialogare naturalmente, senza intermediari, con un miliardo di persone in più al mondo; se vai in biblioteca quando ti ritroverai davanti all’Hotel de Ville non vedrai solo un bel palazzo, ma gli intrighi di Richelieu durante i balletti di Anna d’Austria. Si tratta di scegliere tra una vita in bianco e nero e una a colori.

Andatevi a riscoprire i libri che la rete non conosce, condividete quello che imparate invece di tenervelo stretto, e fatelo per la vostra libertà, senza aspettarvi che frutti qualcosa, perché è proprio quando non deve fruttare che frutta di più. Questi tre gesti non costano un euro, e nessuno dei tre vi verrà mai proposto dal telefono di sua iniziativa, per la semplice ragione che un’ora passata a studiare è un’ora sottratta a chi sulla vostra permanenza sulle piattaforme ci guadagna.

Le persone da cui siamo partiti, quelle che imparano il pianoforte nell’epoca in cui le canzoni le compone una macchina, come Socrate con il flauto, hanno semplicemente smesso di chiedersi a che cosa serva, e lo hanno fatto per il puro piacere di vivere. Nel titolo vi ho scritto che dovete salvarvi, e arrivati fin qui ormai sapete da che cosa, ma la buona notizia è che stavolta la salvezza ve la potete costruire da soli, e potete cominciare stasera con una tessera della biblioteca, che tra l’altro, ricordo, è gratis.

E siccome so per certo che in questa community gli autodidatti sono tanti, mi voglio togliere una curiosità: scrivetemi nei commenti che cosa vi state insegnando in questo periodo e da quanto tempo lo portate avanti, perché ho il sospetto che la lista che verrà fuori qua sotto varrà quanto l’articolo.

Ci vediamo presto, sempre che non siate troppo impegnati a studiare, e in tal caso, fareste solo che bene.

Ciao

La risposta è che non si sono rimescolate. Le famiglie più ricche di Firenze, oggi, portano gli stessi cognomi delle famiglie più ricche del 1427. In mezzo ci sono state la peste, le guerre, Napoleone, l’Unità d’Italia, due guerre mondiali, il boom economico e internet. Venticinque generazioni. E in cima sono rimasti sempre gli stessi. Lo studio, tra l’altro, che trovate qua, lo dice chiaro: qualcuno che sale dal basso c’è, ma dall’alto non si scende mai.

E poi ci siete voi, ci siamo noi, a cui hanno raccontato che se ci impegniamo ce la possiamo fare.

Oggi parliamo di questo concetto che ci hanno da sempre apologeticamente installato nella testa: a scuola, ai colloqui di lavoro, in tv e nei manuali di crescita personale.

Si chiama meritocrazia, ma oggi voglio sostenere una tesi: la meritocrazie è una balla. Una balla costruita bene, e che a qualcuno fa molto comodo. E la cosa più interessante è che chi ha inventato questa parola, meritocrazia, la sapeva benissimo questa cosa, perché l’aveva inventata proprio con accezione dispregiativa.

Ma a questo ci arriviamo tra poco.

Prima voglio dirvi una cosa che ci riguarda tutti. Perché la meritocrazia non si limita a prendervi in giro: lo fa due volte. La prima quando vi esorta a lavorare, impegnarvi, spaccarvi in quattro, convinti che il traguardo dipenda solo da voi. La seconda quando il traguardo non arriva, convincendovi che la colpa sia solo vostra perché non vi siete impegnati abbastanza.

L’OCSE ha misurato quanto impiega un bambino nato in una famiglia povera in italia a raggiungere il reddito medio. Cinque generazioni. Centoventicinque anni. Ovverosia, se nasci povero, statisticamente, il reddito medio nella tua famiglia non lo raggiungerà nè tuo figlio nè tuo nipote, ma addirittura il tuo trisnipote.

E veniamo alla parola, perché qui la storia diventa quasi comica. “Meritocrazia” non è il frutto della mente di un economista rampante né di un guru del self improvement americano. L’ha inventata nel 1958 un sociologo inglese, Michael Young, in un libro intitolato L’avvento della meritocrazia, unendo merito e crazia, ovverosia potere al merito.

Potere che sfocia in dittatura. Era infatti un romanzo distopico, alla 1984, ambientato in un futuro in cui il merito è il metro di misura della società. Se hai un quoziente intelletivo alto e ti impegni vieni premiato, altrimenti diventi feccia. Per lui la meritocrazia era un incubo, ma Young ha vissuto abbastanza a lungo da vedere questo incubo trasformato in una sorta di poster motivazionale. Nel 2001, ottantacinquenne, scrisse un articolo intitolato letteralmente “Abbasso la meritocrazia”, supplicando i politici che usavano il termine che lui stesso aveva inventato di smettere di utilizzarlo con accezione positiva. Young aveva descritto una distopia ma tutti gli altri l’avevano scambiata per un programma elettorale.

C’è da dire che almeno nella distopia di young l’intelligenza e l’impegno vengono davvero premiati. Nella distopia in cui viviamo noi, invece, si afferma che la meritocrazia esiste per illuderti di poter cambiare la tua condizione.

Per quello dico che è una balla, e per tre meccanismi precisi.

Primo: l’aristocrazia non è mai morta, ha solo cambiato vestito. Una volta il vantaggio si chiamava titolo nobiliare, ed almeno era alla luce del giorno. Oggi si chiama capitale di partenza, e ha il buon gusto di essere invisibile. Prendete la figura mitologica del nostro tempo, l’imprenditore partito da zero. Le ricerche su chi fonda imprese dicono una cosa ovviamente banale: gli imprenditori provengono in stragrande maggioranza da famiglie benestanti. Ma ciò non accade perché i ricchi abbiano un’innata vocazione al coraggio: perché il coraggio, quello vero, costa caro. Se io fallisco, perdo la casa, muoio di fame. Se fallisce il figlio di una famiglia con un bel patrimonio, beh, ha fatto un’esperienza formativa, e scriverà un post su linkedin su cosa ha imparato dai fallimenti.

Il poter rischiare è il lusso più sottovalutato del mondo perché chi ha le spalle coperte può permettersi di sbagliare, e chi può permettersi di sbagliare, prima o poi, ci azzecca. È come avere un’ottima assicurazione.

Secondo: la meritocrazia è un contentino. Pensateci: “se ti impegni, puoi diventare come noi” sembra una promessa generosa, ed è in effetti un passo avanti rispetto al feudalesimo. Ma pensateci bene, a questa frase, perché contiene due clausole scritte in piccolo, ma molto in piccolo. La prima: sei tu che devi raggiunge il modello prestabilito, sei tu che devi diventare, trasformarti. Il sistema non si tocca mai, non viene mai trasformato e quindi tu devi accettare le regole, punto e basta. La seconda: il successo assume una sola forma, la loro. Le storie dei self-made-men che ci vengono raccontate come favole della buonanotte, servono esattamente a questo. Ogni eccezione sbandierata ai quattro venti dai giornali è un modo per non parlare della regola generale. Uno su mille ce la fa, cantava il buon morandone. Già, e se sei tra gli altri 999 sei un fallito, ed è colpa tua tra l’altro.

Terzo: il più bravo non viene premiato. Qui voglio essere chiarissimo, perché non sto facendo l’elogio della pigrizia. Il mondo ha bisogno di gente competente. Quando mi opereranno, vorrò il chirurgo più bravo, non il più simpatico. La competenza esiste, si costruisce con l’impegno, e va rispettata. Ma la meritocrazia è una narrazione che non premia la virtù bensì i valori che il sistema ha già deciso di premiare. E guardatevi intorno perché a me pare che alla fine la persona competente non sempre prende punti in questa classifica. Anzi, spesso in cima ci arriva chi ha meno scrupoli, più aggressività, più disinvoltura nei sotterfugi, non il più bravo.

Però c’è un’obiezione seria, e non voglio nasconderla. Voi lavorate una vita, ed è sacrosanto voler lasciare qualcosa ai vostri figli. Lo voglio anch’io. Ma se tutto si può ereditare (gli immobili, il capitale, i contatti importanti, il privilegio di poter sbagliare), allora il merito muore alla seconda generazione, e questi figli saranno molto più avvantaggiati degli altri.

L’Italia, tra l’altro, è un paradiso fiscale per le tasse di successione. Un figlio che eredita un milione di euro, da noi, paga zero, franchigia totale, mentre oltre il milione il quattro per cento. In Francia si può arrivare oltre il quaranta. Per carità, io non so qual è l’aliquota giusta ma un paese che predica ai figli degli operai di impegnarsi ma azzera le tasse sui patrimoni ereditati ha, come minimo, un problema di coerenza. Questo conflitto, l’amore per i figli contro la lotta alle diseguaglianze, non si risolve di sicuro in un articolo ma almeno cerchiamo di non fare finta non esista.

Ora vediamo tre azioni quotidiane da fare per uscire dalla trappola della meritocrazia

Primo: quando vi raccontano di un self-made-man, l’incredibile storia dell’imprenditore nato dal nulla, chiedetevi da dove viene. Il capitale iniziale, la posizione dei genitori, la rete di contatti, chi ha pagato l’affitto del magazzino nei primi anni. Non è una questione d invidia, serve solo a smontare l’80 per cento delle storie che ci raccontano.

Secondo: separate la competenza dal merito. La competenza è reale e va rispettata; il “merito” spesso è il travestimento che utilizza chi scala la società con sotterfugi e mezzucci. Potete ammirare il chirurgo e insieme rifiutare la favoletta della meritocrazia e non c’è nessuna contraddizione.

Terzo: smettete di misurare il vostro valore col loro metro di misura. Se il valore delle persone si misurasse dal patrimonio, beh, significherebbe che le persone migliori di firenze da sei secoli a questa parte appartengono tutti alle stesse famiglie. E statisticamente mi sembra piuttosto improbabile.

La distopia di Young si concludeva nel 2034 con una rivolta. Mancano otto anni, e non vedo barricate. Ma forse la rivolta, è già iniziata, perché c’è chi ha smesso di sentirsi in colpa quando perde una partita già truccata in partenza. Non è un invito a mollare, a non inseguire i vostri sogni bensì un invito a farlo con i vostri tempi e le vostre modalità, non con quelle altrui. L’impegno riempie la vita di senso quando costruisce qualcosa di autentico, che vi rispecchia, non quando serve a dimostrare, a gente che viveva già nell’attico, che meritavate di stare con loro a bere l’aperitivo e mangiare tartine.

Ecco, io oggi voglio convincervi del fatto che però, una volta risolto il problema, abbiamo considerato l’alfabetizzazione come qualcosa di scontato, anche se, a quanto pare quella curva negli ultimi anni ha cominciato a risalire. Solo che questa volta non si vede, perché il nuovo analfabeta sa leggere, sa associare i significati ai significanti, ai segni grafici. Semplicemente non legge più, o se legge lo fa male, e alla fine capisce fischi per fiaschi, o peggio ancora capisce quello che desidera ci sia scritto. Bias di conferma docet.

Ci abbiamo messo cento anni a imparare a leggere ma stiamo impiegando molti meno anni per mandare a gambe all’aria tutto il lavoro. Però in questo articolo vorrei sottolineare un aspetto che a mio parere sfugge a molti, perché mentre a voi raccontano che saper leggere ormai in quest’epoca non serve più, c’è chi continua a comprare questo sapere a caro prezzo per i propri figli.

Ma andiamo con ordine, perché per capire perché stiamo tornando analfabeti bisogna prima capire perché avevamo smesso di esserlo. E la risposta non è quella che credete.

Noi diamo per scontato che l’alfabetizzazione di massa sia stata una conquista morale: l’umanità che si illumina, il progresso, i lumi, e altre casette di marzapane. Non è proprio così. Per migliaia di anni saper leggere e scrivere è stato un lusso per pochissimi, un privilegio, e a nessuno è mai venuto in mente che fosse un problema il fatto che fosse un privilegio. Poi, in un secolo, di colpo, tutti a scuola.

Perché?

Beh, qualche sospetto uno se lo fa venire.

Secondo me i motivi principali sono tre, e nessuno di questi tre ha a che fare con l’umanità che all’improvviso si scopre buona e vogliosa di istruire anche i più poveri.

Primo motivo: era necessario costruire una nazione. L’Italia del 1861 era un mosaico di lingue, non parlo di dialetti, di lingue, alcune più antiche dell’italiano stesso, ma uno Stato che ha bisogno di mandare i suoi cittadini in guerra necessita che quei cittadini si sentano un popolo solo. La scuola serviva a quello: un’unica lingua, un’unica storia, un’unica identità. Parlare e comprendere la stessa lingua era lo strumento fondamentale per creare lo spirito di una nazione.

Secondo motivo, il più importante: serviva all’economia. La rivoluzione industriale aveva creato per la prima volta nella storia un sistema che aveva bisogno più di teste pensanti che di braccia. Macchinari da gestire, logistica da organizzare, una burocrazia mostruosa da alimentare con carte, documenti controfirmati, report e via dicendo

Lo Stato italiano promulga la legge Coppino nel 1877, che prevedeva pene pecuniarie per i genitori che non mandavano i figli a scuola, e poi la legge Orlando nel 1904, con l’obbligo di frequenza fino ai dodici anni. E tutto questo legiferare non veniva fatto per filantropia, bensì per necessità industriali.

Terzo motivo: il socialismo spingeva per la mobilità sociale, e la politica lo seguì. L’obiettivo era il figlio del contadino che studiava e scalava i vertici della società. Un’idea potentissima, che però attecchì solo perché era compatibile con i primi due motivi.

Tenete a mente questa cosa, perché è il cuore di tutto il ragionamento, ed è quello che vorrei trasmettere con questo articolo: ti hanno alfabetizzato perché servivi alfabetizzato.

L’istruzione di massa non è nata come diritto ma come dotazione di lavoro, e come ogni dotazione di lavoro, quando non serve più c’è qualcuno che viene a chiederti di restituirla.

“Eh ma ormai l’analfabetismo è debellato, l’hai detto tu. Hai incollato pure il grafico”

Sì, certamente, è debellato quello che ti impedisce di firmare con una x, ma c’è un’altra categoria, più insidiosa, che i linguisti chiamano analfabetismo funzionale.

L’OCSE misura periodicamente le competenze degli adulti. In Italia, tenetevi forte, circa un adulto su tre si ferma ai livelli più bassi di comprensione di un testo. Sa leggere le parole, ma se il testo supera le tre righe e contiene un’inferenza, cioè se bisogna capire una cosa che non è scritta esplicitamente, quell’adulto si perde. Uno su tre, ripetiamolo. E non siamo nel fondo della classifica europea per caso: è semplicemente il risultato di un paese che ha smesso di leggere prima degli altri.

E la generazione successiva? Parlate con un insegnante qualsiasi, di qualsiasi scuola. Vi racconterà la stessa valle di lacrime, popolata da temi scritti con ChatGPT, riassunti fatti da Gemini; versioni di latino, problemi di matematica: tutto delegato all’AI.

Copiare, la grande abilità delle generazioni precedenti, perlomeno ti costringeva ad affrontare la fatica di trascrivere, e magari qualcosa imparavi comunque. Qui invece la mediazione tra il cervello e il foglio è stata appaltata, anzi sub-sub-appaltata, come nelle migliori tradizioni dei gangster movies. Però non voglio dire che i ragazzi sono stupidi, anzi, sono perfettamente razionali. Fanno la domanda più sensata del mondo: “a cosa serve saper scrivere, se la macchina scrive meglio di me?”

Già oggi sento spesso dire “a cosa serve la scrittura a mano, tanto si scrive con la tastiera”. Quindi a rigor di logica il prossimo passo sarà identico: “a cosa serve saper leggere, tanto con l’AI ci posso parlare”.

La riflessione ci porta a una conclusione piuttosto amara, perché ogni tecnologia che ci ha “liberato”, che ci ha esentato da una fatica ci ha anche tolto però la capacità di sopportare quella fatica, e quindi il muscolo corrispondente, usando una metafora fisiologica. E se anche la lettura è un muscolo, beh, meno lo alleniamo più questo si atrofizza.

Facciamo un attimo il punto della questione. Abbiamo detto che la società ci ha insegnato a leggere perché l’economia aveva bisogno di teste pensanti. Ora, l’intelligenza artificiale è la prima rivoluzione tecnologica della storia che fa l’esatto contrario delle precedenti: non sostituisce le braccia, sostituisce le teste. Tutte quelle mansioni intellettuali come scrivere, leggere, riassumere, calcolare, amministrare, passarsi le carte e vattelapesca, quelle mansioni per cui era stato necessario alfabetizzare un’intera popolazione, ecco, oggi quelle mansioni le fa una macchina. Meglio o peggio non si sa, ma una cosa è sicura, le fa a un costo molto più basso.

E quindi la domanda da un trilione di ghinee: se il sistema non ha più bisogno di cittadini che sanno leggere, chi pagherà per insegnarglielo?

L’istruzione pubblica è una delle voci più costose del bilancio di uno Stato. Era un investimento con un ritorno per creare cittadini produttivi, ma tolto il ritorno resta solo il costo.

Lo so cosa state per scrivere nei commenti, e avete ragione a metà, quindi rispondo subito.

Immagino già la prima obiezione: “il capitalismo ha bisogno di consumatori, e i consumatori devono essere istruiti”.

Sì ma istruiti a che livello? Per produrre serviva saper leggere mentre per consumare basta saper scrollare. Anzi, il consumatore perfetto è esattamente quello che non legge oltre la terza riga, perché non legge nemmeno le condizioni del contratto. Il sistema non ha smesso di aver bisogno di te, in realtà ha solo smesso di aver bisogno che tu capisca.

Sta già succedendo. La scuola pubblica è in crisi, definanziata, classi pollaio, insegnanti in fuga, e contemporaneamente fioriscono invece le scuole private d’élite, gli istituti internazionali, dove i figli di chi può permetterselo imparano esattamente le cose che l’AI non rimpiazza: pensiero critico, argomentazione, scrittura, retorica e via dicendo.

Mentre alla massa si dice che leggere non serve più, c’è una classe ristretta di persone, le più abbienti, che continua a comprare per i propri figli, a caro prezzo, proprio quella competenza lì. Strano, no? Se leggere fosse davvero obsoleto, perché i ricchi continuano a pagare per sviluppare quella competenza?

Perché loro sanno quello che noi abbiamo dimenticato, ovverosia che il sapere è sempre stato sinonimo di potere. Per quasi tutta la storia umana, una cerchia ristretta di individui che leggeva e scriveva ha governato una massa di analfabeti. L’ultimo secolo è l’eccezione, non la regola. E le eccezioni, se nessuno le difende, prima o poi scompaiono. Se l’istruzione è una cosa che ti può essere tolta, allora non era un diritto, era, come detto sopra, un’attrezzatura da lavoro. E l’attrezzatura, a fine turno, si riconsegna.

E il bello è che per farlo non è necessario vietare l’istruzione o estirparla, ma è sufficiente renderla talmente scadente da risultare inutile.

Non vi sto dicendo che tra dieci anni non saremo più in grado di scrivere e leggere, sia mai. Vi sto dicendo una cosa più sottile e secondo me più inquietante: che la lettura sta tornando quello che è stata per millenni, ovverosia un privilegio di classe, solo che stavolta nessuno ve la vieterà. Non servono più roghi di libri, gli autodafè di cervantesca memoria: basta rendervi la lettura faticosa, inutile ai fini pratici, e socialmente superflua. Il resto lo fate da soli, uno scroll alla volta.

E quindi, paradossalmente, oggi leggere un libro, un libro intero, lungo, difficile, non è più un passatempo da pensionati ma l’atto più sovversivo che potete fare col vostro tempo libero. È come rifiutarsi di riconsegnare l’attrezzatura.

Ditemi nei commenti se secondo voi esagero o se questa curva la vedete salire anche voi, e soprattutto, se siete insegnanti o avete figli a scuola, raccontatemi la vostra testimonianza, perché i vostri racconti valgono più di dieci grafici.

Vi è mai capitato di avere un monologo interiore come questo? Quella vocina che vi dice che siete inadeguati, che non andate bene così come siete, che dovreste fare di più, e di più e sempre di più. É solo una sana e naturale inclinazione a voler diventare la versione migliore di noi stessi o una costante ansia da prestazione dettata dalla società moderna?

Oggi cercheremo di smontare e rimontare la cultura dell’auto miglioramento e del self improvement, e cercheremo di capire quando il voler migliorare noi stessi si trasforma in un’ossessione che non fa altro che peggiorare la nostra vita, e lo faremo con l’aiuto di due filosofi che hanno vissuto a migliaia di anni di distanza, ma che si ponevano le stesse identiche questioni.

Volersi migliorare è un comportamento intrinsecamente umano.

Partiamo da Aristotele.

Per il pensatore greco ogni cosa in natura possiede contemporaneamente due stati: atto e potenza.

Un seme, ad esempio, è un seme in atto e una quercia in potenza; un masso di marmo è in atto un masso e in potenza una statua, e anche noi esseri umani siamo sempre in atto e in potenza. L’atto è ciò che siamo adesso, mentre la potenza è ciò che potremmo diventare se seguissimo la nostra spinta al cambiamento.

Ad esempio, un bambino che in atto ha particolari doti musicali, in potenza è un grande compositore, o uno studente di medicina in atto è in potenza un grande cardiochirurgo. Il momento in cui la potenza si realizza e diventa atto, per Aristotele è l’Entelechia, ovverosia il momento in cui realizziamo il nostro scopo, trasformando il potenziale possibile in realtà.

Questo processo è necessario per raggiungere l’eudaimonia, il fine ultimo, la felicità per un essere umano.

Anche Jean Paul Sarte, parecchi millenni dopo, analizza questo essere contemporaneamente atto e potenza.

Per lui le strutture indissolubili dell’esistenza umana sono infatti due: la fatticità (ciò che siamo adesso, il nostro passato, il nostro ambiente) e la trascendenza (la nostra dimensione della progettualità, quello che potremmo diventare)

Ma la differenza tra i due filosofi è gigantesca.

Per Aristotele infatti nell’atto è già presente la potenza. Come il seme che sa che deve diventare quercia anche noi esseri umani abbiamo un destino specifico. Il nostro compito è quindi quello di trovare il nostro destino e realizzarlo.

Per sartre invece “l’esistenza precede l’essenza”. Non vi è un destino innato nell’essere umano, che può scegliere liberamente cosa diventare.

Migliorare quindi per Aristotele significa realizzare un potenziale che hai già dentro, mentre per Sartre migliorare significa inventare te stesso da zero.

Se la visione di Sartre ci appare a noi più libera, quindi migliore, come ha sottolineato lo stesso filosofo questa libertà porta con sé l’angoscia della responsabilità di doversi creare il proprio destino senza avere già binari prestabiliti.

Dover decidere autonomamente cosa diventare conduce all’angoscia esistenziale, perché questa libertà all’essere umano crea paura.

Ed è qui che entra in gioco la pubblicità.

La pubblicità veicolata dai mass media ha rappresentato una soluzione a questa angoscia.

Se non sai cosa devi diventare sarò io a suggerirtelo, e tu sarai felice solo quando sarai diventato ciò che ti ho detto che è giusto diventare, ovviamente dopo aver acquistato tutti i prodotti che ti aiuteranno a farlo.

Naturalmente per fare ciò la pubblicità deve creare dei modelli standardizzati perché non può di certo suggerire a ogni singola persona che cosa deve diventare nella sua unicità di individuo, con le sue specifiche capacità e inclinazioni.

Scopo della pubblicità è quindi convincere più persone possibile a diventare la stessa cosa, affinché a tutti loro si possa vendere lo stesso oggetto, che, prodotto in grandi quantitativi, avrà naturalmente un costo di produzione inferiore aumentando la marginalità delle aziende. Non è necessario trovare il pubblico a cui piacciano le auto potenti, se quel pubblico puoi crearlo.

Ed è a proprio questo che sono sempre servite le celebrità. Attori, modelli, sportivi e personaggi dello spettacolo hanno sempre rappresentato una proiezione di ciò che ci veniva suggerito di diventare: belli, famosi, ricchi e felici.

La pubblicità toglieva quindi questa angoscia di dover decidere cosa diventare proponendo dei modelli preconfezionati, e naturalmente se la celebrità del momento rappresentava il modello da raggiungere, tutto ciò che indossava o utilizzava era degno di essere comprato: il suo orologio, la sua cravatta, le sue scarpe, eccetera.

Acquistare i prodotti però rappresentava per l’uomo comune una scorciatoia piuttosto comoda, perché le celebrità del tempo erano talmente irraggiungibili, rinchiuse nei loro schermi del cinema o nel video della televisione, con una vita privata sconosciuta e misteriosa, da risultare quasi delle divinità, impossibili da eguagliare, inarrivabili.

L’individuo medio così si accontentava di comprare l’orologio di Sean Connery per avere l’illusione di sentirsi come Sean Connery, rimanendo comunque comodamente sul divano senza troppe ambizioni, consapevole che diventare come Sean Connery, cioè come un semi Dio, per lui era impossibile.

L’avvento dei Social ha cambiato drasticamente le cose.

Se un tempo le celebrità, e quindi i modelli da seguire, apparivano al cinema, nel piccolo schermo o nelle riviste, oggi i mass media principali sono appunto i social network. E nei social ci siamo tutti, dall’uomo comune alla star internazionale.

È una rivoluzione davvero radicale perché una volta questi modelli da raggiungere vivevano un mondo tutto loro, a noi irraggiungibile, mentre oggi vivono insieme a noi.

Il mio profilo e quello di Leonardo DiCaprio hanno la stessa identica impostazione, quella fornita da instagram. Anche se non mi risponderebbe mai, potrei comunque inviargli un messaggio in privato. Siamo, in un certo senso sullo stesso piano.

Allo stesso tempo i social hanno reso celebri le persone comuni.

Una persona oggi può diventare famosa da un giorno all’altro grazie ai social, assottigliando ancor più il divario tra l’uomo comune e i modelli da inseguire.

La pubblicità utilizza quindi sempre dei modelli preconfezionati per dirci cosa diventare, per toglierci l’angoscia della libertà di cui parlava Sartre, ma questi modelli sono oggi grazie ai social più umani e più raggiungibili, e se non riesco a raggiungerli la colpa è solo mia.

Non mi è più sufficiente acquistare l’orologio del mio influencer preferito per illudermi di essere lui e continuare a starmene sul divano, perché il modello non è più un semidio, non è così talentuoso, non è un grande cantante o un grande attore dalle doti eccezionali. È una persona come me che semplicemente si è impegnata a migliorare se stessa.

Ed è qui che entra in gioco l’ossessione dell’automiglioramento.

Ai ragazzi viene proposto il modello dell’uomo in perfetta forma fisica, che ha molta disponibilità economica, che vive in case lussuose e guida auto potenti. Alle ragazze invece il modello proposto è quello della donna in carriera, bellissima, economicamente indipendente, ma anche madre perfetta, con la pancia piatta a dieci giorni dopo il parto.

E sebbene siano anche questi modelli irraggiungibili, i social network ce li presentano come facilmente realizzabili con un po’ di impegno.

Non ci viene più chiesto di acquistare un prodotto pubblicizzato da una star per vivere per un attimo l’illusione di essere una star. Ci viene richiesto di diventare la star, al punto che, essendo tutti dentro lo stesso mass media, viviamo le stesse ansie da prestazione che una volta colpivano solamente le celebrità.

L’ossessione per il fisico che un tempo poteva avere una top model, oggi è radicata anche nelle persone comuni, perché tutti nel loro piccolo hanno una dimensione pubblica rappresentata dai loro profili social.

Ed è così che il continuo confronto con questi modelli di bellezza e di disponibilità economica, unita all’illusione di poter diventare famosi da un momento all’altro, ci spinge ad essere sempre più ossessionati dall’automiglioramento.

Non basta più essere in forma, dobbiamo avere gli addominali scolpiti, non basta più un buon lavoro, dobbiamo avere uno stipendio a quattro zeri, non basta più una vacanza nella nostra spiaggia preferita, dobbiamo noleggiare la barca.

La vicinanza crea il confronto. Il confronto crea l’inadeguatezza. Siamo passati dall’ammirazione estetica al monitoraggio competitivo.

Non solo! Perché i social, grazie ai follower, hanno trasformato qualsiasi professione in intrattenimento. Anche un medico può essere famoso, anche un imprenditore, anche uno psichiatra, anche un insegnante di francese.

Fare bene il proprio lavoro sembra non essere più sufficiente, perché dobbiamo sia essere dei professionisti sia essere bravi a comunicare la nostra professionalità, se vogliamo esistere nel mondo virtuale. E quindi non solo dobbiamo migliorare il fisico e le nostre finanze, ma anche la nostra capacità di parlare, di esporre, di presentarci agli altri.

Migliorare sempre, in tutti i campi, migliorare e basta, fino ad arrivare al punto di sentirsi sopraffatti, stanchi, esausti di questo non essere mai all’altezza di ciò che dovremmo essere.

E come se fossimo diventati gli imprenditori di noi stessi, citando Han, perché non abbiamo più un padrone che ci sfrutta ma siamo noi a sfruttare noi stessi in nome del miglioramento e della realizzazione personale.

Come fare a uscire da questa tirannia dell’automiglioramento?

Torniamo a Sartre. Ne L’essere e il nulla, il filosofo francese ci descrive una scena diventata celebre: quella del cameriere di un caffè.

Sartre nota che questo cameriere si muove in modo un po’ troppo cerimonioso, è un po’ troppo preciso, un po’ troppo... “cameriere”. Sembra che stia recitando una parte. Perché lo fa? Perché sta cercando di coincidere totalmente con il suo ruolo. Sta cercando di essere un cameriere nello stesso modo in cui un bicchiere è un bicchiere o un tavolo è un tavolo. Sta cercando di fuggire dalla sua libertà, rifugiandosi in un modello prestabilito per non dover decidere chi essere veramente.

Sartre chiama questo atteggiamento Mala Fede.

Quando cerchiamo ossessivamente di automigliorarci per raggiungere quei modelli di perfezione che i social e la pubblicità ci hanno suggerito, siamo esattamente come quel cameriere. Siamo in Mala Fede. Stiamo interpretando la parte dell’atleta perfetto, dell’imprenditore instancabile o della donna di successo, sperando che quel “ruolo” ci liberi dall’angoscia di dover inventare noi stessi.

Ma noi non siamo oggetti: siamo libertà.

Come uscire, allora, da questa tirannia? La soluzione è riappropriarsi della propria libertà di scelta. Possiamo farlo seguendo due strade diverse, ma entrambe autentiche:

1. La via di Aristotele: Se credi che in te ci sia un’inclinazione naturale, un destino, allora smetti di guardare i modelli esterni e inizia ad ascoltare il tuo “seme”. Il tuo compito non è diventare ciò che dice un algoritmo, ma comprendere le tue specifiche eccellenze per far fiorire ciò che sei già destinato a essere.

Più che chiederci “cosa vogliamo fare”, dovremmo quindi chiederci cosa siamo bravi a fare, e sviluppare questa nostra inclinazione.

2. La via di Sartre: Se invece credi che non ci sia nulla di scritto, allora riprenditi la responsabilità totale del tuo progetto. Non sei “pigro” o “inadeguato” perché non segui la routine di un influencer o di un guru della finanza; sei semplicemente un essere libero che deve avere il coraggio di costruire i propri valori da zero, senza binari pronti.

In entrambi i casi, la via per vivere felici e uscire dalla trappola dell’automiglioramento è una sola: smetterla di farsi dire dagli altri chi dobbiamo diventare.

Migliorare è un atto d’amore verso se stessi solo quando nasce da un desiderio autentico. Quando invece diventa un obbligo per compiacere un modello esterno, non è più miglioramento: è solo una forma raffinata di schiavitù.

Scrivetemi nei commenti cosa ne pensate così magari ne discutiamo un po’.

Mandi!

Perché leggere non fa solo bene.

Leggere, quando è letteratura vera, non intrattenimento, non comfort, non il libro che ti porti in spiaggia, fa male. Prende qualcosa che credevi inattaccabile, una certezza su di te, sul mondo, su come funzionano le cose, e te la incrina, te la rovina, te la restituisce così, sventrata, per mesi. Anzi, per anni, se non per sempre.

Oggi voglio raccontarvi tre libri che mi hanno fatto questo effetto. Tre libri che mi hanno fatto stare male, fisicalmente e mentalmente, e voglio spiegarvi perché, nonostante questo, anzi, proprio per questo, secondo me sono libri che vale davvero la pena leggere.

Ma prima devo fermarmi un attimo su una distinzione che ha cambiato il mio modo di leggere.

I due tipi di romanzi

Nel 1964 Umberto Eco pubblica un saggio oggi famosissimo: Apocalittici e integrati, dove ha un’intuizione che ogni lettore dovrebbe conoscere, e portarsi dietro per tutta la vita. Eco dice che esistono, in fondo, due tipi di romanzi.

Da una parte ci sono i romanzi consolatori. Sono i libri che vogliono tranquillizzarti. Confermano i valori che hai già, ti danno il finale che ti aspettavi fin dalla prima pagina, sciolgono ogni nodo, puniscono i cattivi, premiano i buoni, e chiudono sussurrandoti all’orecchio: «vedi? il mondo è esattamente come pensavi». E attenzione: non è un insulto, perché sono libri spesso bellissimi: I tre moschettieri di Dumas, quasi tutto Verne, il giallo classico nella sua forma più pura. Fanno bene al sistema nervoso, ti regalano ore piacevoli, ti riconciliano con la vita, ed è un servizio prezioso, soprattutto in certi periodi in cui siamo particolarmente provati dai drammi dell’esistenza umana.

Dall’altra parte invece ci sono i romanzi problematici. Questi non ti confermano niente, anzi, al contrario, ti aprono la testa con un cacciavite e, una volta fatto, ci infilano dentro una domanda. Poi richiudono e se ne vanno. E quando arrivi all’ultima pagina e chiudi il libro, la domanda non se ne va con loro ma resta lì, e si installa per sempre nel tuo sistema operativo. Comincia a lavorare dentro di te in silenzio, nei momenti in cui meno te lo aspetti.

C’è una cosa che dico spesso e che fa arrabbiare un po’ di gente. Quando qualcuno mi racconta di aver «passato delle ore piacevoli leggendo Viaggio al termine della notte», io faccio due ipotesi. O non l’ha letto davvero, oppure (ancora peggio in realtà) l’ha letto e non l’ha capito. Perché il libro di Céline non si legge «piacevolmente», esattamente come non si leggono piacevolmente i tre libri di cui sto per parlarvi. Non sono stati scritti per farti stare bene, per rilassarsi in spiaggia con un cornetto nell’altra mano, questi sono libri scritti per prenderti a ganci nel plesso solare.

E se ce la fai a leggerli fino in fondo, se accetti di stare male senza scappare a metà, senza cercare scuse, senza correre al libro consolatorio per anestetizzarti, alla fine ne esci dall’altra parte come una persona diversa. È quasi come una transazione, in effetti. Tu paghi con il tuo benessere e in cambio ricevi una versione di te un po’ meno ingenua, un po’ più disincantata, un po’ meno facile da ingannare.

Ecco i tre conti che ho pagato io.

1. Delitto e castigo, Dostoevskij

L’ho letto a vent’anni, in un periodo in cui ero già abbastanza fragile per conto mio, senza bisogno che ci si mettesse anche un russo dell’Ottocento.

Mi ricordo quel periodo con una precisione quasi imbarazzante: leggevo disteso a letto, e dopo qualche pagina cominciavo a sentirmi malato come Raskolnikov. Letteralmente. Sudavo, mi veniva la nausea, e sentivo addosso quella nevrosi febbrile che avvolgeil protagonista, come se passasse dalla carta alla mia pelle. Non mi era mai successo con un libro, e non mi è mai più capitato con la stessa intensità.

Ma il vero pugno nello stomaco non era la decadenza fisica di Raskolnikov, quello che mi ha davvero tormentato è arrivato pagina dopo pagina, lento, ed è stato accorgermi di una cosa su di me.

Raskolnikov uccide, e per uccidere si costruisce una teoria. Esistono, dice, due categorie di uomini: gli ordinari, che servono solo a perpetuare la specie, e gli straordinari: i Napoleone, i grandi della storia, quelli che hanno il diritto di calpestare gli ordinari, di trasgredire la legge morale, se questo serve a raggiungere un bene più alto. È una teoria mostruosa e terrificante.

Il punto è che, leggendola, io non la trovavo assurda. La capivo, e, in certi momenti, nel buio della mia stanza, la condividevo. Seguivo il suo ragionamento e annuivo. E mi sono spaventato di me stesso.

Su questo libro la critica letteraria è praticamente unanime su un punto: il vero castigo di Raskolnikov non è la Siberia. Non è la condanna penale, non sono i lavori forzati. Il vero castigo è la presa di coscienza progressiva, lentissima e devastante, di non essere affatto il superuomo che credeva di essere. È un uomo qualunque che ha ucciso un’altra persona convincendosi di essere un’eccezione, e che deve poi fare i conti con la propria, terribile ordinarietà.

Perché è questo che fa davvero Dostoevskij. Non scrive un romanzo «sull’omicidio», come se fosse un giallo con la classica domanda che percorre tutto il libro: “chi-è-stato”. Scrive un romanzo su come la mente di una persona normale può costruire, mattone dopo mattone, una giustificazione perfettamente razionale per fare del male a un altro essere umano. E può costruirla in modo così pulito, così logico, così convincente, da convincere anche te che stai leggendo dall’altra parte della pagina, comodo, al sicuro, senza nessuna intenzione di uccidere qualcuno.

Questo libro mi ha fatto male per mesi. Eppure, col senno di poi, credo mi abbia in qualche modo salvato, perché è come se Raskolnikov avesse sbagliato al posto mio. Ha vissuto quella deriva per me, mi ha mostrato dove portava, mi ha fatto sentire sulla pelle il prezzo di certe idee senza costringermi a pagarlo davvero. Dostoevskij non ti prende per mano e ti dice «non uccidere» come farebbe un catechista. Ti fa attraversare l’omicidio dall’interno, ti sporca la coscienza, e poi ti lascia lì, da solo, a capire se è giusto o sbagliato. Questa è letteratura vera, che ti rovina perlomeno la settimana.

2. 1984, Orwell

Tutti lo conoscono. Tutti lo citano. Lo trovi nelle storie di Instagram con la foto del Grande Fratello e l’occhio che ti scruta, di solito a corredo di qualche presa di posizione politica. E ogni volta che lo vedo citato così penso la stessa cosa: chi lo cita in quel modo, quasi sempre, non è mai arrivato all’ultima parte del libro.

Perché la prima metà di 1984 è distopia: è la storia di un mondo sorvegliato, di un regime che controlla l’informazione, la lingua, la storia. È inquietante, certo. Ma è ancora maneggiabile, è ancora un allegoria politica. L’ultima parte invece, quella dell’arresto, dell’interrogatorio, della Stanza 101, beh, quella è un’altra cosa. È il libro che mi ha fatto più paura in vita mia.

Per chi non l’ha letto o non se lo ricorda, nella Stanza 101 ogni prigioniero viene messo davanti alla sua paura più grande, quella personalissima, cucita su misura. Winston, il protagonista, ha il terrore dei topi. Allora O’Brien, il suo torturatore, gli fissa sulla testa una gabbia con due ratti affamati, separati dalla sua faccia solo da una piccola leva. E in quel momento Winston crolla. Grida di torturare Julia al posto suo, proprio Julia, la donna che ama, l’unica cosa che lo aveva fatto resistere fino a quel momento. E non lo grida per finta o per guadagnare tempo, Winston lo pensa, lo desidera davvero. La paura, nel giro di un istante, ha riscritto la sua personalità, la sua volontà tutta.

Ecco, quello che mi ha fatto stare male per mesi non è stata la tortura in sé ma è stato capire una cosa molto precisa e molto sgradevole: che il mio cervello, l’unico posto al mondo che credevo davvero, esclusivamente mio, inviolabile, l’ultima stanza chiusa a chiave, in realtà è manipolabile. Si può forzare e si può riprogrammare.

Orwell aveva persino coniato una parola per la condizione finale di questo processo: bipensiero. La capacità di tenere insieme due idee opposte e di credere a entrambe, sinceramente, allo stesso tempo. E la critica ha scritto migliaia di pagine per dire una cosa che il libro, in fondo, dice senza bisogno di commenti: 1984 non parla davvero di un regime futuro, parla della malleabilità della mente umana sotto pressione. Paura, ripetizione, fatica, isolamento, insonnia. Il messaggio, quello vero, quello che resta, è che il libero arbitrio è una struttura molto più fragile di quanto ci piaccia credere.

Da quando l’ho letto, è cambiato qualcosa nel mio modo di pensare, o meglio, del mio osservare i miei stessi pensieri. Ogni volta che apro Instagram e sento attivarsi emozioni di rabbia o disgusto, ogni volta che cambio idea su qualcosa troppo in fretta, senza un vero motivo, ogni volta che mi accorgo di star ripetendo, come fosse mia, un’opinione che ho sentito la sera prima da qualcun altro, ecco, ogni volta mi torna in mente quella gabbia con i topi. 1984 ti toglie l’illusione che i tuoi pensieri siano davvero tuoi. E una volta che te l’ha tolta, non te la restituisce più.

3. Lo straniero, Camus

Il terzo lo leggi in un pomeriggio. E ti rovina la vita con una calma apparente che, alla fine, è quasi peggiore della violenza febbrile degli altri due. Non ti aggredisce, ti raffredda e ti spegne pian piano.

Meursault, il protagonista, uccide un uomo su una spiaggia di Algeri. Lo uccide quasi per caso, accecato dal sole, in un gesto che lui stesso, dopo, non sa spiegare. Niente movente, niente premeditazione, niente odio. Va a processo, e al processo succede una cosa angosciante, che è il vero cuore del libro. I giudici, i giurati, i giornalisti, tutta la macchina della giustizia a poco a poco smette di interessarsi all’omicidio. Quello che ossessiona il tribunale è un’altra cosa: che Meursault, qualche giorno prima del delitto, al funerale di sua madre, non ha pianto. Ha bevuto un caffè vicino alla bara, si è fumato una sigaretta, e il giorno dopo è andato al cinema con una donna, a vedere una commedia.

Camus stesso, in una prefazione del 1955, ha riassunto il senso del suo romanzo in una frase: «nella nostra società ogni uomo che non piange al funerale della madre rischia di essere condannato a morte». Meursault non viene condannato per quello che ha fatto, viene condannato per quello che non riesce a sentire, per la sua indifferenza, per il suo rifiuto, quasi innocente, di fingere emozioni che non prova.

E qui c’è la parte che mi ha fatto stare male, e che onestamente non so se ho davvero digerito nemmeno adesso. Noi vorremmo credere che la società ci giudichi su quello che facciamo: le nostre azioni, i nostri risultati, il bene e il male concreto che facciamo al mondo. Camus ti mostra, con una freddezza chirurgica, che non è così. La società ti giudica prima di tutto su quello che senti, o meglio, su quanto sei capace di recitare le emozioni che ci si aspetta da te in un determinato momento.

Il funerale, il fidanzamento, il lutto, l’indignazione, l’entusiasmo per il lavoro, la commozione alle occasioni giuste: sono tutti copioni. Esiste una sceneggiatura sociale, e tutti la conoscono a memoria senza averla mai letta. E chi non la recita bene, chi non versa la lacrima al momento previsto, viene guardato con sospetto, allontanato, escluso, e nei casi estremi, come quello di Meursault, ucciso.

Dopo questo libro mi sono sorpreso, per mesi, a osservare le mie emozioni dall’esterno, come da una poltrona in fondo a un teatro. A chiedermi, in continuazione: questa cosa la sto sentendo davvero, o la sto recitando perché si fa così, perché è il mio turno di battuta? E soprattutto: sono ancora capace di distinguere le due cose? Camus non ti dà la risposta. Non ti dà niente. Ti lascia con la domanda piantata in mezzo al petto. E il problema è che poi quella domanda non se ne va più.

Allora perché farlo?

A questo punto, immagino, una parte di voi starà pensando una cosa molto ragionevole: ma chi te lo fa fare? Perché infliggersi tutto questo? Perché non startene tranquillo a leggere libri che ti fanno stare bene, che ti rilassano, che distendono il tuo sistema nervoso?

E rispondo con la massima onestà: anch’io, certi mesi, leggo solo libri consolatori. Mi rileggo Salgari come quando ero ragazzino, prendo in mano un Camilleri e mi lascio cullare. Cerco, semplicemente, di guarire. Non c’è niente di male, abbiamo tutti bisogno di pause, di ore in cui un libro ci tiene compagnia senza chiederci niente in cambio.

Però quei libri non mi hanno mai cambiato. Mi hanno tenuto compagnia, ed è già moltissimo, per carità, ma non mi hanno mai costretto a guardare in faccia una parte di me che preferivo non vedere.

Dostoevskij mi ha mostrato che potevo capire un assassino. Orwell mi ha mostrato che i miei pensieri sono manipolabili. Camus mi ha mostrato che metà della mia vita la sto recitando.

Sono tre verità che fanno male. Ma sono tre verità che, una volta accettate, ti impediscono di tornare il lettore che eri prima, e soprattutto la persona che eri prima. E secondo me è esattamente questo che dovrebbe fare la letteratura. Non consolarti. Modificarti.

Chi non è mai stato male dopo un libro, ho il sospetto, non ha mai letto davvero. Ha solo trascorso del tempo, e va benissimo, ma questi libri sono un’altra cosa, e credo sia giusto tenerlo bene a mente.

Ora però voglio sapere una cosa da voi, e qui sotto c’è lo spazio apposta: c’è un libro che vi ha fatto stare male per mesi ma che rileggereste lo stesso? Quale, e perché? Leggo davvero tutti i commenti, e dai commenti, di solito, mi ispiro per i prossimi post.

A pra foco

Alcuni di questi fanno sorridere per l’ingenuità dei messaggi, altri ci fanno riflettere sul maschilismo che imperava fino a qualche decennio fa, altri ancora ci stupiscono per la tranquillità con cui veniva promosso il fumo di sigaretta.

Ma al di là dei contenuti differenti ciò che distingue quel tipo di pubblicità da quella contemporanea è il target a cui le stesse si rivolgono: le famiglie ieri, gli individui oggi.

Una differenza che dovrebbe farci riflettere su quello che il mercato (il capitalismo, l’economia o come lo vogliamo chiamare) ci chiede di essere.

Un tempo appunto ci chiedeva di essere una famiglia, e quel valore le pubblicità promuovevano. Perché? Forse le grandi multinazionali erano sostenitrici del family day e di Adinolfi?

Alquanto improbabile. Più facile invece che il motivo risiedesse nel fatto che una nuova famiglia che si formava significava un gran bel po’ di quattrini da spendere: lavatrici, lavastoviglie, casa, pannolini, forno, asciugatrice, eccetera. E il mercato girava che era una meraviglia.

Se qualcuno al contrario non convolava a nozze restava semplicemente nella casa dei genitori, e di tutti quei prodotti sopracitati non ne aveva bisogno, con gran dispiacere del fatturato delle aziende produttrici. Essere zitelli o zitelle era qualcosa di cui vergognarsi.

Io ho il sospetto che poi a un certo punto le aziende si siano accorte di una cosa, che se fossero riuscite a convincere quei zitelli e quelle zitelle a lasciare casa di mamma e papà per andare a vivere da soli questi avrebbero dovuto comunque comprare una lavatrice, un forno, un’asciugatrice, eccetera. Quindi per il mercato non era più un problema essere celibi o nubili sempreché si andasse a vivere per conto proprio. Era nata la figura del single, che non doveva vergognarsi ma anzi sfoggiare con orgoglio la sua indipendenza. Solo il mammone doveva continuare a vergognarsi.

Poi sempre le stesse aziende scoprirono che i single avevano un sacco di tempo libero, e che in questo tempo libero facevano un sacco di cose, tipo uscire ogni sera, andare a cena, ballare in discoteca; scoprirono che si vestivano sempre bene perché erano costantemente alla ricerca di un partner, che si iscrivevano in palestra per tenersi in forma e risultare piacenti; ma soprattutto scoprirono che non erano così ossessionati come le famiglie dal mettere da parte dei soldi per il futuro. Meglio spenderli tutti in base alla legge del carpe diem.

Capirono quindi che se una coppia appena formata significava vendere una lavatrice, un forno e pagare un affitto, quei due individui separati sarebbero significati due lavatrici, due forni e due affitti. Un’epifania.

Dobbiamo creare un mondo di single.

Per questo oggi le pubblicità ci propongono modelli di vita vincenti in solitaria, ci propongono la realizzazione personale come primo valore in assoluto, ci chiedono di restare senza legami, solcare i deserti con auto potenti per sentirsi vivi, spaccarci di trazioni in palestra per attrarre qualcuno con cui avere venti minuti di interazione sessuale, e poi ricominciare il giro. Ci dicono che tornare la sera in un loft al trentesimo piano, pronto per vestire una giacca unica e andare a caccia di emozioni la notte è una figata. Ci dicono che le relazioni sentimentali sono desiderabili solo quando sono utili alla tua soddisfazione personale, altrimenti meglio stare soli.

Insomma ci dicono che per essere felici dobbiamo rimanere senza legami per essere liberi di essere noi stessi quando in realtà siamo solo liberi di spendere più soldi.

Per molto tempo sono andato a dormire con il computer acceso. Facevo partire il mio bel film e lasciavo che le voci dei protagonisti coprissero i miei pensieri, perché se avessi ascoltato i miei pensieri non sarei riuscito ad addormentarmi così facilmente.

Non bastava un film qualunque; per svolgere questo compito la pellicola doveva essere una commedia e possedere caratteristiche quali la leggerezza, la descrizione di un mondo ideale e una certa ripetitività infantile, come quella delle favole.

Ricomincio da Capo era particolarmente adatto allo scopo, con la sua intrinseca ridondanza e la placida ironia di Bill Murray.

La prima volta non mi colpì molto, se non per il fatto che potesse rappresentare un ottimo film anti-insonnia appunto, ma dopo infinite visioni notturne cominciai a leggere delle sfumature che in un primo momento mi sfuggirono, fino al punto che adesso posso affermare senza alcun dubbio che sia il mio film preferito.

Non perché particolarmente meritevole da un punto di vista artistico — non ha nulla di pregevole a livello di tecnica cinematografica, non apporta alcuna novità e non sconvolge i codici- ma perché il messaggio sotteso di questa favola ad immagini fa di Ricomincio da capo il film più filosofico che mi sia mai capitato di guardare.

Proverò a spiegarne il perché.

Mi trovo costretto a fare qui un piccolo riassunto della trama per chi non l’avesse visto o l’avesse scordato. Gli altri possono saltarlo allegramente.

Il protagonista, interpretato appunto da Bill Murray, è tale Phil Connors, stereotipato presentatore TV arrogante, cinico e arrivista: dopo soli due minuti si capisce che si redimerà nel finale.

Costretto come ogni anno a realizzare un servizio riguardante Il Giorno della Marmotta -una sciocca tradizione di una sperduta e minuscola cittadina della provincia- ivi rimane bloccato a causa di una tormenta di neve assieme alla produttrice del programma e a un operatore.

Quando si desta in albergo la mattina seguente, si accorge però di essere rimasto intrappolato nel tempo, perché tutti gli eventi si ripetono esattamente come la giornata precedente: continuerà a svegliarsi nel Giorno della Marmotta per sempre, fino allo spezzarsi dell’incantesimo.

Una commedia leggera, che si chiede come si comporterebbe un uomo se fosse costretto a vivere sempre lo stesso giorno.

E le fasi ci sono tutte. Passato lo stupore iniziale, Phil ne approfitta prima per conquistare donne e guadagnare denaro, poi per devastare la città liberando tutti i suoi impulsi, sicuro di rimanere impunito; fino a che colto dalla disperazione di rivivere sempre lo stesso giorno, tenterà di togliersi la vita. Tentativo che non servirà a nulla, perché nonostante i più disparati metodi per suicidarsi si risveglierà sempre lo stesso giorno. Proverà anche a portarsi a letto la sua produttrice, ed impiegherà centinaia di giornate per farlo, senza mai riuscirvi. Stesso risultato quando cercherà di salvare la vita a un senzatetto destinato a morire.

Alla fine, quando si sarà rassegnato alla sua sorte e avrà imparato a godersi ogni istante, l’incantesimo si spezzerà permettendo a Phil di svegliarsi nel domani.

Ora, il film acquista un certo carattere filosofico quando ci accorgiamo che noi siamo Phil: anche noi riviviamo sempre le stesse giornate, e siamo costretti a fare sempre lo stesso lavoro, a festeggiare sempre le stesse festività, a incontrare sempre le stesse persone.

Pensiamo che il nostro ieri sia diverso dall’oggi e dal domani, ma la verità è che anche noi siamo intrappolati nel tempo, e solo l’amore sincero può salvarci.

Lacrimucce e a nanna.

Però si può fare anche un passo in più.

Perché noi siamo Phil non solo per il fatto di trovarci intrappolati nella quotidianità.

Noi siamo Phil perché cerchiamo la soddisfazione nel singolo giorno.

Sopratutto oggi, dove qualsiasi nostro desiderio può essere esaudito immediatamente (voglio vedere quel film adesso, quel gol adesso, scrivere a quella persona adesso) e siamo abituati ad avere “tutto e subito”, Ricomincio da Capo ci ricorda come questo approccio alla nostra quotidianità sempre identica a se stessa non porti ad altro che all’insoddisfazione, e nei casi peggiori alla disperazione.

Phil in un primo momento si accorge solo del vantaggio più apparente della sua condizione, quello di sapere già cosa accadrà durante il giorno, e lo sfrutta per ottenere soddisfazioni immediate: donne, soldi e potere. Ma ben presto si stanca e si scopre vuoto e squallido nel suo essere sempre uguale a se stesso.

Poi però prende coscienza dell’altro “superpotere” derivato dalla sua situazione. Ha tutto il tempo che gli serve. Ed è così che decide di andare a lezioni di pianoforte. E ogni giorno imparerà qualcosa in più. Ed è così che inizierà a leggere. E ogni giorno leggerà una pagina in più. Ed è così che si dedica alla scultura e all’arte di osservare il mondo intorno a sé, che diventa infinito e sempre diverso se proviamo a guardare in tutti i suoi pertugi.

Alla fine del film Phil è in grado di raccontare il vissuto di tutti gli abitanti della cittadina, e questo stupisce la sua produttrice. Ma non potremmo anche noi fare lo stesso se ascoltassimo un po’ più spesso gli altri?

Ed è sempre conoscendo la sua produttrice a fondo, dopo mille giorni e mille falliti tentativi di sedurla, che può innamorarsene, e non rappresentarla come mero oggetto da conquistare per appagare il proprio narcisismo.

Ricomincio da Capo ci insegna che i giorni non sono tutti uguali se noi facciamo in modo di essere tutti i giorni diversi. Serve tempo per ottenere le cose che danno più soddisfazione, serve tempo per essere liberi nel suonare uno strumento, serve tempo per arricchirsi l’anima, serve tempo per costruire rapporti sentimentali che ci soddisfano.

Ogni singolo giorno non è mai un giorno buttato via se aggiungiamo un piccolo tassello alla nostra storia.

Tranne il lunedì.

Il lunedì è una merda.