Micro-bio 1

Treintaycinco grados en la ciudad. No puedo moverme del sofá y del aire acondicionado que enfría los pocos metros cúbicos del salón. Dormí con el mismo vestido que llevo ahora, sobre una funda que dejó tatuada sus rayitas en mis antebrazos. Vi el eclipse en la pantalla del televisor con youtube y comprobé que la luz del balcón primero se fue y después volvió. Hasta ahí llegó mi compromiso con este fenómeno astronómico y astrológico de masas. Reduje mi agenda a cero por dos días. Disfruto del dolcefarniente y a la vez no quiero escapar de la oportunidad autoimpuesta de escribir.

Cualquier cosa ínfima, si se mira de cerca, puede ser interesante.

Bacteria Escherichia coli. Fuente “Microbios, secretos inquilinos” National Geographic.

© M. OEGGERLI 2008, con el apoyo del Instituto de Patología del hospital Universitario de Basilea y la Hochschule Für Life Science, FHNW.

En verano, soy consciente de mi demora

Estoy añadiendo familiares a la app de amigo invisible para los regalos de navidad. En nuestra familia de emigrantes y ya sin menores de 21 años, hemos decidido (hace varias fiestas) reducir las compras a una sola, asignada por sorteo. Y desde que no vivimos en la misma ciudad, reemplazamos el papelito con nombres por un programa en el móvil que nos indica quién regala a quién.

Somos diez en total. Mi hermano, mi cuñada, yo y nuestros hijas e hijos. Los tres más chicos nacieron el mismo día, con nueve horas de diferencia. Después de esa coincidencia ya nada nos parece difícil de coordinar.

Todavía no tenemos el menú pero mágicamente estaremos todos sentados alrededor de una mesa con nuestros sombreros con cuernos de reno y sonará Michel Bublé. Y a la medianoche abriremos nuestros regalos bajo un pino artificial con una copa de cava.

En la tierra donde estamos hace más de 20 años son más de golpear a un tronco y comer canelones al día siguiente; de la que venimos se suda con vitel toné, asado y turrones a pesar de los 30 grados. Nuestro rito es algo sui géneris y con guión ya muy ensayado. Siempre es una experiencia genuina y cálida.

Y en esas estoy, enviando mensajes porque hasta que no se suma la última persona no podemos hacer el sorteo y aunque es solo un regalo que la mayoría compraremos el 24 a la tarde, se nos viene el tiempo encima.

La app es gratuita, pero con 0,99 euros puedo hacer que evitemos regalar a los del mismo núcleo familiar y algunas otras ventajas. Así que me dispongo a pagar con el móvil, que de pronto me pide una contraseña para usar la tarjeta guardada en mi cuenta de google. No la sé, la tengo en mi gestor de contraseñas, que me pide que le pague para poder mirarlas desde el teléfono. Así que le digo que la perdí.

“Verifique su identidad”, me dice.

¿Lo único que quiero es acabar con el sorteo navideño y me pide que le confirme que yo soy yo?

No lo logro. Entro en un bucle de esos en que el email te manda al sms, el sms llega tarde y el sistema insiste: “No podemos saber si usted es usted”.

Eso de comprobar cada tanto quién soy describe en muy pocas palabras mi estado actual. Mi resumen del año. Y mi horóscopo para el próximo.

¿Quién estoy siendo?

Mi wrapped de Spotify (mis concesiones al tecnofeudalismo son múltiples) dice que tengo 24 años de edad musical. Mi comportamiento errático tiene confundidos a los algoritmos, ya no solo a mis seres cercanos.

En la vida real mañana iré a una fiesta de cumbia y a una lectura de textos en un teatro. Empezaré el día con un café con mi “parella lingüística”, una vecina de mi barrio de Barcelona que se ofrece a hablar conmigo durante una hora en catalán.

Acabo de apuntarme para probar una plataforma de porno feminista y luego formar parte de un focus group, sobre todo porque creo que me ayudará con mi novela.

Este año he dado clases de inteligencia artificial a un grupo de policías retirados, a otro de ex obreros de un sindicato y a uno más variopinto en una escuela de adultos. Mis nuevas amistades incluyen a un flautista colombiano, un comunicador chileno, un médico de urgencias peruano, un grupo de argentinas y argentinos que conocí escribiendo. La mayoría tienen entre 35 y 45 y una gran parte se define como lgtbi.

En mi agenda se superponen los programas. Muchos de ellos acaban en un metro, así que de lunes a jueves son hasta la medianoche, los viernes se alargan hasta las 2 am y muchos sábados me encuentran bajo la superficie, compartiendo vagón con toda clase de zombies, a las 3 o 4 de la madrugada.

Que verifique mi identidad, me dice.

Tranquila, en eso estoy.

Busco la contraseña en el ordenador. Pago la app. Estoy a punto de conseguir que entremos los diez para hacer el sorteo. Habrá regalos para nochebuena aunque ya nadie crea en Papá Noel.

Aún no sé quién soy, quién quiero ser. Será divertido, incómodo, dulce, doloroso, seguir averiguándolo.

Empiezo nueva serie. ¿Me acompañas?

Otras navidades

Cada conversación en un bar o un barco, una plaza o una playa, una mesa o una cama, son breves actos revolucionarios, una pulseada contra el enemigo más amable y omnipresente: la economía de la atención.

Cada vez que escribo en un cuaderno con tinta azul, mis hijxs dibujan con rotuladores o anilinas, miran el mundo con una handycam del 2000 o comparan pinturas del Renacimiento y el Barroco. Un masaje, una guitarra, un helado, un paisaje nuevo: cualquier cosa que nos vuelva a la materialidad llana de los sentidos y espante el zumbido artificial del loop, del slide, del zoom, del scroll. Son instantes robados a la intención autoritaria de ese amo que hemos asumido colectivamente.

Leo en CCCB Lab: “BDSM algorítmico: Estética, sumisión y producción en la era de la obediencia invisible”.

Me interesa la metáfora. Producir no por deseo creador sino por miedo al silenciamiento. Y a diferencia de ese código erótico (Bondage, Discipline, Sadism, and Masochism) que es un juego con reglas acordadas previamente, aquí nunca dijimos “ahora quiero este rol”. Se parece más a una relación narcisista donde a golpe de refuerzos intermitentes y gaslighting nos mantienen creando contenido para satisfacer esa maquinaria donde siempre estamos al final de una cadena trófica.

Ya sé, esto lo hemos dicho tanto que pierde sentido y parece batalla estéril. Por eso el verdadero gesto discutidor no es la teoría sino la práctica pequeña. No la palabra o la imagen publicada como enunciación de la resistencia, sino el escape que empieza y acaba en el cuerpo propio, del par o el grupo con el que compartamos el acto sin performance, ese mate, esa lectura en silencio, esa mirada, esa caminata.

Vivo ahora en una ciudad que me hiperestimula. Debo retirarme al menos una vez por día a la quietud de mi espacio unipersonal. Duermo salteado y a horas extrañas. Habito una libertad inaudita para otros, incluso para mí. Me guío menos por la productividad que por la curiosidad y el instinto.

Y voy entre alucinada y estratega por las posibilidades de este gran buffet cultural que se llama Barcelona. La semana pasada fui al cine cuatro veces. Estuve leyendo tres libros al mismo tiempo y de uno escuché a la autora en vivo (Rebecca Solnit) y de otro participé de un taller de lectura (Annie Ernaux). Me lo tomo como trabajo placentero y sin retribución monetaria. De las películas, una tuvo coloquio con el director y su equipo al acabar (Sirat). Mis chicos cinéfilos me acompañaron con La Trama fenicia y The complete unknown y los liberé de la sesión que trataba sobre una figura materna avasalladora (Érase una vez mi madre). Me bajé del metro una parada antes e improvisé otra entrada de 3 euros y medio porque era la semana de la Fiesta del Cine.

Quien me conoce de cerca sabe que no es pose sino avidez, gula desde siempre, mucho antes de que tuviera donde publicar mis excentricidades. No tengo foto ni anuncio de casi nada. Colecciono hitos intelectualoides como si fuera fetichista de zapatos caros o de obras de arte robadas. Cultivo mi snobismo en privado.

El privilegio de ser parte de una generación puente me da la posibilidad de una mirada amplia. Me muevo en grupos donde cuento mis experiencias predigitales y me convierto en una pieza vintage al instante. Yo sé que la nostalgia por esos tiempos que no vivieron inclinará un poco la balanza cuando acabe la sorpresa hipnótica de las IA. Que además inventan fake news a la velocidad de la luz. Siempre prevalecerá la necesidad humana del humanizador contacto humano.

Algo profundo sé que se está transformando en mi quehacer profesional. Aún no soy capaz de visualizarlo. Lo espero con paciencia y entusiasmo. Siento que esta serie Bitácora nómade llega a su fin. Yo sigo sin una casa fija aunque tenga domicilio oficial y todo un año por delante para sostenerlo. Todas mis pertenencias materiales caben en un armario y un estante, media nevera y una alacena de cocina. No es el retrato de una desolación o un desahucio sino la medida de mi capacidad de movimiento. Mi mochila es tan liviana que el mundo resulta pequeño. O sea que el nomadismo sigue ahí, en esencia, latente.

Aunque otro capítulo quiere escribirme.

PD: Algunos de los hilos que cruzan todo el tiempo mi panorama. Por eso necesito tantos descansos y silencios. La digestión solo es posible en la pausa.

Frankie Pizá, CCCB Lab “BDSM algorítmico: Estética, sumisión y producción en la era de la obediencia invisible”

Juan villoro, No soy un robot, un ensayo en los cuadernos de Anagrama (lo presentó en el aniversario de Plantauno de L’Hospitalet y pudimos conversar con él)

Rebecca solnit (leí Wanderlust, el arte de perderse y los hombres me explican cosas; presentó El camino inesperado en CCCB y cometí el error de entrar sin el artefacto traductor, así que mi escucha de su inglés estuvo llena de huecos, me quedó su presencia, palabras claves y ganas de seguir leyéndola).

Pep Montserrat, ilustrador, fuimos a ver su expo al Centre Civic Urgell. Delicioso. Hay muchos libros suyos en la Bibliobosc.

Jorge Carrión, su newsletter en Substack, fuente de fuentes. Asistí a uno de sus talleres online junto con Leila Guerriero, y sueño con poder hacer algún día el máster de escritura creativa de la UPF que dirige. Todo llegará. También lo conocí personalmente en el aniversario de Plantauno y hablamos de Pep Durán, creador de la Bibliobosc y protagonista de las primeras incursiones libreras de Carrión. Así lo cuenta en algunas páginas de su libro re-re-reeditado “Librerías”.

Y quizá ya sabes, con Pep y con Imma creamos Narrantes , el retiro de escritura en la Bibliobosc del Montseny. La fórmula es imbatible: libros en el bosque, escritura y narración oral, calma, Qi Gong y comida rica. Y tiempo para crear, sobre todo.

Digo mucho que no leo nada. Y que no publiqué nunca mi escritura. Son verdades relativas a un parámetro tan antiguo como Gutenberg. La copia en papel de unos textos que se legitiman por esas dos razones: la superficie blanca de la hoja, la reproducción mecánica. Y en estos tiempos que ya pasan de líquidos a gaseosos, leo más que nunca pero fragmentado. Publico cada cinco minutos, aunque literaturas mínimas y personalizadas o intentos que quedan solo para mí.

Mientras redacto esto me pregunto si llegará a destino, si después del punto final habrá un copia-pega-programa en mi bitácora.

Nadie espera mis noticias (o sí, pero en el presente de esta escritura no son relevantes las excusas ni las cuentas) y lo importante es cómo hago ese inventario o esa foto para avanzar por la escalera de los párrafos.

Es domingo. Una cortina recién lavada filtra la luz del mediodía y la imagen de las dos ventanas con geranios florecidos están mudas. De noche puedo colarme en escenas de esos vecinos anónimos tanto como hoy fui testigo involuntaria de un polvo mañanero en la segunda planta, no sé si como efecto sonoro de las ventanas abiertas o defecto aislante de su suelo que es mi techo. La densidad urbana tiene estas cosas y el cúmulo vertiginoso de información ajena deriva en indiferencia, no en pudor.

Me dura la fascinación por Barcelona. Voy al cine al menos dos veces por semana, me cito con gente que no veía hace años o que aún no conozco y me entrego al río de una vida que no puedo pronosticar. “Jamás sé como acabará un día” es mi mantra de esta temporada. Cuando creo que tengo un plan se esfuma y cuando me preparo para extender una siesta de sofá algo me lleva por un vericueto inesperado hacia un bar de skaters en pleno Raval o mates y wok en la nueva casa de mi ex roommate o cine, maquillaje o lavadora, con algunx de mis hijxs.

Un día fui a la presentación del libro de Milena Busquets en la Central, llegué tarde, y el aforo completo me empujó a la filmoteca, a ver la última película de una directora argentina que creía desconocer (después recordé haber visto algo suyo en Filmin) y resultó un delirio porno lésbico vampiresco ecologista. Y delirio no es despectivo, creo que el arte tiene que servir para eso: acumular, sorprender, arriesgar. Agustina Carri y las actrices estaban al final y contaron que todo empezó como una aventura entre amigas con el filme anterior. Explorar los bordes, trascenderlos.

Alucinación, en cambio, es lo que ejerce el chat GPT: inventa lo que cree probable, no exacto, y lo recubre de una locuacidad tan pulida que caemos en aquello de la autoridad de bata blanca. Nos lo explicaron en el primer taller que hice sobre AI, dispuesta a vencer la resistencia para entrar en ese bucle aún más voraz que el de las redes sociales. Un alimento cada vez más a medida. "Curiouser and curiouser" diría Alicia deslizándose por la madriguera. Y como siempre, sostengo que una parte de su uso será nuestra responsabilidad, pero que la economía de la atención está ahí, al acecho, preparada para ofrecernos oro a cambio del único bien no renovable: nuestro tiempo.

Así que mi escudo del minimalismo digital, mi capa de superheroína de la comunicación social tiene nuevas y sofisticadas causas. Como ella, me entreno.

Vengo de unos días en el bosque. Y este contrapeso tiene mucho más sentido. Cuando vivía frente al mar y al lado de un parque natural, en un barrio fantasma excepto por los meses de verano, el oxígeno de la montaña no era un elemento tan preciado. Ahora que las paredes finas me dejan oír los gemidos de la vecina, que me subo a un metro que me lleva por las entrañas ciegas de la ciudad y me teletransporta a la otra punta del mapa, que puedo hacer quinientos planes potenciales el mismo día. Ahora que la noche puede ser tan larga como quiera y aún encontraré gente en algún bar. Ahora sí: el verde, el silencio, el papel de unos libros colgados en los árboles, tienen un valor infinito.

Me dicen que es porque soy acuariana. Hace ocho años imaginé unos retiros para desconectar del móvil y los llamé “infodetox”. La dopamina aún no se nombraba como droga. Era vender arena en el desierto. Nadie se sentía adicto y me decían que eso le pasaba a estos chicos japoneses que no podían salir de su habitación y ya tenían nombre propio: hikikomori.

Yo soy hikikomori a ratos. Apago toda interacción, me recluyo tras la puerta blindada de mi nuevo domicilio y me entrego a ciertas formas del silencio.

Bendito, imprescindible, caro silencio.

PD: Cuando me preguntan a qué me dedico digo “diseño webs y organizo retiros de escritura en el bosque”. Ya hicimos el Narrantes de primavera en la Bibliobosc del Montseny. Con Imma Lizondo y Pep Durán (buscamos excusas hace más de siete años para pasar tiempo juntos organizando delirios hermosos) ya estamos con la vista puesta en el Narrantes de verano, afinando detalles después del valioso feedback de las últimas personas participantes. Siempre es un gran sí. Si quieres información, me respondes a este email y encantada de dártela.

Escribir es mi forma favorita de silencio.

Cargo leña en un canasto. Vacío la basura orgánica en el recipiente verde del huerto. Miro los minutos que faltan para que se acabe el programa de la lavadora comunitaria, ubicada bajo un pequeño techo, junto al compost.

El aire es puro, la tramuntana lo ha limpiado después de soplar dos días, sin tregua ni drizas. En el puerto me había acostumbrado a oír juntos el viento helado del norte y esos artilugios metálicos que sostienen las velas, golpeando contra los mástiles de cien veleros con un tintineo feroz. No había un sonido sin el otro.

Ahora estas rutinas nómades son en préstamo, con fecha de caducidad. Hoy en Cap de Creus, casi en el borde donde el Mediterráneo empieza a llamarse Francia, soy una mujer que pisa las agujas de pino mientras carga leña. No como turista, sino como okupa con permiso. Todo queda lejos excepto el mar. A veces la idea romántica de la libertad absoluta deja paso a la angustia de homeless. Una persona definida por la falta de aquello más básico para el ser humano en sociedad. La ahuyento como a un insecto y me instalo a escribir el paisaje.

Repaso mi cuaderno textil y veo que cada página fue bordada en un lugar diferente: Girona, Barcelona, L’Escala, Llançà. Me queda una sola en blanco. Acomodo los hilos de colores y las ganas de dibujar con azul y naranja y violeta y amarillo acalla a la tentación de enredarme en la melancolía. Empieza oficialmente el invierno y mi día es una postal de todo lo deseable de esta temporada. Con solitud, no soledad, porque estoy rodeada de amigas y en unos días me re-uniré con mis hijos, lo más mío que tengo sobre la Tierra.

Antes de levantarme, aún en el sofacama, hoy escribí:

“Amanece rojo muy rojo. El mismo rojo de la chimenea: un calor y un color que se apagaron mientras dormía. Veo el mar por la ventana. La tramuntana sopló dos días sin tregua y sin drizas. Me acostumbré a esos dos instrumentos tocando siempre juntos. ¿Cuánto tiempo lleva incorporar lugares o rutinas o personas?”

Reciclo mis propias frases. Recorto lo que pertenece a un Lector particular, cambio verbos por otros más adecuados.

“Mi amiga se va hoy, todavía duerme, cuando se despierte se quebrará el silencio como una jarra de cristal en el suelo. Qué importante y qué difícil es compartir el silencio.”

“Esta ventana es mi marco por unos días. Abro los ojos y mi cuerpo tarda un rato en saber dónde está. Muchos años fue una respiración, una temperatura, otro peso, lo que reconocía antes que al lugar. Eso me ubicaba. Aún no me quito la sensación de exilio. Ninguna ventana logra eso. Me pregunto cuál será la próxima puerta que pueda sentir propia, qué sonidos, como fueron la tramuntana y las olas, qué olores, como fueron el café y el humo de salvia.”

El collage es mi expresión favorita. Hoy fabriqué una cajita con un sobre marrón que había en la papelera y dentro puse tramos de hilo que son de esta casa; sin querer dejo un testimonio documental de este trayecto, porque veo que en cada sitio he ido tomando algún souvenir que incorporo. También tengo cola y revistas para intentar mañana repetir un ritual que cumplimos varios años con mis amigos, en la noche cerrada del Montseny, también al lado de la chimenea, a pasos de un bosque. Un pastiche de palabras e imágenes que intentará cerrar el 2024, imaginar el 2025, sin demasiada estructura ni expectativa mágica.

Un collage de balance es también este texto. Recorto y pego notas, configuro algo nuevo, una ficción honesta sobre esta persona que creo ser.

//////

Mi vida estos meses es como un juego de tablero. Tiro un dado para ver mi próximo movimiento. Sé a qué estoy jugando, el territorio que abarca, algunas reglas básicas. Y lo emocionante es dejar que el azar determine el recorrido.

Esta vez el gato es blanco y negro y se llama Mus. Tiene la misma edad que nuestra gata Luna. Mi hijo usó una calculadora de edad gatuna y supimos que sus 12 años significan 64 en escala humana, si es que alguien puede traducir eso. ¿Cómo será el tiempo para ellos que tienen su campo tan reducido y se estiran al sol o frente al fuego o salen a la calle y a veces tienen que defender su territorio con algún contrincante más agresivo?.

Si mi vida fuera el juego de la oca diría que voy de gato en gato, de sofá en sofá, de mate en mate. Un poco a los tumbos, un poco a golpe de dados, un poco con dirección firme.

/////

Me pasan cosas extrañas últimamente. Por lo menos una al día. Me había pasado antes, claro. Siempre cumplían con un patrón, unos datos demográficos, un cierto parecido reconocible. Cuando me dejé llevar por el aspecto exterior fue más volátil. Las posibilidades de diálogo intelectual, en cambio, me llevaron a un perfume más duradero, esencial y me costó muchas ausencias, distancias, errores, despegarme de esa sensación de ensueño que puede acabarse en un parpadeo.

Creo en aquel lugar común que dice que esto no se busca, se encuentra. Yo busqué y encontré. Y aún en un rango que me sorprendió había una condición común: me enamoré siempre de seres humanos, todos masculinos.

El flechazo ha sido ahora por una ciudad. Creía que mi amor por el rincón del Empordà que había elegido era incondicional. Me declaré nómade, me instalé unas semanas en la vida urbana y me di cuenta que esa es la energía adecuada a mi momento vital.

Cada encuentro, cada café, cada día de sol, cada librería, cada calle, parecen confirmar que Barcelona será mi próximo punto fijo después de esta etapa sintecho.

/////

Tengo mis veinte bolsas de Ikea. Veinte bolsas de nada. Veinte bolsas azules y brillantes que la gente compra cuando compra algo. Yo las compré vacías. Para ordenar lo que aún quiero conservar y llevar al próximo sitio que llamaré casa. Son de esa megatienda donde las parejas van a elegir un sofá, donde fuimos con mi familia a comprar estanterías que cumplieron mil funciones y han ido perdiendo partes; quedan unos esqueletos tambaleantes y desdentados, útiles hasta que se demuestre lo contrario.

/////

Escribo desde el escritorio en la habitación que pude llamar mía durante muchos veranos. El padre de mis hijos se comunica desde Roma. Ha tenido que viajar de urgencia a Argentina, consiguió un vuelo que durará 46 horas y volverá en febrero. Sorpresivamente tengo la llave de una casa y un coche en el bolso: las suyas. El universo escribe los guiones más descabellados.

/////

El lugar común reza que somos animales de costumbre. La repetición nos calma. A continuación de esta idea siempre se me asocia ‘la insoportable levedad del ser’. Me marcó fuerte ese prólogo que opone las dos fuerzas. Qué pasaría si cada acto se repitiera Infinitamente. El día de la marmota, el mito del eterno retorno. Y qué pasa cuando tomas conciencia de que cada instante es irrepetible aunque volvamos a nombrarlo lunes o diciembre o navidad. Que siempre pintamos un boceto.

/////

El limpiaparabrisas al máximo. Los coches de frente. La banquina es un risco, un riesgo. Una niebla espesa cruzada por luces que encandilan. El vidrio empañado.

Estoy de vuelta en esta ciudad y lejos de cuestionar mi decisión, la confirmo. Llegué con lluvia torrencial, el viaje en auto hasta la estación de tren fue mi idea del infierno. Con paraguas pierdo parte de mi endeble motricidad. Llegué con los pies mojados a esta casa donde alojo mi insomnio. Son las cuatro y no me vuelvo a dormir. Hoy parece que habrá sol. Trabajo a la mañana, comeré con mis hijos para celebrar su cumpleaños 20. Tengo la tarde libre, después me volveré en tren. ¿Me recibís en tu casa para unos mates filosóficos? Dejaré que el tobogán de las horas me deslice hacia el sí o el no. No quiero conducir tan tarde. Siempre puedo parar en Girona, un buen plan B. Soy especialista en tener tantas opciones como letras del abecedario.

/////

Ya es la hora de bajar a colgar las sábanas en el tendedero del huerto. Puse verduras al horno para alimentar una sopa, un guiso, o lo que me inspiren sus formas, sabores, texturas, cuando estén cocidas. Creo que ahogué el fuego de la chimenea; con palitos y oxígeno intentaré reavivarlo. Me daré una ducha larga. Llenaré la página de lino con puntadas. Tengo menos certezas que otra gente con domicilio fijo. También más espacio para inventarme una vida a medida.

Pongo semillas. Brotan en la oscuridad. Y tengo paciencia de jardinera.

caos

cosa cosa cosa

cosa cosa

cosa

asco

saco cosa

saco cosa

caso cosa-cosa

¿casA?

vacío las bolsas azules, sísifamente

me pregunto cuándo hallarán reposo mis cosas

y el caos se convertirá en casa

no puedo dejar de pasar la película de cada objeto

su historia

cuando estaban juntas y ordenadas en una cocina

en una oficina

en una habitación

en un puerto

(oportunidad viene de puerto, ¿sabías?)

y eran útiles para algo más que ocupar espacio

de qué sirven mis bolsas azules

son como esas carpas que se desarman en 20 segundos:

es mentira que se repliegan a la misma velocidad

este conjunto de cajas y cojines y ollas y tablas de cortar

fueron algo, conformaban un sentido

ahora son como sílabas sueltas

intento colarlas en los estantes de esta casa que ya no es mía

y lloro en el desayuno con mi hijo porque todavía duele

(el dolor es mucho más chiquito que el huracán que fue)

y mientras me quejo

(él me escucha, comprensivo, cansado pero comprensivo)

también agradezco que este colectivo reunido

por mucho azar y algo de criterio, sean

una mesa, algunas sillas

una taza llena de café

(sin leche porque estaba caducada)

y una cucharita para revolver el azúcar

anoche no encontré la llave, él me abrió la puerta

a veces cambiamos los roles y me siento niña

insegura, tonta, perdida

(la llave estaba en el fondo del bolso, la encontré hoy)

el coche había quedado en la otra punta del pueblo

hacía frío y la tramuntana te cortaba la cara

bebí más que de costumbre

(cava, sobre todo, necesitaba celebrar, sobre todo)

y tenía que conducir más que de costumbre

pedí que me trajera alguien menos borracho, más experto

(en conducir y en beber)

no encontraba la llave

pero había timbre, hijo, techo, colchón, sábana, manta

y dormí toda la noche

Ya escribí antes sobre mudanzas y desapego de bienes materiales:

También sobre mi relación de amor-odio con los coches y la conducción:

Tengo una doble, una doppelgänger. 

Se acaba de comer tres mochis de matcha de una caja de cuatro después de dejar en remojo el azuki después de recuperar el aliento después de subir cinco pisos por escalera con una bolsa de vegetales. Comprueba que lo más caro ha sido esa fruta salada con aspecto de pez: siempre vale la pena pagar por un color, me dice. 

Vive en la ciudad y tiene un gato negro que se llama Miró. 

Yo la sigo unos pasos detrás y la observo. Va con aires de vecina a los lugares que yo iba como transeúnte ocasional. La Central del Raval, el cine Verdi. Ahí nos encontramos y somos una; después, cuando sale decidida para su casa (dice “nos vemos en casa” a quien quiera visitarla y la agenda ya está tan ocupada como la del pueblo), volvemos a ser dos. No nos diferencian los espacios concretos sino la dirección. Yo he estado diez veces en la plaza Urquinaona; ella pasa por ahí con una bolsa de supermercado. 

No necesitamos anularnos ni nos odiamos, como las dos mujeres de “La sustancia” que vi ayer. Tampoco perseguimos la juventud y mucho menos nos apegamos a un pasado de fama y belleza. Ella avanza, confiada, yo sigo suspendida en la incredulidad y una extrañeza que se acerca mucho más a la fascinación que al miedo. 

Soy una nena a la que han dejado sola en la juguetería y le dicen:
“Elegí lo que quieras”.

Me lancé al vacío dispuesta al nomadismo y en unos días tenía la llave de un piso con gato y plantas que acompañar hasta que vuelva su legítimo propietario, un chamán con la biblioteca más nutrida que he visto en una casa, no ya de 30 metros cuadrados, sino de cualquier superficie . Yo usufructo fructíferamente. “Salta, y aparecerá la red”. No tengo claro el próximo punto de mi itinerario y por ahora no lo necesito.

Mi presente es esta barraca de pescadores blanca y azul con una terraza que me deja divisar las azoteas y el cielo. What else.

Viví treinta meses en un puerto y nunca había visto mi casa desde el mar.

El día que entregué las llaves (y por unos días en mi bolso no hubo ningún artefacto que abriera puertas) una justicia poética me llevó a una despedida en velero. Me esperaba un grupo entusiasta de amigos para compartir una salida náutica por el paisaje conocido que veía por primera vez con otra perspectiva: cuevas, olas, riscos.

“Hay que mirar un punto fijo y dirigirse hacia allá” me dijo uno de los marineros mientras yo llevaba el timón como si lo hubiese hecho toda la vida; “hay que esquivar las piedras” me dijo el otro y mis ojos alternaron pantalla y horizonte. 

Mi cuerpo se olvidó durante un buen paréntesis de la agotadora tarea de reducir las pertenencias terrenales y prepararlas para traslados aún inciertos. Debo decir que también bailé y reí y abracé y besé durante esos días, que de algo tiene que servir la experiencia de 25 mudanzas: para saber que al final siempre acaban. Estresarse no tiene sentido. 

Parece que hubiesen pasado meses desde esos días surrealistas. Sobre todo porque luego entré al no-tiempo de un retiro de escritura en una masía con una treintena de argentinos. Instalamos gramática oficial (yo amo, vos amás, ustedes aman) y mate durante tres jornadas y también se convirtió en un no-lugar, una especie de aeropuerto o embajada con sus propias reglas: todos los ciudadanos se entregarán sin excepción ni juicios al sagrado ejercicio de la literatura. 

Mi doble se acaba de comer el último mochi. La miro. Por suerte también escribe. Y tiene una disciplina para el trabajo y una concentración que le envidio. No haré ninguna locura a lo Demi Moore. 

Voy a observarla durante un tiempo, a ver por dónde nos lleva. ¿Me acompañas?

PD:

Según la Real Academia Española:

cuaderno de bitácora

1. m. Mar. Libro en que se apunta el rumbo, velocidad, maniobras y demás accidentes de la navegación.

bitácora

Del fr. bitacle, por habitacle.

1. f. Mar. Caja a modo de armario, fija a la cubierta e inmediata al timón, en que se pone la aguja de marear.

aguja de marear

1. f. Mar. brújula (‖ instrumento para indicar el rumbo de una nave).

2. f. Expedición y destreza para manejar los negocios.

Según wikipedia:

La bitácora es un mueble que se fijaba a la cubierta de las embarcaciones, cerca del timón, para alojar la brújula o compás magnético. Se sujetaba mediante suspensión cardán para contrarrestar el sincronismo transversal y longitudinal del buque. En su exterior llevaba la denominada línea de fe, alineada con el centro del buque o línea de crujía.

Y según la web concepto.de:

En la actualidad, este instrumento ha dejado de emplearse, por lo que el nombre de “bitácora” pasó a referirse exclusivamente a los cuadernos o registros que solían contener. De hecho, en ficciones y relatos se suele hablar de la “bitácora del capitán” para referirse al cuaderno de bitácora en el que el jefe de la embarcación apunta todo lo que ocurre. Con el paso del tiempo, además, el término se extendió a otros tipos de diario personal o registro, tanto en formato físico como en internet, y dio origen a nuevos vocablos como weblog (“bitácora web”) o blog.

Fuente: https://concepto.de/bitacora/#ixzz8qyCByczw

Escribir de noche no tiene nada que ver con escribir de día. 

Suenan: Lou Reed, que enumera delicias desde el final de un día simple y perfecto. Leonard Cohen y su voz que se derrama como tinta sobre el silencio. Hay timbres que son para la noche, cuando mis ojos solo toleran esas luces amarillas casi transparentes.

Este fin de semana cambia la hora; siempre me cuesta calcular si nos quitan o nos devuelven esos sesenta minutos y lo único claro es que la oscuridad caerá antes. Este verano que estiré más allá de lo imposible, toca su rotundo fin. Con fiesta de despedida, probablemente. Una fiesta en que serán dos veces las dos de la madrugada.

Me bloqueo. No sé cómo seguir con el traslado de objetos. Quisiera ese poder que logra la desaparición de cosas con una varita mágica o las palabras adecuadas. Por qué será tan fácil acumular peso, artefactos sólidos, incluso telas que parecen aéreas y luego, dobladas, suman toneladas.

No puedo hacerlo sola; quisiera pero no puedo. Y mi optimismo por momentos es desánimo. “No lograré nunca resumir mis pertenencias a una maleta con ruedas.” 

Confío en que aparecerá la energía necesaria, el espacio necesario, el desapego necesario, las colaboraciones necesarias. Que todo encontrará su equilibrio nuevo. Sí. Pero hasta entonces me paraliza el cansancio sumado de todos los muebles de todas las casas y oficinas y habitaciones y viajes de mi vida.

Escribir de noche es escribir desde el borde de la vigilia, en la frontera de la fase REM. Avanzar con palabras pastosas, de alquitrán. Escribir abrazada a un pecho cálido y pronunciar frases incoherentes hasta que pierden la consistencia de lo real.

Escribir de noche, sin urgencia, porque es tarde para todo y los mandatos se suspenden hasta el café o el mate. Los muebles sin destino descansan de su incertidumbre. Aceptan su caos, heredado el día que cayeron en mis manos y los salvé transitoriamente del descarte. No me culpan, aguardan pacientes como sequoias.

Podría también la escritura esperar a tener un domicilio más fijo. Que falta tranquilidad, que sobra angustia, que la agenda se acelera, que la disciplina se detiene. Razones no le escasearían. Y sin embargo (mientras las cajas bostezan, mientras los mástiles de mi ventana se borran y solo quedan el mar invisible y las luces del pueblo a lo lejos) es la única que parece empujar con voluntad. Y me dejo seducir por su convicción, le doy la mano, la dejo ser.

Escribo para dejar testimonio de otro día. Escribo para aligerar(me).

Ya se encargará la mañana de componerlo todo de nuevo con colores firmes.  

PD: Alejandra Pizarnik es la poeta de la noche, la más oscura: “Palabra por palabra escribo la noche.”(Poema abajo)

Los ausentes soplan grismente y la noche es densa. La noche tiene el color de los párpados del muerto.

Huyo toda la noche, encauzo la persecución y la fuga, canto un canto para mis males, pájaros negros sobre mortajas negras.

Grito mentalmente, el viento demente me desmiente, me confino, me alejo de la mano crispada, no quiero saber otra cosa que este clamor, este resolar en la noche, esta errancia, este no hallarse.

Toda la noche hago la noche.

Toda la noche me abandonas lentamente como el agua cae lentamente. Toda la noche escribo para buscar a quien me busca.

Palabra por palabra escribo la noche.

Alejandra Pizarnik 

(Buenos Aires, Argentina, 1936-1972)

Copia de la hoja mecanografiada por Alejandra Pizarnik, 

enviada a Félix Grande 

(Cuadernos Hispanoamericanos) en agosto de 1972

En Textos de sombra y otros poemas,

Edición de Olga Orozco y Ana Becciú

Buenos Aires, Sudamericana, 2ª edición, 1985

En Libro Emma Gunst

Escribí “Diario de una procrastinadora” en junio-agosto de 2021

Dejo dos bolsas de basura en la puerta como si abandonara los cimientos de mi procrastinadora. El caos siempre es una excusa. Dirigirse al orden siempre es una excusa. Todo puede esperar, excepto las palabras que quieren huir de la mente al papel.

Vuelvo al familiar sonido hueco que rebota en unas paredes desnudas. Quito los últimos zapatos del pasillo y un eco redobla los ruidos como bombas recién explotadas. Es el inicio de un fin. Otro. El vigésimonoveno inciso del décimo capítulo del tomo ocho. Cualquier intento de enumeración caería en lo impreciso. 

No hay una gata esta vez inquietándose por el olfato de cajas y bolsas y canastos. (Hijo Mayor me avisa que llegará antes del mediodía. Atiendo su llamada y vuelvo al texto.)

Este lunes marca el principio de otra conquista de lo nuevo sobre lo antiguo, de lo incierto sobre lo conocido. Se llamaría mudanza si ya hubiese otra casa para recibir mis cosas. Si hubiese otra vida cotidiana que fuera a reemplazar esta. 

No: hago mi primer salto a un vacío sin bordes de los que agarrarse. Alguien que no me conoce de otras acrobacias me pregunta si este desmontaje llama a mi nostalgia. Le explico que en mi adn migrante se extirpó esa emoción, al menos en lo inmediato, y que suele aparecer meses o años más tarde: cuando lo irrevocable hace que se parezca menos a una flor recién arrancada que a unas de esas papeletas de pétalos pálidos que se conservan entre las páginas de un libro.

Nostalgia no, pereza sí. Densa como mercurio.

El domingo transcurrió vacío y con resaca. Empecé a mover cosas muy tarde, tan tarde que ya se había desplegado la noche. Mis amigas sentadas en la cocina servían de apoyo moral mientras yo circulaba con mantas y cajones y botellitas de un espacio al otro. Sonaba “yendo de la cama al living” en mi cabeza y alguna imagen de “casa tomada”. En los momentos de agotamiento vuelvo a mi argentinidad esencial: Charly García y Cortázar. 

El sábado desperté a Hija con un café al mediodía. Llegó Hijo Menor y me ayudó a mover el sofácama. Improvisamos lentejas. Ducha y salir con planes culturales y festivos varios para justificar el desplazamiento hacia la otra punta del pueblo.

Primero, la inauguración de un jardín inspirado en una novela, que su propietaria regaló luego a la escritora. “¿Qué le regalarías a Taylor Swift?” Le pregunté en voz baja a Hija mientras leían un poema. También le pedí una precisión del catalán y me confirmó que a veces “ma” es “la meva” (mía). Me señaló que detrás de mí, en el impoluto jardín recién restaurado, había un preservativo. Para la preservación de la historia, le dije.

Seguimos camino hacia el pueblo y nos encontramos con una conocida, que presentaba su traducción de la primera novela de una autora que leí con entusiasmo: Donna Tartt. No pudimos quedarnos porque Hija ya tenía plan y yo iba con tiempo justo para ver la obra textil de una artista vecina. Nos despedimos y seguimos cada una en dirección opuesta.

Luego dj al aire libre que acabó demasiado pronto; pub con música demasiado mala para quedarnos incluso con elevada voluntad de bailar; final después de la medianoche, inesperado: vino, empanadas (con repulgue hecho con nuestras manos a modo de concurso) y música de vinilos en el restaurante ya cerrado del amigo de una de las mujeres del grupo. Mi lema de los últimos tiempos: jamás sé cómo va a acabar un día.

Sábado cultural-social-festivo, domingo de resaca, lunes de mover cosas y escribir.

Y aquí estoy, al final de este texto. Al filo de otro episodio sin título en este vacío que ya no es nido sino puro vuelo.

PD: Me gusta leer coincidencias. (Con links y poemas, más abajo)

En septiembre escribí para una carta que no acabé: “Hijo Mayor me invita a cenar. Dos empanadas con carne cortada a mano y cuchillo, fritas. Una caballa con salsa teriyaki, dos copas de vino blanco.” El restaurante, el mismo de los vinilos.

Recibo una entrevista a un tuareg (pueblo nómada del Sahara) porque habla del tiempo y yo hablaré de la gestión del tiempo en el programa de radio de . Luego un amigo aficionado a los stickers me envía uno que dice “soy más nómada que un tuareg pero menos que Andrea”.

Leo unos poemas de Sharon Olds en el substack de y luego Poeta me envía este párrafo:

(…) Si renunciás, ahora,

a tu deseo de ser una artista, puede que él

te ame toda la vida – ¿cuál hubiera sido

la respuesta? Ni siquiera tenía poemas,

nacerían más tarde de nuestra vida familiar –

qué podría haber dicho: nada, nada va a detenerme.

(fragmento del poema El atril, del libro El salto del ciervo, Sharon Olds)

Y yo busco otros, mi fuente como siempre Libro Emma Gunst

EXCLUSIVIDAD

(para mi hija)

Me acuesto ahora en la arena de la playa y te miro

a vos que estás también

acostada en la arena. Quiero grabarte en mi memoria

para cuando no estés más conmigo: tus labios

turgentes y brillantes de rouge bajo el sol,

tus labios suaves como los labios interiores

de una concha de mar; tu piel dorada de vainilla,

barnizada y apenas irregular como la superficie

de una vainilla, tu pelo atado en un rodete serio.

Te amé en vez de a otros,

te amé como una forma de no amar a nadie más,

cada partícula precisa de tu cuerpo

hacía el dios, así como vos fuiste hecha dentro mío,

en un mundo sellado. ¿Y qué si de tus labios aprendí

el amor de otros labios, si de tus trenzas y gomitas

el amor de otros lazos, si de tus ojos que

se estremecen cerrados, el amor de otros ojos,

de tu cuerpo los cuerpos,

de tu vida las vidas?

Hoy veo que hay algo que aprender de vos

y es a amar lo que no me pertenece.

Sharon Olds  

(San Francisco, EE.UU., 1942)
para leer MÁS en libroemmagunst

(este aparece en la película Into the Wild / Hacia rutas salvajes)

VUELVO A MAYO DE 1937

Los veo parados en los portones de sus universidades.

Veo a mi padre saliendo 

bajo el arco de arenisca ocre,

las tejas rojas brillando como platos 

doblados de sangre tras su cabeza.

Veo a mi madre con libros ligeros en su cadera,
parada en la columna de ladrillos con los portones de hierro forjado,

aún abiertos detrás de ella, con las puntas de espada.

Están a punto de casarse.

Son niños. Son tontos.

Sólo saben que son inocentes y que jamás lastimarían a nadie.

Quiero ir y decirles que no lo hagan.
Que ella es la mujer equivocada, que él es el hombre equivocado.

Que harán cosas que ni se imaginan.

Que le harán daño a los niños.

Que sufrirán de forma inimaginable.

Que van a querer morirse.

Quiero ir y decírselos en la luz de Mayo.

Pero no lo hago. Quiero vivir.

Los tomo como muñecos de papel,

y los froto uno contra el otro por las caderas como pedernal,

como si quisiera sacarles chispas. Y digo: 

Hagan lo que van a hacer, que yo lo contaré.

I GO BACK TO MAY 1937

I see them standing at the formal gates of their colleges,

I see my father strolling out

under the ochre sandstone arch, the   

red tiles glinting like bent

plates of blood behind his head, I

see my mother with a few light books at her hip

standing at the pillar made of tiny bricks,

the wrought-iron gate still open behind her, its

sword-tips aglow in the May air,

they are about to graduate, they are about to get married,   

they are kids, they are dumb, all they know is they are   

innocent, they would never hurt anybody.   

I want to go up to them and say Stop,   

don’t do it—she’s the wrong woman,   

he’s the wrong man, you are going to do things

you cannot imagine you would ever do,   

you are going to do bad things to children,

you are going to suffer in ways you have not heard of,

you are going to want to die. I want to go

up to them there in the late May sunlight and say it,

her hungry pretty face turning to me,   

her pitiful beautiful untouched body,

his arrogant handsome face turning to me,   

his pitiful beautiful untouched body,   

but I don’t do it. I want to live. I   

take them up like the male and female   

paper dolls and bang them together   

at the hips, like chips of flint, as if to   

strike sparks from them, I say

Do what you are going to do, and I will tell about it.

The Gold Cell, Alfred  A. Knopf, Ramdon House, 1987

Sharon Olds 
(San Francisco, EE. UU., 1942)
en The Gold Cell, Alfred  A. Knopf, Ramdon House, 1987
para leer MÁS en libroemmagunst

Escribí “Diario de una procrastinadora” en junio-agosto de 2021

Es mediodía, tengo sed y aún me falta la dosis de cafeína: pido un cortado y un té rojo con hielo. Hay muchas cosas que no me gusta hacer sola o en público o sola en público. Por ejemplo comer en un restaurante. Tampoco viajé nunca totalmente sola. Excepto algún tramo y para encontrarme con alguien.

!!!!!!!!!!

Con una amiga hemos intercambiado nuestros pisos. No playa por ciudad o por montaña, sino playa por playa. La misma costa, pocos kilómetros de distancia. Me siento muy lejos de casa, el viaje es mental. 

Le di de comer a su gato cuando todavía estaba oscuro. Salí antes de las siete para ver el amanecer. La sensación es siempre la misma, que soy una afortunada por ver salir el sol. Y en cierta forma literal ES un privilegio. Alguien conocido murió la semana pasada y no lo tiene. 

Aunque me refiero a algo que está más allá. Es esa especie de lujo que tiene un hotel de lujo. El espacio. Los brillos sutiles, los materiales nobles y la composición. Cualquier arquitectura aspira, en el fondo, a la belleza de un paisaje natural y jamás lo logra. Contemplar el amanecer me causa la reverencia de una obra original. Lloré frente a un Gauguin. Podría llorar a lágrima viva mientras el sol pinta las nubes con esos rosas inverosímiles. Hoy amanece en medio de un útero de piedra negra, donde se puede ver el fondo como a través de una lupa que magnifica la textura. 

!!!!!!!!!!!

La biblioteca de mi amiga traductora está clasificada por idiomas. Descarto la mayoría en francés, recorro con la vista el estante de Murakami traducido. Veo los García Márquez y los Cortázar en castellano. También un Gioconda Belli. Me digo que tendré que recomendarle alguna Samanta Schweblin, alguna Guadalupe Nettel para renovar su estante latinoamericano. 

Saco “Historias de cronopios” de Cortázar y leo un par. Quizá envejecieron con alegría y sin embargo, me remiten a una candidez que caducó en mí. Elijo el último de Paul Auster en inglés. Dentro tiene el marcapáginas del Museo de fotos que visitamos juntas en Senegal.

Está también “I thought my father was God”; fui a la presentación de ese libro en Miami en 2003. Conocimos a un Auster entusiasta, contando en detalle cómo nació ese libro que no escribió él, sino sus oyentes. Las coincidencias y la maravilla de la vida han sido temas recurrentes en su escritura. El cuaderno rojo. La música del azar. 

En las historias de “I thought…” personas comunes le contaban sucesos extraordinarios y él los leía al aire. El libro es eso, no lo leí nunca y veinte años más tarde podré abrirlo. 

Me llevo el último, Baumgartner, a la playa. Su protagonista es escritor y filósofo, ya retirado. Acaba de caerse por una escalera y siente la fragilidad del cuerpo. Lo acompaña un hombre joven que viene a leer su contador de la luz. El joven, a causa de una lesión, no es deportista profesional sino empleado de la empresa de energía.

La fragilidad y la belleza en Auster. Eso mismo me recuerda el amanecer. El Paul de carne y hueso no puede ver más amaneceres. Sus palabras sí están en mi bolso, en este útero de piedra negra y agua transparente. Suena una flauta. Somos tres mujeres en silencio y otra soplando con arte ese instrumento que completa el idilio. 

!!!!!!!!!

Hoy vi salir el sol. Ahora es mediodía y los hielos se derriten en el té rojo. Tengo esta libreta azul para tomar la instantánea. No necesito nada más. Estoy completa. 

Vine a esto, a tomar una distancia mental. Respiro mi miedo. Las olas me hablan de la impermanencia: cada una fracasa cada vez que se agota en la orilla. Todas juntas hacen el océano.

Vine a esto. Respiro mi miedo. Nadie es eterno. Ni Auster, ni las olas ni el amanecer. 

Escribo “tomo el último sorbo del té rojo”. Sé que un día, al releerlo, tomaré este té otra vez.

Escribo para aceptar la fragilidad. Escribo para ser eterna.

Con Imma Lizondo y Pep Durán nos encontraremos en este retiro de escritura, si te inspira, estás invitada /// 20 al 22 de septiembre, Montseny:

Escribí “Diario de una procrastinadora” en junio-agosto de 2021

Preguntarme para quién escribo. 

Escribo para mi yo futuro. (Casi) cada mañana. Con el café o después del café o (raro) en ayuno. Y aprovecho muchas veces para leer a mi yo del pasado. Siempre tiene mensajes interesantes: me cuenta sobre mis taras perennes, reseña las etapas superadas con creces, o me trae la memoria de un día preciso gracias a los colores, los ruidos o las circunstancias.

Tengo la costumbre de dejar cuadernos a medias y, años más tarde, usar sus hojas vacías. Son siempre de la misma marca, con espiral, cuadritos y secciones de colores. Cuando era una niña conocí el misterioso nombre de “diario íntimo”. El mío tenía candado y páginas violetas y olía a chicle. Las páginas matutinas (exactamente tres) son una evolución adulta de eso. 

Escribo cartas. Para él. Que nunca responde pero lee, y eso es importante. Tener un buen Lector es importante. Textos a medida: un traje que le cabe solo a una persona, una caligrafía que solo alguien específico puede descifrar de pe a pa, y el resto (si le fuera dado abrir esa correspondencia íntima) apenas intuir significados para ese significante. Son cartas de amor a la escritura. 

Escribo otras cartas. Estas. Las estadísticas me dicen cuántas personas las abrieron. Jamás sabré quién leyó de verdad, excepto que (a diferencia de mi lector identificado) me respondan. Cosa que hacen, agradezco y casi siempre respondo de vuelta personalizadamente. 

Escribí para papel. Era un periódico. Llevaba días elaborar un texto. Me pagaban por ese tiempo dedicado. Olía fuerte a tinta. El mismo persistente olor a tinta que había en el ascensor del periódico-edificio. Era un papel tamaño sábana que requería paciencia de lectura. Y al día siguiente caducaba y servía para envolver huevos (nunca más vi huevos envueltos en papel de periódico) o encender el fuego para un asado. 

&&&&&&&

Respondiendo a esta pregunta, ¿para quién escribo?, se me ocurrió un esquema, que garabateé mientras hablaba con Imma sobre el retiro (mi compañera, junto a Pep Durán, de “Narrantes”). 

Era una línea con dos extremos: “escritura terapéutica” y “publicación”. Todo el espacio en medio, “escritura creativa”. Con el único respaldo científico de mis ideas y bibliográfico de mis experiencias, amplié:

En la escritura terapéutica: el texto en sí, su calidad como producto, no es importante. Es un medio para algo, una herramienta. Escribo para mí.

En la publicación escribo para otras personas que no sé quiénes serán. La calidad del texto es la máxima posible, para eso pasa por diversos filtros de edición y corrección. Propios o de terceros. Y depende del tipo de publicación: en papel esto se cuida al máximo (aunque luego haya versiones audiolibro y ebook), en medios digitales puede ser mucho más espontánea y con un proceso de edición menos riguroso (blog, newsletter, redes).

La escritura creativa navega entre esos dos polos. Puede empezar con una propuesta, en un taller, en solitario, a partir de las consignas de un libro o un concurso. Sin más pretensiones que dejar correr al caballo desbocado de las palabras. Para luego leer en voz alta a un grupo de confianza o amistades literarias. Y devenir en el inicio de un proceso de pulido que acabará en el podio de la publicación.

O algo así.

&&&&&&&&&

Le pregunto a Lector qué opina de mi teoría espontánea, y me dice que no está de acuerdo en el primer punto. 

—La función terapéutica de la escritura (y de todo arte que aspire a ser terapéutico), está en el goce estético.

—¿Si no hay goce estético no hay efecto terapéutico?

—No, porque la terapia se apoya en la utilidad. Si no, es peor. ¿”Qué es esta porquería?” dice el tipo o la mina. Tené en cuenta que tiene que haber una predisposición. Si no, te tira la sugerencia de terapia por la cabeza. 

—Si es terapéutica yo creo que es importante no centrarse en el resultado

—Otra cosa es que a nosotros no nos guste particularmente el resultado, pero lo importante es que se pueda ver una estética cualquiera en el texto. Tiene de terapéutico sacar a la persona del goce de su síntoma y llevarlo al goce de la obra.

Y ahí nos quedamos con Lector, divagando sobre la escritura creativa, la terapéutica, sobre publicar. Y sobre el goce estético.

Aaaaaa… el goce.

Con Imma Lizondo y Pep Durán nos encontraremos en este retiro de escritura, si te inspira, estás invitada /// 20 al 22 de septiembre, Montseny:

Escribí “Diario de una procrastinadora” en junio-agosto de 2021

ya no tengo hambre
ni espero a nadie
no hay nada que resolver
decido que es hora de hacer algo para mí
me pongo a bordar y me pincho un dedo
empiezo una serie y la interrumpo
dejo un té a la mitad
una galleta mordida
no sé
no tengo idea 
de qué hacer
cuando ya no queda nada por hacer

{{{{{{{{{

Todo parece regirse por el mismo criterio de productividad: Cuánto.
Aunque el balance sea siempre menos que cero, porque lo importante es producir para consumir, consumir para producir. 

Cuántas líneas escribiste. Cuántos libros publicaste. Cuántos vendiste. Cuántos seguidores. Cuántos clics. Y si todo esto está completado, la próxima vuelta está vacía otra vez. ¿Ya estás escribiendo el próximo? Sísifo. Uf.

Y el producto soy yo. Mi tiempo. Mi atención cada vez más fragmentada. Piedras que brillan y se apagan cuando me acerco.

¿Amigas de verdad? ¿Conversaciones de verdad? ¿Encuentros de verdad?

La pornografía en todo. Exposición integral. Parámetros irreales que no pueden imitar ni siquiera las versiones humanas de esos humanos editados. Chicas que piden cirugías para parecerse al filtro de sus retratos.

Poner la cámara, enfocar, llorar, porque se lleva el relato vulnerable o ser sobreviviente de un pico de ansiedad.

Prefiero el mantel lento, la sábana lenta. El anonimato no registrado de esa conexión que nadie más vio. Que incluso mi memoria desplazará. Qué manía la de medirlo todo y documentarlo después.

}}}}}}}}}}

Crear también es esto. Que el proceso importe más que la meta. La belleza del esfuerzo, la ética del error. Sin esa búsqueda no tiene ningún sentido un resultado que puede superar una de esas inteligencias aritméticas que comen información y vomitan eso: resultados.

Lo humano es la imperfección. Lo humano es el camino. ¿Tiene algún sentido una maratón si llego antes a la línea de meta fresca y en coche? La gente corre para sudar. La gente corre para correr.

Ya está. Ya me quejé. Ya puse toda la culpa en eso tan ajeno que es “estos tiempos”, “esta generación”. Ya puedo quedarme con los brazos cruzados y la conciencia en paz y huir por algún otro túnel anestésico de distracción.

Y recuerdo a Mafalda preguntándose en los ‘70 qué pasará “cuando la sociedad de consumo llegue a la saciedad de consumo”. Parece que no es nuevo y que la saciedad no llega jamás.

Entonces concluyo que lo importante será enfocarme en mi sed, en mi hambre, cultivarlos, ver qué necesitan. Prepararles algún alimento más sofisticado. No buscar la pastilla que los acalle más rápido, indolora y sintéticamente.

Me ensucio, me enredo, me repito. Me pierdo en el caos precioso de la palabra sabiendo de antemano que he perdido. Sabiendo que me he perdido. Y que me adentré en ese bosque para perderme, no para salir sin marcas.

En fin. Eso. Escribo. What else.

Con Imma Lizondo y Pep Durán nos encontraremos en este retiro de escritura, si te inspira, estás invitada /// 20 al 22 de septiembre, Montseny:

Mafalda, original en Ediciones de la Flor

Escribí “Diario de una procrastinadora” en junio-agosto de 2021

Salgo a la terraza antes de las 7 para mirar el cielo. Lo cubre una capa gris. Quiero repetir la magia de ir a esperar el amanecer en la cala que tengo a diez minutos de bosque: un disco fucsia fluorescente apareciendo puntualísimo desde el fondo del mar. Y no. El telón brumoso solo me dejaría melancolía, anticipo. Vuelvo a la cama a escuchar un podcast y dormir un rato más. 

A las 8 preparo un capuccino y voy a desayunar a la terraza. Necesito un abrigo (una de mis cien rebequitas, dice Hija) y una manta de lana para completar el croisant. 

////

Todos los días estoy con gente que va contando los días de verano como si fueran de prisión: “falta uno menos hacia la libertad”, y lo tachan. Hijo Menor, que mueve botes del arena al agua, del agua a la arena durante sesenta horas semanales; una amiga que trabaja en una oficina siete días de siete; otra que alterna tres ocupaciones. 

Es el ciclo eterno en un pueblo que vive del turismo de sol y playa, donde los trabajadores son un decorado más para las visitas y los “guiris” unas figuras intercambiables y molestas para quienes están a sus órdenes. Recurso humano convertido en set o en insumo, te lo empaquetan y lo venden como vacaciones.

Pasa el ecuador de este mes, los días son más mezquinos en luz solar y no quiero que se agoten. No los tacho ni los atrapo. Soy consciente de que el tiempo es un río que pasa. Este agosto no volverá en el 2025, ni yo seré tan joven como ahora.

Memento mori. 

Resisto con alegría a los 40 grados de sensación térmica aunque nublen mi entendimiento. En cambio empiezo a apagar mi ánimo cuando las piernas desnudas piden una manta para estar cómoda a la intemperie. Tengo un alma tropical y noctámbula. 

La voz de la procrastinadora se apaga de noche, en fines de semana y mientras bailo. Por eso un concierto en vivo en un chiringuito de playa, con los pies moviéndose en la arena, no necesitan ni de la cerveza que tengo en la mano para callar al angelito malo de buenas intenciones. 

Me digo “mañana lo intento de nuevo” y soy genuinamente happy agotando agosto. Yo agosto, tú agostas, nosotras agostamos. 

((agostar: 1. verbo transitivo. Dicho del excesivo calor: Secar o abrasar las plantas. Similar: secar, abrasar, marchitar, consumir, gastar, decaer. 2. verbo transitivo. Consumir, debilitar, o destruir las cualidades físicas o morales de alguien.))

El podcast de esta mañana era sobre eso, la vocecita interior que autoboicotea y unas cuantas estrategias para domesticarla. 

(link más abajo)

/////

Un mediodía de sol y vestido largo amarillo, sombrero negro y pelo con aceite de coco, me hago una selfie de esas que quieren parecer naturales y en cierto modo lo son. Con una sonrisa que no es natural, porque si no hago esfuerzos lo natural es mi “resting bitch face” (cara muy seria cuando está en reposo, término preciso que me enseñó Hija, que tiene términos precisos para casi todo). 

Envío esa foto mientras camino, cegada por el sol, y enseguida recibo una respuesta: “parece que no te picó”. ¿Qué? y otra vez la foto, con un círculo verde, señalando una enorme abeja en primer plano, que por supuesto no vi mientras ensayaba mi sonrisa y disparaba la cámara frontal. A otra gente le salen fantasmas o aura de colores. A mí, una abeja, cuando estoy vestida de amarillo, con un sombrero negro y sonrisa ad hoc. 

(foto más abajo)

Hijo Mayor se tatuó un tigre del tamaño de su antebrazo. Dice que es un ritual de paso, un cambio de etapa. Cuando me mostró el boceto me pareció que tenía una cara muy agresiva. “¿De verdad querés ver esa cara de mala leche el resto de tu vida cuando te despiertes?”, argumenté. A la artista le transmitió mi inquietud y ahora parece que el felino sonríe un poco. El dueño del estudio le preguntó si en vez de un tigre no quería un gatito. El tigre de tinta lo anima cada mañana, le dice algo así como que se levante y enfrente la vida con fiereza. 

(foto más abajo)

Buscamos: 

“El tigre es un poderoso animal espiritual que representa guía, sabiduría, protección, conciencia y dirección en el camino de la vida.”

Recuerdo eso y yo, que intento ver señales por todas partes, busco:

“Las personas que están protegidas por la abeja como su animal de poder se caracterizan por ser personas muy productivas, lo que también suele ir acompañado de un carácter ordenado y de una gran capacidad de organización, tanto a nivel personal como colectivo.”

Y me quedo en paz, con ese mensaje en un zumbido, agostando.

Con Imma Lizondo y Pep Durán nos encontraremos en este retiro de escritura, si te inspira, estás invitada /// 20 al 22 de septiembre, Montseny:

El podcast: Psicología al desnudo @psi.mamolitti, “La voz autocrítica, cómo suavizar el infierno interior”

Escribí “Diario de una procrastinadora” en junio-agosto de 2021

Escribo porque en la inmensidad del caos, saber que tengo un idioma me tranquiliza. 

Una caja de costura amplia aunque finita. Con significados variables y subjetivos pero que son compartidos y dan alguna pista de lo que quieren decir cuando se pronuncian. 

Una “mesa” es de plástico o madera, con platos o ravioles de domingo o niños haciendo tareas de la escuela, pero en ningún caso es una “silla”, aunque compartan una superficie plana y cuatro patas. Tampoco se trata de ningún animal cuadrúpedo. 

Esa cualidad del lenguaje me salva de la angustia de lo inabarcable.

////

Escribir es acceder a un espacio frágil. Siempre. 

Lo confirma gente que ha publicado, obtenido premios, que vive de escribir. Y parece aún más frágil cuando se ha logrado publicar, ser premiada, obtener dinero e identidad de esta vocación. Quizá porque hay más por perder. Quizá porque hay más ojos observando. Quizá porque el miedo a repetirse o equivocarse tiene más eco. 

Hay escrituras más sosegadas, menos viscerales, de riesgo medido. ¿Depende de la distancia con el yo? 

Periodismo narrativo: no inventar ningún hecho, usar los mecanismos literarios para contar la historia. Ficción, inventarlo todo. ¿Autoficción? Artefacto extraño en el que yo y solo yo sé cuál es la parte inventada.

En realidad, toda realidad es un invento. Tengo dos hijos y una hija, soy tres madres que no parecen ni hermanas entre sí.

////

Leo y lo que leo es una ola que se eleva, que me eleva, que me provoca responder, usar algo de esa esencia, como copia o inspiración. Es una verdad de perogrullo: para escribir es mucho más materia prima la lectura que las instrucciones. 

///

Digo “culpa” o digo “miedo”, los escribo y dejan de ser bichos horribles; de pronto son objetos hermosos de caparazones irisados. Después de ponerlos sobre el papel y darles vida propia, suelto el lápiz o el teclado con el alivio de saber que ya no están anidando en la cabeza. 

Recién entonces salgo a caminar, bailar, comprar manzanas o tomar un café con leche. Y esos verbos son mucho más reales porque los he conjugado.

La gramática me rescata de mi ficción.

Escribí “Diario de una procrastinadora” en junio-agosto de 2021

Escribo porque no sé que hacer con mi tiempo improductivo y busco en las letras que aparecen solas alguna esperanza de horóscopo chino. “Ah, si, era eso”, me autoconvenzo. 

Escribo con la tenacidad de un oficio que no quise ejercer aunque me fuera destinado. Ese que arranqué con ímpetu antes de los veinte y que se diluyó por el camino.

Y sin embargo escribir, escribí siempre. Cartas largas a amantes imposibles, amigas distantes o ejercicios para mi otro yo. 

Ahora, como una metamorfosis de la periodista que fui, quiero cocrear un espacio donde el tiempo se pare y reine por derecho divino el relato. En esta madurez que me invita a elegir de nuevo quiero activar esa cita colectiva. 

No enseñar nada porque solo sé el tamaño de mi ignorancia. 

Sí elegir carnada para los peces de la palabra como si se alimentaran de esmeraldas. 

///////

Por mi ventana pasan niñas en bicicleta, hombres corriendo con decisión, se agitan media docena de banderas y aprendo que una de ellas es de Estonia; al fondo también flamean la franja azul del mar y los mástiles inquietos de los veleros. 

Mi ventana, en este verano que parece un anuncio de cerveza mediterránea, es un paréntesis transparente y es también una pregunta: 

¿Por cuánto tiempo más miraré desde aquí? 

Las mudanzas siempre cuelgan sobre mi cabeza migrante cual espada de Damocles. Hay gente que supo en los últimos diez o veinte años su domicilio y eso le permite pronosticar cuál será el de los próximos diez o veinte años. Esa gente y yo nos miramos extrañados como seres de planetas diferentes. 

Puedo ubicar mis recuerdos según la casa donde vivía: el margen de error es de dos años máximo. 

Mi cuñada y yo nos prometimos hace poco (con la inconsciencia que da un sol de julio sobre la cabeza) tatuarnos juntas el número de viviendas como se anotan los puntos del truco: en un cuadrado con diagonal que suma cinco. No es original la idea, solo imitaríamos a sus hijos, mis sobrinos, que ya tienen esa cifra en la piel. Mi tatuaje tendría al menos cuatro de esos cuadrados (veinte casas en total).

/////

Hace unos días alguien me señaló en el cielo nocturno una especie de cuchara sopera de puntos brillantes, y a la derecha una estrella aún más visible: me dijo que ubicándola siempre sabría cuál es el norte. Yo, que en la tierra lo pierdo a cada rato, hallé esa habilidad de lo más útil. 

Algo así me pasa con la escritura. Es esa estrella brillante. 

Es esa casa que puedo llevar en la mochila, que puedo desplegar cuando necesito techo, como si fuera una carpa verde del decathlon. 

Podría tatuarla y sería un infinito.

Hice un Diario de una procrastinadora en junio-agosto de 2021

(Chats. Cocinar. El calor. Excusas hay cientos. Stop. Escribir.)

Estoy sentada al borde de una ventana en un décimo piso. Al fondo los coches parecen parte de un atrezo: juego a pisarlos con mis pies de uñas turquesas y sandalias nuevas. Siento entre los dedos el aire de verano que incluso a esta altura es tropical. Imagino el dibujo que hará mi cuerpo sobre el asfalto si anulo los veinte centímetros que me protegen del vacío. Adentro están un té con hielo, mi gata, mi cuaderno, un punto y coma. Afuera, la primera ley de Newton, el vértigo, un punto final. 

Empezar un texto por su mero corazón. Por el centro. Sin ambigüedades, ni prólogos. Mostrar y no explicar. Con el único recurso de las palabras. Ellas como cámara, como micrófono, como entrevistadoras y entrevistadas. Como invento e inventoras. Ellas: oídos, lengua y paladar, ojos, nariz, manos, yemas de los dedos, piel y equilibrio. Ellas construyendo altura, ancho y profundidad.

Arrojarme en un texto es cada vez un breve suicidio. He practicado en la vida real el poder de la metáfora con fines didácticos o seductores con similar eficacia. 

Para qué escribo. No lo sé nunca. El texto abre la puerta a Narnia aunque la apariencia sea la de un armario.

Releo mis páginas de papel y de pantalla. Leo poemas alumbrada por el azar. También manuales de escritura a los saltos. Empiezo por Elena Ferrante, Chuck Palahniuk, para empezar por algo. Madrina y padrino de una lista de libros digitales que nombré “escritura”. Repaso notas de mis ochocientos talleres literarios. Parecen gestos tan inútiles. 

Los veranos pueden ser una sucesión de días-río y noches-espuma. O la oportunidad de escribir un diario y hacer que los signos de puntuación les den un disfraz de relato.

Cristalizar los momentos. Y así una futura yo podrá repasarlos como quien mira una foto y ya no recuerda el instante sino esa instantánea robada al magma confuso de las horas.

Estoy sentada al borde de un texto. Puedo arrojarme a su boca en llamas o volver a la sábana fresca del silencio. 

Elijo el fuego.

Hice un Diario de una procrastinadora en junio-agosto de 2021

Mi vida es un desorden hoy. Decido acomodar un cajón de la cocina ya que todo lo demás se me escapa. Los paquetes de lenteja roja, azúcar moreno y semillas varias respiran con espacio y siguiendo una cuadrícula. Pongo los ingredientes para un pan. Riego las plantas y hago un recuento de sus hojas nuevas. En el territorio breve siempre hay paz, sólo tengo que procurar un zoom adecuado al alma del instante. Hoy necesito microscopio.

La desventaja de un viaje es que desordena. La virtud de un viaje es que desordena. Y cada vez que saco un pasaje de avión o emprendo un tramo de tren sé que no puedo obtener la maravilla de la distancia sin asumir su contracara. A la vuelta siempre tengo que hacer como en el punto atrás: retroceder con la aguja confiando en que la dirección del hilo es hacia adelante.

Estuve un día entero buscando un libro que recordaba de tapas amarillas. Convencida de que el autor era Martin Amis. Podía acordarme que lo había leído en Valencia, con mis hijos pequeños, que lo había comentado en una carta con H. y un montón de detalles inútiles para darle a google. Al final recordé que no era un inglés sino un italiano, Claudio Magris. Y que lo necesitaba como a un terapeuta, porque en “El infinito viajar” dice cosas como estas:

Quien viaja es siempre un callejeador, un extranjero, un huésped; (...) no posee la almohada en la que apoya la cabeza ni el techo que la resguarda. Y así comprende que nunca se puede poseer una casa, un espacio recortado en el infinito, sino tan solo detenerse en ella, por una noche o durante toda la vida, con respeto y gratitud. No por azar el viaje es ante todo un regreso y nos enseña a habitar más libre y poéticamente nuestra propia casa. 

(...) Solo se sabe que la salvación crece allá donde crece el peligro

(...) Comprendemos que no somos nadie y a la vez esto permite decir “aquí yo sé quién soy”. 

Retomo este texto para organizar las notas del viaje, ampliarlas. Un cajón de la cocina con ingredientes crudos que intentan convertirse en algún tipo de plato.

Buscar, procesar, servir. Voy.

(más abajo las notas de viaje y algunas fotos)

Sant Louis, Senegal, día 6

Se nos perdió la cafetería que buscábamos, en alguna calle paralela. El vendedor nos ofrece uno gratis. El café touba es dulce y picante. Me gusta. Cuesta menos de diez céntimos de euro en la calle. Mi adicción a la cafeína. Si no tomo uno en algún momento de la mañana, me empiezo a dormir. Y aparece un dolor de cabeza como ruido blanco. 

Me agobio porque cambio mis últimos euros y tengo que resistir a las tentaciones. Espejitos de colores a la inversa. Ya habría gastado diez veces mi presupuesto. Habría llenado diez veces mi maleta que solo cabe debajo del asiento. Ese bolso de flores azules, bello. El vendedor me explica que se puede lavar a máquina. Que es un precio de amiga que soy su primera clienta que cuánto le daría. Lo miro a los ojos, le digo que soy argentina y que pagaría eso y más pero no. Lo he vencido, no insiste.

Ahora escribo en el móvil. Sentada en un cubo rojo.  En una sala que habla de la excepción senegalesa. Democracia en medio de dictaduras. El MUPHO es “Un archipiélago de museos”, diez casas coloniales compradas por un senegalés que albergan exposiciones de fotografía en la planta baja y, subiendo escaleras, pequeñas apartamentos o habitaciones que ya están reservados para todo 2024.

Afuera hay un concierto en vivo. El percusionista lleva un gorro de rasta del tamaño de un saco de patatas; el saxo lo ejecuta un hombre rubio.

Recorrí una sala de retratos de mujeres. Resiliencia. Omar Victor Diop, un fotógrafo que se hace autorretratos inspirado en fotos antiguas para representar la historia de su gente. Personajes históricos. Enmarcados en rojo. Colores subidos como en una estética de Wes Anderson. 

(Es demasiada información para mí. Cómo podría desplegar tantos datos y experiencia en un texto, en estos días. Quizá en Dakar. No seré capaz de narrar el viaje.)

Sant Louis es la sofisticación dentro del caos. El colonialismo. La lucha entre la puntualidad, la limpieza, y los escombros y la vitalidad, la lentitud.

Los olores. La basura. Lo que se hace invisible cuando estás acostumbrado y evidente cuando te es ajeno.

Una estatuilla de la maternidad y la fertilidad. Una mujer de tetas horizontales con un bebé sobre cada pierna. La sostienen otras mujeres y hombres. Interpreto que es el apoyo de la comunidad. 

Hijo Mayor me dice que está cansado, que tuvo una bajona la semana pasada. Le digo que cuando vuelva hacemos un plan para manejar sus tiempos. Los tiempos en viaje son otros, como gusanos, como agujeros negros, como toboganes de parque acuático que de pronto aceleran y después flotamos en el agua por una eternidad. Le digo que tendría que ver cómo vive la gente aquí, que todo toma otra perspectiva. Y me responde, sabelotodo, que esa es la frase de cualquier blanco viajando a la India. Las paradojas de vivir en un mundo injusto. Éticamente ¿ser el sometido es el papel menos incómodo? 

Viajar es incómodo, el amor es incómodo, escribir, es incómodo. Casi nada que valga la pena es fácil ni coherente. 

La música se anima, me vienen a decir que hay un asiento frente al concierto y yo lo rechazo porque quiero escribir. Una mujer de vestido con flores, sobre la hierba con más flores o pétalos, me observa desde la pared, apoyada en el regazo de otra mujer. Amy Sarr es la artista. 

Aplausos. Tantos aplausos, tanta música, tantos conciertos estos días. Me inspiran. Las fotos. La ropa en la calle. Los hombres altos y bellos con sus atuendos que mezclan lo musulmán, lo africano, lo occidental, con resultados originales, emocionantes. Las mujeres y sus vestidos de colores. El humor parece presente todo el tiempo en esos vestidos. Un día nunca puede ir mal del todo si te reís de la vida con esas telas de motivos brillantes. 

Está fresco. Acá nadie me pide nada. Acá no pienso. 

Y por fin he tenido ganas de escribir, quizá solo necesitaba un café touba, dulce y picante. Y detenerme por una hora. 

Museo Mupho

Otros días del viaje

Son poco más de las 7 y me levanto a escribir. Es el último día completo del viaje. 

Ayer fuimos al mercado de telas. Puede ser agotador intentar avanzar por un lugar donde todo el mundo quiere venderte algo. Sobre todo siendo rubia, con un sombrero para cubrirse del sol vertical y mucha cara de no saber dónde estás ni mucho menos qué buscas. Pero no cuentan con que tengo el mejor antídoto para las compras: la cartera casi vacía. Soy incorruptible avanzando entre paradas donde me gusta todo. 

Las texturas gráficas del wax (unas telas que en realidad son originarias de Holanda pero se adoptaron en Senegal como algo típico) me obsesionan hace un par de años y andar entre miles de ellas, apiladas, dobladas y sobre todo en los vestidos que serpentean en la calle, es una experiencia intensa para la diseñadora que hay en mí. 

Finalmente compro un par de metros, de dos wax diferentes, una azul y otra amarilla, y otras dos piezas de voile, una tela mucho más liviana. Son casi como muestras, souvenirs de poca monta, una demanda indigna frente a semejante oferta. Mi minimalista sale triunfal. 

Luego tomamos un taxi hasta un centro cultural con una exposición de arte textil y fotos impresas sobre materiales poco convencionales: un bidón de plástico, ladrillos. Un gran mural a modo de patchwork con fotos de historia familiar. Redes suspendidas con enormes bolas de telas. Nudos que conforman paisajes vivos. Proyecciones que atraviesan paños translúcidos.

Ahora desayunaremos para después salir a la casa de un escultor, Ousmane Sow.

No creo que tenga otra oportunidad de compartir mis notas en vivo, así que aquí van, aceptando el caos en toda su dimensión. 

(más abajo las notas y algunas fotos)

dia 2

En el camino paramos donde hay un antiguo baobab. Estuvimos dentro del árbol, donde habitaban murciélagos. Por la ventanilla se alternan núcleos poblados y el vacío.

La tierra tiñe todo de rojo: los niños las mujeres los hombres los mangos la basura las cabras los niños la basura los escombros los baobabs la basura.

Llegamos a Sant Louis después de viajar toda la tarde.

El caos orgánico, decimos, la belleza colorida, las caras preciosas de los niños que piden argent por la ventanilla cuando paramos a comprar sandías. Son formas de encubrir la incomodidad de ser los “blancos”, de ser los “ricos”. Maneras de ignorar que no nos gustan la suciedad, la miseria, las injusticias. 

Y a la vez admiración genuina por la alegría, placer por esa belleza en cada rincón, conexión profunda con esa humanidad. 

Nos instalamos en la espaciosa casa colonial.

Me doy cuenta de que ahora que tengo ganas y tiempo de leer me traje un libro al que solo le faltaba un capítulo. Me acuerdo poco. Lo leí a los saltos y distraídamente el verano pasado. Decido que, cual Penélope lectora, lo empezaré de nuevo.

3:23

Me despertaron los mosquitos porque no quisimos poner la tela mosquitera. Fui al baño. Intenté poner algún pódcast para dormir pero no tengo ninguno descargado. Me voy desintoxicando de la conexión permanente. Busco en los audios de una amiga que lee cuentos en un whatsapp. 

Un viaje es distancia con lo conocido: los olores, las rutinas, el café, el pan, la cama, la ventana, la temperatura de la ducha, las toallas, la gente de cada día. 

Voy en un viaje mucho más largo, con más etapas, el interior. Decido otro movimiento para mi vida, la vuelta a la ciudad, lo voy comunicando, contrastando con mi gente cercana y parece tener lógica, sentido común, aunque nunca mis movimientos parecen tener eso. Soy demasiado acuario, demasiado emigrante, soy como esas cabras al costado del camino. Imprevisible. 

día 4

Estamos en el Festival de Jazz de Sant Louis. Hoy toca un español, Chano Domínguez. Su piano impecable, y nosotros cabeceando. Hoy las sillas de tela no están húmedas. Estamos abrigados. Y nos dormimos un poco, a veces los días se hacen largos.  

Más tarde entramos en un bar con un calor espeso, hay música en vivo, está Zeus, el artista que tiene su atelier en la calle principal. Nos invita a una cerveza que nos pasamos entre nosotros. Suena “la bamba” y otras mezclas surrealistas y bailamos. Me quedaría, pero seguimos avanzando. Vamos al concierto “off jazz” en un instituto francés cerca de nuestra casa. Es Omar Péne, una leyenda de la música senegalesa.

Valerie, nuestra guía, que lleva años viniendo, nunca ha visto a la gente sentada en un concierto así. Bailamos un poco. Logramos hacernos un lugar. Hay dos grupos más. En el intermedio conseguimos sillas. Mis piernas no dan más. Nos quedamos a dos o tres canciones. Un pequeño tambor que uno de los músicos lleva bajo la axila con un sonido potente. Se usaba para comunicarse entre tribus. Ahora lo escuchan unos cientos de personas, muchos grabando el concierto con su móvil.

Tomamos una cerveza gazzette, la local, con limón. Y es como la clara que siempre pido en casa. Volvemos. Estoy molida. Me meto bajo la mosquitera y me duermo.

Raphael Pannier y Khadim Niang, fusión jazz y sabar

Alguna vez soñé con ser periodista del National Geographic. Tenía veintipocos, había publicado dos crónicas sobre mi viaje a Cuba en el diario donde trabajaba. Me pagaron lo mismo que había gastado en mi pasaje de avión. Pensé que viajar y escribir era una buena manera de vivir. Lo sigo creyendo.

Casi treinta años después estoy en Dakar, Senegal, con la necesidad de quedarme en la habitación a descansar, bordar y escribir, mientras el grupo con el que vine está visitando la isla de Gorée. 

Es temporada seca y de mangos: he visto miles colgados de los árboles y en los mercados. No podrían ser más sabrosos. Ese será mi menú detox de hoy. 

Mi sistema parece que no es capaz de digerir tres comidas completas por día, dos de ellas con arroz y opción de pescado, carne o pollo. Tampoco la cantidad de información del entorno ni la interacción permanente. Necesito mis dosis de ayuno y soledad. “Sos una introvertida de manual”, me dijo mi hija hace poco.

Reservo mi energía para los próximos dos días en que visitaremos propuestas artísticas en esta ciudad. El plan original era una bienal de arte, que se suspendió a último momento por cambios políticos.

Tengo acceso a un ordenador con wifi y decido publicar algo de mis notas de estos días. No sé si lograré mucho más antes de mi regreso a Barcelona, pero lo intentaré.

¿Me acompañas?

(más abajo las notas y algunas fotos)

dia 1

5:00

Me despiertan el aullido largo de un elefante, el calor sólido, la insistencia de un mosquito, la sed. 

No estoy en la selva y cuando abro los ojos en la oscuridad sé que la criatura es el rezo musulmán de la madrugada. También que la mosquitera (que recuerdo verde) me protege. Constato el tul con dedos incrédulos.

Cuando el ulular ritual se detiene aparecen un gallo, una moto, el océano de fondo. La respiración mansa de mi compañera de habitación. 

Busco agua, me levanto sorteando bultos. El wifi no llega, estoy en el baño con la luz apagada y escribo para no olvidar las sensaciones de mi primera noche en África. 

10:00

El paisaje de la ventana es exuberante. Las flores explotan como frutas maduras sobre el telón de hojas enormes. Dudo sobre la ropa adecuada, encuentro el sombrero eterno de mi viaje a Marruecos tantos años atrás. Y así recuerdo que sí estuve antes en este continente. Me cubro de protector solar factor 50.

Vamos a una terraza frente al mar para empezar con Qi Gong. Hay unas veinte barcas de pescadores sobre el mar, entre nuestro terraplén de arcilla y el horizonte. No es un atrezzo desplegado para turistas, son al menos cien hombres que dibujan círculos con su red para buscar el pescado que dará el sustento a igual número de familias. Y quizá el Yassa de mi cena sea ahora mismo un pez vivo a punto de caer en la trampa de nudos. 

Lo que para mí es esa belleza silenciosa de piraguas elegantes con pintadas de graffiti, desde su lado es quizá esfuerzo, tal vez miedo, casi seguro aceptación, de a ratos triunfo. 

De la barca más cercana escuchamos un canto y los vemos bailar. Suponemos que ha habido buena pesca. 

Someto a mi cuerpo a torsiones, equilibrios y estiramientos varios. Son un desperezar agradable en esta realidad nueva.

Después del desayuno vamos a un taller de batik. Pintar con cera y pensar en negativo para aplicar los colores: lo que no se protege, se tiñe. Nuestro guía en el proceso va cambiando la cera antes de que se enfríe y nos explica cada paso, entre gestos y frases en francés. Hacemos dos pasadas de tintura, se pueden lograr hasta cuatro. Los colores definitivos aparecen luego de un rato y todo parece magia. 

Escribo “Sobo Bade, Senegal, 2024” en los bordes de la tela después de pedir que me deletreen el lugar donde estoy. Me emociono mientras paso el pincel. Nos miramos con mi compañera, ella comparte esta locura. Ese punto de equilibrio en que todo parece perfecto durante la creación y que puede llevarte a la lágrima fácil.

14.00

Comemos, recogemos los batiks contentas como niñas y nos preparamos para salir a Sant Louis, donde pasaremos los próximos cuatro días. Será un viaje de cinco horas en minibus.

Se me hacen las tres de la madrugada bordando unos versos.

“Los segundos están hechos de niebla”

Son los versos de Amelia. Los míos están hechos de esta aguja quizá demasiado gruesa y este hilo tal vez demasiado negro. 

Son los segundos de Amelia. Es su respiración que se acabó de disipar el 22 de febrero y dejó este cielo limpio y estrellado de su recuerdo. 

La última vez que la vi quedó rebotando en mi cabeza una frase esencial. 

“Estoy viva”

La dejamos en la puerta de su casa una mañana de sol, con su bolsa de verduras del mercado, demasiado cansada para ir a pie y antes de entrar, iluminada por ese sábado, nos dijo “estoy viva”.

Detrás de eso, debajo de eso, nada más se sostiene. Ni preocupaciones, ni prisas, ni peleas. Ella lo sabía en su cuerpo. Era la segunda vez que dialogaba con su cáncer y esta vez su figura de pajarito se agotó al enfrentarlo.

Amelia Burke era una activista del decrecimiento y de la salud mental. Una artista de la vida que llevó la coherencia de sus valores a cada movimiento cotidiano. Es la única persona que conocí que no tenía teléfono móvil. Quien quería hablar con ella lo sabía. Email. Teléfono fijo. Su paz era anacrónica. Una rebelión sin pose.

Nos juntamos para recordarla y vemos que su obra está viva, sigue generando conexiones, ideas, diálogos.

Su proyecto de más trayectoria, Fabricants de Futur, no era fácil de entender. A veces me aburría ir a sus talleres. Y ahora sé que era mi defensa porque tocaba demasiado hondo. 

Con su sonrisa y su voz lenta y suave, con el acento de Escocia lustrando cada sílaba, te desafiaba a indagar en las contradicciones cotidianas, a observar el dato obvio de que este mundo se acaba tal como lo conocemos, a preguntarte qué haces tú para cambiar un milímetro la realidad.

Con sus eventos estrafalarios, con sus artefactos artesanos hechos de imaginación y manos delicadas, desafiaba, preguntaba en alto, con humor, suavidad y gracia. Sin efectos especiales ni aspavientos.

No tuvo un ritual de despedida al uso y quienes compartimos algún picnic en la playa para su cumpleaños de pleno verano o la música melancólica y alegre de su violín o alguna de sus acciones antisistema, nos quedamos un poco huérfanos de cierre. En unos días concidirán varios homenajes donde recordarla.

Los segundos están hechos de niebla.

Hoy por fin puedo escribir este texto, con el eco de sus versos, buscándola en estas puntadas, en estas sílabas que una vez Amelia unió para unir la muerte y la vida.

(versos de Amelia Burke que estoy bordando y formarán parte de Ars Poética en Sant Martí d’Empúries, L’Escala el 30 de abril. En 2013 colaboré en el diseño y maquetación del catálogo de una exposición con las pinturas que hizo durante su cáncer donde publicó estos poemas. Debajo, videos y links sobre Amelia)

El búho (2010)

El búho mira, transformando el cuadro en vidrio blanco
No veo, los segundos están hechos de niebal, y los ojos del búho miran.
Miran desde el umbral, perplejos con sombra castaña
Miran tras las plumas, uñas, alas y dos copas de pena
Su aliento se convierte en polvo blanco, como perlas imperceptibles
Entre este momento y mi pajarito recuerdo
¡Está!
Y digo —Eres el búho.

La luz de mil pétalos blancos

La casa permanece
Cuadrada, bajita y dura
Esa casa de hormiga, molar de vaca
¡Que venga tu bautismo de ternura!

Se acordó
De la sombra
Que entró
Por la ventana
Que espantó
A la mesa
Que amenazó
A la cama

La casa permanece
Resistente en la brisa ligera
Sus muros invitan al sol
Ni abierta ni cerrada

¡A las cinco vino!
Por la chimenea entró
Por la ventana salió
La puerta se abrió y la cerró
Y por sus manos se cayó
La luz de mil pétalos blancos

Fabricants de Futur y sus actividades, en la web de Franquearte

Linkedin de Amelia

Siento que fracaso otra vez. Y que escribir es observar ese fracaso desde un lugar sin victimismo, con curiosidad.

Ajeno y a la vez lo más propio que puede existir. Como el olor de una, como las huellas dactilares.

Mi mente es mil monos locos saltando de rama en rama.

Tengo abiertos unos diez libros electrónicos, más tres en papel, escucho podcast en audio y vídeo, leo mis notas de 2022 en una libreta azul y pequeña, mis archivos de la semana pasada. No es una exageración, es literal.

• Hay tres textos inacabados para esta serie: uno incluye la muerte y necesito más aire para poder ponerle punto final.

• Me propuse una tarea cuasiperiodística y no me sirve escribir desde ahí. Me reto, me riño. Pruebo otra vez.

• Paro, leo lo que escriben otras, ese refugio, la esperanza renovada de que es posible decir algo con sentido; ahora es Milena Busquets (su último libro, su substack que pago), tan cercana en edad, en vivencias, en geografía, que me animo a enviarle un email. 

• Vivian Gornick para un taller de lectura con otra de mis amigas hechas por carta, la de una voz impecable y palabras misteriosas. Nos contamos desventuras por whatsapp.

Y solo aquí, enfilando palabras una detrás de otra como ordenadas filas de hormigas dispuestas a ir hacia algún lugar, amaina el caos.

Y solo sobre la tela, dejando que el hilo transcurra, negro o azul, calmo el cuerpo, empezando por las manos. Bailar siempre funciona.

Proceso toda esa información a velocidad de fibra óptica y confío en que en algún lugar antiguo se está cocinando algo a fuego lento.

Decido que escribiré por aquí la novela que no será nunca. Y me dejo la opción de cambiar de opinión dentro de media hora, cuando salga a caminar al lado del mar para ir a una clase de francés con una bolsa de ropa para lavar.

Con el sol explicándolo todo.

Decido que daré un giro a la autoficción, un paso en el vacío donde mis notas y mi experiencia serán la materia prima de un artefacto nuevo. Es un territorio tan íntimo que puedo narrarlo si tomo una prudente distancia.

Ya que la prudencia me la ahorro cuando se trata de mis decisiones vitales, para escribir “peligrosamente” (eso le aconseja Joyce a Becket en la película Dance First) bajaré un par de cambios al riesgo.

“Con la escritura: hay que esforzarse. (...) Para estar con un hombre: no”
Dice Milena Busquets en Ensayo general. Me parece que lo estoy haciendo al revés.

Creo mis bordes, los desbordo. Una y otra vez. Soy muy disciplinada con la indisciplina.

Estoy aquí, después de un marzo mudo, nadie me espera ni me sanciona. Excepto yo, nada más y nada menos.

Hoy me trato más amablemente. Y escribo y lanzo párrafos al aire.

Hoy no, mañana. Hoy, no mañana.

(Más abajo, ejercicio en la última sesión del taller de escritura Cuaderno Azul, que me ocupa cada miércoles. Consigna: palabras que empiecen con la letra A, y jugar, sobre todo jugar)

Apareciste amodorrada ¿aspiraste adrenalina?

Amar, arrojarse, asfixiar: artilugios antiguos, antiestéticos.

Andamos astutas, abiertamente. Amanece azul. Abandonamos.

Ante algunas astucias adorables accedo. Admito, absorbo. Agradezco. Ahora arranco a Argentina. Acelero.

Acepto ágil, amistosamente. Arrojo armas. Anticipo adornos. Anhelo alimentos alegres. ¿Accedés a amores adictivos? 

Aprovechemos, anochece. Ayudemos, apuremos. ¿Apetece arte? ¿Animamos acciones?

¿Almacenero?¿Antropólogo? ¿Anestesista? Aquí autora, aspirante a atleta, a astróloga. Atajo asnos, admiro anteojos, atrapo abominables. Ahuyento asimetrías.

¿Andiamo?