Barangkali kita terlalu sibuk mencari jalan agar berhasil, sampai kita lupa bahwa kita telah memberi dengan sebisa-bisanya yang kita tahu. Aku banyak kelirunya. Begitu juga kamu. Tapi aku tahu bahwa kita hanya ingin menyelamatkan satu sama lain, dengan jalan yang berbeda.

Pipimu pernah merah karena kalimatku, perutku pernah kesakitan karena menertawakanmu. Kita pernah berjalan tanpa tujuan. Memperlambat langkah, sengaja salah jalan hanya supaya pulang menjadi lebih lama.

Aku ingat pada hari yang lelah sepulang kerja. Kita pergi ke restoran cepat saji di ujung malam. Aku tertidur tanpa sadar di tengah obrolan. Saat terbangun, ternyata kamu juga tertidur. Kita tertawa terbahak-bahak setelahnya, membayangkan betapa bodoh dan anehnya kita di mata orang-orang sekitar. Dua orang memilih bertemu, hanya untuk tertidur di meja yang sama.

Meski kita tak pernah benar-benar berbicara dalam bahasa yang sama, aku akan mengingatmu dengan baik. Sampai ke hal-hal yang nyaris tidak berarti. Karena aku pernah dicintai. Olehmu.

Ada taman bunga di antara keras kepalamu dan caraku menghindar. Perlu kita bertemu di sana?

Subscribe now

Setiap hari kaki melangkah sebelum sempat berpikir, tangan meraih benda-benda yang sama, cemas akan hal-hal yang sama. Hari-hari lewat seperti latihan. Diulang sampai tak perlu dipikirkan lagi. Terlalu lama berdiri di ujung jari sampai kuku lepas satu per satu.

Sempat terlintas, takut. Bagaimana jika suatu hari nanti tidak sengaja hafal seluruh hidupku sendiri. Takut bahwa tak ada lagi gerakan yang membuatku penasaran. Entah sejak kapan aku berhenti mendengarkan musiknya.

Belakangan mencoba sedikit mengacaukan koreografinya. Menggambar lagi. Melanjutkan kalimat-kalimat setengah jadi. Berjalan dengan kecepatan acak. Berlama-lama di luar layar. Duduk lebih lama dengan orang-orang yang membuat kaki bergoyang tanpa sadar ketika bicara.

Aku ingin menari bukan karena hafal, aku ingin menari bukan untuk mencapai ujung lagu. Aku ingin menari karena aku penasaran. Karena aku bebas.

Tak satupun pintu terbuka. Ada yang kuncinya patah di dalam, ada yang bahkan tidak pernah benar-benar ada. Hanya dinding panjang yang tak ada habisnya.

Terputar di dalamnya. Mendengar pantulan suara langkah diri sendiri. Sampai sulit membedakan mana langkah yang baru dibuat, mana yang hanya kembali.

Sesekali ingin berhenti mencari. Berdiri di tempat, sampai mata terbiasa dengan gelap. Mendengar bising di telinga yang bilang bahwa aku harus mati.

Hampir gila. Apa pintu-pintu itu benar-benar tidak mau terbuka atau terlalu lelah untuk mengetuk lebih keras. Tidak tahu. Nanti juga ada yang menyerah.

Oh, betapa sering aku mengingat-ingat apapun darimu, aku sungguh bersyukur. Jika kamu tidak mampir saat itu, aku akan mati tanpa tahu harum bunga, dan bunga pertamaku akan ku dapatkan hanya di atas tanahku yang basah. Aku akan selalu mengingatmu.

Seperti hasil cucian foto Vivian Maier, semuanya dinikmati dan tetap tinggal meski ia sudah tiada. Aku akan terus mengingat bahwa aku pernah disapa dengan cara yang lembut. Aku mengingat dengan cara yang sangat menyenangkan.

Aku tidak pernah begitu suka buah tanganku, tapi untuk sekarang, aku suka. Karena kamu tersenyum di sana, dan aku berangkat dari situ.

Subscribe now

Kuatmu bukan datang dari badan yang bersih dari luka. Aku tumbuh melihatmu dikecewakan namun tetap mengulur tangan untuk memaafkan setelahnya. Aku pernah melihatmu kacau tapi melayani yang lainnya dulu sebelum kamu meledak sendirian. Kamu selalu menyapu pecahan kaca yang bukan kamu jatuhkan, seolah-olah membereskan kekacauan orang lain adalah kewajaran di hidupmu.

Sering rasanya berbuat lewat batas dan melakukan hal-hal yang kamu benci. Aku pernah merokok di ruang tamumu tengah malam. Pernah lalai menjaga adik hingga ia hilang setengah hari, meninggalkanmu dalam kekalutan. Kita sering tengkar dan aku pilih diam setelahnya. Meski begitu, keesokan paginya dapurmu sudah harum daging dan keju lalu kamu tetap memotong sebagian untukku. Aku tidak pernah benar-benar tahu hatimu terbuat dari apa.

Cintamu lebih sering bekerja diam-diam. Lewat piring yang selalu terisi. Lewat baju yang tiba-tiba bersih. Lewat pesan singkat yang menanyakan apakah aku sudah makan. Hal-hal kecil yang baru terasa besarnya ketika aku belajar hidup sendiri. Saat di mana aku sadar, aku banyak salah.

Aku harap, gajah semut sifat baikmu dapat selalu menular ke sekitarmu, menjadi tempat berteduh bagi yang lelah dan penopang bagi yang kecil. Semoga ketulusanmu tidak pernah habis, meski dunia sering mengambilnya tanpa izin.

Sebagai seorang anak, egoisku ingin kamu menjadi ibuku di setiap kehidupan. Aku ingin selalu mengenal suaramu, caramu memanggil namaku, dan caramu membuat segalanya terasa cukup.

Namun sebagai seseorang yang menyayangimu, aku ingin kamu bahagia sendiri. Aku ingin kamu tidak percaya cinta terlalu cepat. Aku ingin kamu tetap terbang memberi instruksi cara mengenakan sabuk pengaman. Pergi antar negara. Mendesain banyak pakaian, membuka restoran Itali, membuat tato, apapun. Asal mendahulukan dirimu.

Jika di kehidupan berikutnya kita bertemu lagi, aku ingin menyapamu sebagai manusia utuh, bukan sebagai kewajiban. Duduk di meja yang sama, bercerita tanpa harus saling menguatkan.

Jangan jadi ibuku lagi, Ma. Di kehidupan berikutnya.

Aku takut merusak sesuatu jika bicara langsung. Tapi aku selalu sayang kamu.

Subscribe now

Rasanya aku tidak apa jika kamu datang suka-suka dan pergi tanpa aba-aba setelahnya. Ketahuilah bahwa aku di sini selalu untuk berita baik atau burukmu.

Datanglah kapanpun, membawa kabar apapun, cerita sana sini. Aku mau dengar semuanya: beda paham dengan temanmu, pasang surut keluargamu, gagal dengan cinta hidupmu. Apa saja. Tidak perlu pura-pura tabah dan tidak perlu melihat siapa aku.

Kamu bisa lelah dan kacau di depanku, tidak akan jadi masalah sekarang. Aku tidak suka disentuh, tapi cetak bentuk pipi dan pelipismu masih ada di pundakku. Kita duduk sebentar dan jalan lagi saat kamu siap.

Aku selalu bersedia menemani, ke mana pun kamu mau dan apapun beritamu. Kita lewati jalan yang becek tanpa alas kaki, menertawakan gagal sekeras-kerasnya. Aku tidak keberatan menenteng dua pasang sepatu selama perjalanan, sampai kamu tiba di rumah, atau mungkin sampai kamu pergi lagi.

Lagipula aku juga tidak keberatan untuk hanya menenteng satu pasang sepatu. Tidak masalah.

Subscribe now

Aku menulis paragraf itu di tisu tadi pagi, sembari mendengarkan Heavy Metal dari Cameron Winter. Setelah itu aku mampir ke toko mainan, mengingat-ingat apa jenis dinosaurus favorit keponakanku. Hariku mengalir: makan sayap ayam Vietnam andalan, pergi main tenis bersama teman, melihat-lihat tempat yang mungkin cocok untuk usaha, dapat panggilan rindu dari teman jauh, melihat banyak burung di langit, lalu mencoba untuk menghitungnya. Sampai di lantaiku. Aku menari dan bernyanyi Don’t Stop Believin’. Tersenyum tipis, teringat teman kecilku merengek ingin ikut audisi Glee.

Sekarang sudah malam, aku ingin berdoa dan bersiap tidur. Sebenarnya hanya ingin bicara di paragraf pertama saja, tapi rasanya tidak masalah untuk jadi terlalu panjang. Biar semua tahu, aku benar-benar baik-baik saja. Biar aku tahu aku benar-benar muntah. Sayangnya, hal buruk dari luar tidak bisa mengubah hariku. Kasih dan doaku untukmu selalu.

Omong-omong, lihat tanganmu. Pistolmu terbalik. Aku tidak mau kamu celaka. Amit-amit.

Subscribe now

Kamu pulang jam berapa? Aku punya resep baru: Ravioli isi bayam dan keju, berlumur saus krim yang berlimpah. Kamu boleh protes karena isinya sayur. Kamu tidak suka hijau di piringmu, aku tahu. Tapi bersiap untuk makan dua sampai tiga piring, tidak masalah. Aku memang selalu masak terlalu banyak. Kamu mau ditambah protein apa?

Kamu pulang malam apa? Aku kini bisa membunyikan hampir semua alat musik dengan lancar. Mungkin drum yang belum aku kuasai, tapi itu hanya masalah waktu. Aku ingin membentuk sebuah band, dengan aku sebagai satu-satunya personel, dan kamu sebagai satu-satunya penonton. Kamu paling suka dengar bunyi-bunyian apa?

Kamu pulang bulan apa? Aku bisa berbicara sedikit dalam empat bahasa asing sekarang: Perancis, Denmark, Spanyol dan Itali. Tentu belum terlalu lancar, miskin kosakata, dan kalimatnya akan terdengar canggung. Mungkin kamu akan tertawa mendengarnya. Aku mau latihan lebih giat sebelum kamu pulang. Kamu mau dengar bahasa yang mana dulu?

Kamu pulang musim apa? Aku ingin bernyanyi sepenggal lirik Kenny Rogers sebelum kamu tidur. Memujimu lewat lirik lagunya sembari mencium pundakmu. Biar kamu tahu, bahwa, kamu cantik dan dibutuhkan sekitar. Kamu pernah segala-galanya di hidupku. Walaupun rasanya aku akan tertidur lebih dulu. Kamu paling suka dicium di mana?

…Kamu pulang kapan?

Subscribe now

Minggu lalu aku dan beberapa teman naik ke salah satu gedung tertinggi di kota ini. Salah satu dari mereka mempertanyakan apakah kami akan hidup cacat atau langsung mati jika terjatuh, anehnya aku memikirkan hal yang sama. Mungkin berpikir tentang jatuh bukan hal aneh di kota ini.

Kegelisahan itu ada di mana-mana dan menyebar ke sekitarnya. Tadi, di kereta, aku melihat layar ponsel seseorang: sebuah cuitan penuh amarah menyerang seorang pria mengenakan kebaya. Ironisnya, di tengah hidup yang begitu dekat dengan kematian, kita justru sibuk menghakimi hidup orang lain. Didik Nini Thowok mungkin sedang menghela napas lega, tahu bahwa ia tak harus melakukannya di era ini.

Kota ini sudah tidak waras. Tidak layak huni. Semua orang berlari tanpa tahu ke mana. Tujuannya telah dipatahkan, dihilangkan maknanya. Mereka lebih sering merancang cara mati tanpa dosa daripada mencari cara untuk hidup layak. Dipaksa mati perlahan dan sendirian atau menyerang kanan kiri dan mati bersamaan.

“Yesterday I was a dog. Today I’m a dog. Tomorrow I’ll probably still be a dog. Sigh! There’s so little hope for advancement.” -Snoopy, quoted in Peanuts (Charles M. Schulz)

Mungkin kita semua anjing. Belajar duduk. Belajar diam. Dipaksa patuh. Gedung masih lebih tinggi dari harapan. Hari esok adalah satu langkah lebih dekat ke jurang, di mana pertanyaan tentang hidup cacat atau langsung mati terasa semakin relevan.

Semoga besok masih bisa menemukan alasan untuk bangun tidur.

Subscribe now

Melihatmu untuk pertama kali aku bisa lihat bahwa kita orang yang sama. Sama-sama sepi, sama-sama bicara berantakan, sama-sama diteriaki di telinga. Aku baca dari gerak tubuh dan matamu. Tapi satu hal di dirimu yang tidak bisa aku lihat di diriku: aku bisa lihat kamu menang, suatu saat nanti.

Aku rasa tidak banyak hati sepertimu di hidup ini, dari ceritamu aku ketahui banyak hal. Kamu bisa tetap sangat menyayangi orang yang sudah tidak berbicara denganmu, bahkan yang belum pernah bicara denganmu, jika kamu yakin. Aku bisa lihat kamu berjuang sangat keras meski perih. Aku lihat kamu sendirian, tapi tidak tersiksa. Aku lihat kamu orang yang sangat bersyukur di dalam hatimu. Paling dalam.

Maaf pergi lebih dulu, aku sudah menanggung beban begitu lama. Kita baru kenal tapi rasanya seperti teman kecil. Rasa sayangku begitu besar untukmu. Aku sangat peduli denganmu. Aku bisa lihat kamu hidup lama dan berusaha. Aku mau kamu tetap hidup.

Oh ya, sebetulnya aku tidak merokok. Aku membawa korek hanya berjaga, siapa tahu aku bisa berguna. Siapa tahu ada yang mau berbicara denganku. Terima kasih telah meminjamnya dan memberi rokok pertama di hidupku waktu itu. Terima kasih sudah menyebut namaku. Terima kasih sudah membuat umurku sedikit lebih panjang.

Mungkin nanti aku datang jadi salah satu semut di kamar mandimu. Bantu aku naik biar tidak terbilas ya. Tolong tetap hidup dan simpul jarimu selalu. Doakan aku.

—Juan Hermansyah, Rawamangun, 2021

Subscribe now

Aku benci caramu menyentuh tubuhku kala itu. Tanpa izin. Caramu memberi jarak, antara aku dengan diriku sendiri. Menutup paksa mataku, menidurkanku sebelum aku sempat berdoa. Seolah letih adalah bentuk lain dari kasih sayang bagimu. Aku masih membencimu. Aku masih tidak tahu siapa yang berdiam di dalam tubuhku saat itu. Aku ragu. Aku membencimu.

Rasanya ingin mengunyahmu hingga bubuk dan melepehmu berkali-kali. Hidup bersamamu seperti hidup di dalam kotak kedap suara, di mana gema pun tersesat. Aku tidak suka. Aku kehilangan akal, lupa cara berpikir, lupa cara bermimpi, dan lupa cara menghadapi masalah. Untuk sesaat, aku hampir percaya bahwa itu adalah bentuk damai, tapi tidak sekarang. Aku membencimu.

Tahun-tahun itu aku lupa apa saja yang terjadi, bertahun-tahun kamu memaksaku berjalan di dasar laut dengan kaki terikat bola besi. Rasanya seperti tidur panjang dengan mata terbuka, tanpa benar-benar istirahat, tanpa bicara, tanpa mendengar, dengan badan yang gemetar. Kamu pernah merenggut semuanya dariku. Semena-mena. Aku membencimu.

Menantangmu untuk perang hingga mati adalah harus. Aku yakin bahwa aku yang berhak atas apa yang tubuh ini rasakan. Aku rela bertumpah darah untuk hidup. Aku lebih kuat dari yang orang kira. Pedangku menembus zirahmu, tepat di jantung. Pelurumu hanya berputar melamban di keningku. Aku menang. Aku membencimu.

Setelah ribuan hari aku dipaksa berpura hidup, sekarang aku hidup. Kesulitan, tapi hidup. Lepas jauh darimu. Sakit kini terasa sakit, berbunga ketika senang. Nutrisi dan mineral berenang-renang bebas di darahku. Aku hidup. Lepas. Aku membencimu.

Hal kecil yang dulu kau bisukan kembali bersuara. Sekarang, aku bisa kembali menangis, tertawa, gelisah, dan tidur tanpa bantuan. Aku juga tidak keberatan menanggung beban pikir. Aku mau berbuat banyak: menari suka-suka, menyusun nada, menulis cerita, jatuh cinta, menghadap sedih, menikmati bahagia. Aku mau hidup. Aku membencimu.

Kini, tiap kali bercermin, aku tahu siapa yang menatap balik.

Aku masih membencimu, terima kasih.

Terkadang hidup cukup berat untuk dipikul, terkadang ingin usai. Tetapi setiap merasa seperti itu ada teduh matamu di kepalaku, ada getar suaramu di belakang telingaku. Tulus.

“Bivan, kalau nanti semuanya sudah sibuk aku tinggal sama kamu ya”

“Iya Eyang”

Sekarang, aku harus tetap hidup.

Aku berjanji akan tetap hidup untukmu. Berjanji untuk tidak menoleh pada segala yang berbohong di belakang telingaku. Aku berjanji akan tetap hidup untukmu. Untuk apa-apa permintaan tolongmu. Memilih kaus kaki tidurmu, beberapa episode Mr. Bean di Sabtu pagi, menghangatkan sup, atau apa pun. Aku berjanji akan tetap hidup.

Subscribe now

Semoga perjalananmu indah hari ini, tidak harus melihat ribuan kepala, melihat lebih banyak bunga ketimbang manusia, suhu minummu pas, mukamu tidak kusam, tidak lupa pakai tabir surya, dan kamu tahu, kamu hebat.

Semoga makan siangmu lezat, tak berlebihan, tak kekurangan, lahap, nikmatnya bertahan lama di lidahmu, tak ada pesan menjengkelkan, dan kamu tahu, kamu diberkahi.

Semoga pulangmu sama indahnya dengan perjalanan pagimu, semoga lampu jalan yang kamu lewati selalu bersinar hijau!, kendaraan yang kamu tunggangi melaju cepat, sampai dengan selamat, kucingmu tidak rewel (lagi), ayahmu menanyakan harimu, dan kamu tahu, kamu dicintai.

Semoga malammu tenang, tidak malas bersih-bersih, rambutmu cepat kering, kucingmu tidak rewel (lagi, purr), baju tidurmu serasi, longgar, selimutmu wangi, kasurmu bersih, suhu kamar sesuai kesukaanmu, dan kamu tahu, kamu beruntung.

Semoga kamu mimpi berada di padang rumput yang luas!, anginnya berhembus lembut, ada kucingmu berlarian, tidak rewel (lagi, purr purrr), tidurmu nyenyak, dan kamu tahu, kamzZzZz zZzzz Zzzz zzZzz Zzzzz ZzzzZzz ZZzZz zZzzZz zzZzzZ ZzZzz zZzzZ zzZzZzz zzzZZz ZZzzZ ZZzZ ZZzzz ZzzZz zZZZzz ZZzz zZZzzzZ zZzzZ zzZZ.

Selamat tidur.

Bertemu denganmu adalah mendengarkan lagu keras untuk kali pertama, dan aku tahu aku akan memutarnya terlalu sering hingga hafal tiap jeda napas di antara nadanya. Aku tahu aku akan terluka, tapi juga tahu tak ada luka yang lebih indah daripada yang datang bersamamu.

Mengenalmu adalah menyalakan lilin di hutan yang gelap, namun juga membuatku sadar betapa cepat cahaya bisa padam bila terlepas dari jagaan. Kamu membuatku ingin tetap berjaga, menjaga nyala itu, meski api kecilnya sesekali membakar ujung jariku.

Dan bersamamu adalah berjalan tanpa peta di kota asing. Aku sempat takut tersesat, tapi langkahmu membuat setiap jalan terasa akrab. Lampu-lampu kota seolah tahu ke mana kita menuju, walau kita sendiri pun tidak tahu. Arah tak pernah pasti, tapi kini aku tak keberatan untuk tidak menemukan jalan pulang. Atau mungkin, aku sudah pulang?

Subscribe now