Em qualquer lugar que tenham pessoas entediadas, como metrô e onibus, com certeza você já viu alguém com o livro do tal. O incrivel é que, mesmo com má fama entre seus pares, Augusto Cury se tornou um Best Seller. E quando alguem faz muito sucesso por ser intelectual, é prudente desconfiar. Antes de tudo, uma pergunta incômoda: o que exatamente vocês entendem por cultura?

Ler livros não torna ninguém automaticamente culto ou inteligente. Aliás, uma das maiores mentiras que se conta, é que a leitura torna alguem inteligemte. Na verdade, depende do livro e do leitor. Conhecer palavras difíceis não é pensamento crítico. Falar sobre emoções não é compreender a sociedade. E repetir conceitos sobre “inteligência emocional”, “superação” e “protagonismo” não significa necessariamente compreender o ser humano. Pelo contrário.

Cultura não é aquilo que nos faz parecer inteligentes. É aquilo que nos torna capazes de questionar inclusive as ideias que nos fizeram sentir inteligentes. São nessas lacunas de pensamentos verdadeiramente inteligentes que pessoas como Augusto Cury se cria, como um pneu com agua para o Aedes Aegipyt. Quando a água parada do cérebro fica estagnada as larvas pseudointelectuais comecam a dar as caras. Augusto Cury tem 4 personalidades em uma: o psiquiatra, o escritor, o coach e empresário de mais de 200 milhões na conta e o candidato. Vamos nos debruçar sobre elas nessa crônica, que queria acreditar que é mentira que pessoas que se julgam inteligentes declararam voto a Cury.

O PSIQUIATRA

Nos tempos de hoje, onde a saúde mental ganha protagonismo, impulsionada pelas gerações pos redemocratização, pessoas como ele ganham notoriedade. Mas engana a quem nao é especialista, mas não escapa dos olhos dos seus pares na psicologia e psiquiatria.

Augusto Cury nega ser aquilo que ele é: escritor de autoajuda e coach, ficando inclusive ofendido quando alguém afirma que ele é um ou outro. Segundo ele mesmo, ele é o psiquiatra mais lido do mundo, além de ter suas ideias estudadas ao redor do mundo. Mas basta ir um pouco mais fundo, que já há contradições.

Na página sobre o candidato no site da Folha de São Paulo, em que 5 psiquiatras refutam suas ideias. O primeiro ponto é a “Teoria da Inteligência Multifocal”. Segundos os especialistas, todos com cargos importantes dentro das Ciências, a teoria de Cury não tem qualquer embasamento científico, e não há nenhuma eficácia contra o autismo, que Cury diz ter encontrado “encontrado a resolução”. A gestão das emoções, na prática, não tem nenhum fundamento científco. Ou seja, é um achismo.

"Não tem validação científica. Ansiedade, depressão, tudo isso é decorrente do nada existencial. O que ajuda é o atendimento de cada pessoa, na psicoterapia e medicar quando for necessário. Eu não tenho nada contra a pessoa, mas é para vender livro", diz Paulo Pavão, professor de psiquiatria da Uerj (Universidade do Estado do Rio de Janeiro).

Augusto Cury ficou famoso, muito por suas ideias aliadas às Igrejas Evangélicas no Brasil. Principalmente depois do livros O Mestre da Sensibilidade, O Mestre da Vida, O Mestre do Amor e Revolucione Sua Qualidade de Vida, que formam a série Análise da Inteligência de Cristo. Nela, Augusto Cury não apresenta Jesus apenas como objeto de fé teológica. Ele o apresenta também como uma espécie de objeto de análise psicológica.

Outro ponto controverso é a “Síndrome do Pensamento Acelerado”, ou SPA. Apresentado no livro “Ansiedade: Como Enfrentar o Mal do Século”, Cury afirma que os sintomas dessa síndrome são cabeça que não para, excesso de pensamentos, dificuldade de concentração, preocupação constante, irritabilidade, fadiga mental, dificuldade para dormir, entre outros. O problema é que essa Síndrome não existe na CID, a Classificação Internacional de Doenças. E é aí que está o truque de Cury.

Todos esses sintomas existem, e estão ainda mais aflorados no mundo contemporâneo. O problema é que não há qualquer doença independente chamada SPA. Esses sintomas existem em muitas doenças mentais reconhecidas. E há tratamento para todas elas. E não é algo escrito somente em um livro, sem qualquer estudo sobre ele.

E, talvez o mais grave que vem de Cury, é a responsabilização do indivíduo perante a tragédia ou o fracasso. O que isso quer dizer? Oras, se você se sente um fracassado, a culpa é sua. Tem que mudar sua mente. “Mude seu mindset” diria o coach. A sua tese nega coisas que são factuais: o ambiente onde o ser humano habita e transita, também interfere na sua jornada. O homem é fruto de onde ele está, uma pessoa pobre não tem as mesmas condições e batalhas de uma pessoa rica. Isso é consenso dentro da psiquiatria e psicologia. Qualquer profissional analisa também as suas condições.

No fim, eu fico com as falas de Rodrigo Martins Leite, médico assistente do Instituto de Psiquiatria da USP:

“Se essa teoria curasse o autismo, ele teria o Nobel de Medicina.”

O ESCRITOR

Esse talvez seja a personagem mais intrigante e sedutora. Augusto Cury vendeu muitos livros ao redor do planeta. Mas vendas não garantem que seja uma filosofia realmente aplicável ou com argumentos sólidos. Cury transformou livros em negócio, negócio em marca e marca em autoridade. E assim permanece incólume as criticas acadêmicas.

Cury fala sobre ansiedade, depressão, inteligência, educação, felicidade e relações humanas, no mesmo caminhar fútil em que mistura Deus, Jesus e família. Isso te soa familiar? Sim, lembra bastante um certo slogan de um certo presidiário, inspirado em certas Galinhas Verdes.

Todos esses assuntos fazem o ser humano parar e pensar “Era disso que estava precisando”, mas o perfume inebriante esconde um veneno silencioso. É uma fórmula poderosa e perigosa. A materialidade impede de qualquer coisa alinhada a isso. Qualquer metódo de tratamento das emoções humanas passa ao largo das afirmações de Cury. E, além disso, Cury não traz qualquer novidade na filosofia.

Ninguém é obrigado a inventar uma nova filosofia para escrever um livro. O problema começa quando ideias antigas, conceitos já discutidos por filósofos, psicólogos e pesquisadores, são reorganizados, recebem uma nova embalagem, ganham nomes próprios e retornam ao mercado como se tivessem acabado de sair do forno da genialidade. Viram produto mercadológico. E um produto caro

O autoconhecimento não nasceu em Augusto Cury.

Sócrates já estava falando sobre isso quando a Grécia ainda tinha tempo de sobra para discutir a vida em praça pública.

Os estoicos já discutiam a relação entre nossas interpretações, nossas paixões e nosso sofrimento séculos antes de existir a expressão “inteligência emocional”.

Spinoza passou a vida tentando compreender os afetos e a maneira como eles determinam aquilo que fazemos.

Nietzsche desconfiava profundamente dessa ideia confortável de que somos senhores absolutos de nós mesmos.

Freud colocou em xeque a própria noção de que o indivíduo conhece as razões de seus atos.

Marx fez coisa ainda mais inconveniente: tirou o indivíduo de dentro da própria cabeça e o colocou dentro da história.

Seu livro "O Vendedor de Sonhos: O Chamado" de 2008 foi o maior lançamento de Cury. Na história, um morador de rua evita o suicídio de um homem rico, propagando uma mensagem messiânica. Contraditório alguém usar um morador de rua pra sua história vendendo uma ilusão. O próprio Cury reconhece essa contraidição. Tratamentos para prevenir o suicídio atuais tem embasamento científitco, algo que Cury nunca pôs em suas teorias. Se um cientista tem uma teoria ou tese, ele a estuda até concluir se é verdadeira ou falsa. Cury joga para o leitor essa responsabilidade.

"Em determinados aspectos, ela tem realmente uma validação. Mas não fico falando, 'oh, minha teoria é verdadeira, minha teoria tem validade’. Quem aplica, quem estuda, quem pesquisa é que vai dar o direcionamento", afirma o escritor.

Algumnas pessoas o chamam de filósofo. Porém as ideias que muita gente trata como revolucionárias, já foram apresentadas por filósofos reconhecidos do mundo Ocidental.

O COACH E EMPRESÁRIO DE R$ 240 MILHÕES DE PATRIMÔNIO

Cury nega veementemente que seja coach e escritor de livros de autoajuda. Mas você pode entrar em qualquer livraria, ou no site de vendas, e ver a qual categoria pertence sua obra. E não só isso, Augusto Cury dá palestras motivacionais para empresas.

Sua obra é severamente criticada por muitas pessoas, de profissionais a pacientes mentais. Uma repetição de ideias em torno de um mesmo teor, as muitas voltas que ele dá, tentando convencer o leitor que sua tese está certa. Mas isso não resiste a 5 minutos de perguntas afiadas.

Suas vendas de livros, de cursos e de palestras fizeram com que ele fosse o candidato das Eleições Presidenciais de 2026 mais rico entre todos. Culpa somente o indivíduo, pois é muito mais confortável consertar uma pessoa do que perguntar quem quebrou a sociedade em que ela vive. O ser não é uma cabeça inútil andando por aí em busca de uma mudança mindset. Somos filhos, trabalhadores, consumidores, vizinhos, cidadãos, membros de uma classe social, produto e fruto de uma história e prisioneiros ou beneficiários de relações e situações que existiam antes de nascer.

Existe culpa do indivíduo, mas não devemos jogar a luz só sobre ela, pois o sistema é muito maior que qualquer palestrante que teve uma ideia genial de encantar serpentes cegas, que preferem uma discussão superficial do que se mergulhar na lama de caos e opressão que temos e chamamos por sociedade. Ir a fundo nos problemas do indivíduo e debater sobre o sistema que tanto nos esmaga a cada dia, aumentando a cada dia o número de pacientes que precisam de medicação e drogas para suportar o vazio em que ele se depara perante a vida real.

O CANDIDATO

Finalmente chegamos ao ponto em que muita gente que se diz culta e inteligente vota em um candidato que não tem suas ideias reconhecidas e são contestadas por profissionais e acadêmicos. Essa é a parte mais engraçada e perigosa da história.

Augusto Cury tem encantado a muitas pessoas com perfil progressista. De mulheres feministas não militantes, pessoas que não se interessam por política a fundo até a intelectuais rasos, os cortes de Cury tem ganhado muita audiência, ao ponto de pessoas que acreditam na sua frase “Mente capitalista e coração social”, apesar de mente aqui ser um substantivo e não um verbo. Mas não vamos exigir demais de uma filosofia que cabe inteira num corte de Instagram.

O escritor e agora candidato se vende como uma terceira via, nem à esquerda e nem à direita, não apoiando Lula, nem o clã Bolsonaro. Uma ideia tentadora, não? Só que existe um pequeno problema com essa fantasia de neutralidade.

Mas então porque o nobre candidato afirmou que fariam parte do seu governo Paulo Guedes, a mente por trás da política econômica de Jair Bolsonaro, Ronaldo Caiado, ligado ao agronegócio e a bancada das armas, justamente uma pessoa que faz propaganda política no rumo da frase “bandido bom é bandido morto”, algo que o próprio Cury diz recusar. Ainda diz que se for eleito faria do Brasil uma república semi-presidencialista e que seu Primeiro Ministro seria Tarcísio de Freitas, governador de São Paulo com política violenta sobre a segurança Pública, como as Operações Verão e Escudo. Seu discurso não encontra fundamento naquilo que ele disse que irá fazer se for presidente.

Cury ainda defende estado enxuto, uma fala neoliberal, como se a redução do Estado fosse um projeto técnico, e não uma escolha política e elitista, justo aquilo que ele diz ser contrário. Estado enxuto só prejudica pessoas pobres, que dependem do estado até pra comer e se manter vivas, ter saúde, seus diretos garantidos. Imagine privatizar necessidades básicas do ser. Cury diz defender a escala 5x2, mas admite a permanência do 6x1 em determinados setores quando a atividade econômica exigir. É aqui que a frase precisa ser repetida até cair a máscara de candidato mais bem preparado.

E quando saímos do discurso bonito e entramos nas propostas, a coisa fica ainda mais estranha com ideias estapafúrdias e absurdas.

Para combater o feminicídio, propõe um aplicativo de emergência conectado a drones que irão socorrer a vítima. Para modernizar o Estado corte de cargos e inteligência artificial, que substituirão o trabalho de funcionários públicos. No Itamaraty, pretende transformar embaixadas em centros de promoção comercial e criar os “Influenciadores Embaixadores do Brasil”, contratando influencers para trabalhar nas embaixadas. Na educação quer espalhar 10 mil clubes de empreendedorismo pelo país. É aqui notamos um padrão. Diante de problemas sociais complexos, a proposta de Cury é simplória, pra eu ser educado. Parece que as propostas do candidato quase sempre envolvem mais tecnologia, mais empreendedorismo e menos Estado. Pena que a realidade estraga as propostas que nem jogadores do Sky Cities são capazes de fazer. Ideias que deixariam Levy Fidelix e seu Aerotrem com inveja.

É curioso. Cury diz não ser de esquerda nem de direita. Mas quando começa a imaginar seu governo, a direita aparece na sala inteira. Então porque muita gente progressista se encantou com ele?

Simples, o seu discurso é muito bonito, parece quase mágico para quem já está cansado da polarização política. Cansado de “tudo que está aí”. Sim, a mesma canseira dos protestos de 2013, da eleição de 2018 que elegeu Jair Bolsonaro e que levou as tentativas de golpe da eleição de 2022 até o fatídigo 08 de janeiro de 2023. Inclusive Augusto Cury diz que, se eleito, irá perdoar a todos os golpistas, incluindo o líder do golpe Jair Bolsonaro. Essa ideia de neutralidade política cria espaço para projetos que prometem romper com a política tradicional - e isso não necessariamente produz uma alternativa progressista. Ao contrário, é uma ideologia da direita brasileira. O problema é que o desejo legítimo de romper com a velha política não garante que aquilo que venha depois seja progressista, democrático ou sequer novo.

Não há como ter neutralidade na política. Aliás, em quase nenhuma área, pois até no silêncio há um posicionamento político, mesmo que você negue a si mesmo que há algo político no seu “eu”, “ser” ou “ego”. A própria filosofia, psiquiatria e psicologia e ciências políticas apontam para isso.

Ao tentar achar um candidato que realmente represente suas próprias ideias cabe a pergunta: que sociedade essa pessoa está propondo construir, para quem ela será construída e quem pagará a conta?

O discurso de inteligência emocional, compaixão, paz e humildade é lindo. Mas quando se coloca uma lupa ou os óculos para que você leia e tenha suas próprias ideias, esse discurso se torna completamente vazio.

Como militante, uma cabeça que ainda quer pensar por si, um mero escritor de Substack e portador de diversas doenças emocionais e mentais, eu não consigo acreditar que pessoas que eu admirava acreditam que a culpa de tudo seja só responsabilidade do indivíduo. Creio que as pessoas que declararam voto em Augusto Cury não sabem a realidade de quem é o coach e escrito de autoajuda. Elas se encantaram com cortes de vídeos no instagram. Um velho truque político de recortar o discurso e dar ao seu ouvido e mente aquilo que ela quer ouvir. Como foi nas Jornadas de Junho de 2013, na Lava Jato, no impeachment - ou golpe - contra Dilma Russef em 2016, a ascenção do fascismo neotropical do Bolsonarismo em 2018 e suas tentativas de golpe ao Estado Democrático em 2022 e 2023. Não quero acreditar que pessoas que defendem causas importantes acreditam nas mesmas ideias de Augusto Cury. Talvez seja justamente esse o ponto que mais me incomoda.

Não me incomoda que alguém discorde de mim. A política é um debate de ideias, desde que não haja fascista à mesa. Podemos discordar sobre quase tudo e ainda assim conversar, estudar, mudar de opinião e continuar pensando.

O que me causa desapontamento é ver pessoas que considero inteligentes entregarem seu pensamento a alguém que, simplesmente, aprendeu a falar sobre sofrimento de uma maneira bonita.

Porque falar bonito sobre a dor humana não significa compreender as causas da dor humana. O ser humano, a sociedade e o sistema que nos oprime é muito mais complexo que isso. E não cabe em uma frase bonita pro Instagram.

18 de agosto de 2009.

Um dos dias que mudaram a minha vida — mas vocês nunca me viram comemorando essa data.

Por um motivo simples: foi uma das piores decisões que tomei e me levou ao que considero o pior lugar da minha vida.

Eu não queria entrar naquele lugar.

Fiz um concurso, errei várias questões de propósito, porque meu objetivo era outro. Mas a vida, essa ególatra, nunca quis saber muito das minhas vontades. Passei mesmo sem estudar, mesmo errando de propósito. E, ainda no dia da prova, tive uma pequena demonstração do que me aguardava.

Um candidato terminou a prova, ainda dentro do local, acendeu um cigarro e colocou um funk para tocar no celular enquanto outras pessoas continuavam fazendo a prova.

Naquele momento pensei:

“Meu Deus. Onde vim parar?”

Algum tempo depois veio a notícia de que eu havia passado.

Não comemorei.

O salário era baixo e eu já sabia que trabalhar em uma escola estadual não seria fácil. Eu havia me tornado Agente de Organização Escolar.

Nas escolas públicas estaduais de São Paulo, os governos tucanos pegaram funções que antes eram desempenhadas por inspetores de alunos e auxiliares de secretaria, juntaram tudo e criaram um cargo supostamente mais moderno.

Na prática, era acúmulo de funções.

O salário continuava baixo. O plano de carreira praticamente inexistia. E a valorização também.

Eu entrei carregando alguns medos.

O primeiro era aquele que todo mundo conhece: os alunos.

Eu também era problemático. Sabia disso. E imaginava que isso poderia ser um grande problema.

O segundo medo era mais íntimo: a minha própria autoestima.

Eu me sentia pequeno e fracassado por ter um trabalho mal remunerado, pouco valorizado e, muitas vezes, socialmente invisível.

Mas a história não começou ruim.

De agosto de 2009 até hoje, agosto de 2026, foram quase 17 anos. E eu consigo dividir esse período em duas grandes partes: a descoberta da vida e a descoberta da frustração.

Nos primeiros anos, eu fui feliz.

Mesmo ganhando pouco, foi ali que comecei a ter vida social. Fiz amigos. Saía. Me divertia no trabalho. Era querido por muitos alunos. Participava ativamente de projetos, como o Instituto Unibanco e iniciativas sociais do bairro.

A direção da escola era compreensível.

Eu me sentia útil.

Eu me sentia pertencente.

E talvez seja justamente essa a parte mais cruel da história: enquanto eu descobria a vida, a minha cova era lentamente aberta.

Em 2011 conheci a primeira pessoa que me causaria um grande dano emocional e mental.

Em 2013, conheci alguém que mudaria quem eu era, mas que não permaneceria na minha vida.

E foi justamente em 2013 que recebi, dentro da escola, a notícia da morte da minha mãe.

Em 2018, com meu pai internado por causa de um câncer, depois de uma cirurgia, eu ainda era cobrado por atenção, assiduidade e desempenho, enquanto minha cabeça simplesmente derretia.

Meu pai também morreu.

E então chegamos a 2019.

Ali começou o ato final.

Mas existe um capítulo dessa história que não posso deixar de contar.

Antes de tudo desabar, entrei para uma bateria universitária como mestre contratado.

Eu nem era aluno.

Foram apenas dois anos.

Dois anos que, apesar de tão curtos, estão entre os melhores da minha vida.

Foram anos inesquecíveis.

E foi justamente essa experiência que me mostrou, pela primeira vez de maneira incontornável, que aquele lugar já não era mais para mim.

No dia 16 de novembro de 2016, cheguei à escola depois do melhor fim de semana da minha vida.

Tinham acontecido coisas que eu jamais imaginei que aconteceriam comigo. Coisas que eu descobri que também merecia viver.

Eu estava feliz.

Leve.

Parecia que um mundo novo havia se aberto diante de mim.

Então cheguei à escola.

E encontrei uma professora daquelas que parecem ter saído diretamente de uma história de terror: reclamando, xingando, brigando com alunos, dizendo que não havia ninguém na direção, no corredor, em lugar nenhum.

Em poucos minutos, aquela alegria evaporou.

Foi como se alguém tivesse sugado a minha alma.

Ali caiu a ficha.

Eu precisava sair dali.

Comecei a prestar novos concursos.

Cheguei longe em alguns. Em alguns, fui até a etapa final.

Mas nunca consegui alcançar o objetivo.

E cada tentativa fracassada me definhava um pouco mais.

Enquanto isso, a escola continuava ali.

E, de alguma maneira, os acontecimentos mais dolorosos da minha vida adulta continuavam passando por ela.

Em 2013, foi ali que soube que minha mãe havia morrido.

Em 2018, foi ali que vivi a agonia de ter meu pai internado com câncer.

Em 2019, conheci alguém que amei e por quem me dediquei profundamente.

Tivemos uma relação conturbada.

Mas era eu quem mais sentia.

Eu quem mais sofria.

E aquilo foi a gota d’água para uma cabeça que já vinha funcionando no limite havia anos.

Cheguei ao fundo do poço da minha saúde mental.

Depois veio a pandemia.

E a depressão e a ansiedade finalmente apresentaram a conta de anos de negligência comigo mesmo.

A conta veio alta.

Muito alta.

Vieram ameaças de alunos.

Vieram episódios de violência.

Vieram momentos em que eu, que não costumo baixar a cabeça, fui levado a picos de estresse e ansiedade que já não conseguia controlar.

Pela primeira vez, fui parar em um hospital por causa de uma crise de saúde mental.

Depois disso, hospitais, crises e afastamentos se tornaram parte da minha rotina.

Eu deveria ter pedido demissão muito antes.

Tentei duas vezes.

Nas duas, alguém me impediu.

E, na última vez em que tomei essa decisão, no mesmo dia, tentei aquilo que tantas pessoas abominam dizer em voz alta: acabar com a própria vida.

Dessa vez, porém, havia uma diferença.

Não era uma tentativa provocada apenas pela minha vida pessoal.

Era também pela minha vida profissional.

Eu já não conseguia mais.

Meu salário estava sem reajuste havia mais de dez anos.

Eu não conseguia permanecer oito horas dentro daquele lugar.

Hoje, eu não consigo sequer passar em frente à escola sem uma crise de ansiedade.

Às vezes, literalmente travo no meio da rua.

Não consigo andar.

Não consigo voltar.

Eu já havia ultrapassado qualquer limite minimamente saudável.

E então veio 2026.

O pior ano dessa história.

Em abril, meu celular quebrou e fiquei sem acesso ao aplicativo GOV.BR.

Para recuperar a senha, havia um prazo de cinco dias úteis — e ainda havia um feriado no meio.

Enquanto isso, o SOU/SP, aplicativo criado pelo governo Tarcísio de Freitas, exige que qualquer atestado seja lançado em prazo máximo de um dia útil.

E não existe uma alternativa adequada caso o sistema falhe.

Não há outra forma de entregar o documento fisicamente na unidade.

Façam as contas.

Qualquer pessoa minimamente capaz de compreender um calendário perceberá que o prazo para recuperar o acesso ao GOV.BR pode ultrapassar o prazo estabelecido pelo próprio governo para lançar o atestado.

Em qualquer ambiente que leve segurança a sério, isso seria chamado de redundância.

Na aviação, por exemplo, sistemas críticos não dependem de uma única possibilidade de funcionamento.

No Governo de São Paulo, aparentemente, dependem.

E foi a partir daí que cheguei ao meu fundo do poço.

Sem conseguir resolver a situação, afundei ainda mais na depressão e na ansiedade.

Tive um surto.

Tive uma tentativa de suicídio.

E hoje completo três meses sem receber qualquer salário.

Três meses.

Por um problema que não foi causado por mim.

Isso já seria inadmissível para qualquer trabalhador.

Para alguém que já vinha enfrentando tudo o que eu vinha enfrentando, tornou-se ainda pior.

Nas últimas semanas, atravessei uma das piores crises da minha vida.

Solidão.

Falta de perspectiva.

Falta de esperança em uma mudança futura.

Hoje eu esperava receber meu salário.

Abri a conta.

Nada.

Abri o nefasto SOU.

Nenhum contracheque.

Nenhum centavo.

Pelo terceiro mês consecutivo.

O limite que já havia sido ultrapassado tornou-se simplesmente insuportável.

E eu me pergunto:

Como um ser humano mantém dignidade, esperança e condições mínimas de sobrevivência diante de uma situação dessas?

Como alguém continua acreditando que as coisas podem melhorar quando até aquilo que deveria ser a parte mais básica da relação de trabalho — receber pelo trabalho realizado — deixa de existir?

Cheguei a um ponto em que começo até a duvidar que minhas doenças possam ser curadas ou, pelo menos, amenizadas.

E foi então que tomei a decisão.

Novamente.

Desta vez, porém, não vou voltar atrás.

Prestes a completar 17 anos nessa Indústria Vital, decidi pedir demissão.

Vou encerrar a pior experiência profissional da minha vida.

E não é porque tudo foi ruim.

Talvez fosse mais fácil se tivesse sido.

Houve colegas que marcaram minha vida.

Houve pessoas que conheci e que carregarei comigo.

Houve alunos que gostaram de mim e que fizeram aquele trabalho ter algum sentido.

Houve projetos dos quais participei e que me fizeram sentir útil.

Houve momentos de alegria.

Houve momentos em que aquela escola foi quase uma segunda casa.

Mas também houve falta de reconhecimento.

Houve ameaças.

Houve violência.

Houve momentos em que eu fazia trabalho de polícia sendo apenas um inspetor de alunos.

Houve a sensação constante de ser tratado como inferior por pessoas que carregavam um canudo e se julgavam superiores simplesmente porque estavam diante de quarenta adolescentes.

E sim: muitos professores são elitistas.

Muitos são de direita.

E, para mim, isso frequentemente veio acompanhado de intolerância, preconceito, racismo e fascismo — inclusive por parte de pessoas que apoiaram governos que, ao mesmo tempo, nunca demonstraram grande consideração pela própria categoria que ajudaram a eleger.

Não quero mais fazer parte disso.

Encerro hoje uma história que deveria ter encerrado em 2016.

Há dez anos.

Talvez aquele tenha sido o momento certo.

Mas eu não fui.

Fiquei.

Tentei.

Insisti.

Aguentei.

E paguei caro por isso.

Foram quase 17 anos da minha vida adulta.

17 anos em que eu cresci, descobri pessoas, perdi pessoas, amei, sofri, adoeci, tentei recomeçar e fracassei algumas vezes.

17 anos em que aquele lugar esteve presente nos melhores e nos piores momentos da minha vida.

Por isso, minha saída não é apenas uma mudança de emprego.

É o encerramento de um capítulo inteiro da minha vida.

Financeiramente, pouco vai mudar.

Eu já não tinha autonomia ou independência.

Agora, sequer tenho salário.

Continuo ligado ao Estado por obrigações que permanecem mesmo durante o afastamento, como declarar meu patrimônio.

Que patrimônio?

O patrimônio de quem passou quase 17 anos ganhando pouco acima do mínimo estadual?

É degradante.

Mas talvez exista uma coisa que eu finalmente possa recuperar:

a possibilidade de descobrir quem eu sou quando não estiver mais tentando sobreviver dentro de um lugar que deixou de fazer sentido para mim há muito tempo.

No dia 18 de agosto de 2009, eu entrei.

Em agosto de 2026, eu saio.

Não comemorei a entrada.

Também não vou comemorar a saída.

Mas existe uma diferença.

Naquele dia, eu entrei sem saber o que me esperava.

Hoje, eu saio sabendo exatamente por que estou indo embora.

“Você deve notar que não tem mais tutu / E dizer que não está preocupado / Você deve lutar pela xepa da feira / E dizer que está recompensado.

Você deve estampar sempre um ar de alegria / E dizer: tudo tem melhorado / Você deve rezar pelo bem do patrão / E esquecer que está desempregado

Você merece, você merece / Tudo vai bem, tudo legal / Cerveja, samba, e amanhã, Seu Zé / Se acabarem teu carnaval?

Você merece, você merece / Tudo vai bem, tudo legal / Cerveja, samba, e amanhã, Seu Zé / Se acabarem teu carnaval?

Você deve aprender a baixar a cabeça / E dizer sempre muito obrigado / São palavras que ainda te deixam dizer / Por ser homem bem disciplinado

Deve, pois, só fazer pelo bem da nação / Tudo aquilo que for ordenado / Pra ganhar um Fuscão no juízo final / E diploma de bem comportado

Você merece, você merece / Tudo vai bem, tudo legal / Cerveja, samba, e amanhã, Seu Zé / Se acabarem teu carnaval?

Mas você merece, você merece / Tudo vai bem, tudo legal / Cerveja, samba, e amanhã, Seu Zé / Se acabarem com teu carnaval?”

A musica de Gonzaguinha fala da ditadura, mas hoje ela ganha um significado mais abrangente, uma critica ao sistema capitalista e a base da sociedade contemporânea, nefasta e corrosiva. Só somos valiosos quando atendemos expectativas alheias.

Você é forte, vai ficar bem. Vira homem e para de chorar. E macho tem sentimentos desde quando? Ore pra Jesus que ele vai te salvar. Eu tô passando pela mesma coisa, sabia? Outras pessoas/Minorias sofrem mais. A sociedade invisibiliza o sofrimento, ainda mais quando ela julga que você, sendo homem, tem que resolver suas dores sozinho, no máximo com psicóloga e psiquiatra. Às vezes, nem assim. Se um homem fala que não está bem, chuvas de frases prontas ou impaciência alheia são as respostas.

“Você tá dramático. Tá um cu hoje, depois a gente se fala. Você já falou isso umas 4 vezes essa semana. Se sente algo fala que eu já sumo rápido. Já passou, agora pode voltar ao normal. Pare de pensar nisso, muda o disco. Já deu, para com essa tristeza, não vê felicidade em nada”. Essas foram mensagens que eu recebi de pessoas que eu dei importância. Acabei revendo enquanto fazia uma limpa no Google Fotos.

Esses dias tem sido difíceis, com uma crise infinita, que dura desde o fim da Copa do Mundo e a cada dia piora. Vocês devem ter percebido, pois meus textos tem girado em torno disso e não consigo escrever sobre outro assunto. Me distanciei da internet, mal entro no whatsapp, não interajo no Instagram e em nenhuma rede social. Mas esses dias tentei conversar com um amigo. Ele não conseguia compreender o porquê eu estar nessa situação. As pessoas tem uma dificuldade de entender que uma experiência mal sucedida é diferente de uma vida sem experiências positivas. As pessoas são rejeitadas, uma hora ou outra. Dói, leva pessoas a depressão, crise de ansiedade. Mas essas mesmas pessoas, e até profissionais da saúde mental, tem uma clara dificuldade em lidar e entender alguém que não teve acontecimentos ou experiências em algum campo da vida. Imagine em vários.

O homem é moído, moldado para ser forte, deve estar sempre demonstrando confiança, sucesso, estabilidade mental, financeira, emocional. Quando alguém não corresponde a isso, é um fracasso. Você que está lendo pode não pensar assim, mas já pensou em enfrentar uma sociedade com uma horda de pessoas incapaz de entender que ninguém vence problemas sozinho? Ainda mais com essa internet, seus coachs e filósofos baratos dizendo que você deve ser bem sucedido, um alpha, um lobo solitário, ou uma pessoa bem sucedida financeiramente. E isso, muitas vezes, é inalcançável, quase imposível, principalmente pra quem nasceu de baixo.

“Um homem também chora, Menina morena / Também deseja colo / Palavras amenas

Precisa de carinho, precisa de ternura, precisa de um abraço da própria candura

Guerreiros são pessoas tão fortes, tão frágeis / Guerreiros são meninos no fundo do peito

Precisam de um descanso, precisam de um remanso, precisam de um sono que os torne refeitos

É triste ver meu homem, Guerreiro menino, com a barra de seu tempo por sobre seus ombros

Eu vejo que ele berra. Eu vejo que ele sangra a dor que tem no peito, pois ama e ama

Um homem se humilha se castram seu sonho. Seu sonho é sua vida e vida é trabalho

E sem o seu trabalho o homem não tem honra. E sem a sua honra, se morre, se mata

Não dá pra ser feliz. Não dá pra ser feliz”

Essa outra musica de Gonzaguinha, um de meus cantores e compositores favoritos, fala do homem como ser interno, daquele que ninguem vê, porque é outro quando ninguem está vendo, do que sofre apesar da dureza, do que se preocupa com seu futuro ao mesmo tempo que quer afeto, amor, carinho, mas tem que engolir seco quando isso lhe é rejeitado.

Quando falamos 4 vezes de algo em uma semana, é que nossa dor não secou, sequer compreendemos o que ela é, não resolvemos. É um pedido de ajuda, de socorro. Se demonstramos sentimento, é porque você é importante de alguma forma, não um motivo pra afastamento. Quando nos calamos, é porque não conseguimos nem externar o que temos, um espaço rpa refletir, pra encarar a dor ou implesmente sentir. Ninguém pede para gluém não chorar diante de um luto. E porque com nossas dores temos que parar? E as vezes o que queremos é só ver que quem gostamos realmente se preocupa conosco e quer nosso bem.

Como esse texto. O anterior, e o anterior ao anterior. Talvez pareçam repetitivos para quem lê. Para mim, todos nasceram da mesma ferida, que continua aberta. Pra alguns podem não fazer sentido, pois são de alguém que ainda sangra, que tenda dar seu grito de alerta, pedido de socorro, de ajuda, e porque não, de atenção. Mas não uma atenção egoísta. Mas justamente uma atenção que nos acolha, sejam nosso remanso, descanso, conforto e força pra tentar virar o jogo e mudar a vida.

Ninguém deve virar âncora emocional de outra pessoa. Mas navegar por um mar de tormentantas, uma atrás da outra, sozinho, deixa o navegador em exaustão. E isso afasta ainda mais as pessoas, quando elas deveriam se aproximar.

A vida tem diversas formas de demonstrar a importância de um ser.

Uma árvore é importabte pra mata. Um rio para uma vida. Um inseto para uma planta. A importância existe de muitas formas.

Mas talvez, entre seres humanos, exista uma demonstração de importância mais bonita do que todas as outras.

O tempo.

Querer dividir tempo e espaço com alguém. Escolher sua companhia entre todas as possibilidades. Almoçar juntos. Caminhar sem destino. Conversar até perder a noção das horas. Permanecer em silêncio sem que ele incomode. Habitar o mesmo lugar e, de alguma forma, sentir que aquele lugar passa a existir de outro jeito porque a outra pessoa está ali.

Talvez seja essa a maior demonstração de que fazemos realmente parte da vida de alguém.

Porque tempo é o que ha de mais precioso na vida. E não existe presente maior do que oferecer um pedaço finito da própria existência.

Talvez por isso uma das maiores dores humanas - e minhas - seja perceber que alguém reconhece quem somos, admira nossa sensibilidade, nosso cuidado, nossa dedicação, mas nunca transforma esse reconhecimento em convivência.

Existe uma diferença enorme entre ser valorizado e ser incluído.

Entre ser lembrado e ser procurado.

Entre ocupar um pensamento e ocupar um lugar na vida de alguém.

O ser importante.

Nem toda admiração se transforma em proximidade.

Nem toda proximidade se transforma em pertencimento.

Há pessoas que despertam em nós uma curiosidade imensa. Não porque imaginemos perfeição, mas porque sentimos vontade de conhecer o universo que existe por trás de uma pequena janela pela qual as enxergamos. Ela parece incrivel, que vocr queria, de alguma forma, fazer parte desse mundo. Às vezes essa porta nunca se abre.

Há outras que chegam a conhecer partes de nós que quase ninguém conhece. Em algujas vezes, só essa pessoa conhece. Pessoas diante das quais abaixamos as defesas, mostramos nossos medos, nossos sonhos, nossas contradições, nossas vulnerabilidades, nossos interiores. E, ainda assim, isso não significa que elas desejarão dividir a vida conosco, sequer uma parte do seu tempo.

Talvez uma das maiores ilusões seja acreditar que mostrar quem realmente somos fará alguém querer ficar.

O amor não é meritocrático.

A amizade muito menos.

Ser uma boa pessoa não garante pertencimento. Ser gentil não faz nascer intimidade. Ser leal não obriga ninguém a escolher nossa presença.

E talvez seja justamente isso que torne as relações humanas tão belas, mas talvez ainda mais inustas.

Quando alguém decide gastar algo tão precioso e irrecuperável quanto o próprio tempo com outra pessoa?

O que faz uma presença deixar de ser apenas agradável e passar a ser desejada?

Como nasce essa vontade de dizer "você vem comigo"?

Existe algo que desperte isso ou simplesmente acontece?

Quanto mais envelhecemos, mais percebemos que nosso tempo é limitado. Talvez por isso escolhamos com mais cuidado quem convidamos para fazer parte dele. Quem ocupa nossos domingos, nossos silêncios, nossos almoços de família, nossas viagens, nossas memórias. E é mais difícil de entrar no mundo de alguém.

Talvez seja por isso que uma das maiores necessidades humanas não seja apenas amar ou ser amado.

Seja encontrar alguém que, espontaneamente, queira dividir a vida conosco.

Não apenas os grandes acontecimentos, mas as pequenas banalidades. O café da manhã de um domingo. A cabeça apoiada no ombro. Um abraço demorado. Sentar no colo sem motivo. Assistir à chuva pela janela. Permanecer no mesmo ambiente sem precisar preencher o silêncio.

No fundo, talvez seja isso que todos procuramos.

Não só ser admirados.

Não só ser lembrados.

Nem mesmo apenas só amados.

O que procuro é ser o melhor amigo, a melhor companhia.

O meu maior sonho nao é alguém perfeita, é ter alguém que me escolha. Não somente pra sexo, porque não julgo que isso seja a coisa mais importante do relacionamento, nem um termômetro verdadeiro do amor e do sentimento entre pessoas, e sim o fato de elas se escolherem, de confiar, apoiar a cabeça no ombro, sentar no colo e abraçar, almoçar e jantar juntos, estarem no mesmo ambiente e sentirem ele do mesmo jeito, e o principal, escolher justamente a você pra estar lá.

E descobrir que, para alguém, deixamos de ser apenas uma possibilidade e nos tornamos destino.

Crises nunca são coisas só da cabeça. Sempre têm um fundo de verdade. Às vezes a cabeça exagera, distorce, amplia. Mas sempre encontra algum eco na realidade.

Percebo que minha solidão é algo ainda maior.

É a solidão de nunca ter pertencido à história de alguém. De nunca ter feito diferença. De nunca ter sido alguém indispensável.

Percebo que, se eu desaparecer, a vida de quase todas as pessoas continuará exatamente igual.

E talvez a pior parte seja esta:

Não existe como substituir aquilo que nunca ocupou um lugar.

Anotações da crise

Perguntar "como você está?" é diferente de saber por que estou assim.

Crises nunca são coisas só da cabeça. Sempre têm um fundo de verdade. Às vezes a cabeça exagera, distorce, amplia. Mas sempre encontra algum eco na realidade.

Bom dia. Alguém me diz isso sem realmente me desejar um bom dia. É apenas um protocolo antes de pedir alguma coisa.

É sempre alguém me chamando no WhatsApp para pedir algo.

Quase nunca para conversar.

Quase nunca para dividir o dia.

Quase nunca porque lembrou de mim.

Percebo, olhando minhas conversas, que tento chamar a atenção de várias pessoas.

Nenhuma delas parece realmente me enxergar.

Quando foi a última vez que realmente conversaram comigo?

Que dividiram o dia comigo?

Que me procuraram para compartilhar alguma coisa, e não para me consultar ou pedir algo?

Quem sabe meu nome inteiro?

De que família eu fiz parte um dia?

Que importância tive, de verdade, para alguém?

O tempo vai passando.

Pessoas vivendo, viajando, namorando, casando, conquistando, tendo experiências.

E eu, por mais que me mova, continuo sem sair do lugar.

Passo dias dentro do meu quarto.

Às vezes ele parece mais uma prisão do que um lugar para morar.

O que adianta olhar no mapa lugares aos quais provavelmente nunca irei?

Quando você deixa as redes sociais e não tem dinheiro para viver o mundo lá fora, é como morrer em vida.

Como é a sensação de ter alguém que fica ansiosa, se arruma e espera pela hora de te ver?

O que adianta tratar os sintomas quando a causa continua a mesma?

Como não perder a fé quando nada de concreto alimenta a esperança?

Meus sonhos deixaram de ser objetivos.

Viraram devaneios.

E hoje me machucam mais do que me impulsionam.

Os sonhos que tenho enquanto durmo são, muitas vezes, os únicos momentos em que experimento alguma felicidade.

Os outros são quando estou com os meus cachorros.

Talvez eu tenha perdido a capacidade de me encantar.

Já não consigo enxergar beleza nas coisas, nas pessoas ou mesmo nas mulheres como antes.

Vejo a vida passar.

Vejo as pessoas viverem.

E eu continuo assistindo de longe, como alguém que observa o mundo através de uma janela.

Chega mais um fim de ano.

E, novamente, vou passar sozinho.

A felicidade, para mim, ainda é possível?

Eu não tenho passado.

Vivo de lembranças de lugares onde nunca estive. Crio cenários e cenas das quais sequer me aproximei. Sou um ator coadjuvante da própria história.

Quando as pessoas olham para o próprio passado, enxergam conquistas, relações, momentos. Quando olho para trás, vejo o mesmo cenário, o mesmo rosto torto de sempre. Nada de novo. Nada de vivido.

Apenas uma sombra atrás de mim, que já não assusta. Apenas a encaro e digo:

"Você de novo?"

Estive com ela em Atenas, Barcelona e Nova Iorque. Dividimos risadas, caminhamos por ruas antigas, sonhamos diante do mar. Mas ela colocou sal na minha boca e nos meus olhos, negando qualquer lembrança de um prato dividido à beira-mar.

Ela me golpeia e me mostra que minha realidade está muito longe disso.

Um frango de ontem. Arroz gelado. Uma colher de sobremesa de feijão morno.

Isso não foi feito para pessoas como eu.

A felicidade me foi negada, e nem os guias ousaram dizer o contrário.

O marasmo continua, agora acompanhado de uma frase que ecoa sem parar:

"Você não vai ser quem espera ser."

E o que mais pode esperar alguém que nunca foi chamado à luz do palco para dividir a própria história?

Como uma tragédia grega encenada no Odeão de Herodes Ático.

Mas até essa encenação ela cancelou.

Tempo chuvoso.

Sol bloqueado.

Eu me afogo em uma água insalubre, salgada e difícil de engolir.

Hoje à noite não haverá um prato de polvo, lagosta ou camarões.

Será servida bolacha água e sal.

E um Tang de limão.

Não, não é exagero.

O que muitos não contam, seja por zoação, clubismo ou simples desconhecimento, é a verdadeira importância desse título. Mais do que apenas um título mundial, a Copa Internacional de Clubes Campeões de 1951 — também chamada de Copa Rio, nome do troféu entregue ao campeão — representou o renascimento do futebol brasileiro.

Um ano antes, acontecera no Brasil a Copa do Mundo de 1950, à época ainda chamada oficialmente de Campeonato Mundial. O termo "Copa do Mundo" só se popularizaria mais tarde. Nomenclaturas, por si só, não definem a importância de uma competição histórica.

O Brasil fez uma primeira fase alternando bons e maus momentos, como o empate por 2 a 2 contra a Suíça, em São Paulo, sob vaias da torcida. Mas, na fase final — um quadrangular que durante muitos anos foi chamado de "final" pela imprensa, embora o regulamento previsse apenas um grupo para definir o campeão —, a Seleção Brasileira fez dos dois primeiros adversários o que quis. Duas goleadas: 7 a 1 sobre a Suécia e 6 a 1 sobre a Espanha.

O Brasil inteiro, tomado por uma empáfia futebolística que, convenhamos, nunca foi exatamente uma novidade, já estampava nos jornais manchetes proclamando que éramos campeões do mundo.

Quando li o livro Barbosa: um gol faz cinquenta anos, de Roberto Muylaert, entendi perfeitamente o cenário daquela manhã de domingo na então Capital Federal. O Rio de Janeiro acordou sob um clima de carnaval fora de época. Banquetes foram montados nas ruas. O sentimento do "já ganhou" dominava a cidade. A festa havia começado antes do jogo.

Só esqueceram de um detalhe.

Do outro lado estava o Uruguai.

O primeiro campeão mundial, em 1930. Bicampeão olímpico em 1924 e 1928, quando o torneio olímpico era o principal campeonato internacional de futebol do planeta. A Celeste não disputou as Copas de 1934 e 1938 simplesmente porque decidiu não participar, em divergência com a FIFA. Voltava em 1950 com uma camisa tão pesada quanto a bola de couro da época.

Veio o 2 a 1.

E com ele, um golpe mortal no amor brasileiro pelo futebol, que desde então passou a estar profundamente condicionado ao sucesso da Seleção.

Como toda tragédia nacional, era preciso encontrar um culpado.

Barbosa foi transformado no único responsável pela derrota. Em grande parte porque era negro. O racismo foi determinante para que carregasse sozinho uma culpa que jamais foi apenas dele. Durante anos, goleiros negros passaram a ser vistos com desconfiança. Não apenas goleiros, mas jogadores negros em geral.

E não, isso não é coisa da Argentina. Muito antes de parte da torcida e da imprensa brasileiras descobrirem o racismo do país vizinho, o próprio Brasil discutia abertamente o "embranquecimento" da Seleção. Havia cronistas esportivos que defendiam que jogadores negros eram preguiçosos, emocionalmente frágeis ou menos inteligentes taticamente. Isso está fartamente documentado.

Depois do funeral do Maracanazo, o Brasil ficou de mal com o futebol.

Era preciso fazer alguma coisa. Não apenas para recuperar a autoestima do torcedor brasileiro, mas para mostrar ao mundo que o país continuava sendo uma potência do esporte que acabara de traumatizá-lo.

Foi nesse contexto que nasceu a Copa Internacional de Clubes Campeões de 1951.

A ideia não surgiu do nada. A CBD, com apoio da FIFA e de dirigentes europeus, idealizou um torneio que reunisse alguns dos maiores clubes do planeta. Não era um amistoso de luxo, como muitos tentam fazer parecer hoje. Era um campeonato internacional pensado para colocar frente a frente a elite do futebol europeu e sul-americano, justamente no país que, um ano antes, havia visto seu sonho ruir no Maracanã.

Cabe lembrar que, até então, todas as Copas do Mundo haviam sido disputadas apenas por seleções da América e da Europa.

O palco seria o mesmo.

Maracanã e Pacaembu receberiam oito dos maiores clubes do mundo. Palmeiras e Vasco representariam o Brasil. Juventus, campeã italiana. Sporting, campeão português. Nacional, campeão uruguaio. Estrela Vermelha, campeão iugoslavo. Áustria Viena, uma das maiores forças da Áustria. Nice, um dos principais clubes da França.

É importante lembrar uma coisa: em 1951, não existia Champions League. Ela seria criada apenas quatro anos depois, em 1955, com o nome de Copa dos Clubes Campeões da Europa. Diversos documentos da época, depoimentos e o próprio dossiê apresentado pelo Palmeiras à FIFA apontam a Copa Rio como uma das principais inspirações para a criação do torneio europeu. Até o nome da competição seguia a mesma lógica da Copa Internacional de Clubes Campeões de 1951.

Não existia Libertadores. Não existia Copa Intercontinental. Cada país possuía uma realidade diferente. Ainda assim, conseguiu-se reunir uma seleção de clubes que representava o que havia de mais forte no futebol mundial naquele momento.

A única competição que se aproximava de uma Libertadores era a Copa dos Campeões Sul-Americanos de 1948, vencida pelo Vasco da Gama e posteriormente reconhecida pela CONMEBOL como precursora da Libertadores. Coincidentemente, o próprio Vasco disputaria a Copa Rio de 1951.

O próprio Jules Rimet, presidente da FIFA e que dava nome ao troféu da Copa do Mundo, apoiou a realização do torneio. Ottorino Barassi, um dos dirigentes mais influentes da FIFA e homem de confiança do presidente da entidade, participou diretamente da organização. Não por acaso, jornais da época trataram a competição como o Campeonato Mundial de Clubes.

O Palmeiras fez uma campanha memorável.

Passou por uma fase de grupos duríssima. Nas semifinais, eliminou o Vasco da Gama, base da Seleção de 1950 e campeão sul-americano de 1948, garantindo vaga na decisão contra a Juventus de Turim, base da Seleção Italiana. O primeiro jogo da final, no Maracanã, terminou com vitória alviverde por 1 a 0, gol de Rodrigues.

Faltavam noventa minutos.

Na partida decisiva, mais de 100 mil pessoas lotaram o Maracanã. E aqui existe um detalhe que pouca gente conhece.

O estádio não torcia apenas pelo Palmeiras.

Torcia pelo Brasil.

Cariocas de todas as cores clubísticas deixaram Flamengo, Vasco, Fluminense, Botafogo e América de lado para empurrar o representante brasileiro. Um ano depois do Maracanazo, aquela final deixara de ser apenas Palmeiras contra Juventus. Era Brasil contra Europa. Era a oportunidade de devolver ao futebol brasileiro um pouco da dignidade perdida em 16 de julho de 1950.

O empate em 2 a 2 bastou.

Quando o árbitro encerrou a partida, o Palmeiras tornou-se campeão da Copa Internacional de Clubes Campeões.

Ou, como praticamente toda a imprensa da época chamou, campeão do mundo.

E isso em 1951, não em 2014.

Isso não é uma invenção recente do Palmeiras. Não nasceu na internet. Não começou depois do reconhecimento da FIFA. Os jornais de 1951 já utilizavam esse tratamento, e o próprio clube passou a eternizar aquela conquista muito antes de qualquer discussão moderna.

Ainda na década de 1980, o Palmeiras adotou a estrela vermelha acima do escudo para representar o título de 1951. Décadas antes de qualquer reconhecimento oficial, o clube já fazia questão de lembrar que aquela conquista ocupava um lugar especial em sua história.

Anos depois, o Palmeiras reuniu um extenso dossiê histórico, baseado em documentos da época, regulamentos, reportagens, correspondências e registros da própria FIFA, para demonstrar que a Copa Internacional de Clubes Campeões havia sido concebida como um campeonato mundial de clubes.

Foi esse material que embasou o pedido da CBF à FIFA.

Em 2014, o Comitê Executivo da entidade reconheceu oficialmente o Palmeiras como vencedor da primeira competição mundial de clubes.

Naturalmente, esse reconhecimento nunca encerrou a discussão. Nem encerraria. Futebol é paixão, e paixão raramente aceita documentos quando eles favorecem o rival.

Mas, independentemente das provocações que fazem parte da cultura do futebol, existe um fato impossível de apagar.

A Copa Rio de 1951 não nasceu para ser um torneio qualquer.

Ela nasceu para devolver ao futebol brasileiro o prestígio perdido no Maracanazo.

O primeiro país a conquistar uma Copa do Mundo depois de 1950 foi a Alemanha Ocidental, em 1954.

O primeiro clube a devolver ao Brasil um título de alcance mundial foi o Palmeiras, em 1951.

Setenta e cinco anos depois, é isso que esse troféu continua representando.

Descobri nesses últimos dias, que existe um novo jeito de combater o racismo: Torcendo contra a Argentina.

É simples. Não precisa estudar. Não precisa ler uma linha sobre escravidão, colonialismo, eugenia, branqueamento populacional, franquismo, hooliganismo, apartheid ou racismo estrutural. Basta abrir o Instagram, compartilhar uma arte com a bandeira argentina pegando fogo, escrever "Fogo Nos Racistas" com a musica do Djonga ao fundo e esperar os aplausos.

Nunca foi tão fácil ser militante e lutar contra o sistema.

Antes que algum apressado feche o texto para me chamar de defensor da Argentina, deixo claro: o racismo no futebol argentino existe. É recorrente. É nojento. Brasileiros, negros, bolivianos, paraguaios e tantos outros já foram vítimas de insultos raciais em estádios argentinos. Isso não está em debate.

O que está em debate é outra coisa.

Quem foi que convenceu tanta gente de que torcer contra uma seleção durante noventa minutos virou prática antirracista?

Talvez eu tenha estudado errado.

Porque, quando fui atrás da história do racismo no futebol, encontrei outra coisa.

Fui mais longe.

Cheguei à Itália, o berço da cultura ultra moderna. Descobri que, durante os Anni di Piombo, as arquibancadas eram uma extensão da guerra política que dividia o país.

Na Curva Nord da Lazio, com os Irriducibilli, o fascismo deixou de ser memória e virou identidade. Cruzes celtas, homenagens a Mussolini, saudações romanas. Do outro lado, em Livorno, bandeiras vermelhas, Che Guevara, punhos erguidos e um antifascismo que também fazia da arquibancada uma trincheira política. Na Itália, futebol nunca foi só futebol.

Atravessei os Alpes e Pirineus, e encontrei a Espanha. Durante boa parte dos anos 1980 e 1990, grupos como Ultras Sur, Frente Atlético e Yomus transformaram arquibancadas em vitrines do neofranquismo. Suásticas, bandeiras da Falange, cruzes celtas, saudações fascistas. Guus Hiddink se recusou a iniciar uma partida em Mestalla enquanto uma bandeira nazista permanecesse exposta. Décadas depois, Vinícius Júnior ainda precisaria lembrar ao mundo que o problema jamais desapareceu. Mudaram os protagonistas. O roteiro continua assustadoramente familiar.

Cruzei o Canal da Mancha e encontrei uma Inglaterra que muita gente prefere esquecer. Antes da Premier League se vender como espetáculo global, parte do hooliganismo serviu de terreno fértil para organizações como National Front, British Movement e Combat 18. Os Chelsea Headhunters, entre outros grupos, tornaram-se conhecidos não apenas pela violência, mas pela proximidade com movimentos neonazistas. Bananas eram arremessadas contra jogadores negros. Sons de macaco ecoavam das arquibancadas. Panfletos da extrema-direita eram distribuídos nas entradas dos estádios. O futebol funcionava como porta de entrada para o recrutamento político.

Na França, a história seguiu outro caminho. O país nunca concentrou grupos neofascistas nas arquibancadas com a mesma intensidade da Espanha, mas convive até hoje com tensões provocadas pela imigração, pelo colonialismo jamais resolvido e pelo crescimento da extrema-direita. Em um país cuja seleção campeã do mundo tornou-se símbolo da diversidade, jogadores negros e descendentes de imigrantes continuam sendo tratados por setores da sociedade como "menos franceses" quando perdem e "orgulho nacional" quando vencem.

Depois cheguei aos Bálcãs.

Ali o futebol deixou de ser metáfora.

Os Delije, do Estrela Vermelha, forneceram homens para a Guarda Voluntária Sérvia de Željko Ražnatović, o Arkan. Os chamados Tigres de Arkan participaram de campanhas de limpeza étnica, expulsões forçadas, assassinatos e outros crimes de guerra na Croácia e na Bósnia. Do outro lado, Bad Blue Boys e Torcida Split abandonaram as arquibancadas para lutar pela independência croata. Pela primeira vez, percebi que existiram lugares onde o caminho entre o estádio e o front de batalha era de poucos quilômetros. O futebol não explicava a guerra. Mas ajudava a mobilizar homens para travá-la.

Voltei para 2026.

As quatro seleções semifinalistas carregam, cada uma à sua maneira, marcas profundas dessa história.

A Argentina ainda convive com um racismo frequentemente tratado como "cargada", uma provocação que naturaliza chamar brasileiros de macacos e reduzir povos vizinhos a insultos xenófobos.

A Espanha segue combatendo manifestações racistas em seus estádios e ainda vê grupos ultras ligados à extrema-direita ocupando espaço, apesar da repressão muito maior do que nos anos 1990.

A Inglaterra transformou radicalmente seus estádios desde a década de 1990, fazendo uma limpeza social sos estadios, elitizando os ingressos, afastando o torcedor pobre, mas não eliminou o problema. Basta lembrar dos ataques racistas dirigidos aos jogadores ingleses negros após a final da Eurocopa de 2021 para perceber que a modernização das arenas não enterrou velhos fantasmas.

A França continua dividida entre celebrar uma seleção multicultural e conviver com um debate público atravessado por xenofobia, islamofobia e racismo.

Nenhuma dessas histórias cabe em um story de trinta segundos. Nenhuma delas se resolve escolhendo quem merece perder uma partida de futebol.

E, quando voltei para casa, encontrei um país que recebeu quase cinco milhões de africanos escravizados. Que financiou políticas de branqueamento populacional. Que teve um movimento eugenista organizado. Que perseguiu religiões de matriz africana. Que construiu o mito da democracia racial enquanto naturalizava chamar um jogador de "macaco" como se fosse apenas folclore de arquibancada. Busquem por Pereira Passos, Caso Kessinger e Renato Kehl e veja sua propria incoerência.

Curiosamente, sobre tudo isso, o algoritmo permanece em silêncio.

Não estou dizendo que a Argentina merece absolvição.

Estou dizendo que transformar a Argentina no grande símbolo mundial do racismo talvez diga menos sobre a Argentina e mais sobre a nossa necessidade de encontrar um vilão confortável.

É muito mais fácil apontar o dedo para Buenos Aires do que olhar para a própria rua.

É muito mais fácil compartilhar um post do que abrir um livro.

É muito mais fácil vestir uma causa por noventa minutos do que carregá-la durante a vida inteira.

Percebo um tipo novo de militância surgindo nas redes sociais. Ela não exige memória. Não exige estudo. Não exige coerência. Exige apenas timing.

A pauta do dia chega.

Você compartilha.

Recebe suas curtidas.

E passa para a próxima indignação.

O algoritmo agradece.

A história e a luta nem tanto.

Talvez o problema não seja o torcedor que diz "vou secar a Argentina". Rivalidade esportiva nunca precisou de justificativa moral. Futebol também é isso.

O problema começa quando alguém transforma essa escolha em certificado de virtude.

Como se o antirracismo pudesse ser medido pelo adversário que você escolheu secar num mata-mata de Copa do Mundo.

Quando a Copa acabar, o racismo continuará aqui.

Nas periferias.

Nas abordagens policiais.

No mercado de trabalho.

Nas escolas.

Nos estádios.

Nas piadas.

Nas estruturas que insistimos em fingir que não existem.

A pergunta é simples.

Seu antirracismo continua depois do apito final?

Ou ele termina quando acaba a Copa?

Porque o problema não é só o racista.

É também o antirracista de ocasião.

Aquele que combate o preconceito quando ele veste a camisa do adversário, mas nunca encontra tempo para estudar e lutar quando o racismo veste a mesma camisa.

Existe um país na América do Sul que construiu sua riqueza escravizando milhões de africanos durante mais de trezentos anos.

Um país que foi o último do continente a abolir oficialmente a escravidão e que, quando finalmente o fez, abandonou os libertos à própria sorte. Sem terra. Sem educação. Sem reparação. Sem dignidade.

Um país onde o Estado perseguiu a cultura negra.

A polícia invadia rodas de tango, prendia tangueros por "vadiagem" e tratava uma das maiores expressões culturais nacionais como caso de polícia.

Praticar uma arte marcial negra era crime.

Templos eram invadidos. Sacerdotes eram presos. Atabaques eram apreendidos. A religiosidade de origem africana era tratada como feitiçaria, desordem e ameaça à ordem pública.

E, ainda hoje, templos são incendiados, imagens sagradas são destruídas e praticantes dessas religiões seguem sendo perseguidos.

Nesse mesmo país, jovens negros morrem desproporcionalmente em operações policiais.

Um músico negro, a caminho de um chá de bebê com sua família, teve seu carro alvejado por dezenas de tiros disparados pelo Exército.

Um adolescente negro foi morto dentro de casa durante uma operação policial.

Um homem negro foi colocado no porta-malas de uma viatura e asfixiado por agentes do Estado.

Uma mulher negra, depois de baleada pela polícia, teve seu corpo arrastado por uma viatura.

Uma menina de apenas oito anos morreu atingida por um tiro durante uma ação policial.

Nesse país, a população negra é a maioria entre as vítimas de homicídios, da violência policial, do encarceramento e da pobreza.

Também é um país apaixonado por futebol.

Lá, um goleiro foi chamado de "macaco" por milhares de torcedores durante uma partida da Copa nacional.

Torcedores imitaram macacos para ofender o goleiro adversário.

Outros fizeram gestos racistas contra a torcida rival.

Ano após ano, casos de racismo se repetem nas arquibancadas, tratados por muitos como "provocação", "folclore" ou "brincadeira".

Mas não é brincadeira.

É racismo.

Tenho certeza de que, se você leu até aqui acreditando que eu falava da Argentina, já estava indignado.

Talvez tenha pensado que um país assim merece ser punido. Que seus torcedores são racistas. Que seu povo precisa aprender uma lição.

Então chegou a hora da revelação.

Eu menti.

Ou melhor...

Menti sobre um único fato: Nada disso aconteceu na Argentina.

A perseguição ao samba — que eu chamei de tango. A criminalização da capoeira. A invasão de terreiros de Umbanda e Candomblé.

Os oitenta tiros disparados pelo Exército contra o carro de Evaldo Rosa.

A morte de João Pedro.

O assassinato de Genivaldo de Jesus Santos.

A morte de Ágatha Félix.

O corpo de Cláudia Silva Ferreira arrastado por uma viatura.

O racismo contra o goleiro Aranha.

Os episódios envolvendo torcedores de Corinthians, Botafogo e tantos outros clubes brasileiros.

Tudo isso aconteceu no Brasil.

Troque apenas a palavra "Argentina" por "Brasil" e cada linha deste texto continua verdadeira.

Isso não absolve o racismo praticado por argentinos. Ele existe, deve ser denunciado e combatido.

Mas fica uma pergunta: Por que o racismo recreativo de alguns argentinos nos revolta tanto, enquanto convivemos com um país que perseguiu a cultura negra, criminalizou sua religiosidade, matou e continua matando sua população negra de forma desproporcional, e ainda transforma ofensas racistas em "zoeira" dentro dos estádios?

Por que olhamos com tanta facilidade para Buenos Aires, mas desviamos os olhos de Salvador, do Rio de Janeiro, de São Paulo, de Porto Alegre, de Belém e de tantas periferias brasileiras?

Talvez porque seja mais confortável condenar o racismo quando ele veste a camisa do adversário.

Muito mais difícil é admitir que, antes de apontarmos o dedo para a Argentina, existe um espelho chamado Brasil.

Leiam o artigo de Philippe Alcoy no Esquerda Diário sobre esse tema

A História é implacável.

Não conversa com assessores de imprensa. Não se curva ao marketing. Não se impressiona com contratos milionários, seguidores nas redes sociais ou documentários produzidos para eternizar mitos. A História faz uma única pergunta:

O que você fez quando o mundo inteiro estava olhando?

Foi essa pergunta que perseguiu Leônidas e Barbosa, injusticados por serem negros. Que cobrou Zizinho. Que absolveu Pelé. Que transformou Garrincha em lenda. Que condenou 1950 e eternizou 1970. Que fez Romário e Ronaldo entrarem para sempre na memória do futebol.

Agora ela bate à porta de Neymar.

Durante quinze anos, o futebol brasileiro foi convencido de que vivia a era do herdeiro do trono. O menino da Vila seria o homem do Hexa. Bastava esperar. Bastava ter paciência. Bastava mais uma Copa.

Esperamos.

Quatro vezes.

E a resposta foi sempre a mesma.

Fracasso.

7x.1.

Bélgica.

Croácia.

Noruega.

A cada eliminação surgia uma desculpa diferente. Nunca um acerto de contas.

Faltava um técnico.

Faltava sorte.

Faltava um detalhe.

Faltava um companheiro melhor.

Nunca faltava Neymar.

Nem Alisson.

Nem Marquinhos.

Nem Casemiro.

O quarteto atravessou uma década inteira como donos da Seleção Brasileira. Mudaram presidentes da CBF. Mudaram comissões técnicas. Mudaram uniformes. Mudaram patrocinadores. Poucos, o resto ainda é o mesmo desde 2006.

Os rostos continuaram os mesmos.

Os resultados também.

A eliminação para a Noruega não foi uma zebra.

Foi uma sentença.

A sentença de uma geração que recebeu tudo o que o futebol brasileiro podia oferecer e devolveu muito menos do que prometeu.

O mais simbólico aconteceu nos minutos finais.

Neymar converteu um pênalti quando o destino da partida já estava praticamente escrito.

Depois sorriu.

Há quem diga que era nervosismo.

Há quem diga que era incredulidade.

Pouco importa.

A História não registra explicações.

Registra imagens.

E a imagem que ficará é a do principal símbolo dessa geração sorrindo enquanto mais uma Copa do Mundo escapava pelos dedos do Brasil.

É a fotografia perfeita de um ciclo desconectado do peso da camisa que vestia.

Dizem que Neymar é o maior artilheiro da história da Seleção.

É verdade.

Também é verdade que jamais foi o maior jogador de sua geração quando o assunto era Copa do Mundo. Artilheiro dos gols inuteis, contra Bolivia, Venezuela, ou num penalti ja eliminado, tentando zombar do goleiro adversário.

Porque Copa não se mede por estatísticas.

Mede-se pela capacidade de decidir quando tudo está em jogo.

Pelé decidiu.

Romário decidiu.

Ronaldo decidiu.

Neymar jamais conseguiu fazê-lo de maneira definitiva.

E não esteve sozinho.

Alisson será lembrado como um grande goleiro de clubes que nunca protagonizou uma Copa inesquecível pelo Brasil.

Marquinhos carregará a marca de uma defesa que falhou repetidamente nos momentos decisivos.

Casemiro encerrará sua trajetória sem conseguir transformar na Seleção a liderança que demonstrou durante anos no futebol europeu.

Grandes carreiras.

Pequena herança.

Talvez seja essa a maior tragédia.

Essa geração nunca foi pequena em talento.

Foi pequena em entrega.

Faltou personalidade.

Faltou indignação.

Faltou a capacidade de transformar derrotas em combustível.

Acostumou-se a perder.

E um país que fez do futebol parte de sua identidade jamais pode se acostumar com isso.

Durante anos disseram que Neymar era perseguido.

A História não persegue ninguém.

Apenas coloca cada um no lugar que conquistou.

Quando o tempo passar e as paixões diminuírem, Neymar continuará sendo lembrado.

Mas não como Pelé.

Não como Garrincha.

Não como Romário.

Não como Ronaldo.

Será lembrado como o rosto de uma geração que prometeu devolver o Brasil ao topo do mundo e entregou apenas expectativas frustradas.

Há jogadores que levantam taças.

Há jogadores que deixam lembranças.

E há jogadores que simbolizam uma era.

Neymar simboliza.

Infelizmente para o futebol brasileiro, simboliza a era em que a Seleção deixou de ser temida para se tornar apenas uma seleção que acreditava mais na própria propaganda do que no próprio futebol.

A História, afinal, nunca teve piedade dos que prometeram reinar e terminaram apenas ocupando espaço nos livros das oportunidades desperdiçadas.

Há uma pergunta que costuma acompanhar toda Copa do Mundo de 2026.

O futebol ainda pertence aos gigantes? Durante muito tempo, a resposta parecia óbvia. Bastava olhar o mapa das Copas para encontrar sempre os mesmos protagonistas. Brasil, Alemanha, Itália, Argentina, depois a França. De vez em quando surgia uma surpresa, mas ela logo voltava ao lugar que a tradição parecia reservar.

A Noruega nunca fez parte desse grupo. Nem quis fingir que fazia.

Enquanto boa parte da Europa construía sua identidade esportiva em torno do futebol, os noruegueses olhavam para as montanhas, para a neve e para o mar. Esqui, biatlo e esportes de inverno sempre ocuparam um espaço muito maior no imaginário nacional do que um gramado.

Isso ajuda a explicar por que um dos países com melhor qualidade de vida do planeta jamais se transformou em potência do futebol.

Dinheiro nunca foi suficiente para produzir grandes seleções. Planejamento, sozinho, também não.

Mas ambos podem criar as condições para que o talento apareça. A Noruega conhece bem essa lógica.

Quando o petróleo foi descoberto no Mar do Norte, o país tomou uma decisão rara. Em vez de consumir imediatamente a riqueza recém-encontrada, criou um fundo soberano para garantir que ela beneficiasse também as próximas gerações.

Foi uma escolha política. Talvez também uma escolha cultural. Pensar o futuro antes de celebrar o presente. Essa característica não explica sozinha o crescimento do futebol norueguês, mas ajuda a entender como o país costuma enfrentar seus desafios: menos improviso, mais projeto.

O futebol seguiu caminho parecido.

Durante décadas, a Noruega viveu de gerações esporádicas, capazes de competir, mas não de permanecer entre as principais seleções do mundo. A equipe que derrotou o Brasil em 1998 talvez tenha sido o maior símbolo desse período. Forte fisicamente, disciplinada taticamente e eficiente para explorar os erros do adversário.

A geração atual é diferente. Haaland não representa apenas força. Ødegaard não representa apenas técnica. Nusa, Sørloth e tantos outros mostram uma seleção que deixou de depender exclusivamente do vigor físico para incorporar criatividade, circulação de bola e qualidade individual.

A Noruega não abandonou sua identidade. Ela a ampliou. Curiosamente, esse processo acontece enquanto o Brasil vive um movimento inverso. Durante décadas, bastava olhar para as ruas, os campos de terra e as quadras improvisadas para acreditar que o talento brasileiro surgiria naturalmente. E ele surgia.

Mas o futebol mudou. O conhecimento circula com a mesma velocidade que os jogadores da França. Clubes compartilham metodologias, treinadores estudam as mesmas referências e jovens atletas recebem formação muito mais estruturada do que há vinte ou trinta anos. Hoje, quase todo o planeta sabe ensinar futebol.

O talento continua raro. Mas já não basta.

Talvez seja essa a maior diferença entre Brasil e Noruega neste momento.

Os noruegueses precisaram construir uma cultura futebolística.

Os brasileiros precisaram reaprender que tradição não substitui organização.

Isso não diminui o Brasil.

Continua sendo a seleção mais vitoriosa da história das Copas do Mundo e uma das maiores responsáveis pela popularização do futebol como espetáculo. Mas tradição não impede derrotas.

A própria Noruega lembra isso.

O retrospecto favorece os europeus. O Brasil jamais venceu os noruegueses, e a derrota por 2 a 1 na Copa de 1998 permanece como uma das eliminações mais inesperadas da história recente da Seleção.

Nenhum desses resultados entra em campo. Mas todos ajudam a explicar por que este não é um confronto comum.

Dentro das quatro linhas, o contraste continua evidente.

O Brasil procura controlar o jogo pela posse de bola, pela circulação paciente e pela ocupação dos espaços. A Noruega prefere acelerar, transformar cada recuperação em oportunidade e explorar a combinação entre a visão de Ødegaard e a capacidade de definição de Haaland.

O grande desafio brasileiro talvez nem seja marcar Haaland. Será impedir que a bola chegue até ele em condições favoráveis.

Da mesma forma, a Noruega sabe que dificilmente suportará noventa minutos defendendo muito perto da própria área. Se permitir que o Brasil transforme posse em pressão constante, aumentará o risco de ser sufocada.

É um confronto entre duas formas de compreender o futebol.

Uma nasceu junto com a própria história do esporte. A outra decidiu estudar essa história para escrever um capítulo próprio.

No fim das contas, talvez essa seja a grande beleza desta Copa do Mundo. Ela reúne países separados por geografia, população, clima, economia e cultura, mas aproximados por uma bola.

E lembra que, no futebol, tradição continua sendo um patrimônio.

Só deixou de ser garantia.

Sigam Mamão Ultras

Uma pergunta ressoa em quem acompanha essa nova Copa do Mundo, agora com 48 seleções: ainda há bobos no futebol?

Segundo o Falha de Cobertura, sim. Mas, olhando para o futebol sem ironia, talvez os bobos tenham desaparecido há algum tempo. O que existia eram países sem estrutura para transformar sua paixão em resultado.

Se contra o Haiti a reflexão era sobre como o futebol chegou a praticamente todos os cantos do planeta, e diante do Marrocos vimos que as antigas potências já não caminham sozinhas rumo às fases decisivas, o Japão talvez seja o exemplo mais acabado dessa transformação.

Porque o Japão não nasceu uma potência do futebol.

Ele decidiu construir uma.

Quando a J.League foi criada, em 1993 — e eu ainda lembro de ver o Zico jogando lá pela TV Cultura — o objetivo não era apenas organizar um campeonato profissional.

Era criar uma cultura futebolística.

Enquanto muitos países apostavam na revelação ocasional de um craque capaz de mudar sua história, os japoneses fizeram o caminho menos glamouroso: investiram em treinadores, categorias de base, metodologia, infraestrutura, integração entre escolas e clubes e planejamento de longo prazo.

Durante décadas, colheram pequenas vitórias invisíveis.

Depois vieram as vitórias que o mundo passou a enxergar.

Os triunfos sobre Alemanha e Espanha na Copa de 2022 não foram acidentes de percurso. Foram o resultado de um projeto iniciado quase trinta anos antes.

A surpresa não foi o Japão vencer aquelas partidas.

A surpresa foi o resto do mundo demorar tanto para perceber que aquilo poderia acontecer.

Talvez seja esse o maior erro de quem ainda insiste em procurar “bobos” no futebol.

Confunde tradição com superioridade permanente.

O Brasil continua sendo a maior seleção da história do esporte — em todas as modalidades. Cinco estrelas não aparecem por acaso. Elas representam gerações de talento, criatividade e uma relação quase cultural com a bola.

Mas tradição entra em campo apenas como memória.

Quem joga são os atletas.

E o Japão chega para este confronto carregando algo que nenhuma camisa pode comprar: a certeza de que pertence a esse palco.

Isso muda completamente o tamanho do desafio.

O futebol também foi globalizado.

Os conhecimentos que antes estavam concentrados em poucos países hoje circulam pelo mundo inteiro. Um treinador japonês estuda as mesmas metodologias que um espanhol. Um garoto de Tóquio assiste aos mesmos jogos que um menino de São Paulo. Jogadores japoneses enfrentam semanalmente, nas grandes ligas europeias, brasileiros, argentinos, franceses e ingleses.

A informação deixou de ter fronteiras.

O talento continua sendo raro.

Mas o conhecimento já não é.

Por isso, talvez nunca tenha sido tão difícil ganhar uma Copa do Mundo.

Não só porque o Brasil tenha piorado. E realmente piorou: não revelamos mais tantos craques quanto antes.

Mas também porque o resto do mundo melhorou.

Muito.

O duelo desta noite coloca frente a frente duas histórias completamente diferentes. De um lado, a seleção que ajudou a escrever a história do futebol mundial. Do outro, uma seleção que resolveu estudar essa história para descobrir como escrever a sua própria.

O favoritismo continua brasileiro.

Mas o respeito também.

E talvez seja justamente isso que responda à pergunta do início.

Ainda há bobos no futebol?

Talvez nunca tenha havido tantos jogadores inteligentes, treinadores preparados e seleções organizadas quanto hoje. O que existia eram países que ainda não tinham encontrado o caminho para transformar potencial em realidade.

O Japão encontrou.

A vitória por 3 a 2 sobre a seleção de Carlo Ancelotti, no último confronto entre as duas equipes, não criou essa realidade. Apenas confirmou aquilo que o futebol já vinha mostrando há alguns anos.

E é exatamente por isso que Brasil e Japão deixaram de ser apenas um confronto entre tradição e novidade.

Hoje, é um encontro entre duas potências — uma histórica, outra mais recente — construídas de maneiras completamente diferentes.

Uma nasceu gigante.

A outra decidiu se tornar gigante.

Contribua para os meus textos independentes. Chave Pix soccermansepmv@gmail. Siga também o meu perfil do instagram de vendas de camisas, @mamaoultras

Quando o assunto é futebol, muita gente imagina uma seleção folclórica, quase uma convidada inesperada em uma Copa do Mundo. Um adversário simpático. Um daqueles jogos criados para os favoritos somarem três pontos antes dos confrontos realmente importantes.

É um erro.

E talvez esse erro comece muito antes do futebol.

Porque o Haiti não é apenas um país pobre do Caribe.

O Haiti é uma afronta histórica.

Em 1804, tornou-se a primeira república negra independente do planeta após derrotar um dos exércitos mais poderosos da época e destruir um sistema colonial baseado na escravidão.

Não foi uma independência negociada.

Não foi uma concessão.

Foi uma revolução.

Enquanto boa parte do mundo ainda discutia se negros eram seres humanos completos ou propriedade, homens e mulheres escravizados derrotavam tropas francesas e mudavam a história para sempre.

A Revolução Haitiana não assustou apenas Paris.

Assustou o mundo inteiro.

Porque provava algo que as elites coloniais das Américas temiam: escravizados podiam se organizar, lutar e vencer.

O preço da ousadia foi brutal.

A França exigiu indenizações bilionárias para reconhecer a independência haitiana. O país passou mais de um século pagando uma dívida absurda ao antigo colonizador. Vieram bloqueios, ocupações, ditaduras, golpes, intervenções estrangeiras e uma pobreza estrutural que ajudou a construir a imagem internacional de um Haiti condenado ao fracasso.

Mas há uma diferença enorme entre ser pobre e ser fraco.

O Haiti pode ser um país marcado por tragédias.

Fraco jamais foi.

Talvez por isso a história do chamado Jogo da Paz mereça ser contada sem o filtro da propaganda.

Em 2004, a Seleção Brasileira desembarcou em Porto Príncipe para disputar um amistoso que se tornou símbolo da presença brasileira na MINUSTAH, a Missão das Nações Unidas para a Estabilização do Haiti.

As imagens correram o planeta.

Ronaldinho Gaúcho.

Ronaldo.

Kaká.

Roberto Carlos.

Multidões nas ruas.

Crianças correndo atrás do ônibus da Seleção.

Sorrisos.

Abraços.

Esperança.

Era uma bela história.

Talvez até bonita demais.

Porque enquanto o mundo assistia ao espetáculo, outra história se desenrolava longe das câmeras.

Ao longo dos anos, a MINUSTAH acumulou denúncias de abusos sexuais contra a população local, operações militares que resultaram na morte de civis, repressão violenta em comunidades pobres e o escândalo da epidemia de cólera introduzida por tropas da ONU, responsável por milhares de mortes.

Para muitos haitianos, a missão nunca foi apenas uma força de paz.

Foi uma ocupação estrangeira.

Uma presença militar que frequentemente tratava os problemas sociais do país como questões de segurança.

O Brasil, que liderava a missão, ainda hoje carrega parte desse debate.

Por isso, quando Brasil e Haiti se encontram novamente, é impossível ignorar que existe uma história muito mais complexa do que a lembrança romântica do amistoso de 2004.

Mas existe outra transformação igualmente importante.

A do futebol haitiano.

Porque o Haiti que enfrentará o Brasil nesta Copa não é fruto do acaso.

É resultado de um projeto.

Enquanto muitos países da região dependiam exclusivamente do talento espontâneo, os haitianos começaram a estruturar categorias de base, ampliar intercâmbios internacionais e investir na formação de atletas.

Nesse processo, existe até uma curiosa participação brasileira.

Em 2009 surgiu, no Rio de Janeiro, o Pérolas Negras, projeto social criado para receber jovens haitianos e oferecer formação esportiva e educacional. A iniciativa nasceu justamente como desdobramento da relação entre Brasil e Haiti construída durante os anos da MINUSTAH.

Nem todos os atletas chegaram à seleção principal.

Mas o projeto ajudou a criar pontes entre os dois países e mostrou que o desenvolvimento do futebol haitiano dependia de algo mais duradouro do que boas intenções e discursos diplomáticos.

O Haiti começou a formar jogadores.

Começou a exportar talentos.

Começou a organizar estruturas.

Começou a pensar o futebol como projeto de longo prazo.

E projetos costumam produzir resultados.

A classificação para esta Copa é uma prova disso.

Quem assistiu à derrota por 1 a 0 para a Escócia viu uma equipe muito mais organizada do que os estereótipos permitem imaginar.

O Haiti não tentou controlar a posse de bola.

Tentou controlar os espaços.

Existe uma diferença enorme entre as duas coisas.

Enquanto muitas seleções consideradas menores entram em campo apenas para sobreviver, os haitianos demonstraram um plano claro.

Bloco defensivo compacto.

Linhas próximas.

Poucos espaços entre defesa e meio-campo.

Disciplina tática.

Transições rápidas pelos lados.

Não é uma seleção construída para encantar.

É construída para competir.

E isso pode gerar problemas ao Brasil.

O empate diante do Marrocos deixou evidente uma dificuldade que acompanha a Seleção há anos.

Quando enfrenta equipes organizadas defensivamente, o Brasil frequentemente transforma posse de bola em estatística.

Troca passes.

Ocupa território.

Controla a bola.

Mas nem sempre controla a partida.

O desafio contra o Haiti não será recuperar a posse.

Será saber o que fazer com ela.

Porque tudo indica que o jogo será disputado majoritariamente no campo haitiano.

E isso exige algo que a Seleção ainda procura sob o comando de Carlo Ancelotti: velocidade de circulação, movimentação sem bola, infiltrações e aproximação entre os setores.

Se repetir a lentidão apresentada em vários momentos contra Marrocos, o Brasil encontrará dificuldades maiores do que imagina.

O Haiti provavelmente aceitará passar longos períodos defendendo.

Mas defender não significa abdicar do ataque.

Contra a Escócia, a equipe mostrou que sabe explorar contra-ataques e que não desperdiça energia pressionando de maneira desorganizada.

Cada recuperação de bola é tratada como oportunidade.

Cada transição é tratada como arma.

Do lado brasileiro, o talento continua existindo.

O problema é que ele nem sempre aparece quando o jogo exige.

Vinícius Júnior ainda procura na Seleção a influência que exerce nos clubes. Raphinha corre, participa e se movimenta, mas frequentemente transforma presença em pouca efetividade. Bruno Guimarães continua alternando partidas de alto nível com atuações discretas demais para quem deveria comandar o meio-campo brasileiro. Casemiro, aos 34 anos, já não consegue ocupar os mesmos espaços que ocupava em seus melhores dias.

Talento existe.

O que ainda não existe é a certeza de que esse talento está funcionando como equipe.

Contra o Marrocos, em vários momentos, o Brasil teve a bola sem controlar a partida. Teve posse sem gerar sufoco. Teve território sem criar volume ofensivo proporcional.

A sensação foi menos de domínio e mais de administração.

E Copa do Mundo raramente recompensa administrações.

O favoritismo brasileiro é enorme.

Seria surpreendente qualquer resultado diferente de uma vitória.

Mas também seria um erro imaginar que o Haiti chegou a esta Copa para cumprir papel decorativo.

O Haiti não está na Copa por caridade.

Não está por acaso.

Não está aqui porque o futebol resolveu premiar uma história bonita.

Está aqui porque evoluiu.

Porque se organizou.

Porque construiu um projeto.

Porque aprendeu a competir.

E porque, assim como fez em 1804, recusou-se a aceitar o destino que outros insistiam em lhe reservar. Tenta renascer após o terremoto de 2010 e da violência.

Por isso, quando a bola rolar, haverá muito mais em campo do que uma diferença técnica entre duas seleções.

De um lado estará o país das cinco estrelas.

Do outro, o país da revolução.

E ambos merecem ser levados a sério.

Apoie o blog e o trabalho independente

PIX (Nubank): soccermansepmv@gmail.com

Os títulos ajudam a contar a história. Mas não explicam por que milhares de pessoas atravessam rios, estados e até países para passar três noites em uma ilha amazônica cantando para um boi.

A explicação está em outro lugar.

Está nas memórias.

Nas cenas que sobreviveram ao tempo.

Nos momentos que continuam vivos mesmo décadas depois de terem acontecido.

Parintins é uma disputa entre dois bois.

Mas, acima de tudo, é uma coleção de lembranças compartilhadas por gerações inteiras.

1988 — Quando o festival ficou grande demais para a cidade

Durante décadas, Garantido e Caprichoso cresceram juntos.

A cada ano as alegorias ficavam maiores, as torcidas mais apaixonadas e os espetáculos mais ambiciosos.

Chegou um momento em que a festa parecia grande demais para os espaços que a recebiam.

Então surgiu o Bumbódromo.

A inauguração da arena, em 1988, não representou apenas a construção de um estádio.

Foi o instante em que Parintins entendeu que aquilo que acontecia na ilha já não era apenas uma manifestação folclórica local.

Era um espetáculo único no planeta.

Os bois ganharam.

Existem músicas que fazem sucesso.

Existem músicas que viram patrimônio.

Quando os primeiros acordes de Tic Tic Tac ecoaram no Bumbódromo, ninguém imaginava que aquela toada atravessaria oceanos.

https://www.youtube.com/watch?v=oNvjzNKKexg

Primeiro ela conquistou a arena, duranre outra apresentação marcante, da lenda amazonica,nsobre os Chupa-Chupa, fenomenos que rwsuktaram na Operação Prato em 1977.

Depois conquistou o Brasil.

E então conquistou o mundo.

Anos depois, pessoas que nunca ouviram falar de Parintins cantavam uma música nascida no coração da Amazônia.

Mas o mais impressionante não foi o sucesso internacional.

Foi a sensação de orgulho que tomou conta da ilha.

Pela primeira vez, muitos parintinenses perceberam que sua cultura podia atravessar fronteiras sem perder a alma.

Aquela não era apenas uma toada.

Era a Amazônia falando em voz alta.

1996 — Quando uma derrota deixou de ser destino

Até meados dos anos 1990, muita gente enxergava o Caprichoso como o boi que corria atrás da história construída pelo rival.

Então veio o tricampeonato.

Mais do que três títulos consecutivos, aquela sequência mudou a percepção que a própria torcida tinha de si mesma.

O Caprichoso deixou de ser desafiante.

Passou a se enxergar como protagonista.

Foi uma mudança emocional.

A Nação Azul descobriu que podia dominar a arena, influenciar tendências e escrever capítulos próprios na história do festival.

Muitos dos artistas que transformariam Parintins nos anos seguintes nasceram naquele sentimento.

2000 — O empate que ninguém esqueceu

O resultado parecia impossível.

Depois de meses de trabalho, milhares de participantes, três noites de apresentações e uma rivalidade centenária, os dois bois terminaram exatamente empatados.

O anúncio gerou perplexidade.

Uns comemoraram.

Outros se revoltaram.

Muitos simplesmente não acreditaram.

Mais de duas décadas depois, o empate continua sendo discutido em rodas de conversa, programas de rádio e encontros de torcedores.

É um daqueles acontecimentos raros que ultrapassam a competição e se transformam em lenda.

Catedral Verde — Quando a arquibancada virou coral

https://www.youtube.com/embed/-aQp4Eh8d98?si=StUIBrrj0lrRxC2i

Quem nunca esteve em Parintins costuma imaginar que a força do festival está nas alegorias.

Os veteranos sabem que não.

A verdadeira força está na arquibancada.

Poucos momentos traduzem isso melhor do que as interpretações de Catedral Verde por Arlindo Júnior.

A arena inteira cantava.

Não existia palco e plateia.

Não existia artista e público.

Existia apenas uma única voz formada por milhares de pessoas.

É por isso que algumas apresentações continuam sendo lembradas décadas depois.

Porque elas deixaram de ser espetáculo.

Viraram sentimento.

2001 — O lamento que atravessou a arena

https://youtu.be/kb8k7hCtpE8

Algumas toadas são lembradas pela melodia.

Outras pela alegoria.

Lamento Caboclo ficou marcada pela interpretação.

Naquele início dos anos 2000, David Assayag já era uma das vozes mais respeitadas do Festival de Parintins, mas havia noites em que sua relação com a arena parecia ultrapassar o papel de levantador de toadas.

Lamento Caboclo foi uma dessas noites.

A canção falava da identidade amazônica, do homem da floresta, da resistência cultural de um povo acostumado a lutar para existir sem perder suas raízes. Mas o que transformou aquela apresentação em memória coletiva foi a forma como David conduziu cada verso.

Não era uma interpretação baseada apenas em potência vocal.

Havia sentimento.

Havia dor.

Havia orgulho.

À medida que a toada avançava, a arena deixava de ouvir um cantor e passava a ouvir uma narrativa sobre a própria Amazônia.

Por isso, mesmo mais de duas décadas depois, Lamento Caboclo continua aparecendo em listas de grandes interpretações da história do festival.

Não apenas pela música.

Mas pela maneira como ela foi entregue ao público.

2009 — Quando a arena assistiu a uma despedida sem saber

https://youtu.be/FtLC3rnqqLI

Se existe uma apresentação capaz de resumir a trajetória de David Assayag no Garantido, muitos torcedores apontam Orquestra Amazônica e a Ópera da Terra.

Naquele momento ninguém sabia que aquele seria seu último festival pelo Boi da Baixa antes da transferência que mudaria a história recente do Festival de Parintins.

Talvez por isso a apresentação tenha ganhado uma dimensão ainda maior com o passar dos anos.

A toada exigia tudo de um levantador.

Alcance vocal.

Controle.

Interpretação.

Presença de arena.

David respondeu com uma execução que muitos torcedores consideram uma das maiores de sua carreira.

A impressão era a de que ele conduzia uma verdadeira sinfonia amazônica.

Enquanto as alegorias se movimentavam e o espetáculo crescia diante do público, sua voz costurava cada elemento da apresentação como se estivesse regendo uma grande ópera popular a céu aberto.

O curioso é que a memória daquele momento foi ampliada pelo que aconteceria depois.

Em 2010, David pisaria na arena defendendo o Caprichoso.

De repente, Orquestra Amazônica e a Ópera da Terra deixou de ser apenas uma grande apresentação.

Transformou-se no capítulo final de uma era.

Vista hoje, a performance carrega um peso que talvez nem existisse naquela noite.

É o registro do último ato de uma das vozes mais importantes da história do Garantido antes de atravessar a fronteira mais simbólica que um artista pode cruzar em Parintins.

Por isso ela permanece viva.

Não apenas pela excelência artística.

Mas porque, sem que o público soubesse, estava assistindo ao encerramento de uma história e ao início de outra.

Sensibilidade — Quando David Assayag cantou além da música

https://youtu.be/Olvxdv8Fwfg

Em 2012, aconteceu uma daquelas apresentações difíceis de explicar para quem não viu.

David Assayag entrou na arena para cantar Sensibilidade.

Mas, na verdade, ele estava cantando a própria trajetória.

A interpretação foi tão intensa que a toada deixou de ser apenas uma canção.

Transformou-se em uma conversa íntima entre cantor e torcida.

Muitos ainda lembram daquela noite com a mesma emoção de quem recorda um encontro marcante da vida.

Não porque foi perfeita.

Mas porque foi verdadeira.

Mai Marakã — O ritual que virou referência

https://youtu.be/GbVVCdGwVmQ

Os grandes rituais indígenas de Parintins costumam desaparecer quando termina a apuração.

Mai Marakã fez o caminho contrário.

Quanto mais o tempo passou, mais sua importância cresceu.

A força visual, a dramaticidade da encenação, a integração entre música, dança e alegorias transformaram aquela apresentação em uma referência para toda uma geração de artistas. Era o maior paje da historia do Caprichoso, Waldyr Santanna.

Foi um daqueles momentos em que o festival não apenas se apresentou ao público.

Ele se reinventou diante dele.

Ela foi tao marcante que foi reeditada em 2023 pelo Boi Caprichoso, dessa vez interpretados a toada por Patrick Araújo e o pajé por Erick Beltrão.

https://youtu.be/JZc3l3Rdczw

2019 — Quando a rivalidade silenciou para ouvir a saudade

https://youtu.be/bqyYUmZsQdY

Poucas figuras representam tanto o Caprichoso quanto Arlindo Júnior.

Durante décadas sua voz ajudou a construir a identidade azulada.

Quando ele partiu, a cidade viveu algo raro.

Por algumas horas, a rivalidade perdeu importância.

Azuis e vermelhos se encontraram na mesma despedida, que ainda nao sabiam. Arlindo nos deixaria no fim do ano de 2019, vitima de câncer. E depois, veio a maldita pandemia.

Torcedores que passaram a vida defendendo seus lados perceberam que existia algo maior do que a disputa.

A própria história do festival.

Talvez tenha sido uma das maiores demonstrações de amor já vistas em Parintins.

Porque mostrou que, antes de dividir a cidade, os bois ajudam a uni-la.

O segredo que faz Parintins sobreviver

Todos os anos alguém vence.

Todos os anos alguém perde.

Mas não é isso que mantém o Festival de Parintins vivo.

O que mantém o festival vivo são as histórias.

São as toadas que continuam sendo cantadas décadas depois.

São os artistas que se transformaram em lendas.

São os rituais que ainda provocam arrepios quando reaparecem em vídeos antigos.

São os momentos em que milhares de pessoas deixam de ser espectadores para se tornarem parte da própria apresentação.

Talvez seja por isso que Parintins seja tão difícil de explicar.

Porque não é apenas um festival.

É um lugar onde a memória continua desfilando muito depois de o espetáculo terminar.

Messi teria feito sua última Copa do Mundo em 2022.

Era o que diziam.

A idade dizia.

O calendário dizia.

A lógica dizia.

Mas a lógica raramente vence os gênios.

Aos 38 anos, Lionel Messi entrou em campo para disputar sua sexta Copa do Mundo.

E fez três gols.

Um hat-trick.

O primeiro de sua carreira em Mundiais.

Mas os três gols são apenas a superfície da notícia.

A notícia de verdade é outra.

Vinte anos depois do seu primeiro gol em Copas do Mundo, Messi continua decidindo partidas.

Vinte anos.

Pense nisso.

O futebol muda.

As gerações mudam.

Os esquemas táticos mudam.

Os patrocinadores mudam.

Os ídolos mudam.

Mas Messi continua ali.

Não como uma lembrança.

Não como uma homenagem ao passado.

Não como um veterano simpático recebendo aplausos.

Continua ali porque ainda é decisivo.

E isso é assustador.

O Brasil teve Pelé.

A Argentina teve Maradona.

Eu continuo achando Pelé o melhor jogador de futebol de todos os tempos.

Não por patriotismo.

Não por saudosismo.

Por observação.

Nunca vi alguém reunir tanta inventividade, tanta inteligência, tanta capacidade de adaptação, tanta técnica e tanta crueldade contra os adversários.

Pelé não jogava todas as partidas da mesma maneira.

Pelé descobria a maneira que cada partida precisava ser jogada.

Maradona era diferente. Era um gênio explosivo, atacava como uma serpente, fazia coisas inimagináveis. Fora de campo, inclusive. O maior jogador de todos, pelo que jogou e pelo que representa.

Pelé era a perfeição.

Maradona era a humanidade.

Pelé parecia uma obra acabada.

Maradona parecia uma ferida aberta.

Era gênio.

Era herói.

Era canalha.

Era revolucionário.

Era vítima.

Era carrasco.

Era tudo ao mesmo tempo.

Por isso os argentinos o transformaram em Deus. Díos. Ou melhor, D10s.

Não porque fosse perfeito.

Mas porque era profundamente humano.

Messi não é Pelé.

Messi não é Maradona.

Messi é outra coisa.

Messi é permanência.

Messi é a prova de que a genialidade também pode envelhecer.

Olhar para ele hoje me lembra um pouco o Ademir da Guia descrito por João Cabral de Melo Neto.

Não pelo jeito de jogar.

Mas pela relação com o tempo.

Enquanto os outros correm desesperadamente atrás do relógio, alguns poucos parecem caminhar ao lado dele.

O tempo não empurra Messi.

Messi conversa com o tempo.

O corpo já não faz tudo o que fazia aos 25.

Mas a cabeça faz coisas que nem imaginava aos 25.

Perdeu velocidade.

Ganhou entendimento.

Perdeu explosão.

Ganhou profundidade.

Perdeu metros.

Ganhou eternidade.

E segue aparecendo.

Como aparece Cristiano Ronaldo durante quase vinte anos, com 40 anos.

Como aparece Mbappé pela França. Podendo ser o maior artilheiro de Copas.

Como aparece Haaland pela Noruega.

Porque existe algo que separa os grandes jogadores dos gigantes da história.

Responsabilidade.

Quando a seleção precisa, eles aparecem.

Quando o jogo pesa, eles aparecem.

Quando a história chama, eles aparecem.

Sempre.

É por isso que nunca consegui comprar a história que tentaram vender para nós durante tantos anos.

Enquanto Messi, Cristiano, Mbappé e Haaland assumem o peso de seus países, o futebol brasileiro continua discutindo um certo “craque”.

Nunca enxerguei nele o que me disseram que eu deveria enxergar.

Nunca vi um gênio.

Nunca vi um sucessor de Pelé.

Nunca vi um jogador capaz de carregar sozinho o peso da camisa mais pesada do planeta.

Vi um excelente coadjuvante.

Vi um jogador habilidoso.

Vi um produto extraordinariamente bem vendido.

Mas toda vez que a história lhe ofereceu um lugar à mesa dos gigantes, algo acontecia.

Uma lesão.

Uma suspensão.

Uma ausência.

Uma justificativa.

Uma nova frustração.

Enquanto isso, Messi disputa sua sexta Copa do Mundo aos 38 anos.

Cristiano continua desafiando o calendário.

Mbappé carrega a França.

Haaland carrega a Noruega.

E o Menino segue lesionado.

E fazendo mais um menino.

Talvez seja injusto.

Talvez seja cruel.

Mas o futebol de seleções não é um concurso de boas intenções.

Ele cobra presença.

E os gigantes da história têm algo em comum.

Eles comparecem.

É por isso que viram eternos.

A narrativa da Copa de 2026 é uma obra-prima do marketing.

De um lado, a Globo.

Do outro, a CazéTV.

A velha mídia contra a nova mídia.

O dinossauro contra a internet.

O império contra a revolução.

Bonito no comercial.

Falso na vida real.

Porque essa história não é sobre um gigante enfrentando outro gigante.

É sobre dois gigantes disputando quem controla a sua atenção.

Enquanto a Globo faz campanha para você comprar uma antena e assistir ao jogo com menos delay, mas numa versao tradicional de transmitir esportes, a CazéTV vende a ideia de que o futuro mora no streaming, com resenha, pouca importancia ao jornalismo e apuracao de fatos e foco em entretenimentoe nao em informação, mesmo com delay de 5 segundos a 2 minutos.

No fundo, ambos estão dizendo a mesma coisa:

"Venha para o meu lado."

Não porque amam futebol.

Porque audiência vale dinheiro.

Muito dinheiro.

A anteninha virou símbolo de uma guerra que não tem nada de romântica.

Ela não representa tecnologia.

Representa mercado.

Representa participação.

Representa quem vai vender mais publicidade, atrair mais patrocinadores e apresentar números melhores aos investidores.

O torcedor acha que está escolhendo uma transmissão.

Na verdade está sendo disputado como mercadoria.

E aí entramos na maior mentira dessa Copa.

A ideia de que a CazéTV é uma espécie de resistência popular contra o establishment.

Resistência?

A CazéTV pertence a um dos grupos mais poderosos do mercado esportivo brasileiro.

A LiveMode não surgiu numa garagem.

Não nasceu de uma vaquinha entre amigos.

Não é uma rádio pirata transmitindo futebol escondida da polícia.

Ela é a empresa dos antigos donos do Esporte Interativo, que ganhou audiência sendo uma emissora de esportes em... TV Aberta, a mesma da anteninha.

A LiveMode negocia direitos esportivos bilionários.

Senta à mesa com federações.

Negocia com patrocinadores.

Conversa com investidores.

Participa dos bastidores onde o futebol moderno é tratado menos como esporte e mais como ativo financeiro.

A diferença para a Globo não é filosófica.

É geracional.

Uma nasceu na televisão.

A outra nasceu na internet.

As duas falam a linguagem do poder.

As duas vivem de audiência.

As duas dependem de patrocinadores.

As duas dependem do mercado.

As duas precisam transformar paixão em faturamento.

O resto é embalagem.

E é nesse ambiente que a história de Neymar deixa de ser apenas futebol.

Porque Neymar já não é apenas um jogador.

Neymar é uma empresa.

Um conglomerado ambulante.

Uma marca internacional.

Um produto.

Uma plataforma de negócios.

Um ativo que movimenta patrocinadores, casas de apostas, programas esportivos, redes sociais, canais de transmissão e campanhas publicitárias.

Durante meses, uma parte considerável do ecossistema esportivo fez campanha aberta pela convocação.

Jornalistas.

Influenciadores.

Ex-jogadores.

Comentaristas.

Youtubers.

Parecia menos um debate técnico e mais um movimento coordenado de convencimento.

Talvez porque, para muita gente, Neymar em campo significa mais audiência.

Mais repercussão.

Mais engajamento.

Mais apostas.

Mais dinheiro.

A pergunta nunca foi se Neymar ainda sabe jogar futebol.

A pergunta é quem ganha quando Neymar está na Copa.

E a resposta é simples.

Quase todo mundo que vive da indústria do futebol.

A CBF ganha.

Os patrocinadores ganham.

As emissoras ganham.

As plataformas ganham.

As casas de apostas ganham.

Os influenciadores ganham.

Os anunciantes ganham.

Todo mundo ganha.

Todo mundo, menos o torcedor, que continua ouvindo que tudo acontece em nome da paixão pelo esporte.

A paixão continua existindo.

Está na arquibancada.

No churrasco.

Na camisa comprada em dez parcelas.

Na superstição de sentar sempre no mesmo lugar.

Na criança que pinta o rosto antes do jogo.

Mas ela não está nas salas onde os contratos são assinados.

Ali não existe paixão.

Existe mercado.

E mercado não tem ídolos.

Tem ativos.

Não tem tradição.

Tem métricas.

Não tem amor.

Tem retorno sobre investimento.

E a luta não é pelo futebol.

Nunca foi.

A luta é pelo monopólio.

A luta é por audiência.

A luta é por influência.

A luta é por dinheiro.

A Globo não é a guardiã do futebol.

A CazéTV não é a revolucionária do futebol.

São apenas dois impérios disputando o mesmo território.

E como toda disputa entre impérios, a primeira vítima é a verdade.

E depois, você.

Um mês.

Trinta dias.

Quatro semanas.

Setecentas e tantas horas desde o dia em que minha história quase terminou numa estrada de terra.

A pergunta que todo mundo gosta de fazer é: "O que mudou?"

A resposta que todo mundo espera ouvir é bonita.

Superação.

Renascimento.

Gratidão.

Essas palavras que ficam maravilhosas em canecas, palestras motivacionais e posts de rede social.

Mas eu não moro numa frase de efeito.

Eu moro num quarto.

E faz um mês que esse quarto se parece mais com uma cela do que com um lar.

Outro dia descobri que estava sol.

Descobri porque alguém comentou.

Não porque eu tivesse visto.

Olha que coisa extraordinária: existe um céu sobre a minha cabeça e eu nem sabia.

Talvez essa seja a definição mais honesta da minha vida hoje.

O mundo continua acontecendo.

E eu continuo tentando alcançá-lo com os dedos.

Há um mês eu não conseguia me mover.

Hoje consigo.

Parabéns para mim.

Consigo organizar planilhas.

Mandar currículos.

Fazer planos.

Pensar em projetos.

Tentar vender.

Tentar trabalhar.

Tentar viver.

O verbo da minha vida virou tentar.

E o substantivo virou nada.

Porque a pergunta não é se eu estou me mexendo.

Eu estou.

A pergunta é: para onde?

Qual é o destino de um homem que caminha todos os dias e continua enxergando a mesma paisagem?

Existe uma diferença entre persistência e esteira ergométrica.

Estou começando a suspeitar que passei muito tempo confundindo as duas.

Nesse último mês também aprendi uma lição interessante sobre as pessoas.

A maioria adora a ideia da empatia.

A prática já dá mais trabalho.

As pessoas gostam de quem aconselha.

Gostam de quem escuta.

Gostam de quem acolhe.

Gostam de quem resolve.

Mas experimenta ser você o problema.

Experimenta ser você a crise.

Experimenta ser você quem precisa falar.

O silêncio aparece com uma velocidade impressionante.

Descobri que existem ausências que fazem mais barulho do que qualquer palavra.

Descobri que algumas decepções não matam o amor.

Matam a confiança.

E confiança, ao contrário do amor, não costuma acreditar em ressurreição.

Também descobri uma coisa sobre o fundo do poço.

Mentiram sobre ele.

O fundo do poço não é um lugar.

É uma substância.

Uma lama.

Ela entra na roupa.

Entra na pele.

Entra nos pensamentos.

E quando você começa a sair, percebe que não está escalando uma parede.

Está arrancando a si mesmo de dentro dela.

Hoje eu não saí do poço.

Longe disso.

Mas talvez eu tenha conseguido tirar os olhos e o nariz para fora da lama.

Consigo enxergar.

Consigo respirar.

O problema de enxergar é que agora eu vejo o tamanho do caminho.

O problema de respirar é que agora eu preciso continuar.

E continuar é uma palavra curiosa.

As pessoas tratam como virtude.

Às vezes é só teimosia.

Às vezes é só incapacidade de desistir.

Às vezes é apenas um homem acordando porque ainda não encontrou um motivo suficientemente forte para não acordar.

Dizem que o ser humano é um animal social.

Não tenho tanta certeza.

Talvez seja um animal de sociedade.

Uma criatura que aprende cedo a negociar afeto, atenção, presença e interesse como quem negocia mercadorias.

Talvez por isso a solidão seja tão democrática.

Ela visita todo mundo.

Casados.

Solteiros.

Ricos.

Pobres.

Amados.

Esquecidos.

No final, cada um de nós é uma consciência trancada dentro da própria cabeça tentando explicar para outra consciência o que sente.

E quase sempre fracassando.

Um mês depois, não tenho uma conclusão inspiradora.

Não tenho uma moral da história.

Não tenho uma vitória para exibir.

Tenho apenas uma constatação.

Há um mês eu estava completamente afundado.

Hoje consigo respirar.

E, por enquanto, respirar ainda é suficiente para continuar a discussão.

Já falei em outro texto sobre o que levou Carlo Ancelotti a convocar o Menino Ney. Hoje o texto vai ser curto, porque parte da imprensa já começou a falar sobre outra coisa que vem acontecendo durante a Copa do Mundo.

Ancelotti não é o técnico. Ele é o rei da Inglaterra: está lá só de nome. Quem escala jogadores e decide quem entra em campo é a panela de jogadores liderada por Neymar e Casemiro. Neymar ficou no banco e deu mais instruções do que o técnico italiano. Foi ele quem orientou as substituições. O Fantástico mostrou parte disso. A CazéTV, emissora de entretenimento esportivo que não apura nada e não faz jornalismo — a não ser puxar o saco dos parças e ter como audiência quem não gosta de futebol — não disse nada.

Tudo isso, somado a alguns acontecimentos, como o livre trânsito de empresários, principalmente ligados às bets, tem causado um racha no elenco. E os mais novos são os que estão pagando a conta. Endrick, Rayan, Igor Thiago, Danilo (Botafogo e ex-Palmeiras) e outros são excluídos no dia a dia. Um pouco menos fora de campo, mas principalmente em treinamentos, preleções, escalações e até nas substituições.

Os bastidores da ex-Seleção nesta Copa do Mundo estão sendo uma das coisas mais nojentas desde 1990, quando os jogadores sabotaram um dos patrocinadores por causa de dinheiro. Caiu pra Argentina nas oitavas.

Não fiquem espantados se a ex-Seleção cair nos dezesseis avos de final, ou na segunda fase. É o mais provável de acontecer diante do cenário atual. E vamos para 28 anos sem títulos, o maior jejum da história, coincidentemente na Era Neymar.

Seria mesmo coincidência o maior jejum e a maior vergonha da história do futebol brasileiro terem acontecido na Era Neymar?

Se engana aquele torcedor eufórico que acredita que o Brasil é muito superior ao Marrocos. Não é.

Marrocos não é uma seleção boba, como costumam encarar os brasileirinhos patriotas a cada quatro anos. É uma equipe ágil, organizada, com jogadores de alto nível e que tem em Hakimi um dos melhores laterais-direitos do planeta.

Sempre que chega a Copa do Mundo eu lembro da imagem dessa torcedora no 7 a 1. Ela virou, pra mim, o símbolo de quem passa quatro anos sem acompanhar futebol internacional e reaparece em junho acreditando que a camisa da Seleção ainda entra em campo carregando poderes sobrenaturais.

Olho para aqueles segundos dessa inagem e quase consigo ouvir a pergunta estampada no rosto:

"Como assim a Alemanha está ganhando de 3 a 0 do Brasil?"

Simples.

A Alemanha tinha preparação.

E a não preparação da Seleção Brasileira continua sendo uma tradição mais estável do que qualquer trabalho de longo prazo da CBF.

Ancelotti assumiu a equipe depois de um ciclo marcado por improvisos, trocas de comando, crises políticas e uma confederação que parece incapaz de planejar qualquer coisa que vá além da próxima coletiva de imprensa.

Parecia que os velhos hábitos haviam ficado para trás. Afinal, Carlo Ancelotti tem tamanho suficiente para barrar dirigentes, vetar pressões e convocar quem quiser.

Parecia.

Não vou me repetir sobre Neymar.

Mas é curioso que a CBF tenha renovado o contrato de Ancelotti até 2030 antes mesmo de a Copa começar.

Se o Brasil for campeão, dirão que foi visão de futuro.

Se cair nas oitavas, dirão que era preciso dar continuidade ao trabalho.

Na política da bola, a conclusão costuma vir antes da experiência.

E é justamente por isso que o jogo contra Marrocos merece muito mais atenção do que boa parte da torcida brasileira está disposta a dar.

Quem olha para Marrocos e enxerga uma seleção pequena está preso em outra década.

O Marrocos de 2026 não é uma surpresa.

É um projeto.

Foi semifinalista da Copa de 2022, consolidou uma geração talentosa, atravessou uma troca de comando sem abandonar sua identidade e chega novamente entre as seleções mais respeitadas fora do eixo tradicional das potências europeias e sul-americanas.

E não, isso não acontece por acaso.

Marrocos tem Bono no gol, um dos goleiros mais seguros do futebol internacional.

Tem Diob e Rabat protegendo a defesa.

Tem Brahim Díaz criando entre as linhas.

Tem Hakimi transformando uma recuperação de bola em ataque antes que muita defesa consiga sequer se reorganizar.

O principal mérito dessa equipe, porém, não está nos nomes.

Está na organização.

Enquanto boa parte das seleções ainda se divide entre atacar ou defender, Marrocos faz as duas coisas ao mesmo tempo.

Defende em bloco compacto.

Fecha os corredores centrais.

Aproxima as linhas.

Obriga o adversário a jogar onde há menos perigo.

E quando recupera a posse, acelera.

Não existe apego à posse de bola.

Existe apego à eficiência.

E é justamente aí que mora o perigo para o Brasil.

A Seleção continua demonstrando dificuldades quando enfrenta equipes defensivamente organizadas.

Tem jogadores extraordinários do meio para frente, mas muitas vezes transforma posse de bola em estatística.

Circula.

Gira.

Troca passes.

Ocupa território.

Produz vídeos bonitos para as redes sociais.

Mas nem sempre produz perigo proporcional ao talento que possui.

Contra adversários frágeis isso costuma bastar.

Contra seleções bem treinadas, não.

O lado direito marroquino merece atenção especial.

Hakimi e Brahim Díaz formam uma das combinações mais perigosas desta Copa.

Quando um acelera, o outro aparece.

Quando um ataca a profundidade, o outro ocupa o espaço deixado para trás.

É um mecanismo repetido à exaustão e que continua causando problemas para adversários teoricamente mais fortes.

Do outro lado existe talento suficiente para decidir qualquer partida.

Vinícius Júnior é um dos melhores jogadores do mundo.

Raphinha vive grande fase.

Bruno Guimarães oferece qualidade na construção.

Casemiro continua sendo uma referência de liderança e posicionamento.

O problema é que futebol não é uma disputa de currículos.

Se fosse, o Brasil teria mais títulos recentes do que podcasts sobre a crise da Seleção.

Foi exatamente esse pensamento que produziu o espanto daquela torcedora em 2014.

A crença de que algumas camisas entram em campo vencendo por decreto.

Não entram.

O futebol moderno premia organização, treinamento, repetição e entendimento coletivo.

Foi assim que a Alemanha atropelou o Brasil em 2014.

Foi assim que Marrocos eliminou Espanha e Portugal em 2022.

Foi assim que a Croácia chegou onde chegou em 2018 e 2022.

Foi assim que seleções consideradas menores continuam reduzindo a distância para os antigos donos do futebol. Principalmente o Brasil parado ainda em 2006.

Talvez o Brasil vença.

Tem elenco para isso.

Tem talento para isso.

Tem jogadores capazes de resolver uma partida em um único lance.

Mas quem encara Marrocos como um simples degrau rumo ao mata-mata corre o risco de descobrir, da pior maneira possível, que o mundo mudou.

E que o futebol mudou junto com ele.

Ajude o autor

Esse mês estou sem salário e preciso pagar as contas

Ajude doando no pix soccermansepmv@gmail.com

Sua identidade será preservada.

Quem foi o gênio que decidiu que a felicidade precisava ter data marcada no calendário?

Quem foi o sujeito que acordou um dia e concluiu que o amor deveria ser comemorado em junho, a maternidade num domingo de maio, a paternidade em agosto e a união familiar em dezembro?

E mais importante: quem convenceu o resto de nós disso?

As datas comemorativas são curiosas. Elas prometem celebrar afetos, mas frequentemente acabam expondo ausências.

No Dia dos Namorados, celebram-se os casais. Mas e quem não tem um?

No Dia das Mães, celebram-se as mães. Mas e quem perdeu a sua? E quem nunca teve uma mãe capaz de amar? E quem gostaria de ser mãe e não conseguiu?

No Dia dos Pais, celebram-se os pais. Mas e quem cresceu conhecendo apenas o significado da palavra abandono?

No Natal, celebram-se as famílias. Mas qual delas? A da propaganda de margarina ou a de verdade?

Aquela que se reúne em volta da mesa sorrindo para a câmera ou aquela que passa o ano inteiro acumulando ressentimentos e escolhe o dia 25 de dezembro para fingir que nada aconteceu?

A publicidade vende encontros.

A vida entrega saudades.

A publicidade vende romance.

A vida entrega rejeições traumáticas, desencontros e mensagens que nunca chegam.

A publicidade vende felicidade.

A vida pergunta se você tem dinheiro para pagar a conta de água.

Talvez seja por isso que essas datas provoquem tanta ansiedade.

Elas não criam sofrimento.

Funcionam como holofotes. Como megafones.

De repente, aquilo que você consegue ignorar durante boa parte do ano aparece iluminado no centro do palco.

Você se sente mais só.

Mais rejeitado.

Mais visível para si mesmo.

A solidão ganha contornos mais nítidos.

A saudade ganha voz.

As ausências ganham nome.

E as perguntas voltam.

Por que não aconteceu?

Por que acabou?

Por que ele foi embora?

Por que ela não ficou?

Por que eu ainda sinto falta?

Por que parece tão fácil para os outros?

Aliás, será mesmo?

Ah, capitalismo...

Você é mesmo um artista.

Conseguiu transformar amor em produto, afeto em campanha publicitária e felicidade em meta de consumo.

Você vende felicidade em doze parcelas sem juros.

O problema é que a solidão continua cobrando à vista.

Enquanto isso, milhões de pessoas passam essas datas acreditando que há algo de errado com elas.

Como se a falta de um namorado, de uma mãe, de um pai ou de uma família perfeita fosse um defeito de fabricação.

Como se existências solitárias fossem existências menores.

Porque existe uma mentira moderna que aceitamos sem discussão: a de que a vida dos outros é exatamente aquilo que aparece nas redes sociais.

Uma fotografia de um jantar romântico não mostra a crise que aconteceu uma hora antes.

Uma homenagem emocionante não revela décadas de conflitos familiares.

Uma família sorrindo na ceia não conta a história das feridas escondidas atrás daquele sorriso.

Mas nós vemos a foto.

E comparamos a fotografia deles com os bastidores da nossa vida.

É uma comparação injusta.

E devastadora.

Hoje é Dia dos Namorados.

Para alguns será uma data feliz.

Para outros será apenas uma sexta-feira.

E para muita gente será uma batalha silenciosa contra a sensação de estar ficando para trás.

Mas talvez exista uma pergunta mais importante do que todas as outras.

Quem disse que existe um prazo?

Quem decidiu que aos vinte, trinta ou quarenta anos alguém deveria necessariamente estar vivendo determinada história?

A vida não lê calendários.

O amor não consulta relógios.

E a felicidade, essa danada, maldita e tantas vezes negada, costuma aparecer justamente quando a gente para de procurar nos lugares onde mandaram procurar.

Talvez o problema não seja estar sozinho no Dia dos Namorados.

Talvez o problema seja uma sociedade inteira tentando convencer você de que isso deveria ser um problema.

Talvez o problema seja viver numa sociedade que olha para uma pessoa sozinha e imediatamente conclui que há algo errado com ela.

Como se o valor de uma vida pudesse ser medido pela quantidade de mãos que ela segura numa fotografia.

Eu não compro essa ideia.

E desconfio que você também não deveria comprar.

Apoie o autor

PIX (Nubank): soccermansepmv@gmail.com

m