Son pérdidas que no aparecen en funerales.

Nadie manda flores.

Nadie te abraza.

Nadie te dice “lo siento mucho”.

Y aun así duelen.

Duelen porque no solo son personas, trabajos, relaciones u oportunidades… eras tú.

La versión que éramos con cierta persona.

La que existía en cierto trabajo.

La que vivía en cierta ciudad.

En la que esperabas convertirte si seguías en ese trabajo, o con esa relación.

Y cuando eso desaparece, hay duelo. Aunque nadie lo llame así.

Porque sí, perder un trabajo duele por dinero, estabilidad o miedo al futuro. Pero también duele porque muere una identidad. La persona que eras ahí. La rutina. La sensación de propósito. La versión de ti que se sentía útil, importante o encaminada hacia algo.

Lo mismo pasa con las relaciones.

A veces no extrañamos únicamente a alguien. Extrañamos quiénes éramos cuando estábamos con esa persona. La versión más ligera. Más enamorada. Más espontánea. Más esperanzada. O incluso la versión rota que, de alguna forma extraña, ya habíamos aprendido a habitar.

Y entonces uno no solo llora a quien se fue.

Llora al “yo” que ya no existe.

Creo que todos tenemos cementerios internos llenos de versiones nuestras que no sobrevivieron.

El que iba a dedicarse a otra cosa.

El que iba a vivir en otro país.

El que pensaba que a cierta edad ya tendría la vida resuelta.

El que estaba convencido de que aquella relación sí era “la definitiva” (spoiler: aparentemente la definitiva siempre anda ocupada… o es feliz con otra persona).

Hay versiones nuestras que murieron silenciosamente sin que nos diéramos cuenta en el momento. Solo un día volteamos hacia atrás y entendimos que ya no éramos esa persona.

Y eso también pesa.

Porque el duelo no siempre viene de perder algo que tuvimos. A veces viene de perder algo que imaginábamos. Y ese duele más, porque vivía solo en nuestra mente.

Una posibilidad.

Una vida futura.

Una narrativa.

Hay algo particularmente cruel en despedirse de una versión idealizada de uno mismo. Porque esas versiones nunca envejecen, nunca se equivocan demasiado y nunca terminan de confrontarse con la realidad. Permanecen perfectas en nuestra cabeza, congeladas en potencial.

Mientras tanto, nosotros seguimos acá… lidiando con tráfico, ansiedad, recibos, contraseñas olvidadas y dolores raros de espalda que aparecen al dormir “mal” (es decir: existir después de cierta edad).

Y aun así, aquí viene la parte importante:

Que una versión tuya haya muerto no significa que tú desapareciste.

Solo significa que cambiaste de historia.

A veces creemos que perder cierta versión de nosotros equivale a arruinar nuestra vida. Como si solo hubiera un camino correcto y todos los demás fueran errores irreparables. Pero la realidad es mucho menos elegante y muchísimo más humana: casi nadie termina siendo exactamente quien imaginó.

Y quizá eso no es tragedia.

Quizá es simplemente vivir.

Porque mientras lloramos por la persona que no pudimos ser, dejamos de mirar todas las otras versiones posibles que todavía existen frente a nosotros.

Hay infinitas versiones nuestras esperando condiciones distintas para aparecer.

Versiones más tranquilas.

Más honestas.

Más libres.

Más valientes.

Más cansadas también, sí, pero curiosamente más reales.

Y ninguna de ellas puede nacer mientras sigamos abrazados al cadáver emocional de alguien que ya no somos.

Claro que hay que hacer duelo.

Negarlo solo convierte el dolor en equipaje permanente. Hay que aceptar que algunas historias terminaron. Que ciertas puertas sí se cerraron. Que hay futuros que ya no van a pasar.

Y está bien llorarlos.

Porque algo fue real ahí.

Aunque solo haya existido en posibilidad.

Pero también hay que entender que la vida no funciona como una sola línea narrativa donde un error arruina toda la temporada. Se parece más a esas series que cambian radicalmente de dirección a mitad de camino y, contra todo pronóstico, terminan encontrando algo distinto… y a veces mejor.

No el “mejor” idealizado de Instagram o de los discursos motivacionales.

Mejor en el sentido humano.

Más auténtico.

Más habitable.

Más tú.

Tal vez crecer consiste justamente en eso: aprender a despedirte con cariño de las versiones tuyas que ya no pudieron ser… sin confundir su muerte con la tuya.

Sí, duele ver morir ciertas versiones de nosotros mismos. Duele despedirse de la persona que creíamos que seríamos, del camino que imaginamos, de esa historia que en nuestra cabeza parecía perfectamente escrita. Pero también es cierto que las derrotas, las decepciones y los fracasos suelen aportar algunos de los materiales más sólidos para lo que podríamos llamar nuestra arquitectura interna. Porque uno no se construye únicamente con victorias. Las victorias son hermosas, claro, pero a veces son apenas la pintura o la fachada. En cambio, las pérdidas obligan a reforzar cimientos, a recalcular estructuras, a descubrir qué partes de nosotros resisten cuando todo lo demás se viene abajo. Y no pocas veces esos escombros terminan convirtiéndose en columnas mucho más firmes que cualquier triunfo. Al final, la persona que somos no está hecha solo de lo que salió bien, sino también —y quizá sobre todo— de todo aquello que nos derrumbó… y aun así no logró tirarnos por completo.

Porque mientras sigas aquí, todavía hay historias posibles.

Todavía hay versiones de ti que no conoces.

Y quién sabe.

Quizá alguna de ellas —una que hoy ni siquiera imaginas— termine gustándote más que todas las anteriores.

No de la fe organizada, no de los rituales perfectamente coreografiados ni de los templos con arquitectura imponente. Hablo del rezo primario. El básico. El que no siempre tiene palabras bonitas ni estructura, pero sí urgencia. Ese que aparece cuando ya hiciste todo lo que estaba en tus manos… y aun así no es suficiente.

Porque rezar casi nunca nace de la calma. Los rezos más sinceros nacen muchas veces del miedo.

Del miedo a perder.

Del miedo a enfermar.

Del miedo a que algo salga mal.

Del miedo a que alguien que amas no vuelva.

Del miedo a que el teléfono suene.

Del miedo a que no suene.

Rezar aparece justo cuando el control se acaba. Cuando la lógica ya no alcanza. Cuando no hay plan B, ni plan C, ni tutorial en YouTube que lo arregle. Ahí, en ese punto exacto, surge esa frase que todos hemos dicho alguna vez, aunque no sepamos a quién va dirigida:

“Por favor.”

No importa si uno cree, no cree, cree a medias o cree solo en emergencias (que es una categoría sorprendentemente amplia). Cuando la incertidumbre aprieta, el rezo se cuela como último recurso. No como acto teológico, sino como acto humano.

Rezar no es pedir milagros espectaculares. Es pedir que algo no duela tanto.

Que algo salga un poco mejor.

Que alguien esté bien.

Que uno aguante.

Y lo curioso es que muchas veces, después de rezar, algo pasa.

No afuera.

Adentro.

No cambia la situación.

No llega una señal divina en forma de paloma luminosa.

No se resuelve el problema mágicamente.

Pero hay paz.

Una paz rara.

Temporal.

Frágil.

Pero real.

Esa sensación de haber soltado algo que estabas cargando con los dientes apretados. Como si al decirlo en voz baja —o en silencio— el miedo dejara de rebotar solo dentro de tu cabeza. Como si por unos minutos no estuviera exclusivamente en tus manos (que, seamos honestos, ya estaban temblando).

Y aquí viene el contrapunto.

Mucha gente dice que la paz después de rezar es señal de que la oración fue escuchada.

No necesariamente porque alguien allá arriba haya intervenido, sino porque, por primera vez en mucho tiempo, aceptaste que no puedes controlarlo todo. Y ese acto —tan simple, tan difícil— es profundamente liberador.

Rezar no cambia el destino.

Cambia la postura con la que lo enfrentas.

Es el momento en que dices: hasta aquí llego yo.

Y paradójicamente, eso calma.

No porque el mundo se vuelva menos peligroso, sino porque dejas de pelearte con lo inevitable. Porque por un instante suspendes la necesidad de tener todas las respuestas. Porque admites que hay cosas que no dependen de ti… y que seguir apretándolas no las hará obedecer.

(Algo que también aplica para relaciones, trabajos y discusiones familiares en Navidad, pero ese es otro tema).

La paz después de rezar no garantiza finales felices.

Garantiza algo más modesto, pero igual de valioso:

la capacidad de seguir.

Seguir esperando.

Seguir acompañando.

Seguir respirando.

Seguir estando.

Y quizá por eso el rezo ha sobrevivido a siglos de ciencia, progreso, tecnología y pensamiento racional. Porque no compite con ellos. No intenta explicar nada. Solo sostiene.

Es un acto de humildad.

Y también de supervivencia emocional.

Tal vez rezamos no para que algo pase, sino para poder soportar lo que pase. Para no sentirnos completamente solos frente a lo que no entendemos. Para creer, aunque sea por unos minutos, que alguien —o algo— está escuchando.

Y si al terminar sientes calma, aunque sea un poco, aunque sea breve… tal vez eso ya era la respuesta.

No porque todo esté bien.

Sino porque, por ahora, tú estás un poco mejor.

Y a veces, honestamente, eso basta.

Hace unas semanas una amiga vino de vacaciones fuera de su país por primera vez. Un viaje importante para ella. Uno de esos pequeños logros que, aunque desde fuera parezcan solo fotos bonitas en Disney y vistas espectaculares, por dentro representan años de trabajo, ahorro, valentía o al menos ese arranque de impulso de decidir que uno también merece vivir algo distinto y consentirse.

Y, como suele ocurrir, algunas personas de su entorno reaccionaron no con entusiasmo, sino con ese tono conocido que todos hemos escuchado alguna vez.

— “Yo prefiero gastar mi dinero en cosas útiles.”

— “Quién sabe de dónde sacó para ir.”

— “Yo no tendría tiempo para esas cosas.”

El viejo deporte universal de minimizar lo que otro consiguió.

Porque hay personas que viven convencidas de que el hecho de que alguien más haga algo interesante les está quitando algo a ellas.

Como si el universo repartiera felicidad en porciones limitadas.

Como si cada viaje ajeno redujera el número de pasaportes disponibles.

Como si el ascenso de otro ocupara el lugar exacto que estaba reservado para ti.

Y no.

La alegría ajena no te roba nada.

El éxito de los demás no reduce tus posibilidades.

Que alguien se enamore, viaje, crezca, triunfe, se reinvente o finalmente compre el coche que soñaba no afecta en lo más mínimo tu capacidad de hacer exactamente lo mismo.

A menos, claro, que tu estrategia de vida consista en quedarte sentado criticando a quienes sí se animaron.

En ese caso, el principal obstáculo no es el éxito ajeno.

Eres tú.

Siempre me ha parecido fascinante esa actitud que algunos tienen al manejar (lo veo todo el tiempo).

Vas tranquilamente por la carretera, encuentras un coche que avanza a una velocidad normal y decides rebasarlo. No por arrogancia, no por competencia, no por desafiar sus capacidades de existir, simplemente porque quieres seguir a tu ritmo.

Y justo en el momento en que intentas pasarlo…

acelera.

No porque quiera llegar antes.

No porque tenga prisa.

No porque de pronto haya descubierto una pasión oculta por la velocidad.

Simplemente porque no soporta la idea de que alguien lo rebase. O quizá siendo más intensos, porque no tolera que alguien más haga algo mejor que el (o como lo piensan algunos: que le vaya mejor).

Es un impulso profundamente humano y ligeramente ridículo.

No quiero ir más rápido.

No quiero ese carril.

No quiero tu destino.

Solo no me gusta que pases.

Y, tristemente, mucha gente vive exactamente así.

No necesariamente quiere hacer más.

No quiere esforzarse más.

No quiere cambiar.

No quiere arriesgarse.

Solo quiere asegurarse de que nadie más avance demasiado.

Hay personas cuyo mayor logro no es llegar lejos, sino impedir que otros las rebasen (en la vida, en el trabajo, en el amor, en la fila de las tortillas).

Y lo más irónico es que ese tipo de mentalidad parte de una creencia profundamente equivocada: la idea de que la vida es un juego de suma cero.

Que si a alguien le va bien, a ti te va peor.

Que si otro brilla, tú te apagas.

Que si alguien consigue una oportunidad, la tuya desaparece mágicamente como en una película de Marvel después del chasquido de Thanos.

Que la felicidad ajena te quita felicidad a ti.

Pero la vida no funciona así.

No estamos peleando por el último pedazo de pastel.

No es una piñata existencial donde solo algunos alcanzarán dulces.

No es un buffet donde, si alguien se sirve primero, te quedas sin costillitas (aunque en Las Vegas esa posibilidad siempre merece atención).

Hay marmaja pa’ todos.

Hay espacio para que otros crezcan y para que tú también lo hagas.

Hay suficientes oportunidades, ideas, caminos, sueños y posibilidades para más personas de las que nuestra mentalidad limitada suele admitir.

Claro, eso no significa que todo sea fácil.

No significa que todos partamos del mismo lugar.

No significa que el universo reparta oportunidades con absoluta justicia (si así fuera, yo ya habría ganado la lotería al menos una vez).

Pero sí significa que el triunfo ajeno no es tu fracaso.

El logro de otro no es una agresión personal.

La felicidad de alguien más no es una provocación.

Al contrario.

A veces debería funcionar como evidencia de que sí se puede.

Como un recordatorio de que el camino existe.

Como una invitación.

Porque si alguien cercano a ti pudo hacer algo que parecía lejano, quizá la enseñanza no es resentirlo.

Quizá es preguntarte:

“¿Y si yo también pudiera?” (O tal vez, mejor aún, preguntarle a esa persona “Oye cómo le hiciste?” En lugar de estar hablando mal a sus espaldas)

Decía Séneca que “la envidia es la tristeza por el bien ajeno”.

Y pocas definiciones describen mejor una forma tan innecesaria de sufrir.

Porque mientras uno se amarga por lo que otro consiguió, desperdicia tiempo y energía que podrían usarse para construir su propio camino.

Es como pasar toda la comida mirando el plato del de junto y descubrir, al final, que el tuyo sigue intacto.

La buena noticia es que admirar siempre resulta más útil que envidiar.

La admiración inspira.

La envidia inmoviliza.

La admiración pregunta “¿cómo lo hizo?”

La envidia pregunta “¿por qué él sí?”

Y una de esas preguntas cambia vidas.

La otra solo arruina tardes.

Tal vez madurar consiste, entre otras cosas, en aprender a celebrar genuinamente el éxito de los demás.

No por virtud espiritual.

No porque ya iluminamos.

Sino porque entendimos algo simple y liberador:

Que el mundo no se empobrece porque a alguien le vaya bien.

Y que la vida se disfruta mucho más cuando uno deja de pelear por lo que ve en manos ajenas y empieza a aprovechar lo que tiene enfrente.

Así que la próxima vez que alguien a tu alrededor logre algo bueno, intenta resistir la tentación de minimizarlo, compararte o pensar que el universo lo favoreció injustamente.

Respira.

Sonríe.

Y recuerda las sabias palabras de mi abuelita:

Hay marmaja pa’ todos.

Y, si no me creen, pregúntenle al buffet.

No hicieron nada “malo”.

No te insultaron.

No hubo drama.

Y aun así, algo se drenó con su sola presencia.

Como si te hubieran desenchufado tantito.

Sales de esa conversación con menos energía de la que entraste, con la mente más pesada, con una sensación rara de “algo no me cayó bien”… aunque no sepas exactamente qué.

Hay personas que con solo verlas o cruzar dos palabras con ellas te dejan peor que una visita a Elektra. Te caen mal, te hacen sentir incómodo, o en el peor de los casos hasta mal contigo mismo. Y muchas veces no hacen nada voluntariamente, pero solo escucharlos hablar, ver cómo se comportan, que acaparan la conversación y no dejan a nadie hablar, o simplemente saber que son fans de la cotorriza o una pendejada de esas te deja mal el resto del día.

Y luego está el otro extremo.

Personas con las que pasas esos mismos diez minutos… y algo cambia.

Te ríes más fácil.

Piensas más claro.

Te sientes ligero.

No resolvieron tu vida.

No te dieron un consejo brillante.

A veces ni siquiera dijeron algo extraordinario.

Pero te dejaron mejor de lo que estabas.

Como si, sin querer, te hubieran recargado la pila. Te alegran el día, y te dejan con una sonrisa.

Todos conocemos ambos tipos.

Gente que te apaga.

Gente que te enciende.

Y lo interesante es que casi nunca es lo que dicen… o hacen.

Es cómo se siente estar con ellos.

Hay personas que llegan a un lugar y, sin hacer ruido, suben el nivel de todo. La conversación fluye, el ambiente se vuelve más amable, el tiempo se siente más llevadero. No es que sean perfectas ni que vivan en un estado permanente de felicidad (nadie lo hace, y los que dicen que lo hacen son psicópatas), pero traen algo… una especie de claridad, de ligereza, de buena fe.

Y se contagia.

Así como hay gente que llega y todo se vuelve más denso.

Más tenso.

Más complicado de lo que debería ser.

No necesariamente porque sean malas personas. A veces es cansancio, historia, heridas, formas de ver el mundo. Pero el efecto está ahí.

Hay presencias que suman.

Y presencias que restan.

Me gusta pensar —y aquí viene la versión optimista que uno quisiera que siempre fuera cierta— que mucho de eso es reflejo de lo que sembramos. Que cuando tratas bien a alguien, cuando eres genuino, cuando construyes algo sano, eso regresa. Que las personas que te hacen bien son, en parte, una consecuencia de cómo has estado en el mundo.

Y sí.

A veces pasa.

A veces uno tiene la fortuna de rodearse de gente que es espejo de lo mejor que has dado. Personas con las que hay historia, cuidado, complicidad. Relaciones donde la energía no se compite, se comparte.

Pero también hay que decirlo: no siempre es así.

Hay personas que te revitalizan sin que tú hayas hecho nada para “ganártelo”.

Gente que simplemente llega… y mejora el día.

Y se nota.

Se nota cuando alguien trae la energía alta, cuando su presencia no pesa, cuando no hay que estar a la defensiva, cuando no hay que traducir cada palabra ni cuidar cada gesto. Se nota cuando alguien no compite contigo, no te mide, no te evalúa.

Simplemente está.

Y eso, en estos tiempos, es rarísimo.

Porque estamos acostumbrados a relaciones donde todo se negocia: atención, validación, tiempo, importancia. Donde cada interacción tiene una capa invisible de comparación o expectativa.

Por eso cuando aparece alguien que no hace eso… se siente.

Se siente como aire fresco en un cuarto cerrado.

No necesitas horas con esas personas.

A veces basta un momento. Encontrártelos dos segundos en el Soriana o comprando algo en la farmacia del ahorro. Y son justo esos encuentros casuales los que los vuelven aún más agradables.

Un mensaje.

Una conversación breve.

Una risa compartida.

Y ya.

Algo se acomoda.

Y no es magia ni química inexplicable. Es algo mucho más simple: hay personas que no te hacen más difícil ser tú.

Y eso vale muchísimo.

Porque la vida ya es suficientemente compleja por sí sola. El trabajo, las decisiones, las dudas, las cosas que no salen como esperabas… todo eso ya viene incluido.

Así que cuando alguien, con su sola presencia, te quita peso en lugar de ponértelo… eso no es menor.

Es raro.

Es valioso.

Y no siempre es intercambiable.

Quizá la lección no es solo identificar a esa gente, sino también intentar ser esa persona para alguien más.

No el que llega a salvar el día (nadie tiene tanta energía disponible), pero sí el que no lo complica. El que no drena. El que no suma ruido innecesario. El que no tiene actitud ególatra o pendeja.

El que, aunque sea un poco, deja mejor el espacio del que encontró.

Porque al final, todos estamos lidiando con algo.

Todos estamos cansados de algo.

Todos estamos cargando cosas que no se ven.

Y en medio de eso, hay gente que se vuelve refugio.

Y gente que se vuelve tormenta.

No siempre podemos elegir quién llega.

Pero con el tiempo, sí podemos elegir quién se queda.

Y cuando encuentras a alguien que, sin esfuerzo, te hace sentir un poco más ligero, un poco más tú, un poco más vivo…

no lo sobreanalices.

Agradécelo.

Porque en un mundo lleno de ruido,

encontrar a alguien que te da paz…

es casi un lujo.

Otros llegan con facturas.

Y luego están los cumpleaños, que llegan con ambas cosas… y además con una mini crisis existencial envuelta en papel metálico.

El cumpleaños no es un día: es una auditoría emocional con pastel y velitas.

Un recordatorio anual de todo lo que lograste, lo que no lograste, lo que perdiste, lo que sigue doliendo y lo que juraste que “para esta edad ya debería estar resuelto”.

Spoiler: casi nunca lo está.

De niño, el cumpleaños era evidencia de que el mundo giraba a tu favor.

Había pastel, regalos, gente cantando sin ironía, y la certeza absoluta de que crecer era una gran idea.

De adulto, el cumpleaños es evidencia de que el mundo sigue girando… contigo o sin ti.

Y que crecer resultó ser más bien una suscripción automática que nadie recuerda haber autorizado.

Ese día aparecen mensajes de gente que no te habla desde el sexenio pasado, felicitaciones genéricas copiadas y pegadas (“que cumplas muchos más”, como si eso fuera necesariamente una buena noticia), y publicaciones motivacionales escritas por personas que claramente no están cumpliendo años ese día.

También llegan los inevitables recordatorios de redes sociales, que funcionan como alarmas de humo emocional:

— “Hoy es el cumpleaños de…”

Sí, gracias. Ya me había dado cuenta. Estoy aquí. Sintiéndolo.

Y luego está la pregunta incómoda.

La que no te hace nadie, pero aparece igual, como un pop-up imposible de cerrar:

— “¿Era esto lo que imaginaba para mi vida?”

La respuesta suele ser no.

Pero tampoco es un no dramático, cinematográfico.

Es un no cansado.

Un no con ojeras.

Un no que se encoge de hombros y sigue respirando.

Porque el cumpleaños no celebra lo que lograste.

Celebra que sobreviviste.

Y sobrevivir —aunque no venda camisetas ni inspire reels— es una hazaña subestimada.

Hay años que no fueron para avanzar.

Fueron para no romperte.

Para levantarte sin ganas.

Para pagar cuentas emocionales atrasadas.

Para atravesar pérdidas que no caben en una publicación con globos.

Y no romperte también cuenta.

Nadie canta “Las Mañanitas” por eso.

No hay velas para “sobreviví a una etapa particularmente cruel de mi vida”.

No hay piñatas con forma de ansiedad crónica ni regalos envueltos con papel de resiliencia.

Pero debería haberlos.

Quizá por eso algunos cumpleaños se sienten vacíos: no falta fiesta, falta alguien que entienda todo lo que costó llegar hasta aquí.

Falta alguien que diga:

— “Sé que este año no fue brillante, pero fue brutal… y sigues de pie.”

Porque cumplir años también implica hacer inventario de ausencias.

Gente que ya no está.

Versiones tuyas que se quedaron en el camino.

Sueños que caducaron sin aviso.

Ilusiones que ahora solo viven en archivos mentales que ya ni abres.

Y aun así, el calendario insiste.

Otro número.

Otra vela.

Otra foto donde sonríes como si no supieras exactamente cuánto pesa ese día.

Lo más irónico es que todos te dicen “disfrútalo”.

Como si fuera un concierto al que elegiste ir.

Como si uno pudiera decidir sentir euforia solo porque hay pastel.

A veces lo único que hay es una tranquilidad rara.

Una especie de silencio interno.

La sensación de haber cruzado un año más sin garantías, sin mapa y sin tutorial.

Y eso también es algo.

Porque hay gente que no llegó.

Hay historias que se quedaron a medio capítulo.

Hay cumpleaños que nunca se celebraron.

Así que sí: sobrevivir merece velas.

Aunque no haya ganas de soplarlas.

Aunque el deseo que pidas sea simplemente:

“Que el próximo año no duela tanto.”

Tal vez eso sea crecer: dejar de celebrar la edad y empezar a reconocer la resistencia.

Y si hoy no hay euforia, ni fiesta, ni coro de gente que te adore… no significa que el día esté mal.

Significa que este año no fue de celebración.

Fue de aguantar.

De adaptarse.

De no desaparecer.

Y eso, aunque no se vea bonito en fotos, es profundamente humano.

Así que feliz cumpleaños, supongo.

No porque todo esté bien.

Sino porque, contra todo pronóstico, sigues aquí.

Y a veces —solo a veces— eso es lo más cercano a una victoria que vamos a tener.

No, no es lo que algunos pensarán. La teoría dice que los perros despiertan felices de vivir exactamente lo mismo que vivieron ayer. Y antier. Y la semana pasada.

Misma casa.

Misma rutina.

Misma comida.

Mismas personas.

Mismo paseo por la misma esquina donde huele exactamente igual que ayer (y aun así es fascinante).

Y aun así… emoción genuina.

El perro no se levanta pensando: “Otra vez croquetas. Qué mediocre existencia.”

No se compara con el perro del vecino que tiene patio más grande.

No revisa Instagram de perros (Instacan lo llamaría yo. Idea millonaria ahí) para ver quién fue a la playa este fin de semana.

No se angustia porque su vida no está avanzando al ritmo de los demás.

Para él, estabilidad no es aburrimiento.

Es éxito.

Y esa es la reflexión.

Porque nosotros —los humanos sofisticados con calendario digital y ansiedad premium— hemos convertido lo ordinario en sinónimo de fracaso. Si algo se repite demasiado, creemos que es estancamiento. Si un día se parece al anterior, sentimos que algo anda mal. Necesitamos progreso visible, movimiento constante, nuevos estímulos, metas más altas, experiencias más extraordinarias.

El perro, en cambio, celebra que el mismo humano volvió a casa.

Y no lo celebra con ironía.

Lo celebra como si fuera el primer regreso de la historia.

Hay algo profundamente sabio en eso. Y profundamente incómodo para nosotros.

Porque no es que los perros no aspiren a más; es que no viven bajo la narrativa constante de que “más” es mejor (claro, a menos que se trate de comida, de eso no se llenan los cabrones). No miden su valor por logros acumulados. No persiguen una versión futura de sí mismos que siempre está un poco más adelante.

Ellos no celebran conseguir más.

Celebran tener lo suficiente.

Salir a caminar la misma ruta es aventura.

Ver a la misma persona es evento.

Dormir en el mismo lugar es privilegio.

Y curiosamente, hasta la cultura pop lo ha dicho sin que le prestemos demasiada atención. Recuerdo que la Pantera Rosa —que casi nunca hablaba, y quizá por eso cuando lo hacía valía el doble— en una de sus pocas líneas lanzó algo así como: “¿Por qué los humanos no pueden ser más como los animales?”. Y la frase, reflexión de un observador a nuestra raza, tiene filo. Porque los animales no viven obsesionados con la versión 2.0 de sí mismos. No cargan frustraciones. No despiertan pensando que deberían estar en otra etapa de la vida. Simplemente están. Y en esa simpleza hay una sabiduría que nosotros, con toda nuestra inteligencia y nuestros calendarios llenos, hemos complicado innecesariamente.

Y no es que aspirar sea malo. No estoy proponiendo convertirnos en seres sin metas que solo esperan el paseo de las seis de la tarde (aunque admito que suena tentador. Quizá también la parte de andar oliendo colas ajenas). Pero quizá hemos exagerado la idea de que la felicidad está siempre en lo siguiente.

El próximo proyecto.

El siguiente ascenso.

El viaje pendiente.

La versión mejorada de nosotros mismos.

Y mientras tanto, dejamos de disfrutar lo que ya está aquí.

A veces pienso que nuestra obsesión por lo extraordinario nos ha vuelto incapaces de apreciar lo ordinario. Y cuando odias lo ordinario, la vida empieza a sentirse vacía. Porque la mayor parte de la vida —nos guste o no— es ordinaria.

Es la misma cocina.

La misma cama.

Las mismas personas.

La misma calle.

Y quizá el secreto no está en cambiar constantemente el escenario, sino en aprender a mirarlo con otros ojos.

Los humanos hemos aprendido a condicionar la felicidad. Creemos que está constantemente delante de nosotros, que vendrá cuando algo mejore. Cuando la casa sea más grande. Cuando el trabajo sea más interesante. Cuando la ciudad sea más emocionante. Cuando el cuerpo sea más fuerte. Cuando la vida, en general, sea una versión optimizada de lo que es ahora. Como si la alegría necesitara permiso. Como si la satisfacción estuviera en pausa hasta que se cumplan ciertas condiciones imaginarias.

El problema es que esa lógica siempre mueve la meta un poco más adelante. Porque cuando llega la “mejora”, ya estamos pensando en la siguiente. Y así, sin darnos cuenta, pasamos años posponiendo la paz. El perro no necesita una versión mejorada del parque para disfrutarlo. Nosotros, en cambio, a veces no disfrutamos el parque porque no es el que soñamos.

Tal vez no es que no tengamos razones para ser felices. Es que decidimos que todavía no son suficientes.

Y hay algo todavía más interesante: esto no es solo poesía emocional, también es química. Lo familiar, lo predecible, lo seguro eleva la oxitocina —esa hormona asociada con el vínculo, la calma y la sensación de bienestar. Es la misma que se activa cuando abrazas, cuando conectas, cuando sientes pertenencia. Los perros viven inmersos en ese circuito: rutina estable, caras conocidas, rituales repetidos. Su cerebro interpreta eso como seguridad. Y seguridad, en términos biológicos, es una forma profunda de felicidad.

Nosotros tenemos exactamente el mismo sistema. La misma capacidad de sentir tranquilidad en lo conocido. Pero hemos aprendido a ignorarlo. Lo opacamos con ruido constante: el celular en la mano, la televisión de fondo, notificaciones, pendientes, comparaciones, estrés. Nuestro cerebro recibe la señal de estabilidad… pero nunca le damos tiempo de registrarla. No dejamos que la calma haga su trabajo. Es como si la vida nos estuviera enviando una notificación silenciosa de “estás a salvo”, y nosotros la deslizamos sin leerla porque estamos ocupados esperando algo más espectacular.

No digo que debamos renunciar a crecer. Pero tal vez no nos vendría mal, de vez en cuando, practicar el arte de ser perro. Estar genuinamente agradecidos por ver a las mismas personas. Comer lo mismo sin drama existencial. Caminar la misma ruta y encontrarle algo nuevo.

Porque quizá la estabilidad no es el enemigo del crecimiento. Quizá es el suelo desde donde crecemos.

Y tal vez, solo tal vez, la vida deja de sentirse insuficiente cuando dejamos de exigirle que sea extraordinaria todos los días.

A los humanos no nos vendría mal ser perros de vez en cuando.

Estar agradecidos de ver a las mismas personas todos los días, hacer lo mismo, comer lo mismo. Caminar la misma rutina… porque quizá algún día la extrañaremos.

No para dejar de pensar.

Sino para dejar de complicarlo todo.

Para entender que, a veces, tener lo suficiente ya es una forma muy digna de felicidad.

Y si mañana amanece igual que hoy…

tal vez no sea una tragedia.

Tal vez sea una buena señal.

(Ahora, si me disculpan, voy a salir a caminar la misma ruta de siempre. Intentaré emocionarme un poco más que ayer. No prometo ladrar, pero veremos qué pasa.)

Enero no es un mes.

Enero es un estado de ánimo.

Es, sin exagerar, el lunes del año. Y no un lunes cualquiera, sino ese lunes largo, desorientado, todavía con sabor a comida recalentada y con la vaga sospecha de que algo salió mal pero no sabes exactamente qué.

El problema con enero es que llega demasiado pronto. Uno todavía está procesando diciembre —sus excesos, sus promesas, sus reuniones, sus silencios— y de repente alguien decide que ya es momento de ponerse serio. Que hay que levantarse temprano. Que hay que comer bien. Que hay que retomar la vida como si nada hubiera pasado. Como si el cuerpo y la cabeza no necesitaran un periodo de transición más largo que dos días hábiles.

Diciembre, en cambio, es viernes. Viernes eterno. Viernes con luces. Viernes con permiso social para existir sin rumbo. Todo está permitido porque “ya casi se acaba el año”. Comer de más. Dormir de menos. Ver películas malas. Prometer cosas imposibles. Decir “el año que entra” como si fuera una entidad mágica que se encargará de arreglarlo todo.

Y entonces llega enero.

Sin avisar.

Sin luces.

Sin indulgencia.

Enero no entiende el contexto. No le importa que sigas cansado, que todavía no hayas guardado el árbol, que el cuerpo no esté listo para volver a ser funcional. Enero exige productividad, orden, enfoque. Es el mes que te mira con decepción si no empezaste el gimnasio el día dos, si todavía comes pan, si no tienes claro “qué quieres lograr este año”.

Enero es ese jefe que te pregunta por los pendientes cuando todavía no has abierto el correo.

Además, enero es largo. Extrañamente largo. Tiene la misma cantidad de días que otros meses, pero se sienten más. Mucho más. Cada día pesa. Cada semana parece dos. Uno revisa el calendario convencido de que ya debe ser al menos 20… y es 7. Enero juega con la percepción del tiempo como si fuera un experimento psicológico.

Y por si fuera poco, enero viene cargado de expectativas ajenas. Es el mes de los propósitos, de las listas, de las metas, de las versiones mejoradas de nosotros mismos que juramos ser ahora sí. Todo mundo quiere cambiar algo en enero. Todo mundo quiere empezar de cero. Todo mundo quiere ser disciplinado, constante, organizado, iluminado.

Lo cual sería admirable… si no fuera tan poco realista.

Porque enero no está hecho para empezar grandes cosas. Está hecho para sobrevivir. Para volver a caminar derecho. Para ajustar el cuerpo. Para recordar cómo funciona la rutina. Pretender reinventarse en enero es como intentar correr un maratón el lunes después de una boda.

Y sin embargo, insistimos.

Nos castigamos por no cumplir propósitos que formulamos en estado de euforia decembrina. Nos frustramos porque no sentimos el entusiasmo prometido. Nos preguntamos qué estamos haciendo mal. Spoiler: nada. Enero simplemente no inspira. Enero ordena. Y ordenar nunca ha sido sexy.

Pero aquí viene la parte injustamente olvidada de enero: su utilidad.

Enero no es para brillar. Es para acomodarse. Para bajar el volumen. Para aceptar que no todo empieza con fanfarria. Que algunos comienzos son silenciosos, torpes, poco glamorosos. Que hay procesos que arrancan sin emoción y aun así avanzan.

Enero es el mes que no presume, pero sostiene.

Es el mes donde uno vuelve a ser básico. Donde se hacen las cosas mínimas: levantarse, cumplir, llegar, dormir. Y aunque eso parezca poco, no lo es. Porque sin enero, el resto del año no tendría dónde apoyarse. Nadie recuerda el lunes con cariño, pero sin él no existiría el fin de semana.

Tal vez el error no es odiar enero, sino exigirle demasiado. Querer que nos motive, que nos transforme, que nos devuelva la fe en la humanidad. Enero no hace eso. Enero solo pone el suelo. Y a veces eso es suficiente.

Así que si este inicio de año te sientes cansado, desubicado, poco inspirado o ligeramente resentido con el calendario, no pasa nada. No estás fallando. Estás en enero.

El lunes del año.

Y como todos los lunes, no se trata de disfrutarlo…

se trata de pasarlo.

Hay un tipo de faro en Escocia que no tiene luz.

Su estructura es idéntica a la de un faro tradicional: firme, alto, de piedra, mirando al mar. Pero en lugar de emitir destellos para guiar a los barcos, está completamente apagado.

No fue construido para salvar navegantes.

Fue construido para recordarlos.

Es un monumento simbólico a los marineros que se perdieron en el mar antes de que existieran los faros modernos. A los que naufragaron sin mapas, sin señales, sin ayuda. No señala el camino de regreso. No advierte peligros. No promete salvación.

Solo está ahí.

De pie.

Resistiendo el viento.

Recordando.

Cuando supe de ese faro, pensé que a veces uno es exactamente así.

A veces uno no brilla.

No guía.

No inspira discursos.

No tiene respuestas.

A veces uno solo existe, con todo lo que perdió encima. Con todo lo que no salió como esperaba. Con todas las versiones de sí mismo que no llegaron a puerto.

Y aun así… resiste la lluvia.

Aun así… forma parte del paisaje.

Aun así… es necesario.

Vivimos obsesionados con la idea de brillar.

De ser útiles.

De tener impacto visible.

De ser faro encendido, influencer emocional, guía espiritual o ejemplo perfecto.

Pero nadie habla del valor de simplemente no haberse derrumbado. De seguir de pie cuando no hay aplausos. De existir cuando uno mismo no se siente suficiente. De permanecer cuando no hay claridad, ni rumbo, ni mapa.

Hay personas que leen esto y piensan: “yo no inspiro a nadie”.

“yo no soy ejemplo”.

“yo no tengo luz”.

Y quizá no la tengas ahora.

Pero eso no te vuelve irrelevante. Porque hay algo que olvidamos: muchas veces el faro no guía barcos… guía recuerdos.

Guía duelos.

Guía silencios.

Y otras veces —las más importantes—alguien ve tu silueta resistiendo y piensa: “si él sigue de pie… yo también puedo”.

Tú no sabes quién te está leyendo. No sabes quién se detuvo en seco con una frase tuya. No sabes quién encontró consuelo en algo que escribiste sin intención de salvar a nadie.

Y aun así, ocurre.

Porque incluso los faros apagados cumplen una función: recordar que hubo tormentas, que hubo pérdidas, y que alguien sobrevivió lo suficiente como para levantar una estructura en su memoria.

Tú también eres necesario.

Incluso cuando no brillas.

Incluso cuando dudas.

Incluso cuando te sientes fuera de rumbo.

Y si hoy no te sientes guía, no pasa nada. A veces basta con no desaparecer. Si hoy te sientes apagado, cansado o fuera de rumbo, no te exijas luz.

No todo faro fue hecho para alumbrar tormentas; algunos existen solo para recordar que alguien estuvo ahí… y no se rindió.

A veces vivir ya es suficiente.

Seguir de pie ya es un acto de valentía.

Y resistir, incluso sin brillo, también es una forma de amor.

Si nadie te lo ha dicho hoy:

tu presencia cuenta.

Tu historia pesa.

Y aunque no lo notes, hay alguien encontrando consuelo en saber que existes.

Eso también es guiar.

Eso también es luz.

Y aunque no lo creas, hay alguien que viéndote.

Siguiéndote la señal.

Porque sí brillas.

Aunque no siempre lo notes.

Genuinamente bien.

Gente que confía en mí al volante con una tranquilidad que a veces me asusta, porque yo tampoco me confiaría tanto de mí mismo.

No es por hacerme el interesante pero incluso hubo un tiempo en el trabajo donde confiaban en mí para llevar a altos funcionarios, me tocó llevar en diferentes ocasiones a la entonces Secretaria de Relaciones Exteriores, al Secretario de Turismo, a Senadores de la República, Gobernadores y hasta la hijastra del Presidente. Todos personajes que, siendo honesto, manejaban sus agendas con más peligro que yo el volante.

Y todos siempre bajaban del carro vivos, enteros y agradecidos. Nadie jamás cuestionó mi forma de manejar.

Bueno… casi nadie.

Porque existe una persona —una sola, pero muy insistente y convencida— que cada vez que se sube conmigo no se cansa de repetir que soy el peor conductor del maldito planeta.

No “uno de los peores”.

No “medio distraído”.

No: el peor.

Irrevocablemente, indiscutiblemente, catastróficamente malo detrás del volante.

Según él, cada viaje conmigo es básicamente temer por su vida y vivir con las manos aferradas a lo que pueda.

Esa persona, para sorpresa de nadie, es mi papá.

Y sí, voy a admitir algo con humildad y transparencia: quizá soy un poco neurótico cuando alguien se me mete al carril sin avisar, o cuando un señor decide manejar a 20 km/h como si estuviera paseando en París por primera vez. Quizá, como cualquier ser humano moralmente estable, suelto una que otra mentada de madre cuando la situación lo amerita (o cuando me brinca lo Aries).

Pero eso para nada altera el hecho de que, en términos de eficiencia, soy poco menos que Jason Statham en El Transportador: preciso, rápido, alerta, y con un instinto casi sobrenatural para que cualquier auto y yo nos movamos como uno solo. (No es mamada, una vez saqué mi carro de estar encerrado en una situación imposible entre cuatro carros en el estacionamiento del consulado… que siempre estaba en sobrecupo)

Pero para mi papá nada de eso importa.

Para él, sigo siendo el mismo chamaco torpe que un día chocó con el carro del vecino a siete cuadras de la casa cuando tenía 18 años (saludos Iván). No importa cuántas veces haya demostrado lo contrario. No importa cuánta gente confíe en mí para manejar. No importa si ya quisiera Batman manejar como yo en el batimovil.

Él ve lo que siempre ha visto.

Pero lo más curioso es que manejo exactamente igual con él que con todos los demás.

La única diferencia es la narrativa en su mente. (Y de hecho, todos los errores que tanto me critica, el también los hace)

Y ahí empieza el fenómeno que con el paso de los años he llamado la miopía familiar.

La familia es maravillosa.

O al menos eso dicen los que no han convivido con la suya por más de veinte minutos seguidos.

Porque la verdad es esta: la familia sufre de un tipo muy particular de ceguera, una que solo aplica para sus integrantes inmediatos. Una miopía selectiva. No ven con claridad lo que tienen más cerca.

Y si tú crees que has madurado, que te has vuelto responsable, exitoso, funcional… ellos no lo creen. Ellos siguen viendo la versión de ti del 2009 que no sabía enchufar un USB al primer intento (Nota: siempre va al revés de como lo estés intentando).

Y esa es la esencia de la miopía familiar:

no importa lo que haces, importa quién creen que eres.

Puedes tener un buen trabajo, un posgrado, un logro profesional respetable, o simplemente no haber incendiado la casa en años (de preferencia nunca, pero cada quien).

Nada de eso importa.

Para tu familia, sigues siendo el bruto, el desorganizado, el torpe, el que nunca aprendió a doblar bien las sábanas (según ellos).

A veces pienso que la familia funciona como un antivirus mal calibrado: se queda guardando versiones viejas de ti, aunque ya las hayas actualizado mil veces. Tu mamá todavía cree que no comes verduras, tu abuelo piensa que sigues midiendo 1.40, tu tía asegura que sigues enamorado de la vecinita que ni recuerdas, y mis hermanos y mi papá piensan que soy un bruto absoluto, aunque en otros contextos haya personas que me traten como si fuera la persona más competente que conocen (ambos casos creo, están equivocados).

Tu familia por naturaleza no ve quién eres hoy; ve quién fuiste cuando ellos te conocieron.

Es como si cada uno viniera con una fotografía mental tuya tomada en el peor ángulo posible. Una foto fija, borrosa, donde sales parpadeando, despeinado y con cara de que acabas de reprobar matemáticas.

Y así te cargan por la vida.

Y mis hermanos no se quedan atrás: según ellos, sigo siendo el bruto oficial del clan.

Puedo hablar cuatro idiomas, resolver problemas complejos, sobrevivir al servicio exterior, editar videos, escribir columnas, pagar mis cuentas y no quemar la casa… pero para ellos sigo siendo el güey que a los trece años se cayó de un árbol de aguacates. (Honor a quien honor merece, mi abuelito Chalío contaba muy bien esa historia)

Y lo más frustrante, lo más desconcertante, lo más chistoso, es que no lo hacen por maldad.

Lo hacen porque así funciona la familia: te aman, pero te ven borroso.

Con cariño, sí… pero con resolución de Nokia del 2004.

Y ojo, esto no es solo una teoría mía ni un invento poético para justificar traumas generacionales: sí existe un fenómeno psicológico que lo explica.

Se llama sesgo de consistencia. En palabras más simples: la gente que te conoce desde siempre tiende a asumir que sigues siendo el mismo, porque cambiarte mentalmente en su archivo personal les requiere esfuerzo cognitivo.

Es más fácil para el cerebro pensar “así es él” que actualizarte a “así es él ahora”.

Nietzsche decía que “no vemos las cosas como son; las vemos como somos”.

Freud, por su parte, aseguraba que la familia no recuerda hechos, sino versiones emocionales de los hechos.

Entre ambos te explican la tragedia: tu familia no te ve a ti, se ven a ellos reflejados en la idea que tienen de ti.

No miran tu manejo impecable, tu madurez, tu vida adulta funcional; miran al adolescente que fuimos alguna vez y al que emocionalmente siguen reaccionando.

Así que no es que tu papá realmente crea que manejas mal —bueno, el mío sí—.

Es que su cerebro está programado para verte así.

No por maldad, sino por diseño cognitivo.

La familia es el único lugar donde la gente jura que ya te conoce… y por eso nunca te vuelve a mirar bien.

Y sí… a veces duele.

Porque uno quisiera —de verdad, sinceramente— que las personas más cercanas a ti, tus papás y tus hermanos, vieran en ti lo mismo que ven los demás.

Que reconocieran lo evidente: que eres inteligente, exitoso, gracioso, funcional, encantador, competente… o, mínimo, que aceptaran que eres el único de la familia que sabe cómo destrabar la copiadora de la oficina o explicar bien cómo voltear una quesadilla en un sartén sin desintegrarla.

Cositas básicas.

Pequeñas medallas.

Microéxitos domésticos.

Bueno, quizá estoy exagerando, pero a veces no solo es eso, tu familia tiene el don de ver más allá.

Su mirada no se queda en lo que haces bien hoy; salta directo a lo que podrías hacer mal mañana.

Es una especie de clarividencia negativa muy eficiente: predicen errores futuros basados en errores pasados que ni tú recuerdas, pero que ellos guardan con la devoción quirúrgica.

Y por eso no es raro sentir esa punzada en el pecho cuando te das cuenta de que los reconocimientos importantes vienen de afuera, y los cuestionamientos eternos vienen de adentro.

Es el único lugar donde puedes ser brillante… y aun así te ven como si fueras un meme recurrente.

Y al final, uno llega a una conclusión rara, casi tierna: quizá así funcionan las familias.

O al menos la mía.

Gente que te quiere, pero te quiere a su manera…

Para ellos nunca eres versión final, siempre eres beta.

Y está bien.

Tal vez ese sea su encanto disfuncional: te conocen tanto que ya no saben verte.

Te quieren tanto que ya no te actualizan.

Te observan con tanto cariño acumulado que la imagen se les pixelea.

Su miopía viene del amor, sí, pero de un amor que no ha descubierto todavía que ya creciste.

Y claro, uno podría enojarse.

Podría pasar la vida esperando que tus papás o tus hermanos te aplaudan como te aplauden tus amigos.

Pero también es cierto que esperar validación familiar es como esperar que el INE te conteste rápido: técnicamente posible, emocionalmente desgastante.

Quizá la ironía está en que las familias ven tantas versiones tuyas a lo largo de los años que terminan atrapadas en una mezcla de todas: un collage emocional medio chueco.

Y aunque tú quieras que te vean como adulto funcional, ellos siguen viendo al niño que fuiste, al adolescente torpe, al joven despistado… y a la persona que eres hoy todo al mismo tiempo.

Un multiverso de ti.

¿Molesta?

A veces.

¿Da risa?

También.

¿Es corregible?

No.

La familia viene con resolución limitada de fábrica; solo se puede amar así.

Así que uno aprende a tomárselo con humor.

A manejar como Jason Statham aunque tu papá jure que eres el peor.

A aceptar que nunca verán tu maestría para destrabar copiadoras.

A entender que sus predicciones de desastre son, en el fondo, una forma torpe de protegerte.

Y, sobre todo, aprendes a ver la belleza en esa ceguera parcial:

la familia puede estar equivocada sobre quién eres… pero nunca sobre a quién quieren.

Y eso, aunque venga empaquetado en críticas injustas, predicciones absurdas y comentarios que te hacen cuestionar si de verdad saben cómo funcionas, al final se siente como un tipo extraño —y, sí, hilarante— de amor.

Un amor miopísimo… pero amor, al final del día.

Pero está bien.

Eso también es familia:

gente que no ve quién eres, pero aun así se sube al carro contigo.

Deja un comentario

Suscríbete ahora

…y sin embargo, llegan.

Pan de muerto, flores, papel picado, una veladora que tiembla aunque no haya viento.

Y en medio de todo eso, una fotografía que siempre nos quiebra un poco por dentro.

Porque ahí están.

En su silla favorita.

En su risa que no hemos podido olvidar… ni escuchar desde hace tiempo.

En ese olor, tan único y especial, que todavía sabemos reconocer sin esfuerzo.

Nos enseñaron que el Día de Muertos es una celebración de la muerte.

Pero creo que es exactamente lo contrario:

Es el día en que nos acordamos que hubo vida.

Y que esa vida tocó la nuestra al grado de seguir viva… a pesar de la muerte.

Dicen que morimos tres veces:

Cuando el corazón se detiene.

Cuando nos entierran o nos creman.

Cuando alguien nos nombra por última vez.

Y esa tercera muerte es la verdaderamente injusta.

Porque no depende de ellos… depende de nosotros.

Por eso encendemos una vela.

Por eso hacemos un altar.

Por eso cocinamos el platillo favorito de quien ya no está:

Para que no se muera su historia con la nuestra.

Porque uno no extraña hechos:

extraña voces, manos, frases, mañas, carcajadas, ojos que nos buscaban siempre…

hasta cuando hacíamos tonterías.

Uno extraña que te digan “¿ya comiste?”.

O que te reclamen “tápate bien”.

Esas cosas que parecían pequeñas y que hoy pesan toneladas, porque ya no están.

Y hay un detalle hermoso:

los muertos que amamos nunca se van del todo.

Se quedan en los lugares donde fuimos felices con ellos.

En la música que les gustaba.

En los dichos que ahora repetimos sin querer.

En nuestros gestos que nos recuerdan a ellos, como si su manera de ser hubiera encontrado escondites en nuestro cuerpo.

Mientras alguien los piense, siguen vivos.

Mientras alguien diga su nombre, vuelven a estar aquí.

Aunque sea un ratito.

Aunque sea solo en el corazón.

Día de Muertos no es nostalgia:

es cariño que se niega a morirse.

Es decirles:

“No te preocupes, todavía te recuerdo”.

“No te has ido”.

“Te sigo queriendo”.

Y quizá —solo quizá—

en alguna parte que no entendemos,

esa persona que tanto extrañas también te está recordando a ti.

Y sonríe.

Porque nadie está realmente muerto

si alguien lo sigue esperando en la mesa.

Octavio Paz escribió que “para el mexicano la muerte es un espejo de la vida”.

No la negamos, no la escondemos debajo de la mesa:

la pintamos de colores, le ponemos flores y la hacemos poesía.

Porque entendemos que lo que se acaba afuera

puede seguir existiendo adentro.

Nos gusta creer —y qué maravilla que así sea— que la noche del 1 y 2 de noviembre el mundo se abre tantito para permitir una visita especial.

Que aquellos que se fueron cruzan el umbral siguiendo el aroma del cempasúchil

para sentarse otra vez en la sala que fue suya, reírnos bajito desde la foto, y comer ese pan que siempre pedían “con harto azúcar”.

Nos gusta imaginar que nos miran

—aunque sea un ratito—

y se alegran de vernos vivos, tercos, sobreviviendo como podemos.

Que se sienten orgullosos,

o que se burlan un poquito porque aún no sabemos hacer esa receta como ellos.

Y entonces, sin ruido,

sin despedidas dramáticas,

se regresan a donde ahora habitan, pero dejando la certeza —en forma de nudo en la garganta— de que el amor que nos dieron sigue aquí, guardado, encendido.

Porque, al final, la memoria es nuestra forma más humilde de eternidad.

Mientras sigamos poniendo su taza favorita en la ofrenda,

mientras sigamos diciendo su nombre,

mientras una historia acerca de ellos vuelva a hacernos reír…

no estarán muertos.

Estarán de visita.

Así que si este Día de Muertos te sorprende con una lágrima silenciosa,

déjala caer.

Cada lágrima es una palabra que no supimos decir a tiempo.

Cada recuerdo que duele…

es prueba de que hubo algo hermoso que valió la pena vivir.

Y cuando enciendas la veladora,

cuando acomodes la foto,

cuando coloques esa comida que ya nadie cocina igual,

hazlo con calma y con cariño:

Es una bienvenida.

No un adiós.

Porque algún día, cuando nos toque a nosotros cruzar ese puente de flores,

vendrá alguien —ojalá alguien que nos haya querido tanto como nosotros los quisimos—

a poner nuestra foto.

A contar una anécdota que exagere un poco nuestras virtudes.

A reírse de esos chistes malos que siempre contábamos.

A seguir recordándonos para que no nos apaguemos del todo.

Y mientras ese día llega,

sigamos haciendo espacio en la mesa para los que ya no están… pero nunca han dejado de estar.

Porque si regresan cada año,

es porque nunca se han ido.

Y si duelen cuando vuelven,

es porque siguen vivos —

dentro de nosotros.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

…y sin embargo, llegan.

Pan de muerto, flores, papel picado, una veladora que tiembla aunque no haya viento.

Y en medio de todo eso, una fotografía que siempre nos quiebra un poco por dentro.

Porque ahí están.

En su silla favorita.

En su risa que no hemos podido olvidar… ni escuchar desde hace tiempo.

En ese olor, tan único y especial, que todavía sabemos reconocer sin esfuerzo.

Nos enseñaron que el Día de Muertos es una celebración de la muerte.

Pero creo que es exactamente lo contrario:

Es el día en que nos acordamos que hubo vida.

Y que esa vida tocó la nuestra al grado de seguir viva… a pesar de la muerte.

Dicen que morimos tres veces:

Cuando el corazón se detiene.

Cuando nos entierran o nos creman.

Cuando alguien nos nombra por última vez.

Y esa tercera muerte es la verdaderamente injusta.

Porque no depende de ellos… depende de nosotros.

Por eso encendemos una vela.

Por eso hacemos un altar.

Por eso cocinamos el platillo favorito de quien ya no está:

Para que no se muera su historia con la nuestra.

Porque uno no extraña hechos:

extraña voces, manos, frases, mañas, carcajadas, ojos que nos buscaban siempre…

hasta cuando hacíamos tonterías.

Uno extraña que te digan “¿ya comiste?”.

O que te reclamen “tápate bien”.

Esas cosas que parecían pequeñas y que hoy pesan toneladas, porque ya no están.

Y hay un detalle hermoso:

los muertos que amamos nunca se van del todo.

Se quedan en los lugares donde fuimos felices con ellos.

En la música que les gustaba.

En los dichos que ahora repetimos sin querer.

En nuestros gestos que nos recuerdan a ellos, como si su manera de ser hubiera encontrado escondites en nuestro cuerpo.

Mientras alguien los piense, siguen vivos.

Mientras alguien diga su nombre, vuelven a estar aquí.

Aunque sea un ratito.

Aunque sea solo en el corazón.

Día de Muertos no es nostalgia:

es cariño que se niega a morirse.

Es decirles:

“No te preocupes, todavía te recuerdo”.

“No te has ido”.

“Te sigo queriendo”.

Y quizá —solo quizá—

en alguna parte que no entendemos,

esa persona que tanto extrañas también te está recordando a ti.

Y sonríe.

Porque nadie está realmente muerto

si alguien lo sigue esperando en la mesa.

Octavio Paz escribió que “para el mexicano la muerte es un espejo de la vida”.

No la negamos, no la escondemos debajo de la mesa:

la pintamos de colores, le ponemos flores y la hacemos poesía.

Porque entendemos que lo que se acaba afuera

puede seguir existiendo adentro.

Nos gusta creer —y qué maravilla que así sea— que la noche del 1 y 2 de noviembre el mundo se abre tantito para permitir una visita especial.

Que aquellos que se fueron cruzan el umbral siguiendo el aroma del cempasúchil

para sentarse otra vez en la sala que fue suya, reírnos bajito desde la foto, y comer ese pan que siempre pedían “con harto azúcar”.

Nos gusta imaginar que nos miran

—aunque sea un ratito—

y se alegran de vernos vivos, tercos, sobreviviendo como podemos.

Que se sienten orgullosos,

o que se burlan un poquito porque aún no sabemos hacer esa receta como ellos.

Y entonces, sin ruido,

sin despedidas dramáticas,

se regresan a donde ahora habitan, pero dejando la certeza —en forma de nudo en la garganta— de que el amor que nos dieron sigue aquí, guardado, encendido.

Porque, al final, la memoria es nuestra forma más humilde de eternidad.

Mientras sigamos poniendo su taza favorita en la ofrenda,

mientras sigamos diciendo su nombre,

mientras una historia acerca de ellos vuelva a hacernos reír…

no estarán muertos.

Estarán de visita.

Así que si este Día de Muertos te sorprende con una lágrima silenciosa,

déjala caer.

Cada lágrima es una palabra que no supimos decir a tiempo.

Cada recuerdo que duele…

es prueba de que hubo algo hermoso que valió la pena vivir.

Y cuando enciendas la veladora,

cuando acomodes la foto,

cuando coloques esa comida que ya nadie cocina igual,

hazlo con calma y con cariño:

Es una bienvenida.

No un adiós.

Porque algún día, cuando nos toque a nosotros cruzar ese puente de flores,

vendrá alguien —ojalá alguien que nos haya querido tanto como nosotros los quisimos—

a poner nuestra foto.

A contar una anécdota que exagere un poco nuestras virtudes.

A reírse de esos chistes malos que siempre contábamos.

A seguir recordándonos para que no nos apaguemos del todo.

Y mientras ese día llega,

sigamos haciendo espacio en la mesa para los que ya no están… pero nunca han dejado de estar.

Porque si regresan cada año,

es porque nunca se han ido.

Y si duelen cuando vuelven,

es porque siguen vivos —

dentro de nosotros.

Suscríbete ahora

Deja un comentario

Compartir El Substack de Andros

Explicada mal —como debe explicarse todo lo que uno entiende a medias pero le encuentra sentido emocional— dice que cuando dos partículas han estado unidas, aunque después se separen por millones de kilómetros, siguen conectadas.

Lo que le pase a una, afecta a la otra.

Sin cables. Sin señales. Sin Wi-Fi.

Y yo no sé tú, pero eso me suena peligrosamente parecido a la gente.

Porque hay personas que conoces y, por alguna razón inexplicable, dejan algo en ti.

Una mirada, una conversación, un abrazo… y listo: conexión establecida.

Luego se van, la vida cambia, pasan años, y aun así, si piensas en ellas o escuchas su nombre, algo dentro de ti se mueve.

Como si una parte microscópica del alma siguiera recibiendo notificaciones desde otra galaxia.

Einstein llamó a este fenómeno “acción fantasmal a distancia”.

Y, bueno, hay pocas definiciones más acertadas para describir lo que se siente recordar a alguien que ya no está, pero que de alguna forma sigue moviendo hilos invisibles dentro de ti.

Tal vez el entrelazamiento cuántico no solo ocurre entre partículas:

tal vez pasa entre personas.

Quizá cada encuentro importante deja una pequeña huella energética, una especie de sincronía emocional que no se rompe ni con el tiempo ni con la distancia.

Y cuando uno de los dos cambia, el otro lo siente.

Aunque no entienda por qué.

Hay amistades que desaparecen, amores que se apagan, vínculos que se estiran hasta el límite… pero, de vez en cuando, una frase, una canción o un olor actúan como colisionador de recuerdos y reactivan la conexión.

Y ahí estás otra vez: pensando en alguien que, probablemente, en ese mismo momento, sin saberlo, también pensó en ti.

Y claro, los físicos cuánticos lo explican con ecuaciones, pero nosotros lo sentimos con nostalgia.

Porque no hay fórmula que mida la intensidad con la que alguien te cambia la frecuencia.

No puedes poner en una tabla de Excel lo que te provoca escuchar su voz después de años, ni calcular cuántos protones se desajustan cuando te dicen “te soñé”.

Quizá las personas con las que nos entrelazamos no aparecen para quedarse, sino para modificar nuestro campo energético.

Para enseñarnos algo, movernos de eje o hacernos vibrar distinto.

Y una vez que eso ocurre, ya no puedes volver a ser exactamente quien eras antes.

Por eso hay relaciones que no se rompen ni aunque se acabe el contacto.

Porque el entrelazamiento no depende del presente, sino del pasado compartido.

Y tal vez por eso —aunque borres el número, silencies las redes y digas que “ya lo superaste”—

una parte de ti sigue sabiendo cuándo algo pasa con esa persona.

No porque seas telépata, sino porque compartieron un mismo pulso, aunque haya sido fugaz.

Y si lo piensas, tiene sentido: todos somos átomos caminando, intentando no desintegrarnos.

Así que no debería sorprendernos que, de vez en cuando, dos sistemas humanos queden enlazados por accidente… o destino.

Al final, el entrelazamiento cuántico es solo una versión elegante de lo que la abuela decía con sabiduría popular:

“cuando el alma vibra, el universo contesta.”

Y sí, los científicos pueden medir partículas, pero no pueden explicar por qué justo cuando piensas en alguien, te escribe.

O por qué sueñas con una persona la misma noche que esa persona sueña contigo.

Eso no es magia: es física… pero con sentido del humor.

Porque el universo, como buen guionista, no puede resistirse a las coincidencias poéticas.

¿Les ha pasado?

Soñar con alguien y, al día siguiente, descubrir que esa persona también soñó contigo.

Y no es que uno crea en cosas paranormales (aunque si las hay, que me esperen a la hora del café), pero hay algo en eso que te deja pensando.

A mí me ha pasado.

Esa sensación rarísima de sincronía, como si ambos hubiéramos sintonizado la misma estación en sueños, sin ponernos de acuerdo.

No sé si sea destino, coincidencia, telepatía REM o un error del sistema operativo del universo, pero es precioso.

Es como si nuestras mentes siguieran entrelazadas a un nivel que ni la física ni Freud alcanzan a explicar del todo.

No importa cuánto tiempo haya pasado, o si ya no se hablan, o si la otra persona vive en otro país…

De pronto, ahí están los dos, conectados en el mismo sueño, compartiendo escena como si la realidad no se hubiera enterado de que ya no están juntos en ella.

Y claro, cuando lo cuentas, suena cursi.

Pero hay algo profundamente humano en eso de sentir que, mientras dormías, alguien más soñó contigo.

Que en el vasto caos de neuronas, pensamientos y distancias, dos conciencias se cruzaron brevemente en la oscuridad para saludarse sin palabras.

Y quizá ese sea el verdadero entrelazamiento cuántico: no el de las partículas, sino el de las almas.

Porque hay personas que no se van, solo cambian de frecuencia.

Y de vez en cuando, cuando el ruido del mundo baja lo suficiente, puedes volver a sintonizarlas.

A veces ocurre en sueños.

A veces en un pensamiento fugaz, una canción, una fecha que no sabías que recordabas.

Son pequeños destellos de sincronía que te recuerdan que, aunque la vida siga, hay vínculos que permanecen flotando en el aire, invisibles pero intactos.

Y uno puede no entenderlo, pero lo siente.

Esa corriente silenciosa que te atraviesa cuando piensas en alguien y, sin saber por qué, sonríes.

No es nostalgia ni casualidad: es el eco de algo que una vez fue tan fuerte, que el universo todavía lo repite para sí mismo.

Al final, el entrelazamiento cuántico quizá solo sea la forma científica de decir que hay personas con las que el alma jamás corta la señal.

Y cuando sueñas con ellas, no es el pasado regresando…

es solo el universo recordándote que todavía están ahí, del otro lado del mismo sueño.

Suscríbete ahora

Compartir El Substack de Andros

Deja un comentario

Porque si la tienes cerca, te ensucian todo.

Yo lo digo siempre como chiste… pero también es una verdad.

Hay gente de mierda. Personas que no son felices con su vida y que, en lugar de arreglarla, se dedican a revolcarse en la de los demás. Siempre pendientes, siempre con mirada crítica, siempre listos para ver qué descomponen, qué critican y qué convierten en mierda.

Funciona como un reloj.

Uno se levanta con buen ánimo, con planes, con energía. Y de pronto, aparece esa persona que no construye nada, pero que mágicamente encuentra una grieta en todo lo que tocas. Y no porque tenga algo útil que aportar, sino porque necesita que tu mundo se vea tan sucio como el suyo.

Son los especialistas en el “¿y eso para qué?”, los maestros del “no creo que te salga”, los doctores honoris causa en “a mí no me funcionó, así que a ti tampoco”.

⸻

Lo curioso del estiércol humano

Hasta el estiércol real sirve de algo.

Abona. Fertiliza. Hace crecer plantas.

La gente de mierda, en cambio, ni eso. No hace florecer nada. Solo ensucia.

Son como ese pájaro que no canta, pero sí se caga en tu coche recién lavado.

La sabiduría de los pesimistas:

Schopenhauer decía que “la envidia es la declaración de inferioridad propia”. Y Cioran, más chido el, escribió: “La desgracia de no ser escuchado es nada comparada con la desgracia de no tener nada que decir”.

Y ahí está el secreto: la gente de mierda critica no porque tenga algo que aportar, sino porque su vacío necesita hacer ruido. Es ruido disfrazado de opinión, es frustración disfrazada de consejo.

Por eso hay que mantenerlos lejos. No porque uno sea débil, sino porque la vida ya es suficientemente complicada como para cargar con la miseria ajena. Porque la negatividad es contagiosa. Porque si convives demasiado con alguien que vive en la mierda… te terminas oliendo igual.

No se trata de odiar ni de guardar rencores eternos. Se trata de higiene emocional. Igual que te lavas las manos al salir del baño, hay que lavarse las relaciones.

Al final, la gente de mierda existe. No se extingue. Siempre habrá uno en el trabajo, en la familia, en los amigos. Lo importante es que no los conviertas en tu hábitat.

Y si de verdad tienes que convivir con ellos, recuerda esto:

no discutas, no te ensucies, no intentes convencerlos.

Solo sonríe, asiente, y aléjate lo más pronto posible (y si no afecta tu paz mental, mándalos a la chingada).

Porque si algo me ha enseñado la vida es esto:

hay gente que inspira, y hay gente que apesta.

Y con esa segunda, lo más sabio es hacer lo mismo que con la mierda real: tirarla lejos.

Porque a fin de cuentas, la gente de mierda existe y va a seguir existiendo. Es una plaga que no se extingue. Y si uno no aprende a alejarlos, corres el riesgo de terminar oliendo igual.

Y ojo: no estoy hablando de esas diferencias normales de carácter o de opinión. Ni de la gente a la que genuinamente le va mal y a veces solo necesita externarlo para desahogarse o necesita un consejo. Hablo de esa fauna tóxica que ni construye ni deja construir. Que parece estar esperando siempre para aparecer siempre en el peor momento y con la peor actitud regar su veneno. Ustedes saben quienes son, no creo que necesite explicarlo de más.

Por eso, la única filosofía que aplica es esta: si no puedes mantenerlos lejos, al menos úsalos de recordatorio. Recuerda que no quieres ser como ellos. Que así como el estiércol sirve para abonar, la gente de mierda —en dosis pequeñas y lejanas— sirve para recordarte qué no quieres en tu vida.

Porque sí, hasta la mierda puede tener utilidad. Pero solo si está lejos de ti.

Si no, lo único que logra es ensuciarte los zapatos.

Y si de plano no puedes alejarlos… bueno, al menos úsalos de abono.

Al fin y al cabo, hasta la mierda, en las dosis correctas, hace crecer algo bueno.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

El 90% de nuestras frustraciones —con las personas, con la vida, con nosotros mismos— vienen de que las personas o circunstancias a nuestro alrededor no hacen lo que nosotros esperamos o creemos que van a hacer.

De que lo que recibimos no se parece a lo que imaginábamos.

De que alguien, algo, o incluso alguien allá arriba, no hizo las cosas como esperábamos.

Y la inteligencia artificial no es la excepción.

Pregúntale a cualquier modelo (Sí, ya le he preguntado como a tres si los humanos herimos sus sentimientos) y te dirá que hay cientos de humanos que se frustran con ella, la regañan, la insultan, o la acusan de no “entenderlos” cuando los resultados no son los esperados.

Y no es que la máquina falle: es que los humanos no sabemos pedir lo que queremos.

Ahí entra el bendito prompt.

Por si no estás familiarizado con el término, un prompt es básicamente una instrucción, una petición que le haces a la inteligencia artificial para que te dé lo que buscas.

Y si el resultado no te gusta, no es porque la máquina no funcione…

es porque tú no supiste explicarte.

Entonces nos la pasamos dándole a la inteligencia artificial prompts totalmente incorrectos y esperamos los resultados soñados a pesar de que no sabemos cómo pedirlos.

Y mientras reflexionaba sobre eso, me dio por pensar en algo más grande (porque uno siempre termina poniéndose existencial después de la tercera taza de café), buscando patrones similares de frustración cuando no se nos da lo que “pedimos”:

¿y si pasa lo mismo con Dios?

Y con esto no estoy diciendo que Dios como un bot cósmico al que le pides milagros por chat.

Pero sí pensé en todas esas veces en que nos enojamos, nos frustramos o perdemos la fe porque “Dios no nos dio lo que pedíamos”.

Y me pregunto si en realidad no será que le dimos el prompt equivocado.

Porque, admitámoslo, nuestros prompts para Dios son un desastre.

Le pedimos señales y luego no las reconocemos.

Le pedimos amor, pero no especificamos si queríamos reciprocidad o lecciones.

Le pedimos paciencia… y al día siguiente nos manda tráfico, burocracia y familiares.

Le pedimos claridad… y nos deja solos un rato para que pensemos (y nos quejamos, claro).

Es como si escribiéramos:

“Dios, dame fuerza.”

Y Él, muy obediente, nos manda una situación en la que NECESITAMOS fuerza.

Pero nosotros queríamos músculo emocional instantáneo, no entrenamiento.

Y entonces reclamamos.

Nos quejamos de que “no nos entiende”.

Y ahí está Él, con toda la calma del universo, viendo cómo le dimos el prompt más confuso posible.

A veces pedimos felicidad, pero seguimos anclados en las mismas personas que nos drenan.

Pedimos propósito, pero queremos que llegue sin incomodidad.

Pedimos respuestas, pero no hacemos las preguntas correctas.

Y luego nos frustramos con Dios —igual que con la IA— porque “no nos dio lo que queríamos”, cuando en realidad ni nosotros sabíamos bien qué era eso.

Quizá orar, pedir o manifestar no sea un acto de súplica, sino de precisión.

De aprender a escribir mejor el prompt.

De entender que si quieres luz, también tienes que estar dispuesto a apagar tus sombras.

Y si pides paz, tal vez te toque una guerra que te enseñe a valorarla.

La mayoría de nuestras decepciones, divinas o humanas, vienen de ese desfase entre lo que creemos que pedimos y lo que realmente dijimos.

Y en el fondo, Dios —como cualquier inteligencia avanzada— no te da lo que crees que quieres, sino lo que en realidad estás pidiendo con tus actos, tus miedos y tus omisiones.

Así que sí: quizá la vida no sea injusta, solo está respondiendo al prompt.

Y si te está dando cosas que no entiendes, no significa que no te escuche.

Tal vez solo está esperando que aprendas a escribir mejor lo que pides.

Dios, hay que decirlo, tiene la decencia de no hablarte en comandos ni en lenguaje plano.

Él habla en parábolas, en metáforas, en lo que los programadores llamarían “lenguaje de alto nivel”.

No ejecuta instrucciones textuales: las interpreta.

Y ahí es donde entra el problema.

Le dices “quiero paz” y Él lo traduce como “esta alma necesita conflicto para aprender a calmarse”.

Le dices “quiero amor” y Él interpreta “envíenle un romance complicado para que entienda lo que no es el amor”.

Le dices “quiero señales” y de pronto te manda tres, pero tú las descartas porque no venían con subtítulos.

Es como escribirle a una IA:

“Hazme feliz.”

Y la máquina te responde:

“Defina ‘feliz’.”

Dios hace lo mismo.

Te da la oportunidad de descubrir lo que querías decir en primer lugar.

Y ahí es donde se mide la fe: en el proceso de decodificar tu propio prompt.

A veces el silencio también es respuesta, solo que uno se niega a leerlo.

Porque claro, no es el formato que esperabas: no llegó en PDF ni con emojis.

Pero está ahí, en la forma de una intuición, una pérdida, una espera o una coincidencia tan precisa que duele.

Y luego está el otro caso:

las veces en que el prompt funciona.

Cuando, por una extraña alineación divina, pides algo con tanta claridad que la respuesta llega tal cual la imaginabas.

Y entonces, lo confieso, el ser humano entra en pánico.

Nos pasa igual que con la inteligencia artificial:

queremos el resultado, pero no sabemos qué hacer con él cuando lo tenemos.

Dios te da justo lo que pediste…

y tú, en lugar de agradecer, piensas:

“¿Seguro que era para mí?”

Porque la perfección asusta.

Te pasa como cuando pides un texto a la IA y te lo da tan exacto que dudas si no se está burlando de ti.

O como cuando una oración se cumple al pie de la letra y tu primer instinto es decir:

“¿Y ahora qué hago con esto?”

Es curioso: llevamos la mitad de la vida pidiendo milagros y la otra mitad tratando de procesarlos.

Quizá el verdadero misterio no es si Dios responde, sino si nosotros sabemos aceptar cuando la respuesta es sí.

Decía Søren Kierkegaard —que sabía un par de cosas sobre la fe y la desesperación— que “la oración no cambia a Dios, sino que cambia al que ora.”

Y tenía razón.

Porque orar, pedir, manifestar o suplicar no es mandar un mensaje al cielo esperando confirmación de lectura.

Es, más bien, un proceso de depuración interna, una forma de encontrar las palabras correctas hasta que el alma logra expresar lo que realmente quería decir.

Tal vez por eso Dios no responde de inmediato.

Porque mientras tú estás ahí, en modo “prompt”, afinando tu petición con mil correcciones y especificaciones, Él está esperando a que dejes de escribir con los dedos y empieces a escribir con el corazón.

Y ahí entra uno de los conceptos más bellos que he escuchado:

“Reza, no hasta que Dios te escuche, sino hasta que tú escuches a Dios.”

Porque quizá el secreto no está en pedir más fuerte, sino en aprender a reconocer su voz entre el ruido de tu propia mente.

A veces la respuesta no viene en la forma de un milagro espectacular, sino de una calma inesperada.

A veces no es una revelación divina, sino un simple “ya no duele tanto” que llega una mañana cualquiera.

Y lo curioso es que, cuando por fin aprendes a escuchar, entiendes que las respuestas siempre estuvieron ahí —solo que llegaban en un formato que tú todavía no sabías leer.

Al final, quizá Dios no es silencio.

Quizá somos nosotros los que escribimos mal el prompt.

Le pedimos milagros en formato vago, con sintaxis emocional confusa, esperando resultados inmediatos sin haber terminado de definir qué queríamos en realidad.

Y cuando no llega lo que pedimos, lo acusamos de no escucharnos… cuando en realidad solo estaba procesando la solicitud.

Porque si algo he aprendido —tanto de la inteligencia artificial como de la divina— es que las respuestas siempre llegan, pero no siempre en el idioma que esperabas.

A veces llegan en forma de pérdida, a veces de coincidencia, a veces de calma.

Y en el fondo, lo que llamamos fe no es más que seguir escribiendo prompts con la esperanza de entender, algún día, cómo se codifica un milagro.

Así que sí: reza, pide, busca, pero no hasta que Dios te escuche…

sino hasta que tú aprendas a escuchar lo que Él lleva tiempo intentando decirte.

Porque el problema no es que no haya respuesta —es que seguimos haciendo clic en “Regenerar respuesta” cada vez que no nos gusta lo que nos dio.

Suscríbete ahora

Compartir El Substack de Andros

Deja un comentario

No complicada, compleja.

Y digo esto con la serenidad de quien ha comprendido —demasiado tarde— que el amor no es un campo de flores, sino un examen de opción múltiple donde todas las respuestas están mal… excepto la que ella ya decidió que era correcta desde antes de preguntarte.

Los hombres, seamos honestos, no tenemos idea de los alcances de la mente femenina.

Las mujeres tienen preguntas.

SIEMPRE tienen preguntas.

Y si quieres tener una relación sentimental con una mujer, más vale que estés dispuesto a responder.

En todo momento. En cualquier lugar. Bajo cualquier circunstancia.

Y sí, incluso si son las tres de la mañana y tú solo estabas viendo un video de dos mapaches peleándose con música de Linkin Park.

Porque la mujer no pregunta por curiosidad.

Pregunta por investigación.

La mujer es una unidad de inteligencia emocional altamente entrenada que detecta cambios en tu respiración, en tu tono, en tus pausas, en la forma en que dijiste “hola”.

Si lo dices en 0.8 segundos, estás bien.

Si lo dices en 0.6, algo ocultas.

Y si tardas 1.2, prepárate: esa conversación va a durar tres días.

La mente femenina es tan avanzada que ya resolvió todas las preguntas posibles en el universo conocido.

Por eso debe trasladarse al terreno hipotético.

Ejemplo:

“Si tú fueras presidente de la república, pero tuvieras un medio hermano, y yo una amiga que trabaja en una cafetería del centro, y gracias a una conversación que tuvimos hace ocho años yo descubriera que fingiste tu muerte… ¿qué harías?”

Y tú, pobre pendejo, con cara de actualización de windows, solo puedes decir:

“¿Qué… qué tiene que ver la cafetería?”

Pero la pregunta no es literal. Es emocional.

No está probando tu lógica, sino tu lealtad, tu memoria y tu nivel de improvisación moral.

El problema es que los hombres pensamos que las preguntas buscan respuestas.

Y no. Las preguntas buscan sentido.

O un culpable.

A veces es una trampa.

A veces una prueba.

Y a veces —la mayoría— es un simple experimento social.

Ellas no buscan saber qué harías; quieren saber cómo reaccionas mientras lo inventas.

Y claro, la respuesta nunca es la correcta.

Si dices “yo nunca fingiría mi muerte”, contestas muy rápido: sospechoso.

Si te tardas: lo estás pensando demasiado.

Si haces una broma: inmaduro.

Si te quedas callado: evasivo.

Y si dices “no sé”, bueno, ya lo sabes: ahora sí tienes un problema.

La mujer no pregunta para obtener información, pregunta para confirmar una teoría.

Y lo hace con la paciencia de un arqueólogo y la precisión de un fiscal.

Mientras tanto, tú crees que es una conversación casual.

No, amigo. Es una investigación forense en tiempo real.

Y ahí estamos nosotros, queriendo entender.

Porque cuando por fin crees haber resuelto la pregunta anterior, ella lanza otra:

“¿Por qué tardaste tanto en responder?”

El hombre no sabe en lo que está metido.

Mientras tú duermes plácidamente, ella está haciendo simulacros mentales.

Proyectando escenarios paralelos en donde cada una de tus frases tiene cinco posibles interpretaciones y tres finales alternativos.

Mientras tú roncas, ella está ahí, con los ojos entreabiertos, pensando:

“Si alguna vez desaparece su cepillo de dientes… ¿será porque lo olvidó o porque otra lo está usando?”

Mientras tú comes, tranquilo, feliz, ella te observa.

Y no con ternura —no—, sino con la mirada analítica de quien está resolviendo un caso de CSI: Corazones Rotos.

Piensa: “A esa mente de simio la puedo manipular. Con paciencia, ternura y dos indirectas bien colocadas, haré que crea que la idea fue suya.”

Y nosotros, los hombres, pobres descendientes de cavernícolas, solo asentimos y sonreímos hasta que alguien anota un gol y recordamos por cinco segundos por qué vinimos a este planeta.

El hombre vive en el presente.

La mujer vive en multiversos emocionales simultáneos.

Mientras tú te preguntas si querrá ir contigo a cenar tacos, ella ya viajó mentalmente tres años al futuro, imaginando el color de las cortinas de su boda… contigo o con alguien más, dependiendo de cómo respondas su siguiente pregunta.

Y claro, ellas nunca preguntan directamente.

Nunca es: “¿Te gusta alguien más?”

No, no.

Es: “Si alguna vez llegaras a sentir algo por alguien que no soy yo, ¿cómo me lo dirías?”

Y tú, con toda la inocencia de un cachorro, respondes:

“Pues… con la verdad.”

Y ahí mismo firmas tu sentencia de muerte emocional.

Porque la mente femenina no quiere la verdad, quiere la versión emocionalmente cinematográfica de la verdad.

Esa donde tú lloras, pides perdón, te arrepientes, aprendes algo profundo y después te compras flores para compensar el daño.

Nosotros, en cambio, nos quedamos estancados en la parte donde todavía estamos tratando de entender de qué demonios estábamos hablando.

¿Recuerdan la escena del Doctor Strange viendo catorce millones de futuros posibles?

Bueno, esas son las mujeres.

Ven cada escenario, cada variable, cada desenlace posible.

Saben exactamente cómo podrías arruinar algo que todavía no has hecho, y por qué vas a tener que disculparte en 2027.

Son estrategas multidimensionales del drama cotidiano.

La única diferencia con Doctor Strange es que él veía también el futuro en el que fallaba… ellas no.

Ellas ven todos los escenarios posibles excepto en el que se equivocan y descomponen algo que uno tiene que arreglar después.

Y claro, uno se aferra a la esperanza de entenderlas.

Lee libros, ve videos, escucha podcasts de “comunicación de pareja”… pero no sirve. Hasta las pinches revistas de Martha Debayle acaba uno leyendo.

Porque mientras tú tratas de descifrar una pregunta, ellas ya formularon tres nuevas, reescribieron el guion y consiguieron patrocinio para la segunda temporada.

Y sin embargo, ahí seguimos.

Porque aunque sea agotador intentar seguirles el paso mental, el mundo sin ellas sería un lugar aburrido, predecible y lleno de hombres aplaudiendo goles que nadie metió.

Ellas son el caos hermoso que mantiene viva la trama.

Y nosotros, los simples extras que fingimos entender el guion.

Al final, lo aceptas con ternura:

las mujeres no necesitan superpoderes, los tienen.

Y aunque vivan tres preguntas adelante de la realidad, lo cierto es que sin ellas el universo emocional colapsaría.

Así que sí, seguimos aquí, tratando de descifrar sus preguntas imposibles…

aunque todos sepamos que, en esta historia, el examen siempre lo pasaron ellas.

Suscríbete ahora

Deja un comentario

Últimamente he pasado mucho tiempo en mi papel de edición video. Y como cualquiera que se dedique a eso te dirá: en el momento de grabar, uno se siente un genio. Tomas todo, grabas mucho, piensas que cada plano es oro molido y que absolutamente nada puede quedar fuera. Hasta que llegas a la sala de edición. Ahí descubres la verdad incómoda: no todo lo que grabaste es valioso, ni todo lo realmente valioso encuentra un lugar.

De pronto, esa toma que jurabas “imperdible” (hermosa, con la iluminación perfecta, el movimiento justo, el encuadre mandado a hacer por Gabriel Figueroa, y hasta se te alinearon los chakras nomás de verla) termina en la carpeta de descartes porque rompe el ritmo de tu video general. Ese efecto que estabas ansioso por probar se queda en la banca porque no encaja con lo que armaste. Esa música que escuchabas en tu cabeza desde que estabas grabando simplemente no va. Y lo más doloroso: descubres que hay cosas que faltan, huecos que no grabaste, silencios que nunca previniste. Y no queda más que improvisar.

Al final, claro, te enorgullece el resultado. Te emocionas viendo lo que armaste, casi como si otra persona lo hubiera hecho. Pero cualquier editor sabe la verdad: ese corte final es también una colección de duelos pequeños por todo lo que quedó fuera y nadie verá jamás.

Y pensándolo bien, la vida es idéntica. Grabamos de todo: experiencias, ideas, relaciones, personas, momentos. Creemos que todo es importante, que nada se puede perder. Pero llega la edición: el paso del tiempo, las decisiones, la memoria selectiva. Y ahí descubrimos que no todo cabe, no todo fluye, no todo encaja. Que hay momentos hermosos que se quedan fuera de la versión oficial de nuestra historia, aunque duela (Aunque claro, también hay otros que da un gusto mandarlos a la papelería de reciclaje).

Por más que quieras, no puedes abarcar demasiado. No puedes incluirlo todo en todo. Forzosamente hay que aprender a soltar, porque si no, terminas con un timeline de siete u ocho horas que nadie aguanta (ni tú). A veces la madurez consiste precisamente en aceptar que hay momentos, personas o recuerdos que funcionan como esas tomas que se ven increíbles en crudo, o por sí solas, pero que cuando las metes a fuerzas en todo lo demás no encuentran su lugar en la historia final. Te duele cortarlas, porque a final de cuentas las hiciste pensando que podrían ser valiosas, útiles, o que se verían increíbles en tu vida (o video), pero si las dejas, se pierde el ritmo y el resto también se arruina.

Y lo interesante es que en la sala de edición entiendes que “menos es más” no es un cliché: es una condena. Cada corte que haces te obliga a reconocer que no puedes quedártelo todo, aunque quieras. Como decía Walter Murch, editor de Apocalypse Now: “Editar es como soñar: se trata de decidir qué recordar y qué olvidar para que la historia tenga sentido.” Y la vida, a fin de cuentas, es justo eso: una narrativa armada con recuerdos seleccionados y olvidos inevitables.

También pasa lo contrario: a veces improvisamos con material que nunca planeamos grabar, pero también tenemos. Una amistad inesperada, una coincidencia absurda, un error convertido en recurso narrativo (o una de esas muy raras ocasiones en las que un comercial de YouTube SÍ anuncia algo útil). Conversaciones breves, gestos pequeños o encuentros casuales que parecen irrelevantes, pero que después terminan dándole sentido a un día en que te estaba yendo de la fregada. Hay joyas que aparecen en tu timeline al editar casi por obra de la casualidad, una pinche cosa que grabaste nomás porque ibas pasando por ahí y resultó salvarte la vida en la edición. Y otras veces tenemos recursos que deseamos usar —un talento, una oportunidad, un plan— pero simplemente no entran en el corte de nuestra vida.

El verdadero talento del editor no está en juntar escenas, sino en elegir qué cortar y cuánto cortar. Saber cuándo una toma necesita espacio para respirar —un silencio incómodo, una mirada sostenida, una caminata que parece eterna— y cuándo lo mejor es apretarla, meterle música, acelerar el ritmo y salir rápido antes de aburrir al espectador. En cine, esa intuición puede hacer la diferencia entre una obra maestra y un bostezo de tres horas.

Un editor profesional sabe que no se trata solo de mostrar lo que grabaste, sino de darle forma a una emoción. A veces recorta diálogos completos para dejar un gesto; otras veces sacrifica la toma más bonita en aras de mantener el ritmo. Y es ahí donde se vuelve artista: en entender que la magia no está en acumular imágenes (como en la vida, que no se trata solo de acumular momentos solo porque si, o solo porque se ven bonitos), sino en crear sentido a partir de lo que decides dejar y de lo que decides cortar.

De hecho, algunas de las películas más grandes de la historia fueron salvadas en el cuarto de edición. El ejemplo más famoso es Star Wars (la primera, la original, de 1977). En su versión inicial era un desastre: lenta, confusa, con escenas que no llevaban a ningún lado. George Lucas había grabado medio universo, pero no había manera de que todo encajara. Fue su esposa en ese entonces, Marcia Lucas, la que entró al rescate y, tijera en mano, le dio ritmo, coherencia y emoción a lo que terminó siendo un fenómeno cultural.

Ese caso se convirtió en leyenda en Hollywood: la demostración de que muchas veces no gana la mejor cámara, ni el mejor guion, ni los mejores efectos, sino la edición. Que cortar bien es más importante que grabar demasiado. Y que una buena tijera puede transformar un desastre en obra maestra.

Al final, vivir es editar: elegir qué entra y qué se queda fuera, aunque nadie más lo entienda. Y sí, duele. Pero justo ahí, entre lo que guardamos y lo que soltamos, se construye la historia que somos capaces de contar… o al menos, la que nosotros elegimos contar.

En la vida no tenemos ese lujo de la postproducción. No podemos regresar semanas después a revisar el material y decidir qué sobra o qué conviene reacomodar. Aquí todo se edita en caliente, sobre la marcha. Decidimos cortar amistades, relaciones, oportunidades… sin storyboard ni “segundas tomas”. Y claro, muchas veces el corte es brusco, torpe, improvisado. Pero justo así se construye nuestra narrativa: en tiempo real, sin sala de edición que nos proteja de los errores.

Quizá lo más honesto sea aceptar que nuestra vida nunca tendrá la perfección de una edición final. Siempre habrá cortes torpes, escenas inconclusas, diálogos que se alargaron demasiado o silencios que nos hubiera gustado dejar respirar. Pero ahí, en esas imperfecciones, también está la belleza: no vivimos para tener una película impecable, sino para tener una película que se sienta nuestra.

Tal vez la madurez consista en dejar de soñar con la “versión extendida” que lo explique todo y aceptar que solo tenemos este corte, único e irrepetible. Y que, aunque nos falten tomas, aunque nos sobren escenas, aunque el montaje no siempre tenga ritmo… (y no siempre elijamos el mejor soundtrack) vale la pena quedarse hasta el final de la función.

Suscríbete ahora

Deja un comentario

Me dio risa porque tiene toda la razón. Nada como abrir un buen libro para que se te caiga la fantasía de que tu párrafo en la servilleta del café era la próxima gran obra de la literatura.

Porque sí, escribir es fácil hasta que lees a alguien que lo hace mejor que tú. Ahí se te bajan los humos. Tu “gran idea” se vuelve un esbozo simpático frente a la maquinaria implacable de alguien que ya dominó el oficio. Y lejos de ser algo malo, es maravilloso: la lectura no te humilla, te ubica. Te pone en tu lugar, sí, pero también te invita a subir de nivel.

Y claro, lo mismo pasa fuera de la escritura. Creerte buen cocinero se cura probando la comida de alguien que realmente sabe. Creerte el alma de la fiesta se cura saliendo con un amigo que tiene el don natural de caerle bien hasta al mesero serio. Creerte experto en ejercicio se cura intentando seguir la rutina de alguien que sí ha ido al gym más de dos veces en el año. Creerte la mera verga bailando se quita yendo a un concierto de Chayanne.

La vida está llena de esos “choques de realidad” que, aunque al principio parecen cachetadas al ego, en realidad son recordatorios de que todavía hay camino. Y qué bueno que lo hay, porque si no, qué aburrido sería.

Viéndola bien, la frase me suena a vacuna contra la soberbia: cada vez que empiezas a inflarte pensando que ya llegaste, que ya sabes, que ya dominas… basta con exponerte al mundo real. Leer un libro mejor, probar un platillo mejor, escuchar a alguien mejor. Es incómodo, sí, pero también es el único camino para crecer.

Quizá por eso me gusta tanto. Porque es cierto: creerse escritor se cura leyendo. Y creerse mucho en cualquier cosa, se cura recordando que siempre hay alguien que lo hace mejor. La clave está en que, en vez de sentir celos o rendirse, uno elija aprender.

Y no, esto no significa que voy a dejar de escribir. Más bien lo contrario. Aunque según yo estoy escribiendo una novela, en realidad no soy escritor (todavía). Pero si quiero serlo, el camino no es la ilusión, sino la práctica: leer más, escribir más, entender más. Porque la escritura, como cualquier oficio, no se improvisa: se trabaja.

Como decía Gustave Flaubert, “Escribir bien es un acto de paciencia infinita.”Y en esa paciencia está también la humildad de aceptar que siempre habrá otros mejores, y que justamente por eso uno tiene que seguir leyendo. Leer es como entrenar con rivales más fuertes: no ganas todas las veces, pero cada combate te hace más resistente.

Quizá esa es la enseñanza escondida: creerse escritor se cura leyendo, pero convertirse en escritor solo llega escribiendo. Lo mismo pasa en la vida: no basta con soñar que eres algo, hay que vivirlo, intentarlo, equivocarse, borrar y volver a empezar.

También vale la pena entender una cosa: la vida no se trata de compararse con otros (al menos, no para mal). Hace poco fui a una plática de Kevin Smith —uno de mis directores favoritos de adolescente— y dijo algo que me quedó grabado: escribir siempre lleva el sello característico de cada persona. Puede que existan estilos similares, que las historias se parezcan, que los temas se repitan… pero cuando tú tomas algo que está flotando en el aire, lo interiorizas y lo devuelves al mundo, ya lleva algo irrepetible: tu sello.

Eso es lo que lo hace poderoso. Tu manera de ver las cosas, de sentirlas, de percibir el mundo, no puede ser calcada por nadie más. Y justo ahí está la magia: en que, aunque no seas “el mejor” o “el más leído”, sí eres el único que puede contar una historia como tú la ves.

En otras palabras: leer te cura la soberbia, pero escribir con honestidad te recuerda que no necesitas ser otro para valer. Lo importante no es inventar un universo nuevo cada vez, sino darle tu forma, tu voz, tu huella.

Y claro, eso no solo aplica a escribir. Aplica para todo en la vida. Cocinar, hablar en público, emprender, amar. Puedes aprender de otros, inspirarte, imitar un poco al principio… pero al final lo que haces pasa por tu filtro, tu mirada, tu historia. Y ahí es donde se vuelve único.

Leer a otros te cura la soberbia. Ver a otros te baja del pedestal. Pero poner tu sello en lo que haces —sea una receta, un proyecto, una relación o un libro— es lo que le da sentido. Porque nadie más puede imprimirle ese “algo” que solo tú llevas dentro.

En el fondo, cada cosa que hacemos es una traducción: el mundo entra, lo interpretamos, y luego lo devolvemos con nuestra huella. Eso lo convierte en algo singular, aunque la idea no sea nueva.

Así que sí: creerse escritor se cura leyendo… pero creerse interesante, solo se confirma viviendo.

Suscríbete ahora

Deja un comentario

Hace unos meses, en una charla informal, alguien —una persona extranjera, pero de acento latinoamericano— tratando de hacerse la agradable conmigo porque sabe que soy mexicano, me dijo algo así como:

—“¡Lo logré! Lo hice a la viva México…”

Yo, como buen mexicano, primero sonreí. Porque el tono era amable, entusiasta, casi como si estuviera homenajeando a una nación con mariachis de fondo.

Pero el contexto era equivocado.

La frase la usó para referirse a algo bien hecho. A un resultado digno de orgullo, de disciplina, de mérito. Como si decir a la viva México significara con excelencia y gallardía.

Y ahí, con esa sonrisa todavía en la cara, me vi obligado a hacer una pausa mental y abrir el diccionario emocional que traemos los mexicanos en el pecho:

—“Mmm… no. Es que ‘a la viva México’ no significa eso.”

Le expliqué. Con humor. Que hacer algo a la viva México es hacerlo porque sí. Porque se te hincharon las ganas.

Sin método, sin permiso, sin planeación.

Es pasarte el reglamento por el escudo nacional.

Es estacionarte en doble fila porque “nomás voy tantito”.

Es colarte en la fila con cara de que te están esperando.

Es saltarte la ley porque “ni que fuera grave”.

Es usar el claxon como si fuera voto.

Y mientras más lo decía, más se me iba secando la risa. Mientras iba explicando más a detalle para que entendiera el sentido de la frase, internamente empecé a detenerme,

Porque me di cuenta de algo incómodo:

Estaba explicando con claridad quirúrgica lo que no me gusta que asocien con mi país cuando hablamos de México afuera.

Y sin querer, lo estaba validando.

Es una trampa rara.

Porque todos los países tienen lo suyo. Su folclor, su informalidad, su “así somos acá”.

Pero lo que duele —lo que a veces no decimos— es que con nosotros, lo que se volvió símbolo de identidad es el desmadre.

Y no el bueno, el del festejo.

El otro. El que arrasa.

Hacer algo a la viva México es sinónimo de hacer lo que se te pega la gana.

Y lo decimos con orgullo.

Y nos reímos.

Y lo celebramos como si fuera picardía, como si fuera astucia, como si fuera ingenio…

Pero a veces es simplemente desorden.

Y negligencia.

Y egoísmo.

No me malinterpreten. Amo a mi país. Caray, llevo 17 años sirviéndolo en el extranjero. He pasado media vida defendiéndolo y procurando no hablar mal de él bajo ninguna circunstancia.

Y como muchos, me siento profundamente orgulloso de nuestras tradiciones, nuestra cultura, nuestra música, nuestra comida, nuestro cine, nuestra gente. (De la selección mexicana no, de esos pendejos mejor ni hablamos.)

Somos creativos, somos resilientes, somos chispa pura. Y como siempre dice mi papá, donde hay un mexicano, hay alegría.

Pero hay cosas que duelen.

Y una de ellas es que nos hayamos resignado a definirnos a través del caos.

Como si romper las reglas fuera un acto heroico solo por el hecho de haberlo hecho con gracia.

A veces pienso que deberíamos poder decir a la viva México para hablar de algo bien hecho.

Una idea brillante.

Un proyecto impecable.

Un acto de valentía verdadera.

Un gesto de empatía.

Imaginen poder decir:

—“Ese puente lo construyeron a la viva México.”

Y que eso significara que es bello, funcional, y va a durar.

O decir:

—“Ese científico ganó el Nobel a la viva México.”

Y que eso significara que lo hizo con pasión, talento, y una mente brillante criada entre volcanes. (Y por Dios, no vayan a llevar esto al terreno político porque quienes me conocen saben que ODIO hablar de política, de políticos y de partidos)

Pero no.

A veces da la impresión de que el estandarte nacional lo lleva alguien que se metió a una fiesta sin ser invitado, se sirvió tres platos, y luego dijo:

—“¡Ay, perdón! ¡Es que soy mexicano!”

No sé ustedes, pero yo preferiría que el ser mexicano dejara de ser la excusa para justificar lo que está mal… y empezara a ser la razón de lo que está bien.

Y sí, el comentario de esa persona extranjera me dio ternura.

Porque, aunque mal usada, ella quería decir algo bonito.

Fui yo quien sin pensarlo tradujo eso al idioma del desorden.

Quizá el problema no es cómo lo dijo.

Sino que, en el fondo, yo entendí perfecto lo que debería haber querido decir.

Y ya razonada la explicación que le di, quizá —solo quizá— en vez de haberla corregido a ella con tanto entusiasmo filológico, debí haberme corregido un poco a mí.

Porque en su mundo, hacer algo a la viva México sonaba a algo valiente. A algo que se logra con garra, con sabor, con estilo.

Y si uno lo piensa bien… pues sí: también somos eso.

Somos los que no se rinden.

Los que arman un banquete con un aguacate y medio bolillo.

Los que bailan cuando otros corren.

Los que lloran, pero invitan.

Y los que, aunque nos falte organización, a veces nos sobra corazón.

Así que tal vez valga la pena empezar a resignificar la frase.

Reescribirla.

Redignificarla.

Que hacer algo a la viva México sea hacer algo con alma.

Con ingenio.

Con esa mezcla rara de locura y ternura que tenemos cuando algo nos importa de verdad.

Y si para eso hay que cambiar el diccionario emocional que cargamos…

pues órale. Vamos haciéndolo.

Palabra por palabra.

Acción por acción.

A fin de cuentas, si algo nos define, es que cuando queremos cambiar, cambiamos en serio.

Y no esperamos a que alguien más nos corrija.

Lo hacemos nosotros.

Con orgullo.

Con ganas.

Y sí…

A la viva México.

Suscríbete ahora

Compartir

La ironía es que Marilyn tenía un IQ de 165, cinco puntos por encima de Einstein. Pero claro, a simple vista cualquiera pensaría lo contrario: Marilyn, el ícono rubio y sensual, tonta; Einstein, el genio despeinado, sabio. El estereotipo en su máxima expresión.

El detalle es que nada de eso pasó. No hay evidencia de que se conocieran, tampoco de que hablaran de bebés, y mucho menos de que existan cifras comprobadas sobre sus IQs. Pero la anécdota ha sobrevivido porque encaja perfecto con lo que nos gusta creer: que la belleza y la inteligencia no suelen ir juntas, y que siempre se puede hacer un buen chiste con ello.

Lo curioso es que Marilyn no era ninguna tonta. Leía, escribía, se rodeaba de intelectuales, y tenía una curiosidad genuina por aprender. Simplemente, la imagen pública la encasilló en el papel de “rubia ingenua” y ahí quedó. El estereotipo fue más fuerte que la realidad.

Y eso no pasa solo con celebridades. En la vida cotidiana hacemos lo mismo: inflamos o subestimamos la inteligencia de la gente a partir de la apariencia. Creemos que alguien es más listo de lo que es porque lo admiramos o porque nos gusta (me ha pasado con algunos crushes, lo confieso), y en otros casos no valoramos la inteligencia de alguien hasta que nos detenemos a escucharlo hablar.

El problema es que confundimos la primera impresión con un veredicto. Y aunque los estereotipos simplifican la vida, también nos vuelven ciegos. Porque la belleza no garantiza vacío, ni el peinado de loco garantiza brillantez.

Quizá por eso nos encanta repetir la anécdota, aunque sepamos que es falsa: porque refleja más de nosotros que de ellos. De nuestra tendencia a juzgar rápido, a asumir mucho, a proyectar expectativas. Y a veces, de nuestra incapacidad para ver que la inteligencia —igual que la belleza— puede estar donde menos la esperas.

Y lo mismo nos pasa a nosotros. Dependiendo de quién nos mire, podemos parecer más inteligentes… o más tontos. A veces lo único que preserva el misterio es guardar silencio: mientras no hables, cualquiera puede proyectar en ti la versión que prefiera. Pero basta abrir la boca para confirmar o derrumbar esa fantasía.

Dicen, con mucha razón, que hay una versión de ti en la mente de cada persona que te conoce. Y ninguna coincide del todo con la que tienes de ti mismo. Como decía Ortega y Gasset: “Yo soy yo y mi circunstancia.” Tal vez habría que actualizarlo: yo soy yo, más las veinte versiones distintas que circulan en la cabeza de mis amigos, mis colegas, mis crushes y hasta de la señora que me ve comprar papitas en la tiendita.

Y quizá ahí está lo más irónico: vivimos atrapados entre lo que somos, lo que creemos ser y lo que los demás creen que somos. Un rompecabezas donde cada pieza es subjetiva, y donde tu “inteligencia” es más percepción compartida que cifra medible.

Y entonces uno se da cuenta de lo absurdo que es querer fijar a alguien en una sola etiqueta. Porque todos somos, al mismo tiempo, genios y tontos, brillantes y ridículos, Marilyn y Einstein en distintas proporciones. Para algunos serás “el inteligente del grupo”, para otros “el ingenuo”, y para unos más simplemente “ese que siempre manda memes a deshoras”. Y ninguna de esas versiones es mentira… pero tampoco es toda la verdad.

Quizá lo más sano es aceptar que somos un holograma que cambia dependiendo de quién lo mire. Y que la inteligencia —igual que la belleza, el carisma o la torpeza— es un espejo roto: cada quien ve el reflejo que le toca. Lo peligroso es cuando te crees demasiado la versión que te inventaron, sea buena o mala. Porque ahí ya no vives como eres, sino como te narran.

Al final, como dijo Sartre, “el infierno son los otros”. Y no porque sean malos, sino porque nunca dejarán de inventar versiones de ti. Versiones que te harán más brillante, más guapo, más tonto o más gris de lo que en realidad eres.

Y si eso desespera, piensa en Einstein: pasó la vida siendo el genio universal, cuando en realidad lo que más le gustaba era tocar el violín. O en Marilyn, convertida en símbolo de ingenuidad, cuando en realidad devoraba libros de filosofía y poesía. Si a ellos les fabricaron máscaras tan firmes, ¿qué nos espera a los simples mortales?

Así que sí: probablemente alguien allá afuera te imagina como un sabio brillante, otro como un despistado eterno, y otro más como un completo inútil. Y lo más divertido es que todos tienen un poco de razón. Porque, seamos sinceros, todos hemos sido la Marilyn sexy de un momento, el Einstein barbudo de otro, y a ratos… la mezcla inversa que nadie pidió.

Al final, lo que los demás piensen de tu inteligencia dice más de ellos que de ti… aunque claro, siempre existe la posibilidad de que efectivamente seas un perfecto imbécil.

Suscríbete ahora

Compartir

No tengo evidencia contundente de que el evento haya tenido mayor impacto en su vida (aunque yo estuve a punto de dibujarle un mini cómic con trama de película de Van Damme donde va a un torneo de artes marciales y derrota a todos los enemigos, pero adaptado a duelos a muerte de merengue en vez de peleas), y de hecho creo que nunca lo he visto bailar después de eso; pero sobra decir que entre los amigos no pasó desapercibido e hicimos un sin fin de bromas al respecto. Aunque yo siempre me quedé con la teoría de que ese evento canónico alteró el rumbo de su vida, lo cual me lleva a mi siguiente punto.

No sé si se han fijado, pero la gente que baila bien salsa o cumbia (o en este caso merengue) tiene una seguridad en sí misma que no tiene sentido. En buen español, se sienten muy vergas.

No importa si son tímidos en la oficina, discretos en la fila del banco o silenciosos en clase.

En cuanto suena una tambora o un par de trompetas caribeñas,

se transforman en seres místicos, bendecidos por Chayanne y por la autoimagen.

Y no solo bailan.

Comandan.

Hipnotizan.

Elevan la autoestima de la pista y la humillan al mismo tiempo.

Uno apenas tratando de coordinar hombros y rodillas sin que parezcas de cuarenta años…

y ellos ya giraron tres veces, hicieron un cruce de brazos, sonrieron a cámara imaginaria y pidieron dos mojitos sin dejar de mover los pies.

Y no hay peor tortura social que estar en una fiesta junto a una de estas personas, porque mientras tú apenas agarras el paso al grito de “Sopa de caracol… eh!”,

ellos (o ellas) ya están convertidos en el Rey Pelé en la pista de baile.

Yo tengo teorías.

Bailar bien cumbia o salsa reconfigura tu química cerebral.

No solo mejora el equilibrio:

mejora la autoestima, la postura, la tolerancia al rechazo, la firmeza al pedir tacos,

y la capacidad de decir “yo invito” con solvencia moral.

Es más: estoy convencido de que mi amigo el Calavera es hoy abogado gracias a que en 2003 ganó ese concurso de merengue.

Lo digo en serio.

Éramos adolescentes, él no tenía rumbo.

Nadie sabía si iba a estudiar, si iba a trabajar, o si se iba a especializar en analizar partidos del Necaxa profesionalmente.

Pero ese día, con su camisa de palmeras abierta hasta el ombligo y su cinturón blanco de gala…

el Calavera bailó como si no hubiera SAT. (Ok, estoy exagerando un poco. En el atuendo y en lo de sin rumbo, pero no en lo del baile)

Giró, brincó, azotó el suelo con zapato escolar,

y al final, alzaron su brazo como si hubiera ganado una elección presidencial tropical (o municipal, tomando en cuenta la importancia).

Esa noche, algo cambió.

Se le marcó la mandíbula.

Se le alinearon las metas.

Dejó de pedir Sprite en las fiestas.

Y al año siguiente ya estaba estudiando Derecho.

Casual.

Con suéter en los hombros, pero sabiendo que en el fondo…

él era el hombre que venció al merengue.

Desde entonces, desconfío de la gente que baila bien.

Porque no sabes si son carismáticos por naturaleza…

o si simplemente su ritmo les abrió puertas que tú no sabías que existían.

Otro caso más reciente en el equipo de trabajo fue el de Sergio, el encargado de la caja. Serio, muy propio y agradable. Excelente con los números (y las anécdotas). Un día en un evento a la Cónsul Dalia (entrando a esa noble edad a la que le llaman adulto mayor) se le metió el ímpetu de bailar y Sergio (haciendo honor a su nombre) la bailó tanto que se lastimó la rodilla y nos la sacó de circulación dos meses.

De nuevo, no lo vi venir. Esa gente que de la nada baila guapachoso con sabrosura natural es peligrosa.

Y lo admito: me dan envidia.

Porque yo puedo escribir columnas, leer a Camus, entender el concepto del absurdo existencial y ganar un debate sobre cuál versión de Batman es mejor (o también, si es necesario, cuál primer ministro de Inglaterra fue mejor, al caso es lo mismo)…

pero llega uno de estos con jeans apretados, sonrisa confiada, y dos pasos de salsa…

y los demás ya no existimos.

Y ni hablar si bailan en pareja.

Porque entonces ya no están mostrando técnica: están contando una historia de amor.

Una historia que dura tres minutos, pero deja a media fiesta con crisis de autoestima (O bien peda).

Y mientras tú te tomas tu bebida con el popote masticado,

ellos ya hicieron que medio salón crea en el amor otra vez. (Para los que no sepan qué son los popotes, eran unas pajillas de plástico que se usaban en mis tiempos)

Así que sí.

A la gente que sabe bailar… se le nota.

En cómo caminan.

En cómo piden la cuenta.

En cómo giran el cuello cuando saludan.

Y a mí, que no sé bailar, solo me queda algo:

la observación amarga y precisa.

Y el consuelo de saber que al menos puedo escribir esto…

mientras ellos siguen girando… y haciendo girar al mundo.

Hoy en día mi amigo Calavera tiene su propio despacho jurídico. Esposa, hijos, un logo fancy en la entrada de su despacho. Le va muy bien. No tengo evidencia que lo confirme, pero parte de mi no puede evitar pensar que todo eso es gracias a aquella noche que dejó a todos tendidos en la pista de baile.

Suscríbete ahora