Mon petit frère est de ceux qui vivent de soleil. La Méditerranée coule quelque part dans son sang ; il lui faut la lumière franche de midi, le sel, les journées qui ne finissent pas, cette croyance très ancienne et très douce que l’été pourrait durer toujours. Il vient de se marier, et les images que je vous montre cette semaine sont trempées de cette lumière-là aux heures de la fête: verticale, généreuse, aveuglante de bonheur. On y voit des gens qui n’attendent rien d’autre que le jour où ils sont.

Et pourtant, derrière l’appareil, il y avait moi. Moi qui, dès la fin août, guette déjà les feuilles mortes, la pluie sur les pavés, l’odeur du papier neuf et les bouquets de crayons taillés. Moi qui n’ai jamais vraiment su vivre de soleil, et qui attends chaque année l’automne comme on attend quelqu’un.

Le pumpkin spice latte est revenu chez Starbucks. On peut en sourire : c’est l’automne réduit à un parfum de sirop, la mélancolie mise en gobelet. Mais sous la caricature, il y a une faim véritable, et très humaine : celle d’une saison qui nous donne enfin la permission de ralentir, de rentrer en nous-mêmes, d’allumer une bougie contre le soir qui tombe plus tôt. Le latte n’est qu’une petite liturgie maladroite pour dire une chose immense : nous avons besoin de l’automne pour avoir le droit d’être un peu tristes, et de trouver cela beau.

La saison du Spleen

Baudelaire, mieux que personne, parle d’automne :

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres ;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !
J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres
Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Les jours raccourcissent, la lumière décline, et quelque chose en nous décline avec elle. Voilà le Spleen : cette lucidité un peu grave qui nous rappelle que tout ce qui est beau est en train de partir.

La plupart des gens fuient cette sensation. Ils la trouvent morbide. D’autres y ont toujours reconnu leur langue maternelle.

Mais s’arrêter au Spleen serait trahir l’automne. Car il ne nous apprend pas à pleurer ce qui tombe : il nous apprend à l’aimer.

La feuille qui tombe ne se débat pas. Elle ne fait que lâcher. Et c’est précisément au moment où elle renonce qu’elle devient belle : ce rouge, cet or, cette flambée, l’arbre n’y accède qu’en acceptant de perdre.

Nietzsche appelait cela amor fati — l’amour du destin. Non pas subir ce qui advient, ni même le supporter, mais l’aimer ; dire oui à la chute comme on dit oui à une saison nécessaire. « Il faut porter encore en soi un chaos, écrivait-il, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. » L’automne est un chaos consenti. Il détruit l’été pour préparer autre chose. C’est une saison dionysiaque déguisée en agonie.

Ceux qui vivent de soleil craignent peut être la fin parce qu’ils ont bâti leur bonheur sur l’idée qu’elle n’arriverait pas. Ceux qui aiment l’automne ont fait la paix, une fois pour toutes, avec l’idée que tout arrive et que tout passe, et que passer, ce n’est pas rater sa vie, c’est en avoir une.

Il y a une raison plus secrète, aussi, à mon amour de cette saison, une raison de photographe.

La lumière d’été est verticale : elle tombe droit, elle écrase, elle donne tout d’un coup. La lumière d’automne est oblique. Elle vient de côté, basse, dorée, patiente. Elle sculpte les choses au lieu de les montrer. Elle allonge les ombres, révèle la buée d’une vitre, la texture d’un pavé mouillé. C’est la lumière de Vermeer.

Et je crois que photographier, c’est déjà être d’automne. Car qu’est-ce qu’une photographie, sinon le geste de vouloir garder ce qui tombe ? On ne photographie que ce qui va disparaître. Un instant n’a de prix que parce qu’il ne reviendra pas. Voilà pourquoi, même au cœur d’un mariage éclatant de juillet, même sous le soleil de mon frère, mon travail était déjà un travail d’automne : je ne photographiais pas seulement leur joie, je photographiais le fait qu’elle passerait. C’est cette conscience-là, ce léger tremblement du temps sous la lumière, qui sépare une image d’un simple souvenir.

Il faut enfin dire le paradoxe le plus tendre de l’automne : c’est la saison de la mort qui est aussi notre saison du recommencement.

Nous fêtons le Nouvel An en janvier par convention. Mais notre véritable année, celle du corps et de l’âme, commence en septembre. La rentrée. Les cahiers neufs. L’automne renouvelle par soustraction : il dépouille l’arbre, éteint le superflu, et dans ce dénuement quelque chose en nous se remet à vouloir. On recommence toujours quand la lumière baisse. On n’écrit jamais aussi bien que sous la pluie.

Rimbaud, qui savait cela à vingt ans, l’a dit d’un mot qui règle, je crois, ma vieille querelle avec les gens de soleil :

L’automne déjà ! — Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine.

Voilà. Mon frère cherche l’éternel soleil, et il a raison ; il a épousé sa lumière. Moi je cherche une autre clarté, plus basse, plus grave, celle qui naît justement quand le soleil consent à décliner.

Alors ce jour-là, sous son soleil, nous étions deux à être exactement à notre place : lui, à vivre l’été de toutes ses forces, moi à en recueillir les memento. À nous deux, on ne perd rien, petit frère; vis ton éternel soleil et je serai toujours là pour le rendre éternel pour de vrai.

C’est un petit livre assez triste qui m’a forcée à approfondir ce sujet. Roland Barthes a écrit La Chambre claire après la mort de sa mère, en cherchant, parmi de vieux tirages, un visage qui serait vraiment le sien. Il finit par le trouver dans une photographie d’elle enfant, dans une serre d’hiver, bien avant qu’il ne la connaisse : et il ne la reproduit pas dans le livre, car elle ne dirait rien à personne d’autre qu’à lui. De cette douleur, Barthes tire la définition la plus juste que je connaisse de ce que je fais. L’essence de la photographie, dit-il, tient en trois mots : ça-a-été. Non pas c’est, non pas ce sera, mais cela a eu lieu. Devant chaque image, une chose est certifiée : ce corps a été là, réellement, une fois, devant l’objectif, et cette lumière-là a vraiment touché cette peau-là.

Or voilà le vertige. Barthes regarde le portrait d’un jeune homme, Lewis Payne, condamné à mort et photographié dans sa cellule en 1865, en attendant la pendaison. Le garçon est beau, il pose, il vit. Et Barthes écrit cette phrase que j’ai surlignée au stabilo : « Il est mort et il va mourir. » Je lis en même temps cela a été et cela va être ; j’assiste à une catastrophe qui a déjà eu lieu. Toute photographie porte ce futur antérieur enroulé en elle. Quand je photographie deux amoureux au sommet de leur joie, je fais exactement ce que Gardner a fait de Payne : je fixe des vivants dont l’image dira, un jour, ils ont été. La chambre claire est aussi, toujours, une chambre funéraire. Je ne soustrais pas mes mariés au temps. Je les embaume vivants.

J’aurais pu m’arrêter là. Si mon métier consiste à fabriquer des petits tombeaux souriants, il y a de quoi ranger l’appareil. C’est ici qu’un autre versant de la philosophie est venu me relever : les Stoïciens. Ils avaient un mot pour cette pensée qui m’effrayait : memento mori, souviens-toi que tu vas mourir. On la croit macabre ; elle est tout l’inverse. À Rome, dit-on, on plaçait cette phrase à l’oreille du général qui triomphait, au comble de sa gloire : non pour gâcher sa fête, mais pour la lui rendre réelle. Sénèque écrivait à Lucilius que nous ne commençons pas à mourir le dernier jour : nous mourons un peu chaque jour, cotidie morimur, et c’est précisément pour cela qu’il faut habiter chaque heure comme si elle nous était comptée. Il y a d’ailleurs, dans ces deux mots, un détail assez fascinant selon moi : les Latins n’avaient pas de verbe actif pour dire « mourir ». Morior est un déponent. Les déponents latins héritent de l’ancien moyen indo-européen, cette voix intermédiaire entre actif et passif qui dit précisément une action que le sujet subit ou traverse, plutôt qu’un acte qu’il pose de l’extérieur. Comme nascor (naître), morior (mourir), orior (se lever), patior (subir, pâtir), sequor (suivre). Ce sont tous des processus dont le sujet est le lieu, pas l’agent volontaire. On ne « fait » pas naître ou mourir comme on fait un pas : cela se fait en nous. On ne meurt pas comme on agit ; on meurt comme on est traversé. Et Sénèque le prouve dans la phrase même : cotidie morimur, cotidie enim demitur aliqua pars vitae : « chaque jour nous mourons, car chaque jour une part de vie nous est retirée ». Là, demitur est un vrai passif (« est ôtée, retranchée »). Sénèque colle donc son morimur déponent à un passif franc : mourir, ce n’est pas agir, c’est voir chaque jour une part de soi prélevée. La grammaire dit déjà la philosophie : on ne se donne pas la mort au quotidien, on la subit par soustraction.

Alors voilà ce que ma réflexion de ce soir m’a appris : il y a dans mon métier deux façons de photographier l’amour, et je sais désormais les distinguer. Il y a l’image qui nie le temps : la pose plaquée, le sourire de commande, le « pour toujours » imprimé sur le faire-part, cette photographie-là qui jure que rien ne finira et qui n’émeut plus personne dix ans après, justement parce qu’elle a menti. Et il y a l’image qui sait le temps : elle ne fige pas l’amour pour le soustraire à la mort ; elle lui rend sa mortalité, et donc son prix. La première est un embaumement qui s’ignore. La seconde est un aveu : tu es vivant, tu es aimé, et cela ne durera pas. Et c’est pour ça que ça compte.

Et pour finir sur la littérature, Musset a fait ce voyage intérieur lui aussi. Des années après, il est retourné à Fontainebleau, dans la forêt où il avait aimé et perdu. On lui aurait dit, avec Dante, qu’il n’est pas de pire douleur que de se rappeler les jours heureux au fond de la misère. Il a répondu non. Il a regardé le lieu de son amour éteint, et au lieu d’en pleurer, il en a fait un trésor : « À cette heure, en ce lieu, / Un jour, je fus aimé, j’aimais, elle était belle. » Écoutez les temps qu’il emploie : je fus aimé, j’aimais : le ça-a-été de Barthes, exactement, sauf que le vertige y est devenu douceur. « J’enfouis ce trésor dans mon âme immortelle », ajoute-t-il. Voilà ce que je tends vraiment aux amoureux quand je déclenche : non pas la promesse qu’ils échapperont au temps, mais un lieu où enfouir, intact, ce qui aura eu lieu. Un souvenir auquel se raccrocher le jour où la forêt aura changé.

Alors non. Contrairement à une idée répandue, le photographe n'immortalise pas votre journée. Il l'embaume.

Il y a une question que je repousse depuis des années, comme une lettre qu’on n’ose pas ouvrir. Elle me rattrape certains soirs de tri, devant l’écran, quand je regarde ce que j’ai fait d’une journée. Car je sais, moi, ce qu’il y avait dans cette journée : la tante qui n’adressait plus la parole à la mère, la robe qui serrait, l’orage guetté toute l’après-midi, le retard du traiteur, la fatigue des visages à l’heure où l’on croit sourire encore. Et je regarde mes images, et tout y est lumière. Quand je pose une clarté de tableau sur des pavés que la pluie a noircis, quand je tire de ce fouillis de tensions et de lassitudes une image où tout semble grâce… est-ce que je mens ? Mes photographies sont-elles un joli voile jeté sur la vérité des choses ?

Longtemps je n’ai eu, pour me défendre, que des réponses de métier : que les mariés ne me paient pas pour documenter leurs embrouilles ; que chacun préfère se souvenir du beau. Réponses honnêtes, mais courtes. Elles règlent la question du client ; elles ne règlent pas la mienne. Car si mon art n’est qu’un fard, alors je passe ma vie à maquiller le réel… et il y a des mots plus durs que photographe pour ce métier-là.

C’est un petit livre qui m’a tendu une meilleure réponse, et il vient d’où on ne l’attendait pas : de Nietzsche, un Nietzsche de vingt-six ans qui écrivait pour lui seul, avant tout renom, quelques feuillets intitulés La Vision dionysiaque du monde. Je n’ai pas cherché ce livre, il m’a été offert par un auteur que j’aime, et il m’a, sans le savoir (ou bien peut être qu’il savait ?), permis de contempler ma question posée à l’échelle d’une civilisation entière.

Car voici ce qui tourmente Nietzsche : les Grecs anciens, dit-il, n’étaient pas ce peuple d’enfants sereins qu’on imagine sous le ciel bleu des manuels. Ils savaient. Il rappelle ce mythe où le roi Midas pourchasse dans les bois le sage Silène, compagnon d’ivresse du dieu Dionysos, pour lui arracher le secret du bonheur ; et la créature enfin capturée lui rit au visage avant de lâcher son poison : le mieux, pour l’homme, eût été de n’être pas né. Et le second bien, de mourir bientôt. Voilà ce que les Grecs portaient au fond d’eux : la certitude que le fond des choses est un gouffre. Et pourtant, de ce peuple-là, sont sortis les temples, les statues, les dieux rayonnants de l’Olympe, tout cet art que trois millénaires n’ont pas fini d’admirer. Comment ? Pourquoi ?

La réponse de Nietzsche tient en une image, et c’est la mienne désormais : les Grecs ont tendu leur Olympe par-dessus l’abîme comme on tend un voile. Ils ont créé leurs dieux radieux parce qu’ils savaient ce que savait Silène, pour trouver la force de vivre avec ce savoir. L’art n’était pas leur naïveté ; il était une forme sublime de courage.

Mais alors, dira-t-on, voilà qui aggrave mon cas : si l’art est un voile sur l’abîme, il est bien un mensonge (un mensonge de survie, mais un mensonge). C’est ici que le petit livre m’a arrêtée, car Nietzsche fait une distinction que je n’oublierai plus. Un mensonge nie l’abîme : il jure que tout va bien, il repeint l’existence en rose et prie qu’on n’y regarde pas de trop près. Or qu’ont fait les Grecs de leur savoir terrible ? Ils en ont fait la tragédie, un art qui hisse l’horreur sur scène, qui fait mourir son héros sous les yeux de tous, qui donne le gouffre à contempler. Rien n’y est caché ; tout y est mis en forme. La tragédie ne dit pas que la vie est douce : elle dit la vérité, mais à travers une forme si juste que cette vérité devient soutenable au lieu d’être mortelle. Le vrai mensonge, aux yeux de Nietzsche, ce serait l’optimisme, le sourire de commande, la vie sans ombre. Le voile n’est pas là pour cacher mais pour permettre de regarder, comme un filtre ND permet à nos objectifs de shooter un ciel de midi sans cramer l’image.

Il y a dans mon métier des images qui fardent : celles qui gomment, qui lissent, ou qui font semblant (la pose plaquée sur des épaules crispées, le sourire demandé une fois de trop). Celles-là mentent, oui, et je sais les reconnaître à ceci qu’elles ne durent pas : dix ans plus tard, elles n’émeuvent personne, pas même ceux qu’elles flattaient. Les autres images transfigurent : celles qui gardent la pluie mais lui donnent une lumière, qui gardent la fatigue du soir mais la surprennent à l’instant où elle devient abandon, qui gardent la larme et montrent qu’elle brille. La mère et la tante fâchées n’y sont pas réconciliées, mais on y voit la main de la mère serrer celle de sa fille, et cette main-là est vraie, elle était dans la journée aussi, enfouie sous les tensions, et c’est moi qui suis allée la chercher. Je n’ai rien inventé : j’ai choisi. Farder, c’est recouvrir le réel pour ne plus le voir. Transfigurer, c’est l’éclairer pour en soutenir enfin la vue.

Voilà pourquoi je peux répondre, maintenant, à la question des soirs de tri. Non, je ne mens pas, mais à une condition, qui est toute une éthique de la photographie : ne jamais oublier ce qu’il y a sous le voile. La sagesse de Silène, la tante fâchée, l’orage, la fatigue : je dois tout savoir, tout voir, tout garder présent au moment où je choisis ma lumière. C’est ce savoir qui fait la différence entre le retoucheur d’existence et l’artiste. Le voile tendu par quelqu’un qui ignore l’abîme est un mensonge ; le voile tendu par quelqu’un qui le connaît est une grâce.

Dans un épilogue demeuré à l’état de brouillon que Baudelaire avait rêvé pour les Fleurs du Mal, il se tourne vers Paris, ses pavés, ses fanges, ses ciels bas, et lui lance : « Tu m'as donné ta boue et j'en ai fait de l'or. » Voilà le métier, tout le métier. La boue est vraie, et l'or aussi. Simplement, il faut avoir touché l'une pour avoir le droit de faire l'autre. Alors les soirs de tri, devant l'écran, quand la question reviendra rôder, je la laisserai entrer et s’asseoir près de moi, pendant que je… ferai de l’or.

Là, tout au fond du noir que ta douleur encense,
Je vois, émerveillée, au souffle de Saturne,
Des roses s’entrouvrir au rebord de ton urne.

Puis, maladroitement, le tout petit bourreau,
S’en saisit, le jetant sur la dalle de pierre ;
Le brisa de ce coup. L’or blanc joncha la terre ;
Le vase ne fut plus qu’un amas de morceaux.

Or l’enfant s’en alla, courut à d’autres jeux,
Et ne revint qu’au soir, sous le deuil des grands cieux ;
Le grand vase brisé gisait là comme un mort.

Sa main, qui réclamait la caresse d’antan,
N’étreignit qu’un bout froid et devenu tranchant ;
Agacé, le bambin s’en fut vers d'autres ors.

Où s’assoit-on quand on entre dans un bar ? Les ivrognes et les alcooliques diront au comptoir, les premiers pour partager les ivresses avec un barman loquace, les seconds pour être servis plus vite. S’il fallait continuer la sociologie des bars, on dira que les femmes exigent souvent les banquettes, pour le confort ; les autres leur préfèrent la chaise, on s’y tient avec plus d’élégance. Les habitués solitaires et les amoureux de longue date descendent écouter le piano bar du sous-sol, pour occuper leur absence de conversation. Elle avait pris la banquette du fond, par dépit. Le comptoir était plein.

Harry’s New York Bar. Elle demanda d’abord du champagne il arriva servi dans une flûte oblongue, comble de la mesquinerie. Les larges coupes évasées sont davantage gracieuses. Elles ont l’ivresse plus poétique.

Dans le champagne, on distille toute la poésie d’un bar. Elle s’évapore des bulles qui vous réchauffent la gorge. Il ouvre l’appétit de l’ivresse. Les whisky et les rhums sont tous plus savoureux quand le palais s’est d’abord rincé au champagne. Se rincer de quoi ? Pas tant d’un repas lointain que des mots bêtes qu’on a laissé fuir dans la journée. Comme un signe de croix débute une prière, le champagne ouvre les guillemets du soir. C’est en son nom qu’on se permet toutes les piétés de l’alcool.

La jeune femme cherchait dans les bribes de conversations qui jaillissaient des différentes tables une idée, une anecdote, quelque chose qui, à défaut d’être ailleurs raconté, fût au moins digne de quelque enluminure, quelque exagération propice à un éventuel roman. Mais ce soir, rien de romanesque n’en sortit. Les conversations ne traitaient que d’argent sale — ne l’est-il pas toujours ? —, de femmes sans doute laides, ou pire encore, se faisaient en anglais.

Le monde était donc décevant. Pour changer. Le bar en revanche avait des charmes que n’avait pas sa population : un long zinc luisant, des serveurs à la barbe soignée et à l’œil vif. Derrière ce duo des belles heures, un grand miroir où s’alignaient les bouteilles en face à face, comme des ballerines un soir de Casse-Noisette. Et quel spectacle quand la musique commence : elles tournent avec légèreté, font quelques pointes au-dessus des verres, puis retournent discrètement à leur place, le temps de laisser glaçons et feuilles de menthe monter sur le devant de la scène. Tout est réglé avec harmonie et précision. Les garçons en tabliers blancs, qui en sont les chefs d’orchestre, dirigent cet opéra avec l’élégance d’un maréchal d’empire. Et de sa place, leur nuit lui semblait bien être une longue bataille : ils envoyaient les verres au combat, pleins d’ardeur et dans leurs beaux uniformes, lime de citron au bord des lèvres. Ils en guettaient le retour, les soignaient, puis les renvoyaient sur la ligne de front, ces combattants de la sobriété. « Ah Dieu, que la guerre est jolie », soupirait Apollinaire.

Les idées éclaircies par la coupe de champagne, elle commanda donc le fameux Anouchka. Avant de contempler le ballet qu’il allait susciter de l’autre côté du bar, elle regardait le petit rond de carton disposé sur la table, celui qui la protège des assauts de l’alcool qu’une main maladroite aurait chassé d’un verre trop plein. On y voyait deux cigales — ou deux criquets, difficile à dire —, mieux chaussés que la majorité des hommes présents ce soir-là. Chapeau et nœud papillon de rigueur, car il est bien plus agréable d’abuser des bonnes choses quand on a pourtant l’air propre sur soi. Les rois qui s’encanaillent ont toujours eu l’air de s’amuser bien plus que les canailles elles-mêmes.

D’où vient cette idée qu’il faut protéger la table qui va recevoir le fardeau de ses verres ? Atlas protégeait-il son dos pour porter le monde ? Sa charge était pourtant moins glorieuse : si l’ivresse rachète un peu la laideur de notre époque, la table porte le salut du monde. Ça devrait se porter sans dessous de verre.

Il y avait un détail fantastique dans ce bar, qui lui donnait des allures de speakeasy : on n’y voyait pas les lumières de l’extérieur. Les heures pouvaient y passer sans que l’ombre d’un soleil trop jaune ne vînt forcer les enfants de la nuit à regagner leur lit, sans histoire ni chanson. On y vivait, sans interruption, cette excitation de la soirée qui commence, et ne passe jamais à l’heure de l’aurore. Quoique parfois charmante, elle vous ramène à la réalité d’un monde où les délices ont une heure de péremption. Ici, il était toujours entre minuit et deux heures. Un créneau sur les horloges qui indique toujours un instant réservé à l’assouvissement des appétits : celui de la nourriture pour le premier tour de cadran, celui de l’absolu pour le second.

*

Le nuage de bruit ne se dissipait pas. Le tonnerre chantant du saxophone, au rez-de-chaussée, l’accompagnait en longues phrases. Le monde devenait trouble. Ce qu’il y a d’euphorique dans la naissance de l’ivresse, c’est la pensée qu’elle est encore adolescente, qu’il lui reste toute une nuit pour mûrir jusqu’à l’excès. L’ivresse naissait donc — on le sent vite : les gestes sont plus lents. On se dit qu’il n’y a peut-être que soi pour le déceler. La langue s’alourdit de tout ce qu’elle ne sait pas dire sous le dictat de la sobriété. L’œil devient piquant, l’esprit plus encore.

L’Anouchka dormait dans son verre. Une demi-tranche de citron couvrait les glaçons. Un épi de menthe terminait le tableau, comme un point sur un i. Elle ôta le point, pour savourer la lettre. Il lui en faudrait plus d’une pour écrire ce nouveau roman. À défaut de l’écrire maintenant, elle allait sans doute le boire. Mais à cette cadence, et sans livre à prostituer au monde moderne en mal de vertige, elle ne pourrait pas s’en offrir beaucoup. C’est un peu le mythe de Sisyphe de l’écrivain des mauvais siècles : on écrit pour se payer des ivresses, qui ne serviront toujours qu’à écrire encore pour s’en payer d’autres. Et ainsi de suite. Pour cela, on s’échine à embellir la réalité par quelques mots bien agencés, pour toujours revenir au même constat de laideur insoluble et sans échappatoire. La course du spleen et de l’idéal. N’allons pas croire que sa plume serve à procurer au lecteur l’illusion d’un monde idéal, plus tendre. Il ne l’est pas. Elle ne connaît de lui que son reflet dans ses verres vides. C’est suffisant. Et si le salut de ce bourbier n’est pas dans l’ivresse minable, il n’est pas dans la sobriété non plus. Il est dans la contemplation de cette ébriété douceâtre comme le nouvel opium de notre Indochine. Avec elle on n’oublie pas les dangers du Viet Minh, mais les médiocrités, les lenteurs d’un temps qui broie sans scrupules les grandeurs d’âme en voie d’extinction. Adieu ardeur, vitesse, appétit féroce. Faites place au divan en polyester, aux limitations à 90, à l’érotisme prémâché sur écran de poche. Un champagne sans bulle, un fascisme sans bottes.

À sa gauche, trois costumes-cravates-weston qui parlaient affaires, dans un anglais parfait, si tant est qu’il puisse l’être. L’un d’eux l’interpella :

— Vous êtes seule ?

Elle avait envie de lui répondre que oui, que le rhum et la glace comblaient ses attentes de conversation. Et puis, en regardant son verre se vider plus vite que prévu, elle répondit simplement :

— Je l’étais.

Les voici qui se joignent à sa table. Deux d’entre eux proposent en chœur de lui offrir à boire. Ne les supportant que dans ce but, elle accepte. Le monde se choquera de ses méthodes, mais à défaut d’être un homme et de croquer les femmes par dizaines, c’était une femme qui accepte avec plaisir le titre de sexe faible, à condition qu’on lui en laisse les avantages.

Les questions pleuvent : quel prénom, quel métier, quels amours. Aucune réponse ne semble les satisfaire. Le débat se banalise, les interventions d’Anna se font rares, les téléphones portables vibrent sur les sous-verres. « Vous m’excusez, c’est madame. » Elle profite de cette assertion sans goût pour se lever, s’excusant à son tour sans donner de justification. Se justifier c’est déjà admettre qu’on a une part de tort. Elle n’en avait pas. Ils étaient ennuyeux, et à coup sûr de mauvais amants. Et puis une place s’était libérée au comptoir.

Voilà qui était plus confortable : le comptoir est un tuteur discret pour les corps enivrés. La hauteur est parfaite, le dos se cambre suffisamment pour être élégant sans en avoir l’air contraint. Et puis les jambes croisées sur des bas sombres sont plus raffinées quand elles tombent d’un tabouret perché. D’ici, on voyait tout le bar. Mais le plus intéressant était sans doute le plan de travail des serveurs, dissimulé sous le retour du zinc. Plus ou moins ordonné, on y voyait des restes de feuilles de menthe agonisant dans le fond d’un pilon pas encore rincé, des tranches de citron trop fines pour entrer dans la composition d’un cocktail, des glaçons échoués à moitié fondus. Puis d’un coup sec, une large main balayait ce désordre à terre, préférant le piétiner qu’en supporter la vue. L’effervescence recommençait. L’artiste qui la maîtrisait accomplissait ses gestes avec une aisance déconcertante et une grâce étrange : la chimie des alcools qui se mêlaient — ou ne se mêlaient pas, d’ailleurs — était un jeu d’enfant. Ça semblait aussi simple que de fumer une cigarette. Aussi raffiné aussi : il ne se contentait pas de secouer le shaker comme l’apothicaire agite son remède avant de l’administrer. Il le faisait onduler comme une danseuse cubaine. Ça devait venir du rhum.

Anna se demandait ce que font les serveurs dans la vie. Elle ne les imaginait pas ailleurs que derrière un comptoir. Un peu comme l’enfant, offusqué de croiser la maîtresse hors de l’école, elle dont l’existence ne se doit de tourner qu’autour de ses têtes blondes. Elle aurait l’impression de voir un chien marcher sur ses pattes avant si d’aventure elle croisait le barman de ce soir occupé à autre chose qu’à remplir des verres d’alcool et de glace.

Il ne manquait, à vrai dire, qu’une chose au Harry’s. Une chose qu’il devait posséder autrefois, mais que d’autres dictateurs pleins de pancartes se sont efforcés de rendre obsolète : le tabac. Le bois verni devait être moins luisant du temps où les volutes de fumée pouvaient s’enrouler au plafond.

*

Ces considérations avaient machinalement mis la cigarette aux lèvres d’Anna. Confiant sa place à la bienveillance d’un barman aimable, elle sortit l’allumer dehors. La rue Daunou était toujours aussi calme. À quelques pas, on voyait fourmiller le monde sur l’avenue de l’Opéra. De l’extérieur, le Harry’s avait l’air d’une taverne sans charme, un des milliers de bars qui pavent les rues du quartier Saint-Michel, et où s’agglutinent étudiants et touristes passé dix-sept heures. En journée pourtant, l’encadrement boisé et la porte de saloon lui confèrent un charme indéniable. Mais voilà : la nuit, le néon rouge éblouissant gâchait la vue et donnait aux malheureux passants un teint colérique ou clownesque, selon les cas.

Titubant et le rire aux joues, deux gamins, encore un peu loin de la trentaine, venaient de sortir du bar. La cigarette au bec, ils cherchaient vainement un briquet dans leurs poches.

— Excuse-moi miss, t’as du feu ?

Elle leur tendit son briquet Montblanc à essence.

— Comment tu t’appelles ?
— Anouchka.

Ils avaient une allure de bourgeois de la place Victor-Hugo, du genre qui ont passé leur adolescence à aller au lycée avec le chauffeur de papa. Chevalière laide au doigt, vêtements chers mais de bon goût. Plus trop catholiques parce que ça interdit de faire trop visiter ses draps. Ça va toujours à la messe en famille à Noël et à Pâques.

La conversation ne fut pas assez intéressante pour passer la postérité dans ces lignes. Ils étaient étudiants, elle ne l’était plus. Ils tentèrent des airs érudits en citant quelques auteurs russes. Anna salua l’effort sans en penser un mot. Il y eut des mots charmants, pour lesquels elle sut dire poliment merci avant de regagner le bar.

Sa place était toujours vide, elle la reprit donc, et avec elle ses réflexions désordonnées : une femme ne peut pas être belle et lettrée. On lui tend une conversation littéraire davantage pour lui montrer sa culture que pour la laisser proposer la sienne. L’intelligence ternirait sa beauté, la rendrait moins désirable. Il faut comprendre : aimer l’une d’elle à en couvrir de buée, l’hiver, les fenêtres de son appartement, c’est une chose. Mais écouter sa voix traînante de femme assouvie vous citer Ovide après les heures d’amour peut vous faire sentir sot. Et toute la domination animale qu’ont pu éprouver vos draps encore chauds ne suffira pas à vous ôter de l’esprit que vous êtes le Don Quichotte d’un Sancho Panza. Le monde préfère ignorer qu’il est d’un ennui mortel pour une femme d’être aimée d’un sot.

*

Elle buvait son cinquième verre, et n’en avait payé qu’un : les privilèges de la féminité, sans aucun doute. Ou du féminisme plutôt — le seul véritable féminisme. La sottise des autres lui échappait : lutter contre un patriarcat qui s’échine à des labeurs ingrats pour céder tout de même la place assise dans le métro à l’heure de pointe ? Le maigre écart des salaires se trouve là : les femmes gagnent moins, pour le confort des transports en commun et pour les verres qu’elles ne paient pas.

L’heure tournait, c’était une évidence, mais elle ignorait quel tour elle avait déjà pu faire. Ça n’avait pas vraiment d’importance. Disons simplement que c’était l’heure où le bar se vide des gens les moins dignes d’intérêt. Ils partaient danser sans doute, comme les bons petits produits conditionnés d’un supermarché : en boîte. Qu’est-il arrivé à la jeunesse pour qu’elle se complaise sous les faisceaux lumineux intermittents d’un vaste hangar mal éclairé, davantage que sur le cuir usé d’un large fauteuil en contemplant verre et tabac se consumer lentement ? Un tas de gens bien ont déjà répondu à cette question derrière la pompe de titres mentionnant « la décadence » ou la « déchéance » de l’Occident.

Elle fut interrompue dans ses dialogues intérieurs par un jeune officier, qui fut moins sot que les autres. Il avait de la prestance et ne racontait pas ses aventures, ce qui laissait supposer qu’il en avait eu beaucoup. Elle lui plaisait. Il ne lui déplut pas. Ils avaient échangé quelques mots mais il devait partir. Ça parlait de bars et de lettres. Il prit le temps de lui dresser une liste de zinc propices aux plaisirs de l’encre. Elle lui promit donc de les essayer, en espérant y trouver plus d’inspiration qu’ici. En attendant, elle s’était résolue à raconter ses nuits. À chaque auberge ses quelques pages — un genre de recueil d’ivresse.

Elle était grise. Et ses divagations en étaient les meilleurs témoins. Elle avait peine à suivre la course de ses propres pensées. Il était sans doute temps d’admettre qu’il était l’heure des taxis. C’est un peu « l’heure des mamans » qui ponctuait la fin de nos journées d’école. C’est l’heure où l’on ferme son cartable, satisfait d’avoir survécu à cette journée d’ennui, trop heureux de la voir finir pour se souvenir qu’une autre recommencera demain.

Le taxi fut vite appelé, un autre des charmants privilèges de ce sexe opprimé. L’ébriété rendait sa banquette plus confortable qu’un lit de prince. Le chauffeur était étranger. Il ne parla donc pas. Seul son « bonsoir » avait laissé entendre un accent du nord de l’Afrique. Voilà qui suffisait à la laisser aller aux songes de Sahel, de khamsin et de narguilé. Rien de tout cela pourtant : devant elle ne se dressait, près du café de la Paix, que l’arrogante façade de l’Opéra Garnier.

Paris sent bon Balzac
Et le baiser profane
D’Hector à Andromaque.
Paris sent l’eau Sézane.

Le croissant d’or brillait sous le ciel de Lépante
Dans une nuit sans lune à l’odeur de conquête,
Quand on le vit soudain, sur la houle méchante,
L’astre qui fit trembler les épées du prophète :

Marie, reine indomptée des cieux et des abysses,
Entra dans la bataille au-devant des navires.
Ali Pacha frémit : “Maudite mer d’Ulysse,
Aucune Calypso ne défera l’empire !”

Le maïstros hurlait, et la nef ottomane
Se dressait comme un spectre échappé des enfers.
Un démon ? Ce n’était, pour l’immortelle femme,
Rien qu’elle n’eût déjà réduit à la poussière.

Les galères tremblaient sous l’immense lumière,
Les flots s’ouvraient en deux comme au temps de Moïse.
Point d’épées à son bras : un immense rosaire
Fendit en deux les mâts de la flotte insoumise.

On entendit hurler : “L’infâme est souveraine !
Nulle voile ne peut braver son œil d’argent !”
Et la mer, prosternée sous l’empreinte sereine,
Scella sous ses flots noirs le destin des tyrans.

Alors, sur l’onde bleue, la rumeur triomphante
Montait des mâts brisés comme un nouvel encens :
La croix, phare sacré, avait gagné Lépante.
Au ciel, la lune d’or était le seul croissant.

Alors on les imagine, petits putti joufflus de la renaissance italienne, suspendus par les ailes aux ogives de pierre, assis au milieu du chœur mêlés aux enfants d’honneur, et jouant, pour les plus indisciplinés, à glisser sur les tuyaux d’orgue sans écouter le sermon.

Dans le vitrail du transept, saint Michel a cet air légèrement excédé de celui qui commande une armée éthérée depuis des siècles, sans jamais obtenir le silence. Il tient sa lance avec la résignation d’un chef de chorale un jour de première communion. On ne lui en veut pas.

La messe continue. Le prêtre élève l’hostie, la nef retient son souffle, et quelque part là-haut dans les ogives il y a ce léger frémissement qu’on prend pour un courant d’air.

On ne dit rien. On sourit un peu dans son missel. Et on se dit que si on était un petit putto joufflu, on aurait nous aussi très certainement choisi l’orgue de sainte Clothilde pour occuper ses jours de repos.

On glissera en chaussettes sur le parquet en chevron. On s’allongera sous le ciel de Monet jusqu’à ce que les nénuphars nous poussent entre les doigts. On grimpera sur les socles. Les corps d’albâtre ont attendu assez longtemps qu’on les touche avec tendresse.

Et puis au petit matin on refusera de revenir au vrai monde. Alors on partira se cacher dans les tableaux pour y vivre toujours.

Moi, j’irai chez Vermeer.

Reliquaire adoré des oblongues terrasses,

Cet ostensoir d’or blond et de mousse en disgrâce

S’enroule aux avenues. Paris porte une alliance

.

.

Par-dessus Notre-Dame, aux immenses clochers,
Loin des fontaines bleues de mon cher Luxembourg,
Je chemine à tâtons sur le faîte penché,
Conquérante invaincue de mes propres faubourgs.

La rue du Chat-qui-Pêche, elle-même s’endort,
Et Montmartre, alangui sous l’argent des greniers,
Laisse craquer le bois des charpentes sonores,
Comme un vieux métronome au marteau régulier.

Ô Marie, je t’invoque, au seuil des vastes nuits,
Puisque c’est toi qu’on trouve en contemplant l’éther.
Ni mage ni berger ne se presse aujourd’hui,
Mais l’astre brille encore au sommet des gouttières.

Je gravis, pèlerin dénué de bagage,
Ce zinc, et chaque soir sur la tôle penchée,
Je prie pour mon salut, Paris et les nuages,
Notre-Dame des toits et des enfants perchés.