Porque La Odisea nunca ha sido solamente la historia de un tipo que intenta volver a casa. Es la historia de todos nosotros intentando volver a algún sitio. O llegar. Que a veces es lo mismo.

Todos tenemos nuestra Ítaca.

Puede ser una persona. Una casa. La infancia. Un trabajo. Una vida que imaginamos cuando teníamos veinte años. Una versión de nosotros mismos que creemos que todavía está esperándonos en algún lugar. Odiseo atraviesa mares, pierde amigos, desafía a los dioses, se acuesta con quien no debería, mata, engaña, sufre y continúa adelante porque cree que al final de todo aquello existe Ítaca. Nosotros hacemos más o menos lo mismo, pero normalmente con menos cíclopes.

Eso es lo que más me ha gustado de la película. Su trasfondo filosófico es brutal.

«Ayúdame a volver a casa».

Pocas frases explican mejor toda la película.

Pero volver a casa no significa necesariamente encontrar la casa que dejaste. Porque mientras tú haces tu viaje, Ítaca también cambia. Penélope cambia. Telémaco cambia. Y sobre todo cambias tú. Después de tantos años, uno puede conseguir regresar al mismo lugar y descubrir que ya no es la misma persona que salió de allí.

Quizá esa sea una de las grandes tragedias de la vida.

Pasamos años queriendo regresar a lugares a los que ya no podemos volver.

Me ha fascinado especialmente todo lo relacionado con las tentaciones. Las sirenas, Circe, Calipso, el loto. Porque ahí Homero —y Nolan detrás de él— habla de algo tremendamente humano: sabemos perfectamente qué debemos hacer y aun así muchas veces hacemos exactamente lo contrario.

Subscribe

Y aquí tengo que decir que comprendo perfectamente a Odiseo.

Si Charlize Theron me ofrece flores de loto en una isla paradisíaca, Penélope tendrá que esperar un poco más.

Bastante más.

Probablemente toda la vida.

Porque además la idea del loto es maravillosa. No te destruye. No te mata. Simplemente consigue que dejes de querer marcharte. Y quizá las mayores tentaciones de nuestra vida sean precisamente esas. No aquello que nos hace sufrir, sino aquello que nos hace sentir tan cómodos que dejamos de caminar hacia donde queríamos ir.

Todos tenemos nuestras flores de loto.

Una rutina. Una relación. Dinero. Alcohol. Una pantalla. Una vida suficientemente buena como para no buscar la vida que realmente queríamos.

Y entonces pasan los años.

Otro de los momentos que más me ha impresionado es el de los hombres que comen sabiendo que van a morir. Saben que no deben hacerlo. Saben lo que significa. Saben cuál será el castigo. Y comen.

Me parece una imagen brutal.

Porque el ser humano hace constantemente cosas parecidas. Evidentemente no solemos comernos el ganado de un dios, pero todos conocemos a alguien que ha cometido un acto sabiendo perfectamente que después todo se iba a derrumbar. Una infidelidad. Una traición. Un delito. Una adicción. Una decisión que dura cinco minutos y cuya condena puede durar una vida.

Y aun así lo hace.

Hay algo profundamente humano en cruzar una línea mientras sabes que detrás está tu perdición.

Quizá porque el hambre presente siempre grita más fuerte que el castigo futuro.

Y ese es uno de los grandes temas de La Odisea: qué hacemos cuando nadie nos obliga a ser buenos. Cuando solo existe una advertencia. Cuando podemos elegir.

«El amor no es un sacrificio».

Otra frase sencilla que se queda dando vueltas.

Porque Odiseo sacrifica continuamente cosas en nombre de aquello que ama. Pero llega un momento en que uno se pregunta cuánto puedes destruir para regresar precisamente a aquello que dices amar.

También está la guerra.

Nolan no presenta Troya como una gran aventura heroica. Hay victoria, sí, pero también queda la sensación de que después de diez años matando hombres nadie vuelve realmente entero. Puedes ganar una guerra y perder casi todo lo demás. Puedes conquistar Troya y seguir siendo un derrotado.

Odiseo es inteligente. Quizá demasiado.

El caballo de Troya es su gran triunfo y, al mismo tiempo, casi su pecado original. La inteligencia sirve para salvarte, pero también para justificar cualquier cosa. Una idea brillante puede derribar una ciudad. Y después tienes que vivir sabiendo que aquella idea fue tuya.

Ahí aparece otra cuestión que me encanta de la película: los dioses.

No sé si realmente importan los dioses.

Poseidón puede ser Poseidón, pero también puede ser la culpa. Atenea puede ser una diosa o esa voz interior que aparece cuando todavía no sabemos qué hacer. Las sirenas pueden ser monstruos o nuestros deseos. El cíclope puede ser simplemente la consecuencia de nuestra arrogancia.

Share

Tal vez los dioses sean solo la manera que tenían los griegos de explicar todas esas fuerzas que seguimos sin controlar.

La suerte.

El deseo.

La muerte.

El miedo.

El mar.

Nosotros mismos.

«La fortuna favorece a los valientes».

A veces.

Otras veces los valientes terminan en el fondo del mar.

Y quizá por eso La Odisea ha sobrevivido miles de años. Porque Homero entendió algo que no ha cambiado demasiado. Queremos creer que controlamos nuestra vida, pero pasamos gran parte de ella navegando por mares que no controlamos, intentando evitar tormentas que no hemos provocado y tomando decisiones sin saber qué consecuencias tendrán.

Y seguimos remando.

Porque creemos que existe Ítaca.

Visualmente, además, Nolan juega en otra liga. Hay momentos en los que uno no está viendo una película sino contemplando un mito. El mar, los barcos, los hombres diminutos frente a paisajes enormes. Esa sensación de que la naturaleza y los dioses podrían borrarnos del mundo sin demasiado esfuerzo.

Pero lo que me llevo no son los monstruos.

Ni siquiera las batallas.

Me llevo al hombre.

A Odiseo intentando regresar.

«Diez años en esta maldita playa. Vámonos a casa».

Qué frase tan sencilla.

Al final todos estamos un poco ahí. Llevamos años en alguna playa de la que queremos marcharnos. Nos equivocamos de barco. Nos detenemos en alguna isla. Nos comemos alguna flor de loto. Escuchamos sirenas que sabíamos que no debíamos escuchar. Hacemos daño. Nos hacen daño. Perdemos compañeros por el camino.

Y seguimos buscando nuestra Ítaca.

Tal vez nunca lleguemos.

Tal vez lleguemos y descubramos que no era como la recordábamos.

O quizá lo verdaderamente importante nunca fue Ítaca.

Quizá era tener un lugar al que querer volver.

No es una lectura cómoda. Exige paciencia, curiosidad y una cierta renuncia a entenderlo todo. Hay capítulos que parecen escritos para desafiar al lector y otros que, de repente, te regalan una frase tan hermosa que justifican el esfuerzo de cien páginas anteriores. Con el tiempo dejé de intentar descifrar cada referencia y empecé simplemente a caminar junto a Bloom, Stephen y Molly. Fue entonces cuando el libro dejó de ser un monumento literario para convertirse en una ciudad viva.

El capítulo que más me ha impresionado ha sido el 12, Cíclope. Quizá porque es el más divertido, el más feroz y también uno de los más actuales. Joyce convierte una discusión de taberna en una sátira brillante del nacionalismo fanático, de los prejuicios y de la necesidad humana de dividir el mundo entre “nosotros” y “ellos”. El humor es constante, pero debajo de las exageraciones hay una crítica que sigue resultando incómodamente contemporánea.

Subscribe

Entre las muchas frases que marqué, hay algunas que se me quedarán mucho tiempo. Una de ellas resume con ironía la facilidad con la que las personas inventamos relatos sobre los demás:

«Las mentiras que un tipo diga de sí mismo no pueden nunca competir con las más abundantes y fantásticas que otros tipos inventan a su costa.»

Y otra, aparentemente sencilla, tiene una fuerza casi filosófica:

«El instinto gobierna el mundo. En la vida. En la muerte.»

Durante la lectura también fui encontrando pequeñas joyas dispersas por toda la novela. Algunas son poéticas, como «las ruinas del tiempo construyen las mansiones de la eternidad»; otras tienen el lirismo desesperado de «Amor, mintamos y seamos hermosos, que mañana moriremos»; y otras poseen esa mezcla de ternura y emoción que solo Joyce sabía escribir: «…y cómo me besó bajo la muralla mora…», uno de los momentos culminantes del inolvidable monólogo de Molly Bloom.

Creo que Ulises tiene fama de libro imposible porque muchas veces se habla de él como si fuera un examen. No lo es. Es una experiencia. Un libro que unas veces se disfruta, otras se sufre y muchas simplemente se contempla con admiración. No hace falta comprender cada símbolo para sentir que se está ante una obra excepcional.

Share

Porque Ulises no es solo una novela sobre un día en Dublín. Es una novela sobre todo lo que pasa dentro de una persona mientras aparentemente no ocurre nada extraordinario.

Una obra maestra. Difícil, sí. A veces desesperante. Pero también inagotable. De esas que recuerdan por qué la literatura puede llegar tan lejos como cualquier otra forma de arte. Imprescindible.

El primer capítulo en Youtube, después se carga el resto de forma automática.

La lista de youtube con todos los vídeos.

El podcast en Ivoox.

El podcast en Apple.

Suscríbete ahora

Foto: Prnewswire

Las canciones que aparecen en la novela “Van a cerrar el bar”.

Tenemos a Bob Dylan, Leonard Cohen, Andrés Calamaro, Bruce Springsteen, Johnny Cash, La Guardia, El Último de la Fila, Los Secretos, Eminem, Dire Straits, Dr. Dree, Lou Reed, Elvis Presley…

Espero que os guste.

También está la lista en Youtube Music.

Comprar la novela en Amazon.

Fotografía de Frank Albrecht https://unsplash.com/es/@shotaspot

Para comprar “Van a cerrar el bar” en Amazon.

Viajo ligero

Es un adiós

Mi estrella fugaz

Antes tan brillante.

Llego tarde

Van a cerrar el bar

Donde solía tocar

Una guitarra maravillosa.

Supongo que sólo soy

Alguien que

Ha renunciado

A mí y a ti

No estoy solo

He conocido a unos cuantos

Que viaja ligeros como

Viajábamos nosotros.

“Traveling Light” de Leonard Cohen

La consulta.

Me llamo Ulises y trabajo de médico. Mi madre era irlandesa y mi padre un tipo al que le gustaba viajar. Todo lo vivido me ha llevado a este instante, en mi consulta. Otro día más, en una tarde que no echaré de menos. Olvidaré la rutina, como se olvidan los detalles. Las paredes son blancas. El ordenador, oscuro. Fonendo sobre la mesa. La camilla forrada de papel. Que pasen las horas hasta llegar al final de la última visita. Otra muesca en la culata del tiempo rentable. Quiero irme de este antro, donde debo estar para que lleguen los amados euros a mi cuenta. La vocación ha muerto, vive el dinero.

Llamo al primer paciente. Entra en mi despacho mirando el móvil, no vaya a perderse el último mensaje de la pantalla indispensable. Los cementerios están repletos de aplicaciones necesarias.

-Mira, doctor. Necesito un análisis del esperma. No es normal lo que me sale del pito cuando tengo relaciones sexuales. Soy mucho de follar, y ahora estoy en racha. Soy equipo de Champions. Tú ya me entiendes.

Miedo me da preguntarte, pero no tengo otro remedio. Ya llevo muchos años en esto, y creo que no me va a sorprender nada, aunque la mente humana es infinita e inescrutable.

- ¿Y qué es lo que no encuentras normal?

Todas las defensas están listas. Deben contener cualquier salvajada que me cuenten.

-Que la befa no me sale muy espesa y que saco poca. Mi novia de ahora, que ha visto un montón, dice que esto hay que mirarlo. Los demás tipos con los que ha estado no la tienen tan líquida y sacan más, mucho más. Dice que eso puede ser algún problema de los huevos, y Dios no lo quiera, de la polla.

Respiro hondo y recuerdo que me pagan por estar aquí.

-No tienes nada por lo que preocuparte, no todos los hombres tienen el semen igual. Cada uno tiene el suyo, y todos funcionan. Como las manzanas, hay de diferentes colores y todos son manzanas. De todas formas, te pediré un análisis de semen y ya te llamaré para darte el resultado.

Sale satisfecho del despacho, ha conseguido lo que quiere: una prueba. Así soy, me gusta que la gente se sienta bien cuando viene a verme, que salga contenta. Lo de sanarlos ya es más complejo.

Entra la siguiente paciente, ochenta años, vestida de negro, triste.

-Doctor, llevo muy mal lo de mi marido.

Hace muchos años que este matrimonio son pacientes míos. El marido era un hombre jovial, muy activo, con ganas de comerse el mundo hasta que se jubiló. Desde ese momento bajó su actividad. Empezó a salir menos, se aburría sin tener que ir a trabajar. Los hijos le buscaron hobbies, que, si quería construir barcos de madera, cuidar un pequeño huerto que alquilaron, subir algún monte, viajar. Pero él se iba hundiendo. Las sombras se apoderaron de su alma. Tras unos años, vimos el trasfondo biológico, el puto Alzheimer.

-Es difícil llevarlo, guapa. Son muchos años juntos, montañas de recuerdos. Juntos creasteis una familia. Tienes unos hijos que te cuidan mucho y te quieren más. Claro que es complicado vivir con la falta de tu media naranja.

-Él decía media manzana. Siempre estaba con su frase: “las naranjas son demasiado ácidas; nosotros somos dulces.”

-Me gusta lo de media manzana.

Mejor que ser media pera. Mi exmujer era más de esas. No paraba de tocármela y ahora lo sigue haciendo. Ella es mi cruz y yo soy la suya. No sé por qué se llama separación si seguimos jodiéndonos en los pequeños y grandes detalles. Debería llamarse alejamiento cercano o marcaje a corta distancia. Seguro que Kant tendría alguna palabra para definirlo mejor. Diría algo como: “el concepto a priori sin relación con el entendimiento a posteriori.”

- ¿Sabe lo que me revuelve por dentro doctor?

No contesto. Nunca hay que ser un listillo. Atender, cobramos por escuchar más que por hablar. Sigmund Freud fue el gran pionero. Cuanto más habla un médico, más posibilidades hay de que la cague. La fórmula nos dice: “Cagada es igual a lo que se dice multiplicado por tiempo hablado.

Silencio

-Había días que no podía más con mi marido. Se había orinado encima, gritaba, creía que estaba en la escuela y salía corriendo porque veía al profesor que lo perseguía. Se despertaba a cualquier hora de la noche, se vestía y decía que tenía que ir a trabajar. Cuando le explicaba que ya no trabajaba, se ponía histérico, me insultaba. Sé que no era él, es la maldita enfermedad. Ya no era Miguel, era otra persona; de él quedaba el cuerpo y recuerdos desordenados. Esos días terribles deseaba que muriera, que le diera un infarto y no se levantara del suelo. No entendía nada, mi paraíso convertido en un infierno. De cenar tranquilos y darnos un beso a todo esto. Creía que no podía más y pedía a Dios que se lo llevara. Y ahora que no está, me siento terriblemente mal por esos deseos que tuve.

-Eso ocurre en momentos de desesperación. Tenemos pensamientos que no controlamos, pero en realidad no son nuestros. Están allí, surgen, pero no son lo que realmente deseamos. Es como el corazón, da algún latido que no lleva el ritmo, pero no es lo que queremos de verdad.

-Doctor, tuve esos momentos desesperados, y no puedo sacármelos de la cabeza. Me levanto por la mañana o me acuesto y pienso que deseé su muerte. Durante unos minutos, quise que ocurriera. Y ahora que no está, me cuesta vivir sin él.

Silencio.

-Los años que lo cuidé fueron muy duros. Ahora los recuerdo con cariño. Siempre pienso en los buenos momentos y en que no fui buena con él.

-No digas eso, fuiste una mujer y una cuidadora excepcional.

- ¿Qué puedo hacer?

-Te daré lorazepam para dormir. Eso te ayudará, pero el dolor seguirá. Con el tiempo no olvidarás, pero aprenderás a llevar mejor la tristeza. Eso no hay fármaco que lo cure.

Fácil decir, muy complicado de hacer. De la consulta sale una heroína de esas que no reconoce nadie. Cuidó durante ocho años a su marido, abnegada, siempre con buena cara. Vive acompañada de una artrosis que le regala dolor con cada paso. Luchó por él y no se rindió jamás. Aquí está una gran mujer.

-Gracias.

Aquí entra Jesús. Buena gente, pero pesado con ganas. No deja de hablar. Mis palabras se las lleva el viento o disimula su sordera. No sigue ni uno de mis consejos. Un paciente que juega a la contra, haré lo contrario de lo que me recomienda el médico. Sigue en esta tierra y con muy buena salud, ¿será ese el secreto de su éxito?

-Hola doctor. Hoy le traigo varias consultas que hace mucho tiempo que no vengo.

Última visita hace dos semanas. El término “mucho tiempo” es complejo, filosófico e inespecífico.

Saca un papel de su bolsillo, con varias líneas escritas.

-Traigo una lista, por si me olvido de alguna cosa. Ya sabe, la memoria que va fallando. A mí no me está funcionando nada bien. Me olvido de muchos nombres. El otro día me dejé las llaves dentro de casa, la primera vez que me ocurre en toda mi vida.

Voy revisando su historia mientras me habla. El ordenador es odioso, pero para evitar repeticiones, es perfecto.

-Hace un par de meses ya te pasé el test de memoria; salió perfecto. En un año lo volvemos a repetir.

-Ve, hasta esto se me había olvidado.

Tiene sus buenos puntos Jesús.

-Uno, el tema de las uñas. Cada vez se me clava más la uña en el primer dedo el pie, y yo ya no sé qué hacer. Es una pesadilla.

-Ya te dije que fueras al podólogo. Te arrancará un pedazo de uña y te quedarás como nuevo. ¿Fuiste?

-No.

- ¿Irás?

-Me lo pensaré. No estamos para tomar decisiones a la ligera.

-El planeta está fatal –le digo.

-Estamos cerca del fin del mundo.

Y tú lo pasarás en este despacho conmigo.

-Punto dos, esto es para mi mujer.

- ¿La has apuntado?

-No.

- ¿No te digo siempre que la apuntes si quieres algo para ella?

-Si.

Poco puedo hacer ante la sinceridad.

-Dime.

Me rindo. Discutir es perder segundos de vida, y quiero que sean los mínimos posibles los que se van por el retrete.

-Si le podrías actualizar la receta y pedir la analítica del próximo año.

Tardo un minuto en hacerlo. Si me hubiera enfadado con él, hubiéramos estado charlando diez minutos y la próxima visita no la apuntaría. Clase gratuita de gestión de tiempo. Un "win win" para el consumidor de la sanidad.

-Ya lo he pedido. Cuando salgas, pide hora para la analítica de tu señora. ¿Algo más?

-Claro. La duda ofende.

Lo voy a echar de menos cuando me jubile. Es un hijo de “Airbag”. “Profesional, muy profesional.”

-La rodilla, que sigue doliendo y ya no sé que hacer.

-Veo aquí que tienes hora con el traumatólogo dentro de un mes. Sigue con la medicación del dolor y veremos qué te dicen. ¿Estás tomando la medicación?

-No, ya sabe que no me gusta tomar pastillas.

-Te quitarán el dolor.

-Lo puedo aguantar.

-Esperemos la opinión del traumatólogo, y con eso ya decidimos.

- ¿Me operará?

-Ni idea, eso lo tiene que decidir él. Hay bastante artrosis; veremos qué te dice.

-No quiero operarme.

-Mejorará tu dolor.

-Ya sabe que no me gusta operarme.

-A nadie le gusta operarse.

-A mi menos que al resto.

Silencio.

- ¿Necesitas algo más?

-Necesito tantas cosas que no hay suficiente papel en el mundo para escribirlas.

-Pues nada, nos vemos a la próxima.

No ha sido tan duro como pensaba.

-La última cosa, ahora que me acuerdo.

Maldita memoria.

-Mi hijo necesita que le renueve la receta y la analítica de cada año.

No digo nada, lo hago, tardo un minuto, me ahorro nueve de conversación.

-Ya está. Fuera te darán la hora y en la farmacia, los medicamentos.

Silencio

-Casi se me olvida, siempre pensando en los demás. Mi analítica y actualizar mi receta.

Otro minuto.

-Ya estáis los tres.

- ¿Me hace una nota para que nos den hora a los tres juntos el mismo día para las analíticas y para venir a buscar los resultados?

Hago la nota. Gestión del tiempo. El cliente siempre tiene la razón.

- ¿Cuando vuelvo?

Nunca.

-Ya te llamo para la analítica y te doy una nueva cita si es necesario. Recuerdos para todos y feliz Navidad.

-Si estamos en febrero.

-A ver si te mantienes sano y no nos vemos hasta el año que viene.

-Eso sería una suerte.

No lo sabes tú bien.

Salgo al pasillo y llamo a la siguiente paciente.

- ¿Susana García?

-Si, soy yo - se levanta y entra a mi despacho.

Estaba leyendo un libro; eso es buena señal, hace que inmediatamente sienta simpatía hacia ella. Los pequeños detalles, que duermen en nuestro subconsciente, se activan con una imagen, un sonido o un aroma. La mayoría de los pacientes navegan por redes sociales en sus móviles mientras esperan a que les llamen. Algunos tienen el volumen puesto. Reciben miradas asesinas de los demás clientes, pero se hacen los ciegos. La pantalla ocupa todo su cerebro. Ya quedan pocos valientes que carguen con un libro de papel y lo abran mientras esperan.

-Pues, doctor. Todo empezó después de divorciarme. Se me fueron los dolores. Tenía más ganas de ver mundo, de salir del barrio. Pasé unos días geniales en el pueblo; todo me iba de maravilla.

Entonces, porque vienes, me alegro mucho por ti, pero esto es una consulta médica.

-Y luego apareció un nuevo hombre, me volví a enamorar; todo iba sobre ruedas. Era vivir un sueño después de la pesadilla.

Sí, en eso tienes razón, todo lo que empieza siempre es hermoso; “Te seguiría por todas partes y volvería a la ciudad. Si me das otra oportunidad de volver a empezar” canta Andrés Calamaro.

-Pero el tiempo pasó, y todo volvió; era la misma historia con diferentes nombres. Las reuniones familiares con otras caras, las mañanas con otros olores, y el sexo con otra persona pasaron de apasionados a rutinarios. Siempre, el maldito eterno retorno. Todo me recordaba a mi primer marido. Volvía a estar atrapada en la misma novela. Viajaba al pasado por otros caminos, por atajos y recovecos. Cada día arrastraba más arrugas. La tristeza creció de nuevo. No estoy hecha para vivir con nadie.

Eso es, así funciona este planeta. Aquí no hay nada más. La vida va por esos caminos cuando tienes pareja. Todas parecen diferentes, pero al final, todo es una copia. Es una versión, mejor o peor, de lo que ya conoces. Puedes cambiar algún matiz, pero todo es una repetición, un mismo sendero. Solo debes encontrar el más llevadero, el menos triste. El que te muestre la botella medio llena. El que tenga más bares de carretera y menos hoteles baratos.

-Y vuelvo a no dormir. Me levanto con el alma vacía. Estoy en la línea de salida, sin saber si hay una meta. Y, si la hay, no sé cuál debe ser. Volví a tomar la misma ruta. Cada uno se largó a un nuevo piso y separamos nuestras vidas. Quiero ser feliz, pero no tengo ni la más remota idea de lo que debo hacer.

Si tuviera la respuesta, no estaría aquí, en un ambulatorio de barrio de cualquier ciudad. Si conociera el remedio, sería rico. Cobraría cientos de euros por hora. Habría colas infinitas ante mi negocio. Si supiera cómo ser feliz, sería el más afortunado del universo. Pero, como estoy aquí, no tengo la respuesta. Todos tenemos ideas, una variedad de respuestas a cualquier pregunta. Lo difícil es tener la correcta entre miles de incorrectas.

-No tengo remedio para este mal -le respondo-. Cada uno tiene su camino. No es igual para ninguno de nosotros. Y para eso, no hay pastilla que te guíe en tu viaje. Puedo darte algo para que duermas, para que te sientas mejor, no para que seas más feliz. Tengo pastillas de todos los colores. Unas son para el dolor. Otras, para reducir el colesterol. Para los problemas del espíritu, sólo estamos nosotros ante el mundo. Es una lucha desigual, pero es nuestra lucha.

Ella cruza las piernas y me mira a los ojos.

-Estoy en una aplicación de citas. Vi tu cara el otro día mientras buscaba un rostro que me transmitiera algo. Me dio vergüenza darle al corazón, pero ahora no me importaría poner mi dedo sobre la pantalla.

Esa noche bebimos y follamos hasta que alguien pulsó el interruptor de apagado en el córtex de mi cerebro. Despierto en una nueva cama, me ducho y me largo dándole un beso en la frente. No es esta la vida que había soñado, pero es la que tengo.

Para comprar “Van a cerrar el bar” en Amazon.

Tras muchos años, he publicado una nueva novela. Esta vez me he alejado del mundo de las editoriales tradicionales; he decidido publicar el libro en Amazon. Desde allí se puede comprar tanto en forma física como en libro electrónico. También lo puedes leer en “Kindle Unlimited” si lo tienes contratado. Yo también tengo ejemplares; si queréis, me lo podéis pedir a mí, así nos vemos, y si andáis lejos os lo puedo mandar por correo.

Cinco amigos médicos, de 50 años, cumplen una vieja promesa y cruzan Estados Unidos en coche. Ulises, separado y viviendo solo. Lola, soltera de toda la vida y de relaciones cortas. Romeo, el guaperas de la Universidad. Joan, el médico que ama más el dinero que su profesión. Sócrates, el que ha decidido vivir la medicina rural.

Un libro repleto de referencias literarias y musicales. Viajaremos con Ulises, soñaremos con Alicia, bajaremos al infierno con Dante, hablaremos con Sófocles, cantaremos con Leonard Cohen, bailaremos con Eminem y saltaremos con The Pogues.

La novela nos transporta a esa etapa de la vida donde ya hemos pasado los mejores años. Lo que queda será más corto y aburrido que lo que vivimos. Con los amigos puedes mostrarte como eres, aunque nunca nadie se muestra del todo. Cinco viejos amigos recordando su vida, lo que fue y lo que pudo haber sido. Quedan los últimos actos de la función; aprovechemos antes de que cierre el bar.

Aquí os dejo el primer capítulo de “Van a cerrar el bar”.

Se agradecerá con una birra o las que sean necesarias, todas las reseñas que se dejen en Amazon.

Si os apetece escuchar la Banda Sonora Original de la novela, la tenéis en este link.

La canción de Leonard Cohen, “Traveling Light”, que inspira el título de la novela.

Viajo ligero

Es un adiós

Mi estrella fugaz

Antes tan brillante.

Llego tarde

Van a cerrar el bar

Donde solía tocar

Una guitarra maravillosa.

Supongo que sólo soy

Alguien que

Ha renunciado

A mí y a ti

No estoy solo

He conocido a unos cuantos

Que viaja ligeros como

Viajábamos nosotros.

Para comprar “Van a cerrar el bar” en Amazon.

Se agradecerá con una birra o las que sean necesarias, todas las reseñas que se dejen en Amazon.

Foto: minube.com

-¿Qué día tan soleado tendremos hoy? - Le digo a mi tío cuando salgo de casa con el bañador puesto y la camiseta roja con la frase del Che Guevara: “Hasta la victoria siempre.” El bocata y la cantimplora están en la bolsa de la toalla con las cien pesetas.

-Dos cosas, hijo. Primera, esta tarde va a caer una buena tormenta. Segunda, mejor no salgas con camisetas de revolucionarios, que hay muchos gilipollas que creen que todo es azul o rojo.

Suscríbete ahora

-Creo que te equivocas. No se ve ni una nube, y no creo que aparezcan de la nada. La camiseta solo es una frase. A todos nos gusta ganar.

-Xavi, hay una brisa que viene del este, eso significa que esta tarde lloverá. Siempre ha sido así y será. David Hume te lo discutiría, no todo lo que fue debe volver a ser igual, y le daría la razón, era mucho más inteligente que yo. En tu camiseta la gente no ve la frase, ve la firma del Che. ¿Sabes quién era?

-Pues un tipo que llevaba boina y montaba revoluciones. La sociedad debe cambiar para que mejore; el progreso viene después de una revolución. Mira la francesa y la rusa. Reyes y zares muertos, y todos contentos.

-Muchos ven a un comunista. Nuestros enemigos del otro lado del Telón de Acero, los que nos quieren mandar bombas y matarnos a todos. Si te ven con eso, pensarán que eres un enemigo de la democracia. No verán que llevas una frase para motivar a tu equipo de baloncesto.

-Entonces, ¿qué debo hacer, quitármela?

-Eso nunca. Debes saber lo que haces. Conoce a los personajes que te comparten sus ideas. Decide si las aceptas o las rechazas, pero hazlo tú. Que nadie te diga lo que debes pensar. Esa libertad siempre la tendremos, estemos en un país libre o no lo estemos. Vivimos en una dictadura que nos quitó muchas libertades. Pero nunca pudieron quitarnos la libertad de pensar lo que queramos. Ahora estamos en una democracia, y como todas, nace con muchas libertades que nos irán recortando, paso a paso. Pero siempre, siempre podremos pensar lo que queramos. Ni el Gran Hermano de Orwell pudo con eso en 1984.

-Otro que se equivocó. Estamos en el 85 y nada de un Gran Hermano que nos gobierne a todos.

-Puede que esté y no lo sepamos. Estamos más vigilados de lo que creemos. La tecnología nos traerá muchos momentos buenos, pero también más control. Eso es sinónimo de más poder para el controlador y mayor tiranía.

-Pues ahora votamos; si no nos gusta uno, ponemos a otro. Si viene un dictador, lo podemos echar a la calle.

-¿Sabes qué decía el gran Charles Bukowski? “La diferencia entre una democracia y una dictadura consiste en que en la democracia puedes votar antes de obedecer las órdenes. En la dictadura no tienes que perder el tiempo votando.”

-Vaya rollos que me metes a primera hora de la mañana.

-Tienes razón. Divertiros. Pero no estamos a primera hora de la mañana, son las once.

-Soy un adolescente; las once son cuando empieza el día en verano.

-Eso es verdad.

-Adiós.

-No os mojéis mucho.

-No va a llover.

-Ya sabes que el zorro sabe más por viejo que por zorro.

-En ciencias nos han enseñado que sin nubes no hay lluvia. Y como bien sabes, Parménides ya nos contó que de la nada no puede aparecer algo.

-Las nubes vienen del este.

-Como los comunistas (risas). Todo lo malo viene de allí.

*******

Sol. Calor. Niño, llévate la gorra. Bicicletas de combate, regalo de Reyes de una infancia que fue feliz. Te va a caer el bocadillo, ya te lo decía yo. Camisetas de rayas horizontales de colores. Pantalones cortos. Rodillas peladas, pintadas con la roja mercromina. Camino de tierra. Caminante, no hay camino; se hace camino al andar. Al andar se hace camino. Y al volver la vista atrás, se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Ese poema me lo enseñaron en el colegio. Es una canción, mi madre la canta algunas mañanas. Serán los días que llueve. Eso será la tuya, la mía tiene una voz de ángel. Es un poema y Serrat le puso la música. Siempre el listo que lo sabe todo. ¿Y si fuera al revés? Sería difícil, porque el poeta Antonio Machado murió en el 39, y Serrat probablemente no hubiera nacido. Entonces sí que es complicado, pero no es imposible. El tiempo hace que no sea posible. No lo sabemos todo, ¿y si el tiempo es una ilusión? Pero ¿qué dices? No lo digo yo, lo dice Einstein. "La distinción entre el pasado, el presente y el futuro es sólo una ilusión obstinadamente persistente". Los libros os van a freír el cerebro. No leer hace que no tengas. Vosotros, dejad de hablar, que no vamos a llegar nunca a la poza. No puedes decir nunca si el tiempo es una ilusión, entonces el nunca tampoco existiría. ¿A vosotros qué os dan para desayunar? Cola Cao, como a todo el mundo.

Agua fría. Sombra de un árbol. Yo me tiro de cabeza. Vigila en no hacerte daño. ¿Alguien tiene una tirita? Aquí en la tita, no te fastidia. Ponlo en el agua que se cicatriza solo. Deja de mojarme, que ya no tiene gracia. Pieles morenas. Bikinis que dejan volar la imaginación. Pelos largos. Sonrisas y risas. Cielo huérfano de nubes. Piedras calientes. Miradas que lo dicen todo pero todavía no saben escuchar. Los primeros deseos, los desengaños, lo que quieres que sea y no será. ¿Ya te vas a comer el bocata? Yo ya tengo hambre. Siempre estás hambriento, piensas con el estómago. Mejor con eso que con los huevos. Todo llegará. ¿Alguien ha traído protección solar? Si no me la pongo, mi madre me mata. Ya he llegado dos días quemada a casa y no tengo ganas de más bronca. Yo tengo una de zanahoria. La mía es normal. ¿Sabéis dónde están mis gafas? Estarán donde las dejaste. Si lo supiera, no lo preguntaría. Cosas más raras se han visto. La pareja besándose, celos, envidia, curiosidad, algún día el protagonista seré yo. Todos tendremos nuestro momento. Qué cachas se ha puesto. “Había un hombre tan feo, pero tan feo, que cuando nació el que lloró fue el médico.” Ese me ha gustado. “Pum, pum. ¿Quién es? Soy yo. Abrió la puerta y era él.” Ella se ríe, todos lo hacen aunque no entiendan el chiste. Es su sonrisa.

Enchufad el loro, un poco de música. Haces muy mal en elevar mi tensión. En aplastar mi ambición tú sigue así ya verás. Miro el reloj, es mucho más tarde que ayer. Te esperaría otra vez y no lo haré, no lo haré. Donde está nuestro error sin solución, fuiste tú el culpable o lo fui yo. Ni tú ni nadie, nadie puede cambiarme. Mil campanas suenan en mi corazón que difícil es pedir perdón. Ni tú ni nadie, nadie puede cambiarme. Nadie va a cambiarnos, volveremos siempre a nuestra poza, colegas para siempre. Lo mejor de la vida son los amigos.

He traído una cerveza. ¿De dónde la has sacado? Se la he mangado a mi padre, tiene muchísimas en el garaje. Venga, déjala un rato en el agua y después nos la bebemos. Yo no quiero. Tú te lo pierdes. No me gusta la birra. ¿Prefieres vino? Tampoco. Yo he traído vino, se lo he pillado a mi abuelo, es el que hace él. Déjamelo probar. ¡Qué asco! Esto no hay quien se lo beba. Pues él se toma media botella cada noche. Será por no aguantarte. Que va, se termina la última copa, se sienta en su sillón, sonríe y se duerme. Mi abuela lo despierta cuando ella va a acostarse. Si queréis patatas fritas, llevo un par de bolsas. Yo tengo fruta, mi madre me ha dado un par de kilos. El saludable, yo prefiero la cerveza. Puedes hacerlo todo, una opción no descarta la otra. Beber, fumar, comer verdura y salir a correr cada mañana. Creo que me quedaré con las dos primeras. Yo con las cuatro.

Compartir

Una nube cubre el sol. Un ejército blanco va apareciendo de la nada. De la nada nada puede salir. Brisa marina en el centro de la península. Podríamos ir recogiendo, parece que va a llover. No va a caer ni una gota, esto igual que ha llegado se va. Nadie ha tomado vino, voy a tirarlo. No lo tires al río que matarás a todos los peces. Tan malo no es. Es peor. Me ha caído una gota. A mí también. Vamos a por las bicis, va a caer una buena. No nos pasará nada por mojarnos un poco. Por mucho que corramos nos mojaremos, así que disfrutemos del momento. ¿De la lluvia? No, de la compañía. Eres un poeta, dice ella. Un gilipollas, dice él. Miles de gotas. Carreras por caminos embarrados. La espero, quiero estar con ella, a su lado, mirándola. Me cuentan que son las hormonas, yo creo que esto es más que química.

**********

-Tío, has acertado. Nos ha pillado la tormenta.

-Llevo muchos años en estas tierras, y con observar se aprende.

-Entonces sabrás qué tiempo hará mañana.

-No tengo ni idea. Pero, siendo verano, si tuviera que apostar, diría que hará calor y mucho sol.

-Así es fácil.

-No, es lo más probable y por eso es lo que con más seguridad ocurrirá.

-Pero no siempre.

-Esa es la gracia de la vida. Tener ese punto de incertidumbre que hace que nos despertemos cada mañana ante una nueva aventura.

-Ni que fuéramos la tripulación del “Corsario Negro” de Emilio Salgari.

-Porque no quieres. Cada día, cada momento puede ser especial. Eso lo debes hacer tú.

-Creo que la vida es mucho más aburrida.

-Dentro de unos años verás que tu adolescencia ha sido una aventura constante, aunque ahora no lo creas.

-Hoy sólo he salido con la cuadrilla a bañarnos a una poza.

-Dentro de veinte años no lo podrás volver a repetir. Nada volverá a ser como es ahora.

-Qué filósofos estáis hoy todos.

-Será por la lluvia.

-Si, será por eso.

Entro en mi habitación. Escucho la voz de Mark Knopfler. Me va acunando, un acorde tras otro, mientras Morfeo va golpeando mi testa.

Cariño, veo que este mundo te ha puesto triste

Algunas personas pueden ser malas

Las cosas que hacen, las cosas que dicen

Pero cariño, enjugaré esas lágrimas amargas

Ahuyentaré esos miedos inquietos

Que convierten tus cielos azules en grises

Por qué preocuparse

Debería haber risas después del dolor

Debería haber sol después de la lluvia

Estas cosas siempre han sido iguales

Así que, ¿por qué preocuparse ahora?

¿Por qué preocuparse ahora? Cariño, cuando me deprimo recurro a ti

Y tú le das sentido a lo que hago

Y aunque no es difícil decirlo

Pero cariño, justo cuando este mundo parece cruel y frío

Nuestro amor llega brillando rojo y dorado

Y todo lo demás es por cierto

Por qué preocuparse

Debería haber risas después del dolor

Debería haber sol después de la lluvia

Estas cosas siempre han sido iguales

Así que, ¿por qué preocuparse ahora?

¿Por qué preocuparse ahora?

Índice de “Una novela de baloncesto”.

Tienda donde puedes adquirir mis novelas. “Placaje Alto”, “Fresas y Melocotones” y “Tarrako.”

Foto: Nájeraretrogames

Días de piscina. Cloro bañado por agua. Ojos llorosos, las gafas para nadar son de pijos y cobardes. Bucea con los ojos abiertos si tienes huevos. Los valientes no tienen miedo a nada ni a nadie. Menos a mamá cuando se enfada y lanza la zapatilla, en eso tienes razón. Eso es el terror. Un trampolín de hormigón y dos de palanca. Saltos acompañados de gritos de madres. No saltéis así que os vais a romper la crisma. Sois unos locos. Un día de estos vamos a tener un disgusto de verdad. Como te mates de un salto, yo te mato. Algún lloro. Muchas lágrimas. Ya te lo dije, Manolito, que si seguías haciendo el tonto te harías daño. Una tirita, agua oxigenada, si aparecen burbujas es que cura. Si escuece es mucho mejor. El dolor es la curación, por eso las inyecciones son tan saludables. Será para ti, y para ti, para todos. Prefiero una pastilla, yo no me las sé tragar. Una de esas que se chupan, están malísimas, eso es verdad. Cuando sea mayor inventaré un medicamento con sabor a chuche. Te harás rico. Dice mi padre que el dinero no da la felicidad. Tu papá es gilipollas. Tú más. Un par de puñetazos. Madres y padres al rescate. Ha sido tu hijo, no el tuyo. Es que ya lo veía yo, esa forma de comportarse, esa educación que le dan en casa. No puede salir nada bueno. Los dos niños se abrazan, se ríen, vuelven a jugar juntos. Jamás unos padres han entendido las relaciones de los pequeñajos, o se rigen por las mismas normas que los adultos. La vida es un juego divertido, con los años se vuelve aburrido, y en ese momento nace el rencor, la envidia, los celos, y todo se disfraza de principios morales. Yo tengo mis líneas rojas y no las traspasaré jamás, y eso se convierte en mucho tiempo. Vamos cambiando las fronteras para que se fusionen con nuestros intereses. Montamos nuestra vida para poder vivirla y dormirla tranquilos. Piensa durante un día como un niño y será el mejor día de tu vida.

Suscríbete ahora

Vuelve con tus amigos y no te vuelvas a caer. En un rato nos tenemos que ir y ya sabes que a tu abuela no le gusta esperar para comer. Un día podríamos comer a las tres como Mauricio. Cada uno tiene sus costumbres, y tu abuela con 85 años no va a cambiar las suyas por su nieto. Pues quiero ir más tarde. Obedece y madura. No quiero madurar, no quiero ser como vosotros. ¿No te gusta cómo es tu madre? No tú, los adultos. Lo sé, somos un poco aburridos. Mucho. Me voy a jugar, avísame cuando nos tengamos que ir.

Balones que van y vienen. Fútbol, balonmano, rugby, carrera de cien metros, de doscientos, de mil quinientos, eso son diez vueltas a la piscina. Si tienes un palo podría ser béisbol, waterpolo, natación, salto de longitud, con una cuerda un salto de altura, boxeo, balonmano, voleibol, saltos de trampolín, aguantar bajo el agua, lanzamiento de botellas y piedras. Vigilad que le vais a dar a alguien en la cabeza. Los Juegos Olímpicos diarios en la piscina del pueblo. Uno siempre gana en la mayoría de pruebas, el más rápido, el más ágil, el mejor. Nuestro ídolo. Nadie puede con Doroteo, nuestro campeón. Un as de la bicicleta. Lo apuntamos a la carrera del Valle del Tiétar. Su camiseta negra de “Los Ramones”, ese pendiente y pelo largo oscuro. Se va a comer a todos nuestros vecinos. Vamos a verlo a la cima del puerto que está antes de la llegada. Subimos con nuestras bicis, casi una hora para llegar a la cumbre. Nuestros bocatas y refrescos para ver a nuestro amigo barrerlos a todos. El primero que pasó ante nosotros no era él, vendrá después, le habrá dado algo de ventaja para que se confíe y cogerlo en la bajada. El siguiente tampoco fue él. Va tercero, para pillarlos a todos en el último momento y lograr una victoria épica. Tampoco pasó el tercero, ni el cuarto, ni el quinto. Vimos pasar a decenas de ciclistas. Tras más de media hora escuchamos un claxon, subía el camión decorado con una escoba. Ante este, nuestro ciclista Doroteo. El Rey del Pueblo, la Nada del mundo. Levanta la vista, la realidad está allí. No te quedes con tu pequeño universo. Como dice mi tío Francisco, el que es el mejor en todo en unos años no será el mejor en nada. Haz muy bien pocas cosas y te comerás el mundo. Los que buscan comerse todo el pastel no se quedan ni con las migajas.

Un padre tararea una canción. Niño, deja ya de joder con la pelota, niño. Que eso no se dice, que eso no se hace. Que eso no se toca. Pieles quemadas. No quiero más crema, ya me has puesto quince veces, mamá. Más líquido viscoso en las manos, seguir embadurnando, colorear el niño de blanco. Otros pintados de color naranja. La crema de zanahoria es mucho mejor, protege del sol, te pones más moreno y lleva vitaminas. Vosotros no habéis pasado hambre como los abuelos. No sabéis lo importantes que son las vitaminas para crecer grandes y fuertes. Qué pesados con las historias de la guerra. Quien no recuerda su historia está condenado a repetirla. ¿Cómo la voy a olvidar si no dejáis de hablar siempre de lo mismo? A mí lo que me interesa es a quién va a fichar el Madrid este año. Quiero saber de la vida de Miguel Ángel. Mira, el niño nos ha salido con inquietudes culturales. Ya iremos a la biblioteca a buscar libros de arte para que sepas más de Miguel Ángel. ¿De qué hablas? Me refiero al portero del Real Madrid. Durante un momento he tenido la ilusión de tener un hijo que quisiera aprender algo más que lo que le enseñan en el colegio. Con lo del cole tengo suficiente. Como tus notas, suficiente. Y que este año nos irá genial, que han fichado a Hugo Sánchez, que se hartará de meter goles. A Gordillo que corre como una gacela, con sus calcetines bajados. Maceda, que será el central que necesitamos. ¿Y no traen a Rafael? Claro que sí, ya te lo he dicho. Rafael Gordillo. Digo el pintor, el artista. Ni idea de quién es ese, pero seguro que no corre tan bien la banda. Allí vas a terminar tú si sigues así, en una banda de inútiles. Anda, tira para el agua que ya me estás calentando la cabeza. Papá, como se nota que eres del Atleti y te fastidia que nos hayamos llevado a Hugo Sánchez. No seas niño. Es que soy un niño. No te gusta nada que sea del Madrid. Lo que me supera es que seas del mismo equipo que mi suegro. El abuelo. Para mí el suegro, y el que hizo que mi hijo se pasara al enemigo. Con el Madrid siempre ganas. Con el Atleti siempre te ríes, ¿y qué es más importante que ser feliz? Ganar la Copa de Europa. Creo que no.

Compartir

A las ocho suena el silbato. Los últimos bañadores salen del agua. Huele a verano, a piscina. Un cañita antes de irnos a casa. Venga, que no se diga que hoy no es un día especial. ¿Qué hay que celebrar? Que estamos en el verano del 85, que andamos todos juntos, con buena salud, que nos reímos de todo. Brindemos por los buenos días. Y las mejores noches. ¿Vamos esta noche al cine? Creo que nosotros nos quedaremos en casa. Siempre hay tiempo para estar en casa viendo la tele, salgamos. Estoy muy cansado después de todo el día en la piscina. Supéralo, arriésgate. Salgamos a cenar, todos juntos, que vengan los niños, lo pasaremos bien. Sí, gritan los pequeños. Siempre me estás liando. De eso va la vida, de liar unos a otros. Solo piensas en divertirte. ¿Hay algo más? El orden y las normas. ¿Te acuerdas de nuestra época hippie? Prohibido prohibir. Volvamos a eso hoy y mañana. Mi mujer me matará. Será la quinta vez esta semana. La sexta, amigo, la sexta. Brindemos. Pidamos otra ronda. Mira quién viene por ahí. Carlos, ¿quieres tomar algo? Claro amigos.

Índice de “Una novela de baloncesto”.

Tienda donde puedes adquirir mis novelas. “Placaje Alto”, “Fresas y Melocotones” y “Tarrako.”

Imagen: Frepick

A las cinco de la madrugada ya estoy despierto; Rick abre un ojo, me ve de pie y salta de la cama.

-¿Ya es la hora? -pregunta.

-Faltan todavía tres horas para que suene el despertador. - Un bostezo -. No puedo dormir. Hoy tenemos que ganar -el corazón me late deprisa, como el día que le pedí una cita a Mari Carmen, que fue tan bien que no fue nada.

-No le des vueltas, es solo un partido de baloncesto.

-Puede ser la única final que juguemos en toda nuestra vida, y quiero ganarla.

-No seas melodramático, que estamos en primero de BUP; nos queda mucho por vivir.

-Seguro, pero un partido como este podría no volver a presentarse.

-O sí, no le des vueltas. Preocuparse por lo que no ha ocurrido es una pérdida de tiempo; cuando llegue, ya pensaremos en ello. Intenta dormir.

-No puedo.

-Ni yo tampoco.

Pasamos las horas que quedan hablando de tonterías, como siempre. Él cree que el quinteto del Barça es mejor que el del Madrid. Sibilio, Solozábal, Epi, Davis y Howard son mejores que Corbalán, Iturriaga, Fernando Martín, Robinson y Jackson. Y en esas estamos. Cada uno con un razonamiento que no convence al otro. ¿Quién tiene razón? Los dos y ninguno de los dos. Es imposible valorar con números cuando quien lleva el timón es el corazón.

Suscríbete ahora

El día es soleado, son las 12 del mediodía, mi padre y mi madre han venido a verme. Bird nos habla en el banquillo, el círculo imperfecto, todos de pie. “Vamos a jugar como sabemos, defender presionando al jugador que lleva el balón y salir rápido al ataque. Ellos tienen a un jugador muy alto pero lento, tenemos que cansarlo y llenarlo de personales. Buscad el contacto con él, es algo patoso y se le escapará la mano, y siendo fuerte seguro que le pitan personal. Corred hasta reventar, tenemos cambios suficientes. Hoy será un gran día.”

Rick cree ser Larry Bird, así que no duda en jugarse un triple, una regla que nos han puesto este año; en Estados Unidos ya lleva tiempo. Allí son cojonudos tirando, todos son como “Matraco” Maragall o mejores. Como creía, falla, pero el siguiente lo encesta. Se ríe, nos reímos. Aplausos. “Eres el mejor, cariño”, esa es su madre. Ángel no deja de correr, va persiguiendo a su defensor y el balón como un poseso. Pollo sin cabeza, un coche sin frenos, ladrón de guante blanco, un corredor de maratón que no va a ningún lugar. Su intensidad nos contagia. Roba balón, corre, sigue corriendo, vuelve a correr. Salta como una liebre, un canguro, una gacela, un saltamontes. Con esa suma, su altura es menos problema del que siempre es en el mundo del baloncesto.

La altura no se entrena, dicen los que saben. El futuro es de jugadores como Arvydas Sabonis y Vladímir Tkachenko, no habrá nunca nada más. Ningún jugador con menos de dos metros cambiará el baloncesto. Creo que se equivocan. Esta temporada en la NBA hay un jugador de los Chicago Bulls, Michael Jordan, que mide menos de dos metros y puede revolucionar el juego. Eso es lo que cuentan los del otro lado del charco.

Fernando a lo suyo, coger rebotes, levantar los brazos e intimidar a todos los contrarios. Es un palo de casi dos metros. Cuando corre, parece que va a desmontarse. Pero no ocurre. Es un milagro, porque la física y la química juegan en su contra. No es el más rápido, pero cuando llega bajo la canasta no hay quien le pare. Lo que le cuesta es estar. "Después me dijo un arriero que no hay que llegar primero, pero hay que saber llegar." Nuestro rey.

“Vamos Magic” se escucha en la grada, ese soy yo. Mido casi metro ochenta a mis 14 años y juego de base. Veo la casa desde el tejado. “Tú lo tienes más fácil, me dicen”, pues sí, es verdad. Los centímetros te dan ventaja en nuestro juego. Los bases que me marcan siempre son más bajitos que yo. Juego con mejores cartas, pero hay que saber jugarlas. Bird me cuenta que me deje de tanto “Magic”, que el bueno era Pete Maravich, que inventó el baloncesto moderno. Los pases que se dan hoy son los vástagos de su genialidad. Su padre, que era entrenador, lo tuvo entrenando durante toda su infancia. Su vida fue baloncesto e ir al colegio, no tuvo nada más. Lo que me repite mi madre, “tendrás que luchar por lo que quieras conseguir en la vida. Si uno se prepara más que tú, tendrá más posibilidades de conseguirlo que tú. Si estudian más que tú, se quedarán con la plaza que tú quieras en la universidad. Si tiran más que tú, serán mejores que tú tirando. Es sencillo, para tener más opciones le tienes que meter más cojones que el resto.” Mamá, eso no se dice. “Tienes razón, pero una palabrota para mejorar una explicación no es un taco, es una puntualización.”

Agustín es el otro base del equipo. No es un "matado" del baloncesto como yo. Prefiere estar en el parque, comiendo pipas o fumando algún cigarrillo a escondidas. “No hay nada peor que el tabaco” nos dice el profesor de biología antes de apagar su puro. “¿Qué ha dicho, que no hay nada peor que el trabajo?” Sí, eso mismo ha dicho. Tomás es un hombre de fe, cree que todo saldrá bien o mal por un designio del más allá. Cuando sale a la cancha lo hace bien o mal no por lo que haya practicado, sino por lo que marca el destino. Si tienes fe en conseguir canasta, la bola pasará por el aro. Manuel es metódico, todo tiene que seguir un orden, y allí está la respuesta. Ataca y defiende siempre igual, los mismos movimientos, en el método está la respuesta. Federico ama la vida, el mejor amigo de Agustín. El equipo es una fuente de diversión, mientras se divierta seguirá. Cuando se aburra no le dará muchas vueltas y lo dejará. Una sonrisa y hacia adelante. Su juego es anárquico, hacer lo que uno quiera para sentirse bien en la pista. Aristóteles, hijo de filósofo, el sueño del padre, la pesadilla del hijo. Lo llamamos Aris, como el Aris de Salónica, no hay escapatoria. Como buen hijo no deja de preguntarse el porqué de todas las cosas. Va pensando más que jugando. ¿Por qué pasar al pívot y no al alero? ¿Por qué botar cinco veces y no seis o cuatro? ¿Por qué estamos aquí? René es francés, es un loco del baloncesto, no deja de estudiarlo, de intentar entender el juego. Le gusta más ver el partido que jugarlo. Cuando terminamos tiene los puntos, asistencias, tiros o rebotes de todos los jugadores. Una máquina de calcular. Le preguntamos para qué lo quiere, dice que no lo sabe, pero algún día lo sabrá. Alfonso es el estudioso de la clase, el más cachas del equipo, el más guaperas, lo tiene todo menos jugar bien al baloncesto. No se le da bien, ni nunca se le dará, pero adora estar con nosotros. Es bueno para el genio rodearse del pueblo, aprende lo que nunca encontrará en los libros. Que somos sumas infinitas de defectos finitos.

Leo lo que escribo y parece que estoy describiendo un equipo a la altura de los Boston Celtics o Los Ángeles Lakers. Solo somos un grupo de chicos jugando la final de la segunda división de la liga de Ávila. No nos flipemos.

Cinco arriba, tres arriba, seis arriba, ahora nos vamos de siete. Canastón de Aristóteles. Nueve. Llegamos al descanso. “No os podéis confiar, queda todavía mucho partido. A darlo todo, concentrados y pensando cada jugada.” ¿Cuántas veces he escuchado este discurso en los descansos? Todos los partidos en los que hemos llegado ganando. Cuando vamos perdiendo vienen las otras palabras. “No está todo perdido, podemos remontar. Si jugamos como sabemos, todo es posible.” Palabras para pasar el tiempo. Para darnos ánimos y recordar que estamos juntos en esto. El equipo somos todos, siempre.

Compartir

Vanesa en las gradas, creo que me mira, yo sí que la miro a ella. Le sonrío, tengo la esperanza de que sepa que va por ella. El partido va encarrilado, es uno de esos días en que a nosotros nos sale todo y a ellos prácticamente nada. Su número ocho sale al contrataque y falla una bandeja solo, se desespera. No se nos escapará este partido. Hasta René consigue una canasta desde media distancia. No recuerdo haberle visto encestar en ningún entrenamiento desde esa posición. El Yin y el Yang han caído hoy de nuestro lado, otro día será para ellos. Tanto esperar el momento del partido y ya terminó.

Abrazos. Besos. Sois los mejores. Somos la leche. Hijo, qué alegría. Partidazo, hemos jugado un partidazo. Una frase en latín, venga Rambo. “Ubi concordia, ibi victoria.” Donde hay unidad, hay victoria. Estoy muy orgulloso de vosotros. Como empezamos la temporada, no daba un duro por vosotros. Y este gran final. Ya estoy ansioso por empezar el próximo curso. Vamos a comer todos juntos. Nadie dará de comer a un grupo de tanta gente si somos más de cuarenta. Ya lo tengo reservado. ¿Y si hubiéramos perdido? Pues lo mismo. Hubiéramos ido igualmente a comer para celebrar que hemos jugado, que hemos disfrutado. “Lo importante no es la victoria, es el camino.” Gran frase. A mí me gusta ganar, a mí también, pero siempre gana uno y pierde el resto, así que aprendamos a disfrutar de la experiencia. Eres un filósofo. Los setenta rodeado de hippies dejaron sus huellas en mi consciencia.

Vanesa se sienta a mi lado a la hora de comer. Charlamos y nos reímos. Ganar un partido es genial; tenerla a ella a mi lado es otro nivel de felicidad. Me gusta mucho; me gusta demasiado.

Índice de “Una novela de baloncesto”.

Tienda donde puedes adquirir mis novelas. “Placaje Alto”, “Fresas y Melocotones” y “Tarrako.”

Foto: Facebook

Lunes

La bocina suena a las 7 de la mañana, todos en pie. Hoy es la gran semana, el sábado jugamos la final de nuestra categoría. No es que estemos en la división superior, ni mucho menos. Hay tres categorías. Los primeros juegan en Castilla y León. Los segundos, con los mejores de la provincia. Los otros, con los más flojos. Nosotros estamos en esa categoría. “Matados S.L.” y qué bien que lo pasamos. Hemos quedado segundos de nuestra liga y el gran partido es contra los primeros. Es poca cosa, claro, pero es nuestra poca cosa, por tanto es lo más. Mi padre y mi madre vendrán desde el pueblo para ver el partido; después iremos juntos a comer. Quieren que reserve un restaurante donde iban de novios, pegado a la muralla. Dicen que se comen las mejores "Judías de El Barco”. Las tendremos que probar. La adolescencia da muchas locuras hormonales. Hambre sería la número uno, de comida, de experiencias, de chicas, de baloncesto, de deporte, de vivir, de soñar. Me acuesto con algo de hambre y me despierto hambriento, y así durante todo el día. Lleno o vacío, no hay término medio. Vivo en una etapa eterna de montaña del Tour de Francia. Subo o bajo el puerto, nunca hay llano.

Suscríbete ahora

Martes

Vaya día que lleva Rick. Esta noche me ha deleitado con un concierto de pedos digno del mejor Wagner. Una mezcla entre música clásica y los olores de los campos de Verdún después de unas horas de batalla. Se ha levantado unas cuatro veces al baño. Las cataratas del Niágara deben sonar como tirar de la cadena de nuestro baño. Por la mañana le he preguntado cómo estaba, si iba todo bien. “Perfecto. He limpiado todas las impurezas de mi cuerpo para estar listo para el sábado.”

-¿De qué hablas?

-Mi abuela me ha mandado este remedio de hierbas y magnesia. De boca a culo, como los chorros de oro.

-¿Y eso para qué sirve?

-Para estar a tope para el partido.

-No veo la relación entre el baloncesto y tus abominables pedos.

-Pues existe.

No pregunto más. Rick tiene sus manías como yo tengo las mías.

Siempre tengo que tomar chocolate antes de los partidos. Bebo los tragos de agua de dos en dos. Me subo un calcetín y el otro no. La ducha primero con agua caliente. Luego, la enfrío hasta que no aguanto más. En los inviernos de Ávila, eso ocurre a los pocos segundos. Cada loco con su tema y Dios nos acompaña si tiene tiempo para nosotros.

Miércoles

Hoy en el entrenamiento físico hemos sudado como nunca. Rambo nos gritaba como el sargento de “Oficial y Caballero.” Creemos que ha tenido un mal día, ni una de sus bromas, ni una cara sonriente. Nos reúne en el centro de la pista. Jadeamos; los corazones van frenando después del esfuerzo.

-Escuchad hijos míos -nos dice.- “Sine disciplina non est scientia. Sine scientia non est fides. Sine fide victoria non est.” ¿Sabéis lo que esto significa?

-Para latín estoy yo ahora - dice Fernando.

Carcajadas. La primera sonrisa de John.

-Sin entrenamiento, no existe el conocimiento. Sin conocimiento, no existe la confianza. Sin confianza, la victoria no existe. Palabra de Julio César -nos mira uno a uno.- Hoy hemos aprendido esta lección: para la victoria sólo hay un camino, el esfuerzo. En el baloncesto y cuando salgáis a la vida adulta. No hay otro camino, no existen los atajos. Algunos diréis, “conozco a uno que no dio un palo al agua y ha triunfado”. Yo os repetiré mil veces, “yo sí que sé de miles que no han entrenado ni se han esforzado y están muy jodidos. Perdón, fastidiados.” Leed y escuchad a gente inteligente, nunca a mediocres, porque eso marcará vuestro camino. El sacrificio os dará más posibilidades de lograrlo que tumbaros en el sofá viendo la tele.

-¿Aunque veamos programas de gente inteligente?

-Poca inteligencia puede haber en una caja a la que llaman tonta.

Pues yo vi un reportaje sobre el Imperio Egipcio donde aprendí mucho. No todo lo que sale en la televisión es una basura. A mí me gusta “La Bola de Cristal”. A mí también. Mis favoritos son Faemino y Cansado. “Qué va, qué va, qué va / Yo leo a Kierkegaard.” ¿Quién es ese Kierke? Un filósofo danés. Ya salió el gafotas listillo que cree que lo sabe todo. Se llama Alfonso, no le llames gafotas. Si lleva gafas, ¿cómo quieres que lo llame? Pues por su nombre. Muy bien, Alfonso, el que sabe más que las enciclopedias, no te fastidia. Más cosas que tú sí que sabes, que tú no te enteras de nada. ¿Y qué decía este danés? “Solo la persona que es capaz de permanecer en silencio es capaz de hablar de manera importante.” Así que voy a callarme. Te pareces un poco al protagonista de la peli del otro día de “la bola”. ¿Cuál era? De un niño que jugaba al fútbol, que lo hacía muy bien y conseguía fichar por un buen equipo. Estaba rodada en un país del otro lado del telón de acero, en Checoslovaquia o Hungría. Mola ver este cine, siempre nos ponen películas americanas o españolas. Mi padre y mi madre fueron a Francia a ver una peli. “Emmanuelle” se llamaba. ¿De qué va? De las aventuras de una mujer que se pasa horas sentada en una silla. Qué rollo. El cine de mayores es un rollo. Es mejor la música. Te sientas enfrente ves como el cine. Todo lo controla, es un alucine. Es como un ordenador personal. Es la Bola de Cristal. Ahora acusan a la televisión de todos los problemas. En unos años, los ordenadores serán los culpables de que los adolescentes estén empanados. Si nadie tiene ordenador, eso es cosa de los americanos. Hay uno que se llama Steve Jobs, que ha sacado una computadora para que la pueda usar todo el mundo. ¿Cómo se llama el cacharro? Mac. ¿Cómo McDonald’s? Los yanquis le ponen el mismo nombre a todo. Qué poco originales. No tiene nada que ver una cosa con la otra. Todo tiene que ver, viven en el mismo país. ¿Y la compañía del Mac? Se llama Apple. Eso es manzana. Veo que aprovechas bien las clases de inglés. Una empresa que se llama “Manzana”, qué raros que son. Con ese nombre aquí te vale para una frutería y poco más. Esto de los ordenadores va a durar cuatro días, hacedme caso, que eso es para gente muy lista y hay pocos de esos. El tipo se llama Jobs, que es trabajos, y una manzana, este tipo trabaja la fruta, es un frutero. El futuro serán las máquinas, son las que marcarán el camino. Alfonso listillo, cállate ya. Veréis en unos años cada uno de nosotros con su ordenador y encerrados en casa. Mira que eres pesado.

-¡Callaros! Una última vuelta y a ganar el partido del sábado.

Corremos como almas que lleva Satán.

-¿No terminas el entrenamiento con una frase en latín?

-Pues sí que tengo otra de Julio César. “Improbus Caesar bellua debet esse.” Que significa: El César debe ser una bestia sin corazón.

-Que bonita.

-Que cojones. Un par de vueltas más y a la ducha.

Joder. ¿Quién ha sido el idiota que ha preguntado? Quien va a ser, el Fernando. Que no he sido yo. Corred y callad. ¿Cómo es eso en latín? “Non es stupidior, quia non exerces.” ¿Eso qué es? No sois más tontos porque no os entrenáis. Como cansa jugar en este equipo. Mañana más, y seguro que mejor.

Jueves

Mi día favorito de la semana. Tras la comida, tenemos película. Hoy nos ha tocado “Waterloo”, con Rod Steiger como Napoleón y Christopher Plummer como el Duque de Wellington. La última batalla del emperador francés, su derrota ante el resto del mundo. Uno contra todos, todos contra uno. El lema de los mosqueteros en versión soledad. Me impresiona la escena en que los aliados se ordenan en cuadrado y los caballos franceses chocan y mueren ante las bayonetas.

Si Napoleón hubiera ganado la batalla, España tal vez se hubiera convertido en una provincia de Francia. Pues mejor, así conoceríamos dos idiomas y seríamos un país desarrollado. Yo prefiero lo de ahora, cada uno en su casa y Dios en la de todos. Nos hubiera invadido Hitler durante la Segunda Guerra Mundial y la muerte se habría adueñado de nuestro país. También murieron en la guerra civil. Nos hubieran tratado como a los argelinos, seríamos una colonia más, eso dice mi padre. Nos hubiéramos unido en 1815, seríamos parte de Francia, como lo son otras provincias francesas. Que va, no discriminarían seguro, seríamos sus esclavos. ¿Sabes en qué año se unificó Italia? Ni idea. ¿Y tú lo sabes? Claro, por eso lo pregunto. Pero uno pregunta cuando no sabe la respuesta, qué pregunta más tonta. Fue en 1861, y nadie se siente menos italiano por ser del sur o del norte. Eso se lo deberías preguntar a ellos. Espera, que ahora voy. ¿Y Alemania? ¿Qué pasa ahora con los alemanes? El país se creó en 1871, y esos sí que han ido a una. Sí, tan juntos que montaron un par de grandes guerras y ahora son dos países diferentes. Por culpa de los rusos. O de los americanos. O de mi abuela. Que si tuviera ruedas sería una bicicleta. O una moto.

Compartir

Viernes

Después de entrenar, podemos salir a dar una vuelta. Vamos callejeando por la ciudad. Doce adolescentes con hormonas enloquecidas buscan las miradas de chicas de nuestra edad. Ellas nos miran poco o nada. Demasiado inmaduros, ellas ya son mayores. Faldas largas y calcetines hasta las rodillas. Unas risas y adiós. Miradas que no sabemos descifrar, y según mi tío no sabremos conocer nunca su significado. Ni el creador de la máquina Enigma podría descifrar las miradas de las chicas. Compramos algunas chucherías, contamos historias que fueron o esperamos que sean. Nos reímos de tonterías, la seriedad se la dejamos a los mayores.

-Hola Xavi - me giro y es Vanesa.

-Hola - rojo tomate frito.

-El paseo antes de la gran final de mañana, ¿verdad?

-Espero que vengas a vernos.

-Seguro que sí. Nos obligan a venir para unificar el alma del colegio. Como antes con el espíritu nacional.

-Será divertido.

-Para vosotros seguro. Yo estaría mejor leyendo cualquier libro. Una novela de amor insoportable sería mejor que estar mañana en el campo -silencio-. Me aburre el deporte.

-A mí también, por eso juego.

Ella se ríe.

-Crees que lo de mañana es muy importante -me dice.- Pero en unos años verás que no tiene nada especial, puede que ni lo recuerdes. ¿Con 40 años irás contando qué ganaste en un campeonato de baloncesto de niños? Le dais importancia a eventos que no tienen ningún valor.

-Seguro que tienes razón, pero para nosotros será un gran día. Cuando nos encontremos en unos años, lo recordaremos. Será una historia en común, sin importancia. Pero será nuestra historia.

-En eso te doy la razón.

-La primera vez que lo haces.

-Y puede que sea la última.

Me guiña el ojo y se da la vuelta.

-Espérame, te acompaño al cole - le digo.

-Claro que sí. Vamos.

-¿Te gusta el cine japonés? -me pregunta. Empezamos bien.

-He visto poco.

-He descubierto un director japonés genial. Se llama Akira Kurosawa. ¿Te suena?

-Me gustaría decir que sí, pero no tengo ni idea.

Es muy conocido. Tiene una película, "Los siete samuráis". Los americanos se basaron en ella para hacer "Los siete magníficos". La semana que viene dan una peli suya en el cineclub. ¿Te apetecería venir?

Lo que hay que hacer por una chica que te gusta.

-Claro que sí.

Índice de “Una novela de baloncesto”.

Tienda donde puedes adquirir mis novelas. “Placaje Alto”, “Fresas y Melocotones” y “Tarrako.”

Fuente: RTVE

Después de comer vamos al cine, el programa doble de todos los domingos. La mejor sesión que he tenido en mi vida fue hace unos meses, dos joyas que nunca olvidaré. La primera película, “El Retorno del Jedi”. Yo soy tu padre en el “Imperio Contraataca”. Millones de bocas abiertas en todo el planeta. Uno de los giros argumentales más brutales de la historia. En esta tercera película tenemos la destrucción del “mal”, la gran aventura final. Amo esa trilogía, adoro a los personajes. Muchos de ellos fueron regalos de Navidad durante mi infancia. Los mundos que he llegado a conocer con Han Solo y Luke Skywalker. En la mesa del comedor, viajando en el tiempo y luchando contra legiones romanas que querían conquistar el mundo para entregárselo a Nerón. Un planeta en la cocina, lleno de seres viscosos. Blandiblu al poder. Y la bronca histórica de mi madre, con zapatilla voladora incluida. Esa era rápida surcando los cielos, y no el “Halcón Milenario”. La sustancia gelatinosa conquistó la cocina. Llegaron nuestros héroes, ayudados por Chewbacca. Derrotaron a los malos, pero el Universo quedó muy sucio. “La mierda sale frotando” era una de las frases que más se escuchaban en casa. Un belén custodiado por Luke y Han Solo, protegiendo al niño Jesús del malvado Darth Vader, el padre de la oscuridad. En la batalla perdimos al burro, algunos pastores y un par de ángeles. El bien salió victorioso, el chiquillo creció y cambió la historia de la humanidad. La otra peli de ese día fue una de James Bond, “Nunca digas nunca jamás.” Los malvados de Spectra consiguen un par de armas nucleares. El mundo está en peligro inminente. 007 lo arregla con su cochazo mientras va saltando por camas de diferentes mujeres. Me enamoré de Kim Basinger, como todo el cine. De mayor quiero ser como James Bond. Llevar cochazos, tener novias guapísimas, vivir aventuras y ser un triunfador. No conozco a nadie así. Mi tío Francisco dice que no existen personas que vivan de ese modo, que el mundo real es mucho más aburrido. Por eso vamos al cine, a ver lo que no existe en el nuestro. Ni las aventuras, ni las chicas, ni la victoria de los buenos, ni los finales felices. Las historias verdaderas siempre terminan en la muerte, no hay otro final posible. Yo quiero ser el primero que viva como 007.

Suscríbete ahora

Palomitas y chucherías a la entrada del cine. Unas pesetas y mucho material para asegurar el futuro de los dentistas. Un niño llora porque tiene la bolsa de patatas más pequeña que la de su hermano. “Él es más mayor”, le dice el padre. “Yo tengo más hambre”, contesta. Las máquinas de arcade para entretenernos antes de entrar. Fernando es el amo del comecocos. Sus partidas son eternas, los demás miramos e intentamos aprender del maestro. Yo no le pillo el truco; cuando me persiguen, no sé cómo escapar, siempre la musiquita que anuncia mi fin. Otro duro para la máquina. El “Space Invaders”, matando marcianos como un loco. Unas casas te protegen, pero las naves malvadas van destruyéndolas poco a poco. Te ves acorralado. Intentas salir más allá de la pantalla, pero en un mundo de dos dimensiones la huida está condenada al fracaso. Y mi favorito, “Commando”, donde te dedicas a matar a todos los que se te ponen por delante: granadas, tiros, tanques, lanzallamas, trincheras, muerte y destrucción. No se me da muy bien, pero disfruto de cada instante moviendo el mando y apretando el botón para disparar. Soy feliz aniquilando figuras creadas por la máquina. Los adultos dicen que estos juegos nos convertirán en una generación violenta. No tuvieron maquinitas como estas hace setenta años. Nuestros mayores montaron una Primera y Segunda Guerra Mundial repleta de asesinatos, miseria, campos de concentración, bombas atómicas, destrucción, lágrimas sin sonrisas y dieron alas al Reino de la Muerte. Ahora resulta que los que vamos a tener problemas con la violencia vamos a ser nosotros por jugar a juegos. Algunos adultos son muy gilipollas.

Sigo a Vanesa, quiero sentarme a su lado, llevo días adorando sus ojos verdes, su sonrisa, esa manera de andar. Me siento junto a ella. Pongo cara de “es el sitio que queda libre, yo preferiría estar con mis colegas, pero aquí estoy y me aguanto.” Ella me sonríe. Voy a tocarle la mano, como si fuera sin querer, la dejaré caer muerta. Sí, ahora nos tocamos, ella no la quita, genial. Ahora la mueve para coger unas palomitas, volverá, no, se ha quedado a medio camino. Esperaré de nuevo la oportunidad. La miro, no se mueve, está concentrada en la pantalla, qué bonita es.

Hoy tenemos sesión doble con dos grandes películas: “Los Goonies” como primer plato. Me gustaría ser el protagonista, que se lleva a la chica, pero me veo más como el gordito simpático. Todos se ríen con él, pero el amor y las caricias son para otro. Adoro que las niñas me digan que las hago reír, que soy muy gracioso, que les encanta estar conmigo. Buenas palabras, pero cuando buscan a uno para darse cuatro morreos y tocar algo de chicha, nunca piensan en mí. Prefieren al que tiene una moto, al repeinado que ya fuma y bebe, al de los brazos enormes, al de los zapatos de gamuza azul, al que tiene dinero y al que no tiene. Siempre otros, quiero ser uno de los otros, dejar de ser el Último de la Fila. Querida Milagros, llevo seis días aquí. Te echo de menos, no puedo vivir sin ti. He visto las explosiones brillando a mi alrededor. Tengo miedo, no lo oculto, solo me queda tu amor. Un barco pirata en una gruta, qué pedazo de idea. Mezclan “El Capitán Blood” de Errol Flynn con una película de niños. Ser pirata, cruzar los mares, sin otra ley que la mía propia. Libertad, muerte a las normas. Vida pirata, la mejor. De la película me quedo con unas palabras: “Si Dios nos hubiera hecho así, nos mearíamos en la cara.” Que vuele la imaginación y que fluya esta gran frase.

Durante la media parte volvemos al bar, más palomitas, refrescos de naranja, limón o cola, algunas chucherías y pipas, muchas pipas. Tengo que volver a tocar la mano de Vanesa; ese es mi objetivo durante la próxima película.

Aparece Clint Eastwood, el Predicador. “Jinete Pálido.” Esa manera de cabalgar, ese porte, sabes que es un tío peligroso. Unos mineros no quieren vender sus tierras al magnate de la región. Este usa cualquier estrategia para conseguir su objetivo. Los buenos tienen rostros de gente muy bondadosa, a los malos los ves desde Marte. El predicador se alía con las personas honestas y aniquila toda la vileza del pueblo. Deseo ser el Clint Eastwood de las canchas de baloncesto, dominar el partido como él controla la película. Ser el mejor, el más duro, el que ganará tenga quien tenga de aliado. Ese querría ser yo, pero no ocurrirá. Solo soy un chico de pueblo que está viviendo su sueño de ciudad.

Durante toda la película, la vergüenza ha ganado la partida. Cuando pensaba en tocarla, el corazón se disparaba, sudaba, temblaba. Para después, todo para después. Lo sé, “no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.” Soy un adolescente, todo lo dejo para el día siguiente. Vuelve a salir el sol y se abren nuevos caminos. Venga, adelante, no seas un cobarde. “La huida no ha llevado a nadie a ningún sitio”, dijo Antoine de Saint-Exupéry. Mi tío Francisco me repite sin descanso: “Lee cada año 'El Principito', allí encontrarás toneladas de sabiduría.”

Toco su mano cuando termina la película, me mira y me dice, “¿quieres algo?”.

-Si -rojo como la bandera de los galeses que luchaban por sus derechos-. ¿Te ha gustado la película? A mí me ha encantado.

-Ha estado bien, pero demasiado predecible y sencilla.

Ellas son más maduras que nosotros. Siempre en mi equipo.

-Han ganado los buenos, los malos han pagado sus pecados y todos nos vamos contentos a casa. - La miro a los ojos mientras hablo. Eres demasiado buena para ser real. No puedo quitar los ojos de ti. Sería como tocar el cielo. Quiero abrazarte.

-Los buenos no son unos santos, ni los malos son Satanás.

-¿Querrías que ganara el terrateniente y se quedara con los terrenos de los mineros? Eran familias con hijos que no habían hecho daño a nadie. Se merecían el oro que había en sus tierras y poder disfrutarlo.

-Escucha. - Qué ojos. Toda una vida, me estaría contigo. No me importa en qué forma, ni dónde, ni cómo, pero junto a ti. - Los malotes también tienen familia, esposas e hijos que pueden esperarlos en casa. Tienen ese trabajo porque no han encontrado otro. La vida en el Oeste es dura. Muchas veces, tienes que currar en lugares que no son ideales para ellos. Puede que alguno quiera ser médico y no tenga dinero para estudiar. Viene aquí para sacarse algunos dólares y poder ir a la universidad, cumplir su sueño y ayudar a los demás. ¿Y qué ocurre? El revolver del Predicador escupe una bala que termina en la cabeza de un futuro doctor. No matas lo que es, aniquilas lo que podría llegar a ser.

-En Estados Unidos, no había universidades en esos tiempos.

-Universidad de Harvard, fundada en 1636. - Guapa y lo sabe todo. ¿Qué más puedo pedir? - Eso es lo primero, los malos seguro que no lo son tanto. Y mi parte favorita, el buenismo tontorrón del cine. ¿Cuál es el futuro del pueblo?

-Vivirán en paz, felices y ganando el dinero que se merecen.

-Eso no ha ocurrido jamás en la historia. De ellos saldrá otro terrateniente, que se quedará paso a paso con las tierras de sus vecinos. Algunos las perderán al póker, otros no sabrán encontrar oro, algunos cogerán el dinero y se irán. El futuro es el mismo, con o sin Predicador, lo único que cambia es quién será el dueño de todo. Puede que el nuevo terrateniente sea peor que el anterior. Uno utiliza la fuerza bruta, el otro puede utilizar la ley, y eso ya es aceptado por toda la sociedad. En definitiva, la gente del pueblo ya está jodida solo al empezar la película. Nada se puede hacer para salvarlos.

“Y yo miré y contemplé un caballo pálido. Y el nombre de su jinete era Muerte y el infierno le seguía.”

Índice de “Una novela de baloncesto”.

Tienda donde puedes adquirir mis novelas. “Placaje Alto”, “Fresas y Melocotones” y “Tarrako.”

Fuente Foto: Wales Online

Es domingo, el día donde no podemos tocar el balón, no sólo de pelotas se alimenta el alma. Nos despiertan a las ocho. Bajamos al comedor. Allí nos espera un desayuno repleto de zumos, leche, chocolate en taza, cola cao, pastelitos, bollos, tartas, bizcochos, hojaldres. Azúcar al poder. Mi tío Francisco, que está entre devorar libros y perseguir mujeres, no deja de repetir en cada comida familiar que tomamos demasiado azúcar. Nos cuenta que unos científicos americanos -cuando uno escucha América se pone en pie. Ya sabes que de allí viene algo bueno. Como cuando hablamos de los alemanes o los europeos en general. Siempre más listos que nosotros. Han sacado unos estudios que demuestran que tomar muchos dulces aumenta el riesgo de coger más enfermedades, de ganar peso, tener peor salud y vivir menos. Tonterías de extranjeros. ¿Qué hay mejor para desayunar que un buen tazón de chocolate con melindros? Te doy la respuesta de forma gratuita. Nada.

Suscríbete ahora

A las once debemos estar en la iglesia. La invadimos niños, adolescentes y profesores que no dejan de repetir: “¡Haced el favor de callaros! Este es un lugar santo.” Es una misa solo para nosotros. Onofre, el sacerdote de nuestro colegio, debe tener cinco años más que los más mayores del colegio. Viene a jugar a baloncesto con nosotros durante alguno de los patios. Es el mejor de todos con diferencia; nos cuenta que jugó hasta terminar los estudios. Que jugó en la selección de Castilla. Una canasta faltando dos segundos que les dio el título cadete de campeones de España. Jugó contra varios jugadores que están en Primera. Que no quiere vacilar, que eso es pecado, pero que era mejor que muchos de esos. Cada historia tiene un final; la suya es que dejó el baloncesto porque recibió una llamada de Dios.

-¿Te llamó a tu casa o al colegio?

-No es esa clase de llamada.

-¿Cómo sabías que era Dios y no un bromista?

-Por lo que sentí en ese momento. Como Santa Teresa: “Vivo sin vivir en mí y tan alta vida espero que muero porque no muero.”

-A veces me siento raro, ¿eso es que Dios me está llamando?

-Lo más seguro es que eso tuyo sea algún virus, los cambios hormonales o cualquier pensamiento que esté rondando por tu cabeza.

-Todo lo de la iglesia es muy misterioso.

-Por eso tenemos la fe, que lo abarca todo y esta elimina las dudas.

-Yo tengo fe en el Real Madrid.

-Yo en mi madre.

-Yo soy feo.

-Tú eres gilipollas.

-No digáis palabrotas.

-Vendrán un día los marcianos y se nos llevarán a todos.

-Nos comerán.

-Si te comen y te vomitan, ¿vuelves a vivir?

-Esos son los zombis.

-Los extraterrestres resucitarán a los muertos y no podremos vivir todos en este planeta.

-Pues nos iremos a otro lugar.

-Yo quiero ir a Marte.

-Es demasiado rojo.

-Si, es verdad, lo veríamos todo rojo.

-El rojo no gusta mucho en la iglesia.

-Esos son los de izquierdas, a los que llaman rojos. En muchas parroquias hay cristales de color rojo.

-¿Porque llaman rojos a los de izquierdas?

-Por los semáforos, que se ponen en rojo, es que no puedes pasar. En la guerra, los republicanos tenían un lema: “No pasarán”, y creo que es por eso.

-Respuesta incorrecta.

-Yo lo sé.

-Adelante.

-Todo empezó en Gales.

-Los galeses son los mejores. Derrotaron a los ingleses en el Cinco Naciones de 1979 por 27 a 3. Un 17 de marzo del 79, el día de San Patricio, patrón de Irlanda. Fue un hermoso día para los que le guardan rencor a la Pérfida Albión. Se jugaba en el Cardiff Arms Park. Gales tenía uno de los mejores equipos de toda la historia. Stuart Lane, Peter Morgan, Graham Price, Stanley Richardson, Jeff Squire, Allan Martin, M.G.Roberts, David Richards, Paul Ringer, Elgan Rees, JJ Williams, JPR Williams, Derek Quinnell, Terry Fenwick, Terry Holmes, Gareth Davies,Brynmor Williams y Clive Griffiths.

-Eres una enciclopedia de datos inútiles.

-Lo sé. Todos en pie. Cantemos el himno de Gales - canta él solo.

La tierra de mis padres es tan querida para mí, tierra de poetas y cantantes, famosos hombres de renombre. Sus bravos guerreros, maravillosos patriotas, por la libertad dieron su sangre.

Tierra, tierra, juro lealtad a mi tierra.

Mientras el mar sea su muro, que no pueda jamás caer el viejo idioma.

Viejo montañoso Gales, paraíso del bardo, adorados son sus valles y acantilados; por amor a la patria, son tan preciosos sus arroyos para mí.

Si el enemigo oprime mi tierra bajo sus pies, el viejo idioma de los galeses seguirá siempre vivo. La horrible mano de la traición no puede impedir la musa ni silenciar el arpa de mi país.

-Me gusta más la letra del himno español.

-Si no tiene.

-Por eso.

-Prefiero el himno francés, la Marsellesa. Bañándose con la sangre de los opresores.

¡A las armas, ciudadanos! ¡Formemos nuestros batallones! ¡Marchemos, marchemos! ¡Que la sangre de los impuros riegue nuestros campos!

-Puedo seguir con mi historia.

-Claro gafotas.

-Gafotas tú.

-Si no llevo gafas.

-Por eso. Un insulto es algo que uno no es; si fuera lo que uno es, sería un adjetivo calificativo.

-Mira que eres repelente.

-Un poco.

-Cuéntalo ya.

-Estamos en Gales del Sur. Mayo de 1831. Mineros del carbón y otros trabajadores se manifestaron en Merthyr Tydfil para reivindicar los mismos derechos por los que se lucha ahora: aumentar salarios y aumentar el empleo. Desfilaron bajo un par de banderas que pintaron con sangre de ternera. El rojo se convirtió en símbolo de la protesta de los trabajadores.

-Cuanto sabes.

-Veis, para esto sirve estudiar. Para saber de lo que uno está hablando. Vivimos en un mundo donde la mayoría repite como loros lo que escucha. Estamos dejando de pensar por nosotros mismos. Meditemos, tengamos ideas, leamos, descubramos, seamos uno y no otro más de la masa.

-Pero la religión quiere que todos seamos iguales, que pensemos lo mismo.

-Cierto. Pero cada uno debe acercarse a Dios como considere que es mejor para él. No hay sólo un camino hacia la verdad; todos tenemos el nuestro. El ejemplo más claro es San Agustín. No le gustaba estudiar; en sus años mozos se dedicó a perseguir mujeres, fiestas, diversión. Nada más alejado del cristianismo. Y después le apareció la señal y se convirtió en uno de los filósofos más importantes de la historia. “Conócete, acéptate, supérate.” Una frase para la vida y el deporte.

-¿También le llamó Dios?

-Si, recibió una señal.

-Pero en ese tiempo no había teléfonos. ¿Le mandó una carta?

-Si, y certificada. Se la mandó desde las Canarias donde estaba de vacaciones.

-Pues esperaré a ver si recibo algún mensaje. De momento sigo jugando a lo que me dejen.

-Mi frase favorita de San Agustín: “Obedeced más a los que enseñan que a los que mandan.” Así que todos a clase, que ya es tarde.

El Padre Onofre seguro que se pasa horas preparando los sermones, pero somos gente de poco escuchar. Mirar a las chicas de los bancos de la derecha es nuestra principal distracción durante los cuarenta y cinco minutos que dura la misa. Explican que los habitantes de Königsberg ponían en hora su reloj con los paseos de Immanuel Kant, por lo rutinarios y precisos que eran. Lo mismo podemos decir de nuestras misas: cuarenta y cinco minutos clavados.

Siempre tenemos ración de parábola. “¿Por qué te fijas en la mota del ojo de tu hermano, y no reparas en la viga que hay en el tuyo?” Dejad de criticar a vuestros compañeros de clase, a vuestros amigos. Que cada uno mire dentro de sí y encontrará toneladas de defectos. “En verdad os digo que los publicanos y las rameras llegan antes que vosotros al Reino de Dios. Porque vino Juan a vosotros por camino de justicia, y no creísteis en él, mientras que los publicanos y las rameras creyeron en él. Y vosotros, ni viéndolo, os arrepentisteis después, para creer en él.” Siempre nos reímos cuando escuchamos lo de ramera. Casi nos meamos cuando Joselín dijo: “no sé qué tiene que ver alguien colgado de un árbol con todo esto, ¿es que lo ahorcaron?” “El cielo y la tierra pasarán; mas mis palabras no pasarán.” Que no somos nada, que dentro de mil años nadie nos recordará, así que tranquilos, a nuestro paso, haciéndolo lo mejor que podamos y a ser felices.

Y cuando el reloj marca que faltan quince minutos para las doce, nos levantamos de nuestro banco, salimos en silencio y, cuando cruzamos la puerta del templo, entramos en nuestra libertad dominical.

Índice de “Una novela de baloncesto”.

Tienda donde puedes adquirir mis novelas. “Placaje Alto”, “Fresas y Melocotones” y “Tarrako.”

Fuente foto: El Confidencial

El sábado es día de partido y el domingo de cine; descansamos de tantas horas de baloncesto. El resto de los días jugamos en el patio por la mañana, con el bocata en la mano. Así aprendemos nuevas técnicas para botar, pasar, tirar, desmarcarte, marcaje individual manchando la camiseta del contrario con aceite o Nocilla. Vigilando que no se caiga el jamón, el queso, el chorizo, mientras haces una entrada o tiras a canasta. Esos rebotes donde chocas y el bocadillo va al suelo, lo recoges, soplas y a seguir comiendo y jugando. La rueda no se detiene. Antes de la comida también jugamos y después de comer más partidos. De cinco a diez partidos en dos canastas, eso es la jungla. Debes concentrarte en lo que estás haciendo tú y en lo que hacen los demás. Siempre hay pelotazos, caídas, choques. Aprendemos a sobrevivir. Una lección de vida, como dice nuestro profesor de historia: “cuando salgáis al mundo real es lo que encontraréis. Vosotros iréis a lo vuestro, el resto a lo suyo y no dejaréis de cruzaros. Así aprendéis a esquivar para poder seguir vuestro camino, o el que aparezca. "Miradme a mí, quería ser especialista en las Guerras Napoleónicas. Y aquí estoy, tan contento, enseñando historia a una banda de adolescentes."

Suscríbete ahora

¿Tanto deporte? Preguntó mi madre cuando llegamos al colegio. El director tenía la respuesta que adoran nuestros mayores. “Cuando los niños están jugando, se olvidan de los malos pensamientos. No tienen ideas de bomberos más allá de la pelota. No pueden fumar ni beber, como hacen esos que están todo el tiempo en la calle. ¿Cómo pueden dejar de estudiar con catorce años? Donde reina la vagancia, solo hay problemas. Trabajo o estudio, no hay otra respuesta a todas las preguntas adolescentes.” Resumen, si estás corriendo como un bellaco durante horas, te quedan pocas ganas de buscar la diversión en otros lugares. Llena la cabeza de pelotas y deja de tocárselas a los mayores.

Al salir del cole, tenemos entreno cada día de la semana. Una hora de baloncesto, ataque, defensa, tirar, botar, pasar, partidos de dos contra dos, o tres contra tres o la ocurrencia que ese día tenga Bird. La otra la dedicamos a correr, levantar pesas, estiramientos, flexiones, abdominales o lo que se le pase por la cabeza a nuestro preparador físico. “Llamadme John James Rambo” nos comunicó el primer día. Su nombre real es José García García, todo un personaje. No debe llegar al metro sesenta; si jugara con nosotros, sería el más bajo del equipo, pero tiene músculos que creía que no existían. Unos brazos que sumando todos los nuestros no llegamos a la mitad del suyo. El ritual de inicio de su hora siempre es el mismo: “para entrenar duro hay que comer bien.” Enchufa su batidora detrás de la canasta. Mezcla en el plástico amarillento: dos huevos, fruta pelada, unos frutos secos, polvos de una lata metálica y leche. Mira nuestra cara embobada y se lo toma todo de un trago. “El secreto seguro que está en el polvo” le dije a mi tío Francisco cuando le conté la historia. "Sí, hijo, el secreto de la vida está en los polvos, eso marcará tu camino y el de la gente que te rodea.” No pregunté más, no quería quedar como el que no entiende nada, aunque de momento esto no lo pillo.

-Si queréis mi fuerza este es mi secreto -habla el soldado de Vietnam vejado en su país por ser un vagabundo-. El gran batido y estar miles de horas en el gimnasio. Si algo quieres, algo te va a costar. No vais a tener un cuerpo como el mío si todo el día estáis jugando con vuestras partes. Esfuerzo, sacrificio, trabajo y abnegación. Me mola un huevo esta última palabra. Viene del latín abnegatio. Es el absoluto y espontáneo sacrificio que alguien hace de su voluntad, de sus afectos, de sus gustos o de sus intereses personales por el bien ajeno. Eso es. Para que tu equipo sea mejor. Para que el colegio sea mejor. Y para que el mundo sea un lugar en donde todos estemos orgullosos de cómo es. -silencio-. Un colega del gimnasio, que viene de Yugoslavia, me ha hablado de un amigo suyo, un compañero de su colegio. Es como vosotros, un jugador de baloncesto. Lo ha fichado un buen equipo, la Cibona de Zagreb. El chico se llama Drazen Petrovic, tiene un talento brutal, me cuenta que llegará a ser un gran jugador. Cuando lo ven en la cancha creen que mete tantas canastas porque se le da bien, pero no es solo eso. Lo que hay detrás son miles de horas de practicar el tiro. Si no anota mil puntos al día no se va a casa. Mientras sus compañeros se toman una cerveza tras entrenar, Petrovic sigue tirando a canasta. Una vez, y otra, otra más. Sin descanso. Para ser bueno tirando hay que tirar, y tirar, y tirar, y volver a tirar, y seguir tirando. Por eso llegará más lejos que nadie, porque tiene talento, cuerpo y entrena como el que más. Esa es la diana, no dejar de mejorar en lo que os gusta. El consejo sirve tanto para el deporte como para la vida. Esfuérzate más que nadie, no sé si lo lograrás, pero estarás más cerca que los que miran el techo de su habitación buscando respuestas sin hacerse las preguntas correctas.

Toses secas y un pedo que se le ha escapado a alguno, esta vez no soy yo. Un tres en la escala Richter. Poca cosa por lo que se oye durante las noches en nuestras habitaciones. Si te contaran que estás en Londres, durante un bombardeo de la segunda guerra mundial, te lo creerías. O podrías pensar en una trinchera de la primera, con el gas mostaza recubriendo todas las trincheras repletas de sangre y muerte.

-Quiero convertiros en hombres duros. Parece que os da miedo el contacto, y el deporte va de choque, de sudor, de cansancio, de superarse, de sufrir. Si no os gusta la acción, podéis leer, escuchar la radio o mirar la televisión. - José García parece George C. Scott en la película de Patton, arengando a las tropas -. Debéis ser duros como los jugadores de rugby. Revolcaros en el fango, salir sucios, feos, mojados. Saber chocar, besar el barro, amar la lluvia, enamoraros de los moratones, sentir que estáis vivos. Haré de vosotros el equipo más duro de baloncesto de toda España, ese es mi objetivo. Necesitarán sudar sangre para poder venceros. “Mens sana in corpore sano” es lo que nos enseñaron los romanos, yo voy más allá. “Corpus muscularium ad vitam duram quae nos manet.” - Silencio -. Veo que el latín no es lo vuestro. Cuerpo musculado para la vida dura que nos espera. Preparaos para la guerra, lucharéis cada día de vuestra vida. “Para bellum, pugnabis cotidie vitae tuae.”

Rambo hablando latín. Ya me dijo mi padre que me quedaba mucho por ver en este universo. “Verás cosas que tus ojos no creerán.” Así ha sido. Me contaron que nuestro hombre musculado no es cuerpo sin cabeza. Que es especialista en lenguas muertas. Fue el número uno de su promoción de nuestro colegio y en la universidad. Ama el deporte; para él es su fuente de felicidad. ¿Por qué debe abandonar lo que más quiere por lo que estudió? ¿Eres feliz siendo práctico o haciendo lo que te gusta? Mi respuesta, siendo un crío, está clara. Haz lo que te mola, aunque mi familia está más por lo de estudiar algo que me dé un buen sueldo y después ya te busques un hobby para tu tiempo libre.

Índice de “Una novela de baloncesto”.

Tienda donde puedes adquirir mis novelas. “Placaje Alto”, “Fresas y Melocotones” y “Tarrako.”

Foto: Pandapé

Voy a dejar durante unos meses de publicar “Una Novela de Baloncesto”. ¿El motivo? Estoy terminando otra novela, que espero tener finiquitada el primer trimestre del próximo año. Este nuevo libro me está robando todo mi tiempo libre, y no me deja espacio para seguir, de momento, con la novela de baloncesto.

Cuando termine el libro volveré con los siguientes capítulos, y espero que pueda publicar uno cada semana.

Nos vemos pronto.

Foto: Pxhere

Jugar en un equipo con jugadores de poco nivel tiene sus ventajas para alguien como yo, un chaval al que no se le da mal jugar al baloncesto. Destaco por encima de los demás, parezco mucho mejor de lo realmente soy. En algunos partidos recibo un doble marcaje, no porque sea una estrella o un fenómeno del deporte, el “Magic” chocolate blanco o el “Pistolero” Pete Marvich del otro lado del charco, no es nada de eso. Vienen dos a por mí, porque alguno de mis compañeros puede quedarse solos sin marcaje durante todo el partido. El resultado es el mismo estando solos que acompañados, cero patatero en todas las estadísticas. Tienen menos peligro que un tirachinas en el desembarco de Normandía. Me llegan la mayoría de balones, me buscan siempre y con eso se da la impresión de que soy un jugador de mucha clase, cuando no soy más que un chico que no juega mal al baloncesto en un equipo de un colegio de Ávila. El problema que tenemos, es que por muy bueno que yo parezca el equipo no mejora, podemos ganar algún partido contra alguna banda como la nuestra, pero poco más. Cuando nos enfrentamos a un equipo formado y con cuatro fundamentos perdemos o nos ganan seguro, que para nuestro entrenador, cuando se pone en plan Søren Kierkegaard, nos explica la sutil diferencia entre ambos conceptos, perder y no ganar, que no es lo mismo, aunque el final sea igual. En el país de los ciegos el tuerto es el rey, y yo soy ese monarca, y para desgracia de nuestro Reino no soy Ricardo Corazón de León, soy más, soy más pulmón de lagartija. Exagero, como siempre, el equipo no es tan desastroso, Rick no lo hace nada mal y Fernando, con sus enormes brazos y con las ganas que tiene por mejorar, cada día va jugando cada vez mejor. El resto de la peña ya es otra historia.

Y andaba yo hacia la ducha después del entrenamiento, acompañado de estos pensamientos, cuando escuche mi nombre.

Suscríbete ahora

-Xavi, ven aquí, quiero hablar un momento contigo -me llama Bird, en su postura habitual de “hay algo importante que quiero comunicarte”, piernas abiertas, brazos cruzados, su chándal verde y el silbato saltando en su tórax.

-Ahora vengo señor -las miradas rápidas hacia mi del equipo, para después mirar al frente, mejor no tener muchas palabras con el entrenador cuando no se ha corrido lo necesario en el entrenamiento, se han fallado tiros fáciles, demasiadas risas y encima parece cabreado.

-Muy buena temporada Xavi -me dice-. Estás metiendo muchos puntos por partido, cogiendo muchos rebotes, jugando una gran cantidad de minutos. Estás haciendo lo que quieres en la cancha. Si esto fuera la NBA te salías en las estadísticas, y estarías todo el día en la tele. Pero esto no es Estados Unidos, ni somos profesionales. Somos el equipo de un colegio, y el equipo pierde mientras mi mejor jugador tira como un loco y se harta a meter puntos que sirven… -me mira a los ojos-. ¿Para que cojones sirven todos tus puntos?

Silencio

-No sirven para una mierda -me dice-, no tienen ninguna utilidad si el equipo no gana. Puede que creas que para ti esto es un gran éxito, porque vendrá aquí un ojeador del Móstoles o del Cantamañanas de los Cojones y te querrá fichar. Te pagarán cuatro duros y con treinta años estarán sin trabajo, sin estudios y con cien pesetas en el bolsillo. Eras un crack del baloncesto porque metías muchos puntos y todo para ti, pero tu equipo siempre perdía, y esa estadística la vemos los que sabemos de esto, los otros miran solamente los numeritos de cada jugador. Si eres un base que no sabe hacer ganar a su equipo no sirves para esto. Podrás jugar en el colegio, y en equipos perdidos en el culo del mundo, pero para nada más.

-Yo lo hago lo mejor que puedo -noto una lágrima que quiere salir, una rabia interna, un “no puedo explicar todo lo que siento porque lloraré”. Soy el que corre más del equipo, el que más se esfuerza, el que va a por todas, nunca me rindo, lucho cada balón y resulta que el problema del equipo soy yo, no es justo, no me merezco esta bronca.

-Xavi, esto no es una bronca, ni lo estás haciendo mal, pero debes dar un paso al frente y empezar a entender el juego. Esto no va de que uno consiga grandes jugadas o muchos puntos, este deporte sólo va de una cosa, que el equipo gane. Y si para ganar tuvieras que no tirar ni una vez y quedarte defendiendo debajo del aro, eso es lo que tendrías que hacer. El objetivo es ganar, como cuando jugáis partidas al mus, lo que cuenta no es que tú juegues muy bien tus cartas, lo que tienes que conseguir es ganar la partida con tu compañero.

-Pero yo ya hago todo lo que puedo -las lágrimas inexistentes dan paso a una rabia que es hija de la impotencia-. Busco al compañero desmarcado, pero se quedan quietos y no se libran de su marcador, esperan que todo lo arregle yo. No van al rebote, algunos ni salen al contraataque. Rick corre muchas veces como un pollo sin cabeza, creo que nunca sabe donde va, ni en la pista ni en el vida -risas-. Está moviéndose y tiene todas sus neuronas ocupadas en el movimiento -tomo aire-. Fernando tiene dos posiciones, debajo de la canasta o fuera de la botella, dos pasitos hacia adelante, dos hacia atrás. Y nosotros somos los tres que más controlamos, y ya no te digo el resto, que parece que el balón tenga sífilis, y lo quieren a más de cinco metros -no sé si pensaba todo lo que he dicho, pero ya ha salido de mi boca.

Compartir

Bird me mira, no dice nada. Levanta la vista hacia el cielo, una nube tiene forma de mariposa con alas asimétricas, la estela de un avión, el azul de Ávila que no es el mismo que el de Boston. Una paloma se caga en mi hombro.

-Ese es todo el trabajo que tenemos que hacer, conseguir que todos estos desajustes desaparezcan, y para lograrlo te necesito. Eres nuestro base, el director de esta orquesta. Debes lograr que el equipo juegue mejor, y yo puedo explicar toda la teoría que quieras, dar mil consejos, pero no estoy en la cancha. Allí estás tú, y esa es desde ahora tu misión. Hacer que tus compañeros sean mucho mejores y que el equipo de un paso hacia delante. ¿Cómo lo vas a hacer?

-Ni idea jefe.

-Yo tampoco conozco la fórmula mágica, si lo supiera no estaría en un equipo de una escuela, estaría entrenando en alguna Universidad de los Estados Unidos. Pero te puedo dar algún consejo para empezar -con la mirada me dice que nos sentemos en las gradas de nuestra minúscula cancha-. Cuando te marquen dos jugadores piensa en las matemáticas, si dos están contigo es que en la pista están jugando un cuatro contra tres, ábrete y haz que tus compañeros se encarguen del resto, atacar rápido con una superioridad numérica.

-No suena mal.

-Busca primero la asistencia y luego el tiro, haz que todos se sientan partícipes del equipo. Debemos conseguir que todos los jugadores anoten una canasta por partido, como mínimo. Ellos no han de ser uno más, han de ser parte del Todo. Ángel está todo el partido defendiendo como un loco, no deja de correr, pero cuando llega el momento del ataque se esconde, lo tenemos que sacar de su escondite, que empiece a tirar, cinco o seis veces por partido mínimo, que no sea sólo un perro de presa, que también salga a destrozar las defensas rivales…

Y así estuvimos charlando hasta qué la luz del sol desapareció, se abrieron las luces de la cancha. Gracias Higinio, nunca nos fallaste, siempre al lado de los alumnos, el bedel perfecto. Empezó a hacer frío y continuábamos hablando, de baloncesto, de la vida, del futuro, de ser excelsos, de hacer que los demás sean mejores. En mi vida he tenido millares de conversaciones sobre baloncesto, pero ninguna como esta. Me cambió la vida, una lección para todos esos que dicen que las palabras se las lleva el viento, muchas se quedan en las almas para siempre.

PD: No creáis que después de esta charla el equipo empezó a ganar todos los partidos, fuimos mucho mejores y terminamos campeones de liga ese año contra todo pronóstico. No, eso no fue así, esto no es una película de Hollywood, o una americanada como la llamábamos nosotros, esto es la vida real. Empezamos a jugar mejor, ya no metía yo la mayoría de puntos, en algunos partidos no fui el máximo anotador de mi equipo. Íbamos mejorando día a día, pero seguíamos perdiendo contra los buenos, ganando a los malos y contra los de nuestro nivel había de todo un poco. Esa charla, y otras muchas que tendría con Bird hicieron cambiar mi visión del baloncesto, para hacerme mejorar en el aspecto fundamental del juego, conseguir que el equipo sea mejor hoy que ayer. Llegué a la élite en el mundo del baloncesto por una suma de casualidades, podríamos llamarlo suerte, porque gente tan buena como yo había a puñados, pero también por haber tenido un gran entrenador que me formó como jugador y como persona. Los grandes maestros hacen mejorar a todos los alumnos, y a los alumnos excelentes los llevan al siguiente nivel, una tierra que muy pocos privilegiados pueden pisar.

Índice de “Una novela de baloncesto”.

Tienda donde puedes adquirir mis novelas. “Placaje Alto”, “Fresas y Melocotones” y “Tarrako.”

Foto: El Confidencial

No me apetece nada ser adulto, muchos se vuelven gilipollas, algo traerán de base, o no, pero el tiempo es un factor de riesgo para que las neuronas buenas vayan desapareciendo, mientras en las que habitan las frustraciones y la estupidez crezcan sin parar. El pasado fin de semana jugamos contra un equipo que no era muy bueno, y para que nosotros digamos esto, que no están dando algunos repasos importantes, es dar a entender que eran una banda más destartalada que la nuestra. A ellos no les salía nada, a nosotros todo, y cuando llegó el descanso ya ganábamos de treinta puntos. Un día más en los campeonatos de baloncesto de Ávila, sábado por la mañana, cielo nublado, tres bajo cero y jugando al aire libre. Todos con nuestros pantalones cortos, algunos con la camiseta de manga corta bajo la del equipo, estilo Epi. El resto sin camiseta de manga corta ni nada, a esperar la manta que tenemos en el banquillo. Algunos partidos los perdemos por las ganas que tenemos de sentarnos en el banquillo, que frío que estamos pasando por estos pueblos dejados a las manos de Satán que ha congelado el infierno.

Suscríbete ahora

Hay pocos padres en los partidos, de nuestro equipo entre ninguno y un par, la mayoría estamos internados en el colegio y los progenitores -me encanta esta palabra que me enseñaron el otro día en clase, progenitor, parece que viene de progreso, pero son los padres y madres, así que podemos deducir que el progreso es lo que había antes, el pasado, y ahora sólo estamos retrocediendo. Otra historia de clase, un chiste que contaron. “¿Cómo insulta un pino a otro pino? A ti te plantaron”, ya sabéis, por lo de plantar un pino-, pues eso, que nuestros familiares viven lejos y no vienen, ni a los partidos de casa ni a los de fuera, así que el público normalmente está compuesto por algunos amigos, algunas amigas, una novia si hay algún afortunado en el grupo, y algunos adultos que se dejan caer por allí. Este fin de semana había tres padres y una madre, que en el descanso se fueron a hablar con el árbitro, nosotros los estábamos mirando, teníamos ganas de que empezara el partido, con este frío lo último que queremos es estar todos parados, y la manta no da para todo el equipo. Unos abrigados con la mantita y otros vamos corriendo para no quedarnos congelados.

Lo que empezó como una conversación acabó a gritos, le dieron un empujón al árbitro, el delegado de campo salió disparado hacia la calle, un par sujetaban a uno que no paraba de chillar, nuestro entrenador y el entrenador del otro equipo fueron para allí disparados, chillidos y gritos, los niños flipando, pero no podíamos apartar los ojos de ellos. “Parece que no hay nada más atractivo que la violencia”, eso me dijo mi padre cuando salimos de ver este verano “Grupo Salvaje” de Sam Peckinpah, que gran película, los desheredados de la tierra tienen más principios que los que presumen de sus argumentos pero esconden sus acciones. Dice mi padre que esos son los políticos, que predican la virtud mientras ellos practican el pecado, que es el precio de la democracia, y que votar mola más que la dictadura que pasaron.

Andaban todos discutiendo, hasta que llegó el delegado de campo con una pareja de la Guardia Civil. Cuando los adultos los vieron llegar el silencio se apoderó del ambiente, hasta el frío parecía caliente, sabían que había de ocurrir algo y estábamos todos atentos, como cuando entra el director y sabes que hay noticias, generalmente malas.

-Vamos a ver -dijo el Guardia Civil de las manos gigantes y brazos como troncos de árboles centenarios, mientras miraba al delegado de campo-, ¿Quién era el que estaba alterado gritando al árbitro y diciendo que le quería pegar una paliza?

El delegado de campo señalo al padre que ya estaba más pálido que cualquier otro de los personajes de esta comedia, todo es este mundo es una gran comedia. El resto espiraban aliviados, parecía que de momento todo el jaleo ya no iba con ellos. El de verde se acercó lentamente al hombre pálido, que se iba encogiendo con cada paso de la Autoridad, un pie ante otro, la quietud del condenado, que sabe que no hay escapatoria, hay que pagar la condena por el pecado cometido, sin juicio previo, ese ya lo ha hecho el Guardia Civil, que hace unos minutos estaba tan tranquilo tomando un carajillo con su compañero hasta que han llegado para tocarle los cojones, y eso molesta, aquí y en Texas.

La mano se abre, enorme, como la de Hulk en los cómics, pero no es verde, el uniforme es lo que hay en la escena de color verde. Veo avanzar lentamente el martillo humano de Thor, los dedos abiertos, hacia el rostro pálido del hombre que sólo piensa en que no se relajen sus esfínteres, para no tener que pasar mayor vergüenza que la que está pasando. Escuchamos el choque brutal de ambas pieles, la de la mano y la cara, el sonido es más terrorífico que la imagen. Imagino el dolor y puedo llegar a sentirlo, esto no es cine, es real. Una bofetada que manda a un hombre de más de ochenta quilos al suelo. Todos miramos, nadie se mueve, uno tumbado sobre la gravilla que rodea la cancha, el resto de pie.

-Qué sea la última vez que tengo que dejar el desayuno por una gilipollez que pase en esta pista, aquí al árbitro se le respeta como si fuera un capitán de la Benemérita, que son niños jugando a baloncesto, joder, que parecéis una banda de gilipollas, que son críos persiguiendo un balón y tirando a canasta, como si hubiera motivo para estar peleándose como una banda de orangutanes. ¿Estamos? -todos lo miramos y asentimos-. Se juega aquí el partido, cuando termine os dais todos las manos y después cada uno a su casa o donde quiera ir. ¿Alguien quiere añadir algo más?

Silencio.

-Pues eso, a jugar al baloncesto y no nos volváis a molestar, porque el próximo se viene conmigo al Cuartelillo y lo empapelo hasta por la muerte de Kennedy. Y tú -dice mirando al hombre pálido que sigue tumbado, respira flojo para no molestar, para parecer invisible, aunque no lo es, es el único de todos que vive en el reino reptil de las serpientes-, levántate y pide perdón al árbitro, y al resto de gente que anda por aquí, discúlpate por ser un pedazo de gilipollas. Y promete que no volverás a joder una mañana de sábado a nadie.

El tipo blanco y con menos luces de las que tenía hace un rato, hasta bombillas encendidas han aparecido tras la leche que ha recibido, se levanta, todos lo miramos y esperamos que hable.

-Siento mucho haberme comportado así, esto no volverá a pasar.

Y todo termina como en el colegio, pidiendo perdón y con el arrepentimiento, por que lo quieres o porque te han dado un guantazo que te ha iluminado el camino de la verdad.

Compartir

La segunda parte fue cómo la primera, nosotros bien y ellos mal, pero no dejamos de hablar de los mismo.

-¿Has visto la hostia que le ha pegado al pringado ese? -le dije al que estaba marcando.

-Era mi padre -me contestó el niño al que yo marcaba, que no jugaba nada mal, pero lo veía demasiado tenso y seguro que no jugaba tan bien como sabía.

-Joder, perdona.

-Nada, sabía que algún día le tenía que pasar algo así, siempre está metiéndose con los árbitros, con nosotros, con nuestro entrenador. No es tan malo ni tan gilipollas como parece, pero perdió el trabajo hace unos meses, nadie lo quiere contratar, mi madre anda muchos días enferma, y él no lo pasa nada bien. Siempre está triste, enfadado, y lo pagamos los demás. Cuando todo le vaya mejor volverá a ser el gran padre que era antes.

Lo miré con tristeza, le di un golpe en la espalda, le sonreí y los dos salimos disparados hacia el balón.

En la vida juzgamos a la gente por una acción, por como visten, por lo que dicen y no dejamos de hacernos ideas sobre personas a las que no conocemos de nada. Con el tiempo nos damos cuenta de que nos hemos equivocado, son mejores de lo que creemos o peores de lo que vemos, somos humanos, demasiado humanos, y me gusta que sea así, no que tengamos un mundo como en la “Invasión de los Ultracuerpos”. Fui a ver esa peli hace unas semanas con Rick, que vaya partido que jugó, debe andar enamorado o algo así, pero si la tiene que meter con la novia como la metió en la cancha esa se pasa veinte años virgen. La película va de unos extraterrestres que se introducen en la mente de la gente, los van colonizando y todos se vuelven iguales, no hay sentimientos, todos se cuidan entre ellos, tienen una misión común, colonizar la tierra y son como un equipo. No hay ni celos, ni amor, ni envidia ni ninguno de esos sentimientos humanos que han gobernado nuestra historia, todo eso desaparece. Es un mundo totalmente neutro, y algunos luchan para que la humanidad siga siendo cómo es, con sus defectos, con la poca solidaridad que tenemos, con nuestros enormes defectos, pero libres para hacer lo que queramos. Y yo soy de estos, prefiero que cada uno sea libre antes que tener unas normas perfectas para todos.

Índice de “Una novela de baloncesto”.

Tienda donde puedes adquirir mis novelas. “Placaje Alto”, “Fresas y Melocotones” y “Tarrako.”

Foto: Go3 Sport 2

Salto entre dos, entrada, canasta de dos puntos. Robo de balón, dos de dos en canasta sde dos. Rebote. Fallo en el triple, cero de uno en triples. Rebote. Entrada a canasta, dos puntos y personal. Tiro libre encestado. El entrenador pide tiempo muerto.

-Pat, esto no podría empezar peor para el equipo de Kaunas, siete a cero y llevamos poco más de un minuto de partido.

-Siempre se podría empezar peor, podrían perder ocho a cero y no llegar ni al minuto de partido. ¿Recuerdas ese partido que retransmitimos que en el primer minuto ya iba perdiendo el equipo visitante por quince puntos?

-Claro que lo recuerdo Pat, estábamos en el instituto y era uno de los primeros partidos que narrábamos, como olvidar ese día que no nos escuchaba nadie más allá de familiares y un puñado de amigos que debían estar muy aburridos. Y eso era el colegio, no profesionales cómo estos, que en lugar de trabajar como todos se dedican a jugar, como los niños pequeños.

-Pero es baloncesto Pet, el mismo deporte, sea del nivel que sea. Todo es tan posible como improbable. El baloncesto no es más que un reflejo de la vida, no todos somos Stephen Curry pero de vez en cuando metemos algún triple, y el resto están cerca de entrar, algunos tocan aro y otros ni lo huelen.

-Deja de filosofar que nos pagan por narrar el partido.

-Cierto, que nos pagan. Apaguemos nuestra voz y que el ruido ambiente acompañe el partido -ambos salen de la cabina para fumar esos nuevos inventos que sacan humo y no son tabaco. Lo que conseguimos los humanos, estar fumando sin fumar.

Suscríbete ahora

Sudor, defensa en zona, golpes, botes, tiros, gritos en la cancha, chillidos en la grada, taquicardia, el ruido de las zapatillas en el parquet, entrenadores con sus elegantes trajes -Gracias Pat Riley-, toallas al aire, pesan las articulaciones. Tantos años de partidos, de entrenamientos, uno aprende a convivir con el dolor, es parte de la vida, siempre está allí, uno más de la familia, es el pariente pesado que sabes que llegará y acomodas el subconsciente a ignorarlo, diga lo que diga o haga lo que haga.

Vamos, esto es nuestro. Si metemos esta canasta nos vamos de ocho, y con este marcador corto será una buena ventaja. No te juegues este triple, estás loco, no puede entrar…, pues entró. ¿Vamos a buscar algo de comer antes de que llegue el descanso? Seguro que habrá muchas colas, pero no quiero perderme ni un segundo del partido. La rubia que me ha mirado y me ha sonreído. Tenemos que apretar más en defensa, hay que robar balones y arriesgar más, así no vamos a poder ganar, hay que cambiar la estrategia. Ha sido falta, joder, ha sido falta. Dobles, eso son dobles, aquí y en la China Popular.

-Pat, ya estamos en el descanso, con las fuerzas igualadas. Empate en el marcador, en número de rebotes, en bolas robadas y pérdidas.

-Un partido intenso, jugado entre los dos mejores equipos de Europa, los dos merecen ganar y por tanto ambos también merecen perder. Nos lo estamos pasando muy bien, buen baloncesto, ambientazo en las gradas. Este verde y negro que nos invade es acojonante. Perdón por el taco, joder. Perdón de nuevo.

-Mejor pedir perdón que perder permiso.

-Mejor que me calle, que me van a poner a parir en las Redes Sociales.

No entiendo cómo pueden estar comentando el partido este par de patanes, hablan de todo menos de baloncesto, no tienen ni idea de nada, espero que la cadena tome cartas en el asunto. Palabras soeces en una cadena de televisión, donde se ha visto algo así, mañana mismo me doy de baja de esta plataforma. A mí me caen bien este par de dos. Que se callen ya este par de gilipollas. Me cuesta creer que no encuentren nadie mejor para retransmitir el partido, si han estado cinco minutos callados con el ruido ambiente del partido. Lo mejor de toda la retransmisión, dejar el ruido de fondo, parece que estemos en la misma cancha, un acierto de Pat y Pet. Vi a estos dos ayer por la noche que iban pasados de todo en un bar de Berlín, así como pueden hacer bien su trabajo.

Meteros todo vuestro puto odio y vuestras redes sociales por el culo.

-Podría deciros que los tenemos donde queremos, pero no es así, me gustaría ir ganando por veinte, con sus mejores jugadores con cuatro o cinco faltas y tener el número de teléfono de más de una periodista o aficionada que anda por el pabellón, pero no es así. La vida real es mucho más jodida -Xavi habla en el vestuario, el silencio acompaña cada una de sus pausas-. No son mejores que nosotros, aunque son muy buenos, por eso hay que estar concentrado cada segundo que estéis en la pista, no perder ni un detalle. Borrar el ruido del ambiente, vosotros y el partido, como cuando empezasteis en todo esto, en pabellones vacíos donde sólo escuchabais los ánimos de vuestros padres. Borrad todo, concentraros en el juego, en nada más que el partido, después vendrá el resto, las celebraciones, las cervezas, las cenas, las noches sin dormir y las camas desechas. Ahora tenemos veinte minutos de baloncesto para levantar la puta copa.

Gritos. Silencios. Chillidos. Aplausos. Música. Sonrisas. Lagrimas.

“Voy a luchar contra ellos, un ejército de siete naciones no pudo detenerme, me deberan arrancar. Tomándose su tiempo a mis espaldas. Estoy hablando solo por la noche, porque no puedo olvidar. De ida y vuelta viaja por mi mente, detrás de un cigarrillo.”

-Esto se está apretando Pat, no veo un ganador ni un perdedor. Una final en toda su esencia, jugadas sublimes mezcladas con errores de benjamines.

-Lo hermoso del deporte, nunca conocer el desenlace, con grandes jugadores puede ocurrir lo más inesperado, de la genialidad a la pifia, es el cóctel que nos da la vida. Imagina que el mundo fuera dirigido por la lógica, el deporte perdería todo su sentido, como la misma vida, sería todo predecible, estaríamos tranquilos, pero sería todo tan aburrido.

Compartir

Siete segundos, los verdes pierden de un punto, tienen la última posesión, hay una jugada, una sola para llevarse el título, una canasta más de las muchas que se han conseguido, un tiro más. Lanzar de nuevo y que la pelota entre.

Miles de veces he practicado diferentes tiros, de dos, de tres, tiros libres, bajo el aro, lejos de la zona, de medio campo. Años y años jugando a esto, lanzando y volviendo a lanzar. El juego y sus complejidades, pero lo que gusta es encestar o dar esa asistencia, y los tapones, los robos. Todo tiene su parte de belleza, pero la canasta en el último suspiro no es superada por nada, el recuerdo colectivo se queda allí, muere allí, en ese instante. Partidos callejeros o en el instituto repletos de estos lanzamientos, logrados o fallados, en la retina de los presentes, en los olvidos del futuro. Aquí, la final de la Euroliga, una imagen que jamás caducará, dentro de doscientos años algún ser humano lo volverá a ver en Youtube o en la plataforma que muestre lo que hicimos esos “carrozas” que jugábamos a baloncesto.

Saque de banda, bloqueo, media distancia -el lanzamiento prohibido en el baloncesto moderno, el que ya no se practican los nuevos jugadores, la pérdida de valor estadística en los profesionales que ha perdido su valor en los amateurs, en los niños, viva la Revolución, muerte a lo antiguo, nosotros tenemos la razón, somos los más preparados de toda la historia-. El balón sale de las manos, sube, flota en el aire durante los dos segundos eternos, todos los ojos miran hacia el único punto que importa en todo el Universo, no hay nada más en ese momento. Rebota en el aro, ya solo quedan las dos caras de la moneda, decenas de partidos para que la física decida quien será el campeón, esas milésimas de segundo marcarán la vida de los jugadores, de los entrenadores, de algunos aficionados, de algunos que no están -habrá más posibilidades de nacer en Kaunas o en Belgrado dependiendo de hacia donde caiga el balón-. El tiempo no se detiene jamás dice la lógica, nuestro cerebro lo para, esperando la resolución final.

-Zalguiris campeón -grita Pat.

-Hemos contemplado un pedacito de la historia del balocesto. Contaremos a nuestros nietos que estuvimos allí, en ese gran partido.

-Pero si no tienes hijos Pet.

-¿Y quién te ha dicho que no puedo tener nietos?

-La lógica,

-¿La misma lógica que decía al principio de temporada que Xavi y su Zalguiris Kaunas no saldrían campeones?

Índice de “Una novela de baloncesto”.

Tienda donde puedes adquirir mis novelas. “Placaje Alto”, “Fresas y Melocotones” y “Tarrako.”

Foto: Imago

-Una nueva final, Pat. ¿Cuántas llevamos? -Pregunta Pet mientras mira de reojo a una de las cheerleaders del Zalgiris. Rubia, largas piernas, de otro mundo, de otro planeta. Intocable.

-Ya perdí la cuenta, Pet; recuerdo la primera, como las primeras veces de todo. Era París, llovía, recuerdo cada detalle. Los alemanes vestían de gris. Tú vestías de azul. Siempre nos quedará París.

-Casablanca.

-Exacto, 1942, Michael Curtiz, con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Qué hermosa era Ingrid. Como pasa el tiempo, para ella y para todos. Ambos teníamos más pelo en París, ¿fue antes o después de tu divorcio? -pregunta Pat, también con la mirada curiosa ante tantas caras anónimas, como la suya, como todas. Vemos tanto y nos quedamos con tan pocos detalles. Todos los recuerdos que podrían ser.

-Pues sería después de mi divorcio, todo lo divertido en mi vida vino después de que mi mujer se largara con el abogado. Y ya que sacas el tema de mi soledad, ahora os paso mi cuenta de Instagram, por si alguna mujer solitaria que anda por Berlín esta noche tiene ganas de conversación. Prometo hacerla reír y no contarle mis problemas, porque ya no tengo de esos. Soy feliz.

-Pet, creo que no está bien utilizar una retransmisión deportiva para ligar. No sé qué código ético rompe, pero seguro que hay alguno. Y te van a machacar en las redes sociales.

-Me importa poco ese mundo, soy más de la vida real. Es fácil terminar con esas redes que pescan almas, sólo hay que darle encima del icono de la aplicación y después darle a borrar. Así ese mundo ficticio desaparece de tu vida. ¿Crees que me preocupa lo que escriba alguien sentado en su retrete? No me puede preocupar lo que piense cualquiera de mí, sea bueno o malo. No puedo caer bien a todo el mundo, y no se puede vivir pendiente del qué dirán. Que hablen lo que quieran, yo estoy aquí, contigo, los dos. Después saldremos a cenar, tomaremos una copa, mañana desayunaremos juntos, pillaremos un avión y para casa. Eso es lo real, las mierdas que escriben las máquinas son virtuales, no existen. Sólo son las palabras que antes se llevaba el viento, ahora se almacenan en ordenadores gigantes.

Suscríbete ahora

Camisetas verdes en el norte, camisetas negras habitan en el sur del pabellón berlinés. Cánticos que serían de guerra en otros tiempos son de ánimos ahora. Dos equipos, veinticuatro jugadores para una copa, el mayor trofeo del baloncesto europeo. El largo camino ha regado el camino de cadáveres. Todos mueren y sólo queda uno, y caer en este último duelo es triste. La belleza del camino queda enterrada por la tristeza de la derrota. Sólo puede salir un vencedor, una ciudad dormirá bañada en champán, mientras que la otra apagará pronto las luces.

Que me encantan los de blanco y negro, lo digo a todos con orgullo. Me encanta ese nombre famoso y solo los admiro. En el mundo no puede existir nada más grande que nuestro amor. Para color, el blanco y negro. Amo el club. Nunca podré parar mientras esté vivo. Gritaré: "Te amo, Partizán."

¡Todos los fans de 'Zalgiris Kaunas'! Oye, es hora de extender nuestra legendaria historia, ¿qué te parece? El verde y blanco levantémoslo alto. Mi corazón vuelve a cantar, fuera de este mundo, golpea el sapo, late la tribuna. Corazón junto al corazón ayuda a ganar. ¡Mientras juguemos baloncesto estaremos vivos! Las emociones se derraman, por el amor de Dios, de nuevo un lanzamiento en el último segundo exitoso, el techo de la sala se levanta, nos ponemos en pie. ¡Todos los fans de 'Zalgiris Kaunas'! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Por Dios, qué placer, hombro con hombro. Seguiremos cantando! ¡Todos los fans de 'Zalgiris Kaunas'!

Compartir

Las camisetas verdes cuelgan de las taquillas blancas. Kilos de adrenalina paseando por enormes cuerpos. Tensión, concentración, todos los momentos de una vida concentrados en unos instantes. Los altavoces escupen una canción de Eminem, su himno esta temporada. "En el momento en que lo tienes, será mejor que nunca lo dejes. "Solo tienes una oportunidad, no pierdas la oportunidad de volar. Esta oportunidad solo llega una vez en la vida.”

Xavi se planta en el centro del círculo que se va formando cuando llega. La música cesa. El silencio no existe. Los gritos de los fans llegan como susurros de grandeza al vestuario de los jugadores.

-Llegó el momento que todos hemos llegado a soñar. Es ahora, no nos engañemos con una segunda oportunidad. Estamos ante nuestro gran reto como deportistas y como personas. Todos tenemos un papel en la historia del mundo, y el nuestro se escribe hoy. Nuestros amigos, fans, gente que nos ama, están aquí fuera, danzando con nuestros fantasmas. Esperando que les hagamos felices. Para que puedan contar durante todas sus vidas que vieron al Zalgiris proclamarse campeón de la Euroliga en Berlín. Y por todos ellos estamos aquí. Les debemos lo que somos y hoy les daremos lo que es suyo, la Copa por la que hemos luchado durante estos meses. -Silencio-. Lleváis años jugando al baloncesto. Sois de los mejores del mundo, y por ese motivo os encontráis hoy aquí. Conocéis las jugadas, lo que tenéis que hacer en cada momento. Hoy con eso no será suficiente. No podemos quedarnos en lo de siempre. Debemos escarbar en nuestra alma y buscar nuestro instinto. Es lo que nos diferencia de ellos, el arma que no conocen. La suma de todos nuestros conocimientos en un solo momento, la genialidad. -Pulsaciones, excitación, hormonas-. Como escuchamos en nuestra canción, “¡Mientras juguemos al baloncesto estaremos vivos!” Estamos más vivos que nunca, es ahora o nunca. Este es nuestro memento. Os quiero.

Gritos, palabras sin significado, ruidos. Sillas que caen, abrazos, piel, carne. El verde, el color, las camisetas, el ser. Fuera está el futuro. Salid a buscarlo. Cada día de vuestras vidas, salid a por vuestro destino. Bebed de sus fuentes, disfrutad de sus manjares y no dejéis de saborear cada momento que no regresará jamás. Es el ahora que da forma al mañana.

Índice de “Una novela de baloncesto”.

Tienda donde puedes adquirir mis novelas. “Placaje Alto”, “Fresas y Melocotones” y “Tarrako.”

Foto: Shutterstock

Las murallas de Ávila nos saludan el caluroso día de septiembre. Mi padre me cuenta una historia de su juventud, de una guerra que había terminado, de la pobreza, de las risas para combatir el hambre, las cartillas racionamiento, la suerte de seguir vivos y de agradecer cada día lo que tenemos. De los niños que murieron durante esos años por enfermedades que no se podían curar, de lo bien que estamos ahora y que debemos aprovechar el momento, porque es el nuestro y de nadie más. Que empiezo una nueva etapa, que me cambiará para siempre. Primero de BUP, lejos de casa, viviendo en un internado, haré nuevos amigos y algunos serán para siempre. Aprovecha la gran suerte que tienes, me dice, vívelo todo intensamente. Cuando estudies como si te fuera la vida en ello, cuando juegues a baloncesto como si ese fuera el último partido de tu vida, cuando salgas con los amigos disfrútalo como si no hubiera un mañana. Vive estos años con ilusión y alegría, porque no volverán jamás. Y se pone a recitar un poema que lo he escuchado cientos de veces, cuando está con su chupito de bourbon después de la comida dominical, y nos mira a todos y siempre lo presenta igual, “de esa gran película de Natalie Wood y Warren Beaty, “Esplendor en la Hierba”, Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello que en mi juventud me deslumbraba. Aunque nada pueda hacer volver la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no debemos afligirnos, porque la belleza subsiste siempre en el recuerdo.

Mi padre no tiene una mirada triste ni alegre, todo desprende melancolía, recordando los tiempos que él vivió y que no volverán jamás, y por lo que cuenta fueron días más difíciles que los míos. Él no tuvo tantas cosas como las que yo tengo ni tantas oportunidades como yo tendré.

Suscríbete ahora

La residencia es de piedra castellana, a juego con la de la muralla. Un lugar duro para gente dura. “Gaudeamus igitur iuvenes dum sumus” está tallado sobre la puerta de la entrada, “Disfrutemos pues, mientras aún somos jóvenes.” Nos cuentan que fue el lema del fundador del internado, en el Siglo XVI, una excéntrico erudito que tuvo la suerte de recibir una gran herencia de su padre, y que lo invirtió todo en su escuela. Era un fan incondicional de Epicuro de Samos y su filosofía, el Epicureísmo. Contrató a mujeres para hacer de profesoras, algo que no era nada habitual en esos años. Las ideas políticas no tenían cabida en la filosofía de la escuela, aunque en esos tiempos la política debía ser muy diferente a lo que entendemos hoy por política. Andaban por aquí los reyes y hacían lo que querían, cobraban más o menos impuestos según las guerras o sus placeres. El pueblo estaría harto de lo desangraran y los que mandaban creían que no se llevaban lo suficiente de los que trabajaban, nada nuevo bajo el sol. “Duelo al sol”, que gran película, con Gregory Peck y Joseph Cotten, los viernes en el cine de pueblo, por la noche, esos westerns que nos muestran un mundo de leyes sencillas y violentas.

Los Epicúreos hablan del placer como meta, tanto intelectual como física, y buscar la ausencia de dolor y miedo era uno de los objetivos, siendo el último fin la vida sencilla. Podríamos decir que este fue el primer colegio hippie de toda la historia. Y según me contó mi madre, todo esta filosofía la siguen manteniendo, y a ella le encanta, por eso me mandaron a este colegio. No se habla de política, no son ni de derechas ni de izquierdas, ni del Rey ni Republicanos, para hablar de política ya lo haremos cuando seamos mayores, o no lo haremos, que por mucho que hablemos los que mandan siempre hacen lo que les sale de sus partes.

Mi padre que no leyó jamás filosofía tiene la misma filosofía que esos sabios griegos. No hay sólo un camino para llegar al mismo puerto.

Me mandaron a la ciudad porque en el pueblo uno no puede estudiar BUP, no somos tantos los que seguimos con los libros, muchos dejan de estudiar y empiezan a trabajar, la mayoría en los negocios de la familia. Otros pueden hacer también FP, Formación Profesional, y aprender durante unos años una profesión. Debemos elegir una parte muy importante de nuestro futuro con catorce años, y la mayoría de veces es lo que quieren nuestros padres, que terminan tomando las decisiones por nosotros. Somos unos críos aunque alguno ya se afeite cuatro pelos y otro sea el más alto de la familia, pero en la sesera hay lo que hay, que todavía no es mucho. Estoy seguro que muchos que se han quedado trabajando en el campo podrían venir aquí a estudiar, y se sacarían una carrera, pero su mundo le ha mostrado otro sendero y no es fácil salir de este cuando eres un adolescente. Si se ve a la legua que los tíos somos unos inmaduros, las chicas de nuestra edad nos dan mil vueltas, nosotros seguimos con la pelota y haciendo competiciones de quién se tira el pedo más asqueroso, mientras que ellas ya están en otro nivel. Ellas están más cerca de las chicas de veinte que de los chicos que tenemos su edad. Con todo esto debemos elegir nuestro futuro en este momento, el mundo está loco.

Cuando entro en la escuela un grupo de niños está cantando la canción que seguramente no dejará de sonar durante los próximos cuatro años.

Alegrémonos pues,
mientras seamos jóvenes.
Tras la divertida juventud,
tras la incómoda vejez,
nos recibirá la tierra.

¿Dónde están los que antes que nosotros
pasaron por el mundo?
Subid al mundo de los cielos,
descended a los infiernos,
donde ellos ya estuvieron.

Viva la Universidad,
vivan los profesores.
Vivan todos y cada uno
de sus miembros,
resplandezcan siempre.

Nuestra vida es corta,
en breve se acaba.
Viene la muerte velozmente,
nos arrastra cruelmente,
no respeta a nadie.

¡Viva nuestra sociedad!
¡Vivan los que estudian!
Que crezca la única verdad,
que florezca la fraternidad
y la prosperidad de la patria.

Viva también el Estado,
y quien lo dirige.
Viva nuestra ciudad,
y la generosidad de los mecenas
que aquí nos acoge.

Muera la tristeza,
mueran los que odian.
Muera el diablo,
cualquier otro monstruo,
y quienes se burlan.

Florezca la Alma Mater
que nos ha educado,
y ha reunido a los queridos compañeros
que por regiones alejadas
estaban dispersos.

-Me llamo Ricardo, me llaman Rick, menos mi madre y mis abuelas que me llaman Ricardito. Cuando estemos en la cancha de baloncesto llámame Larry

Así me recibe mi compañero de cuarto. También juega a baloncesto y se presentará a las pruebas para entrar en el equipo del colegio el próximo jueves. Cuando entro en la habitación veo que seremos grandes amigos, por como sonríe, por la revista “Nuevo Basket” que está leyendo, por sus pies que ya han ambientado su habitación y por el póster de Larry Bird que ha colgado en la pared. No se parece nada a ese blanquito de Indiana, con pinta de currante, que su único deseo es que pase la tarde para tomarse sus cervezas con los colegas en el bar del pueblo. Rick es muy moreno, de cejas pobladas, delgado y con unas piernas que parece físicamente imposible que sujeten ese cuerpo.

La noche anterior a la prueba para el equipo del colegio estaba muy nervioso, si no podía jugar a baloncesto me volvería loco, era lo que más deseaba. La época de estudiante es la mejor de la vida dice mi madre, mi padre lo enfoca de otra manera, una hora de estudio de hoy son mil pesetas de mañana.

Llegamos al campo de fútbol donde nos habían citado para hacernos las pruebas. Veo a muchísimos chicos y chicas de todas las edades, pienso que la competencia será dura, pero estoy preparado, siempre se me ha dado bien jugar y era uno de los mejores de mi liga, tengo que estar tranquilo, todo saldrá bien, puedo con esto, y si no me pillan hablaré con el entrenador para llevar las toallas en los partidos, pero que me deje entrenar con ellos para mejorar. Un entrenador, con un pitillo en los labios nos espera a todos, lleva un chándal azul que muestra una barriga tonel de veinte litros, se sube al podio, grita algo ininteligible y todos callamos.

-Bienvenidos. Ahora empezaremos a distribuirnos con los diferentes entrenadores. Los de fútbol ya pueden ir hacia el Señor García que os llevará a correr un ratito para ver si sabéis correr, y con eso ya tendremos mucho ganado.

La mayoría de chicos se van con el profe de fútbol. Quedan muchas chicas y algunos chicos.

-Bien, los de rugby con el Señor Edwards -armarios, gordos, flacos, altos, bajos van hacia allí, el rugby es para todos-. Los del vóley con la Señora Torres. Los de balonmano con el Señor Masip -la inmensa mayoría ya ha desaparecido del campo-. Los que quedáis debéis ser los de baloncesto, ahora vendrá vuestro profesor a recogeros, se habrá perdido, es nuevo, y ya sabéis que Ávila es muy grande y es complicado llegar a este colegio que tiene cientos de años. -Silencio incómodo. No sabes que hacer, si ha terminado todo esto y puedes hablar o si abres la boca te llevarás la bronca, así que lo mejor es esperar que otro diga algo para ver hacia donde sopla el viento.

-Por allí llega el Señor Bird, el que llevará el equipo de baloncesto de primero y segundo de BUP.

-Es una señal, es una puta señal, se llama Bird, se llama Bird -me dice Rick a la oreja, pero lo escucha la chica que tenemos cerca, ella sonríe. Pelo corto, sonrisa hermosa, jugará a baloncesto, me he enamorado. Soy un adolescente, todo es sencillo y básico. Los sentimientos van de cero a cien, no admite ningún tipo de gris.

-Seguidme al pabellón- dice el Señor Bird. Es rubio, alto, con bigote y con acento guiri.

No creo que quede fuera del equipo, somos doce niños. Las chicas podrán hacer un par de equipos, son más de veinte.

-Bien, enseñadme lo que sabéis hacer. Empezaremos con unas entradas.

-¿Qué es una entrada? -Pregunta el más alto del equipo.

Creía que venía a un equipo casi profesional de la capital, y veo que me he alistado en el ejercito de Pancho Villa. Paciencia hijo, paciencia, dice mi madre.

-Una entrada es llegar lo mas cerca posible de la canasta y tirar -contesta Bird con cara de que no le sorprende la pregunta.

-Pues podría decir “tirar de cerca” qué es más sencillo -responde el que será nuestro pívot.

-Hijo, ¿has jugado alguna vez a baloncesto?

-Nunca señor, yo venía para las pruebas de fútbol, pero cuando he visto que el rollo que tienen es el de correr y que encima se me da mal, he visto mi futuro. Correr todo el día para sentarme en el banquillo todos los partidos. Así que cuando he visto que era el más alto de todos me he dicho, Fernando vete al baloncesto que allí te harán jugar seguro, que el resto son más canijos que tú -los ojos abiertos de Bird.- Pero nada de preocuparse, que yo aprendo rápido. Las ecuaciones de segundo grado las pillé en una tarde, hacerlas bien ya me dio más trabajo.

Aquí empieza la primera temporada de mi nuevo equipo “Colegio Samos”.

Índice de “Una novela de baloncesto”.

Tienda donde puedes adquirir mis novelas. “Placaje Alto”, “Fresas y Melocotones” y “Tarrako.”