Sudah berapa lama sejak kita habiskan hari berlari dalam ruang-ruang sempit yang tergesa? Sejenak berhenti di antara tenggat waktu yang menghampiri, dan mau tak mau berkemas lagi. Kita tak pernah berhenti berkemas dan bertugas, atau rasa tertinggal itu datang menginap. Mendesakmu untuk lari.

Sudah berapa lama pula sejak kali terakhir kita tengadah langsung pada langit dan bukan melalui layar tipis itu? Barangkali bahkan tak cukup lama bagi kita memandangi bintang untuk mengenal dan memberinya nama, sebagaimana nenek moyang kita mengenali di antaranya sebagai Orion, Crux, dan Centaurus.

Bukan salahmu jika banyaknya lampu menghalangimu berbaring tengadah untuk menatap. Tapi di bulan Juli yang kemarau ini, aku harap kita punya waktu untuk merangkul malam yang jauh dari kerlip kota, agar kau bisa pandangi pusaran Bimasakti. Agar terngiang kembali di kepalamu, kalimat Shakespeare yang kubacakan kala itu:

“Dan, layaknya pemandangan yang tidak berdasar ini. Menara-menara yang dinaungi awan, istana-istana yang menakjubkan. Kuil-kuil yang sendu, dunia yang hebat itu sendiri. Ya, apa yang diwarisinya, akan lenyap. Dan, seperti inilah pertunjukan yang lemah ini memudar. Tak menyisakan apa pun.”

Dari sana kita mampu mengingat satu fakta yang seringkali kita lupakan di sela pencapaian, kegagalan, dan mimpi yang kita perjuangkan: bahwa dunia terus berjalan, dengan atau tanpa mimpimu, bahkan dengan atau tanpa keberadaan manusia di alam semesta. Kita hanyalah penghuni sekilas dari benang-benang zaman yang sudah membentang begitu lama. Pada dasarnya kegagalanmu tidak meruntuhkan dunia dan pencapaianmu tidak semulia yang kamu kira. Kita akan mati, dikenang bilang beruntung, entah untuk berapa lama. Benang-benang zaman terus berjalan, entah untuk berapa lama juga.

Dan itulah kenapa sakitnya pertengkaran kita di sore hari, rasa malu ketika tersandung di depan banyak orang, BLT yang tidak didapatkan oleh orang miskin seperti Pak Mus, bahkan jatuhnya bom atom di Nagasaki dan Hiroshima maupun Perang Dunia Kedua, hanyalah sekelebat kejadian yang menguap ditelan waktu, ditelan pusaran Bima Sakti.

Di malam ini, kita pandangi megahnya Bima Sakti dan membebaskan diri sendiri dari keharusan menjadi istimewa, keharusan menjadi berarti, dengan menyadari betapa kecil dan fananya kita. Betapa kerdil hal-hal yang seringkali berdesakan menghimpit pikiran kita: beban ekspektasi, beban ketertinggalan dari orang lain yang dinilai lebih sukses. Ingatlah seberapa tidak penting dirimu dan betapa itu melegakan.

Sebelum kaupejamkan mata, aku ingin kau menyadari betapa ajaibnya kita bisa hidup di zaman yang sama, di titik Bumi yang sama, memandangi Bima Sakti yang sama dengan nenek moyang kita ribuan tahun lalu.

_{Thanks for reading! You may also like:}

Ada seekor kucing yang belakangan ini sering sekali berkunjung ke rumahku. Meregangkan kaki di atas pagar, tidur di kolong kursi teras.

Bulunya cantik dan terlihat terawat untuk ukuran kucing liar. Kekurangannya satu: ia tidak bisa didekati. Bahkan makanan pun tak bisa jadi bentuk diplomasi. Barangkali ia menilai langkah mendekat manusia sebagai ancaman karena pernah disakiti, atau sesederhana genetik leluhurnya memintanya untuk lari.

Tapi justru karena itulah siang ini aku ingin mendekatinya. Hanya untuk menyapa, berharap ia tidak hanya tahu cara kabur, tapi juga tahu bahwa tidak semua manusia suka menyakiti. Bagaimana caranya? Kucari rekaman suara kucing di internet yang kurang lebih artinya ajakan untuk berteman. Bagaimana si translator manusia ini tahu arti pasti dari suara meong kucing tidak jelas sebenarnya. Tapi tidak ada salahnya untuk mencoba percaya. Dan percaya tidak percaya, begitu rekaman itu disetel, ia langsung keluar dari kolong kursi dan balas mengeong tak henti-henti.

Apakah ia tahu maksud dari rekaman ini dan bermaksud menjawab? Terlepas dari responsnya, satu hal yang kusadari pasti: aku tidak benar-benar tahu apa maksudnya. Selain karena aku tidak bisa bahasa kucing, tapi juga karena aku hanya bisa menilai reaksi tanpa mengetahui maksud di baliknya. Aku jadi teringat pembahasan di komik filsafat yang dulu kubaca.

Antarmanusia pun tidak jauh berbeda sebenarnya. Kita seringkali menentukan maksud dari balik tindakan orang lain. Padahal yang sedang kita percayai adalah tafsir yang kita buat sendiri. Kita tidak pernah benar-benar bisa menentukan arti tawa, pujian, atau diamnya seseorang. Kita hanya mengartikannya berdasarkan nilai-nilai yang kita percaya. Dan barangkali, kita hanya kecewa jika ada yang salah paham pada kita tanpa mempertanyakan apakah kita salah memahami orang lain.

Setelah menyadari ini, barangkali memahami adalah menerima kemungkinan bahwa kita tidak cukup mengenal orang yang duduk di samping kita. Bahwa bisa jadi kita keliru. Bahwa kita tidak begitu saja mengetahui jalan pikirannya setelah duduk dan mengobrol dalam bahasa yang sama. Bahwa kita tidak sanggup menilai seseorang dari masa lalunya, atau sesederhana dari musik favoritnya. Memahami adalah proses, bukan keadaan, karena manusia terlalu luas untuk dipahami. Kita hanyalah seseorang yang mereka temui sekian jam dari keseluruhan waktu hidup mereka.

Lantas, apa konsekuensi dari segala keterbatasan kita akan pemahaman terhadap orang lain? Bagaimana kita menyadari keterbatasan dalam memahami tanpa berhenti belajar memahami?

Barangkali konsekuensinya adalah kita tidak lagi menghakimi orang lain.

Barangkali konsekuensinya adalah kita lebih banyak bertanya daripada menyimpulkan.

Barangkali kita bisa menyadari bahwa usaha memahami tidak selalu menjamin keberhasilan hubungan.

Dan setelah semua itu, kita tetap memilih untuk berbuat baik tanpa mengharapkan respons orang lain.

Malamnya, kucing itu menyelinap masuk ke dalam rumah untuk mencuri makanan. Ya, siang aku mengajak berteman, malam ia mencuri makanan. Pada akhirnya, aku tidak bisa mengontrol insting liar si kucing walau aku sudah mengajaknya berbicara dalam bahasa kucing. Karena belajar memahami bukan tentang dipahami balik. Karena belajar memahami bukan tentang menjinakkan.

_{Thanks for reading! You may also like:}

Dahulu kala, ada seorang kaisar yang gila fashion. Dua penipu datang kepadanya dan berkata bahwa mereka bisa membuat pakaian indah dengan kain ajaib: kain yang hanya bisa dilihat oleh orang jujur atau orang pintar. Menteri yang diutus untuk mengecek, berbohong dan memuji kain itu karena tidak ingin dipandang rendah oleh kaisar. Kaisar sendiri tidak melihat apa-apa, tapi ia berpura-pura bisa melihatnya, karena takut dianggap tidak pantas menjadi kaisar. Rakyat pun sibuk meneriakkan betapa indahnya baju baru sang kaisar karena tidak mau diremehkan oleh tetangganya, hingga seorang anak berteriak, “Kaisar tidak pakai baju!” Tapi semua orang tidak mau mengakuinya, karena mereka takut dipandang sebagai orang bodoh dan tidak jujur.

Sekilas, dongeng karya Hans Christian Andersen ini terkesan lucu. Tapi dongeng ini sekaligus menggambarkan bagaimana manusia bergantung kepada penilaian orang lain. Bagaimana manusia takut disalahpahami, dan hasrat mendalam untuk menjadi terpandang di mata orang lain.

Let whoever think whatever, kebanyakan orang mungkin familiar dengan kalimat ini, merasa setuju, tapi tidak elak tetap kecewa begitu seseorang salah paham pada mereka. Menghapus unggahan setelah memikirkan komentar orang. Merasa malu jika tertangkap basah sedang melakukan hal konyol. Sebisa mungkin berusaha memberikan kesan baik di hadapan orang lain.

Tapi kenapa? Kita bisa berpura-pura tidak peduli pada pandangan orang lain karena merasa bahwa menjadi nonchalant (istilah yang marak sekarang) itu keren. Dan tentunya menjadi rapuh karena memedulikan pandangan orang itu tidak keren sama sekali. Ironisnya, keinginan untuk terlihat tidak peduli pun dipengaruhi oleh seperti apa kita ingin dilihat oleh orang lain. Sekeras apapun kita menyangkalnya, kita tahu bahwa pandangan orang lain—sedikit banyak—memang penting, karena kita membutuhkan orang lain.

Dari hal-hal sederhana itu, saya mulai bertanya-tanya mengapa pandangan orang lain berdampak bagi individu? Mungkinkah ini yang dimaksud Sartre dengan ‘Neraka adalah orang lain’? Menyejajarkan kata neraka yang identik dengan penyiksaan dan penderitaan dengan kata orang lain, tentunya terdengar pesimistis sehingga sangat mudah untuk disalahpahami sebagai bentuk kebencian kepada manusia. Kali pertama mendengarnya, saya pun bertanya-tanya. Mengapa Sartre berkata bahwa neraka adalah orang lain? Apa maksudnya? Dan perlahan saya mulai menyadari bahwa yang ia maksud dengan neraka bukan sekadar konflik antarmanusia.

Bisa kita analogikan seperti ini: bayangkan saja kamu sedang berjalan di taman dan melihat bunga yang sangat cantik. Begitu cantik hingga kamu memetiknya untuk dipindahkan ke vas yang ada di rumah. Seorang anak kecil melihatmu dan berkata, “Wah, bunga yang cantik sekali. Aku juga ingin ada bunga secantik itu menghiasi ruanganku. Kamu beruntung sekali!” Sekarang kamu merasa telah menjadi orang yang beruntung karena mengambil bunga sebelum anak itu. Tidak ada yang salah dengan tindakanmu. Tapi bagaimana jika kemudian ibu dari anak kecil itu melihatmu dan berkata, “Memalukan sekali, kau tidak tahu bahwa bunga itu ditanam di sini untuk umum?” Sekarang kamu merasa bersalah, kamu bertanya-tanya apakah dirimu adalah pencuri, padahal tindakanmu sama: memetik bunga.

Ketika kita sendirian, kita menjadi subjek. Tapi dengan kehadiran orang lain, kita sekaligus menjadi objek dari pandangan mereka. Pandangan orang lain terhadap kita memengaruhi bagaimana kita memandang dan merefleksikan diri sendiri. Tidak ada proses mengenali diri sendiri yang sepenuhnya bebas dari kehadiran orang lain. Begitu seseorang menilaimu, ada sesuatu dalam dirimu yang tidak hanya menjadi milikmu, seseorang menciptakannya. Tapi pandangan orang lain begitu banyak jenisnya, dan apakah ia selalu membatasi kebebasan kita?

Sekarang kita bayangkan salah satu pandangan yang berbeda. Ada seorang ibu rumah tangga yang merasa biasa-biasa saja. Berbelanja ke pasar, mengurus keluarga, mengurus rumah. Tidak ada yang istimewa dari dirinya, tidak ada gelar yang ia banggakan. Tapi suatu hari anaknya yang sudah sukses berkata, “Terima kasih, Bu. Ibu adalah satu-satunya alasan aku bisa ada di titik ini.” Seketika ia akan merasa bahwa dirinya berarti, bahwa ia berharga.

Dari contoh pertama kita mungkin merasa bahwa, “Ya, pandangan orang lain tidak menyenangkan.” Dan di contoh kedua kita mungkin merasa, “Bukankah ini justru anugerah? Melalui pandangan anaknya, sang ibu kini merasa bahwa dirinya berarti. Tidak sesuai untuk disebut sebagai neraka.” Masalahnya bukan terletak pada pandangan orang lain negatif atau positif, karena bagaimana jika pandangan baru itu membebaninya untuk menjadi ibu yang baik setiap kali ia tidak merasa demikian?

Perasaan dan pemikiran kita dipengaruhi oleh pandangan orang lain, dan bukan masalah jika orang lain memiliki pandangan buruk pada kita. Bukan pula anugerah jika orang lain berpandangan baik pada kita. Yang menjadi masalah adalah ketika kita sepenuhnya menggantungkan diri pada pandangan orang lain. Sama halnya jika sang ibu—setelah mendengar ucapan terima kasih dari anaknya—justru menggantungkan dirinya pada identitas ibu yang seharusnya baik. Orang lain menjadi neraka bagi kita saat kita sepenuhnya bergantung pada pandangan mereka.

Lantas apakah selalu demikian? Apakah semua hubungan dengan orang lain selalu membuat kita kehilangan kebebasan? Dalam sebuah wawancara di tahun 1971 mengenai kutipannya tersebut, Sartre menyatakan bahwa ‘Neraka adalah orang lain’ menjelaskan satu dari dua kemungkinan hubungan antarmanusia. Kemungkinan lainnya yaitu surga adalah sesama manusia.

Pada akhirnya, kebebasan tidak kita dapatkan dengan menjadi satu-satunya orang yang hidup di pulau terpencil. Tanpa ada yang mengatakan kita baik atau buruk. Tanpa ada yang membuat kita kecewa atau merasa dicintai. Karena kita tidak bisa hidup tanpa pandangan orang lain. Dari merekalah kita belajar mencintai, memaafkan, bahkan mengenali diri sendiri. Namun, mengenali diri sendiri dari pandangan orang lain berbeda dengan membiarkan mereka mendikte siapa kita. Bukan berarti kita harus menggantungkan identitas kita berdasarkan penilaian orang lain, menjadikan mereka sebagai neraka bagi diri sendiri. Karena ada sekian miliar penduduk Bumi, masing-masing menilaimu dari kacamatanya, sedangkan siapa dirimu adalah perjalanan panjang seorang manusia.

Subscribe now

Anggita’s Substack

Kita Adalah Monster Tanpa Nama

"Lihat aku, lihat padaku! Monster dalam tubuhku tumbuh sebesar ini! Gigit, gigit. Kunyah, kunyah. Hancur, hancur. Telan."-Obluda, Kierá Nemá Své Jméno dalam Monster (2004…

Read more

3 months ago · 33 likes · Anggita Iwi Pangrawit

Anggita’s Substack

Perjuangan adalah Cara Manusia Meromantisasi Penderitaan

"In the midst of winter, I found there was, within me, an invincible summer." -Albert Camus…

Read more

3 months ago · 12 likes · Anggita Iwi Pangrawit

"Lihat aku, lihat padaku! Monster dalam tubuhku tumbuh sebesar ini! Gigit, gigit. Kunyah, kunyah. Hancur, hancur. Telan."-Obluda, Kierá Nemá Své Jméno dalam Monster (2004)

Dahulu kala, di suatu tempat, ada seorang monster tanpa nama.

Monster itu sangat ingin memiliki nama sehingga tidak tahan lagi.

Maka monster itu memutuskan untuk pergi dalam perjalanan untuk mencari nama.

Tetapi dunia ini sangat luas, jadi monster itu terbagi menjadi dua untuk menyelesaikan perjalanan.

Yang satu ke Timur dan lainnya ke Barat.

Monster yang pergi ke Timur menemukan sebuah desa.

Ada seorang pandai besi di pintu masuk desa.

"Tuan pandai besi, tolong berikan namamu untukku."

"Aku tidak bisa memberikan namaku padamu."

"Jika kau memberiku nama, aku akan masuk ke perutmu dan menjadikanmu pria terkuat di dunia sebagai gantinya."

"Benarkah? Aku akan memberimu nama jika kau bisa membuatku lebih kuat."

Dan monster itu masuk ke perut pandai besi

Monster itu menjadi Otto, si pandai besi

Otto adalah yang terkuat di desa

Tetapi suatu hari: lihat aku, lihat padaku! Monster di dalam tubuhku tumbuh sebesar ini!

Gigit, gigit. Kunyah, kunyah. Hancur, hancur. Telan.

Monster yang lapar memakan Otto dari dalam ke luar.

Dan kembali menjadi monster tanpa nama. Meski begitu, dia masuk ke perut tukang sepatu Hans, kemudian:

Gigit gigit, kunyah kunyah, hancur hancur. Telan.

Dan dia kembali menjadi monster tanpa nama. Meski begitu, dia masuk ke perut pemburu Thomas, tetapi:

Gigit, gigit, kunyah, kunyah, hancur, hancur. Telan.

Dan dia kembali menjadi monster tanpa nama.

Monster itu pergi ke istana untuk mencari nama yang indah.

Di dalam istana ada seorang anak laki-laki yang sangat sakit.

“Aku akan membuatmu sehat jika kau memberikan namamu padaku.”

"Aku akan memberimu namaku jika kamu menyembuhkan penyakitku dan membuatku lebih kuat.”

Monster itu masuk ke dalam anak laki-laki.

Anak laki-laki itu menjadi sehat.

Raja itu sangat gembira. – “Putra mahkota sudah sehat! Putra mahkota sudah sehat!”

Monster itu senang dengan nama anak laki-laki itu.

Dan juga senang dengan kehidupan di istana

Karenanya ia menahan diri bahkan ketika  lapar.

Tetapi, karena dia menjadi sangat lapar:

Lihat aku, lihat padaku. Monster di dalamku tumbuh sebesar ini!

Anak laki-laki itu memakan ayahnya, para pelayan, dan semua orang.

Karena tidak ada lagi siapa-siapa, anak laki-laki itu pergi dalam perjalanan dan memakan semua yang dia temui di jalannya, hingga tidak ada lagi yang ditemui.

Suatu hari, anak laki-laki itu bertemu dengan monster yang pergi ke Barat.

"Aku punya nama. Aku punya nama yang indah.”

Dan kemudian monster yang pergi ke Barat berkata:

"Aku tidak butuh nama. Aku bahagia bahkan tanpa nama. Karena kita adalah monster tanpa nama.”

Meski begitu, anak laki-laki itu memakan monster yang pergi ke Barat.

Walaupun memiliki nama, tidak ada lagi yang tersisa untuk memanggilnya dengan nama itu.

Johan. Itu adalah nama yang indah.

Sampai di sini, dongeng itu mungkin membuat kita bertanya-tanya, kenapa monster yang pergi ke Timur memakan inangnya dan orang-orang hanya karena menginginkan sebuah nama? Atau lebih mendasar lagi, sebenarnya apa poin yang hendak disampaikan oleh dongeng ini? Dari sinilah akar permasalahannya, monster itu—sama seperti manusia—begitu menginginkan identitas. Identitas memberikan kita tujuan. Seperti kata Goethe, "One must be something in order to do something" Mengenal diri kita berarti mengetahui apa nilai yang kita pegang. Mengetahui nilai yang kita pegang berarti bisa menentukan apa yang sebaiknya dan tidak sebaiknya kita lakukan, berdasarkan nilai kita. Menentukan apa yang sebaiknya dan tidak sebaiknya kita lakukan berarti mengetahui tujuan hidup kita. Itulah kenapa monster yang berjalan ke Timur begitu menginginkan nama. Tanpa nama, kita merasakan kekosongan dalam hidup tanpa tujuan.

Monster yang berjalan ke Timur masuk ke dalam perut Otto si pandai besi dan mendapatkan nama yang ia inginkan. Tapi mengapa ia malah memakan inangnya? Bukankah pada akhirnya dia memiliki nama? Sayangnya, monster yang berjalan ke Timur keliru. Nama yang ia kenakan bukanlah namanya sendiri. Orang lain bisa memanggilnya Otto, Thomas, Hans, atau apapun, tapi kekosongan itu masih ada dalam dirinya. Dia terus merasa lapar. Sama halnya dengan manusia di era digital ini. Kita tidak tahu apa yang sesungguhnya kita pikirkan. Kita melihat suatu isu di media sosial, melihat komentar yang mendapat likes terbanyak, dan menyetujuinya karena semua orang setuju. Kita mendengarkan podcast, dan lain kali ada yang bertanya mengenai pandangan kita, kita menjelaskan apa yang kita dengar dari podcast. Kita mengutip kata-kata dari orang pintar, dan seketika merasa bijak.

Kita tidak benar-benar mempunyai pendapat sendiri dan hanya meniru pemikiran orang lain. Kita perlu meluangkan waktu untuk merenung, apakah aku hanya mengejar standar kecantikan tertentu? Apakah aku membaca suatu buku karena ingin belajar, atau untuk terlihat pintar seperti yang lain? Apakah aku menyeduh teh hijau karena semua orang melihatnya sebagai estetika?

Kita perlu mempertanyakan apakah kita hanya merefleksikan apa yang ditunjukkan oleh algoritma. Karena barangkali, tanpa sadar, kita adalah monster tanpa nama yang mencuri identitas orang lain. Media sosial adalah inang kita. Kita menirukan argumen orang lain, berpura-pura paham hanya dengan membaca utas singkat. Kita menumbuhkan ego monster kita. "Lihat aku, lihat padaku! Monster dalam tubuhku tumbuh sebesar ini!" Tapi kita masih merasa kosong, kita lapar, karena kita tidak sedang menjadi diri sendiri. Kita sedang menjadi orang lain. Kita tidak sedang meraih tujuan karena kita mengejar tujuan yang dibuat orang lain.

Ingat apa yang dikatakan oleh monster yang berjalan ke Barat?

"Aku tidak butuh nama. Aku bahagia bahkan tanpa nama. Karena kita adalah monster tanpa nama.”

Monster yang berjalan ke Barat tidak merasa lapar, tidak memakan siapapun, karena dia tidak merasakan kekosongan dari dirinya. Dia berjalan sebagai dirinya sendiri: monster tanpa nama. Untuk tidak merasa kosong, kita mesti berdamai dengan kekosongan yang menjadi bagian dari diri kita. Menjadi monster tanpa nama, diri kita yang asli, tanpa validasi sosial. Tanpa tuntutan tren. Monster yang berjalan ke Barat pada akhirnya dimakan oleh Johan. Sama halnya dengan kebenaran hakiki yang sering kali dikalahkan oleh kebenaran menurut banyak orang. Hanya saja setidaknya, ia tidak pernah merasa kelaparan sepanjang hidupnya.

Subscribe now

Anggita’s Substack

Sebagian Dirimu Bukan Milikmu

Dahulu kala, ada seorang kaisar yang gila fashion. Dua penipu datang kepadanya dan berkata bahwa mereka bisa membuat pakaian indah dengan kain ajaib: kain yang hanya bisa dilihat oleh orang jujur atau orang pintar. Menteri yang diutus untuk mengecek, berbohong dan memuji kain itu karena tidak…

Read more

2 months ago · 7 likes · Anggita Iwi Pangrawit

Anggita’s Substack

Perjuangan adalah Cara Manusia Meromantisasi Penderitaan

"In the midst of winter, I found there was, within me, an invincible summer." -Albert Camus…

Read more

3 months ago · 12 likes · Anggita Iwi Pangrawit

"In the midst of winter, I found there was, within me, an invincible summer." -Albert Camus

Umurku tepat 18 tahun ketika aku melepaskan label sebagai anak SMA. Di antara riuh suasana kelulusan, foto bersama, setiap orang yang tertawa dan berbicara, aku berusaha tetap hidup di momen itu, meski digelayuti perasaan yang membawaku di momen lain seperti sebuah mimpi. Mimpi panjang seseorang yang ia—ayahku—sebut sebagai gadis kecil penarik dawai panah dalam 18 tahun ini, dan 3 tahun ini.

Jika aku harus mengungkapkan gambaran mengenai masa SMA dalam satu kata, itu adalah perjuangan. Pada dasarnya, kata perjuangan adalah kedok dari sesuatu semacam penderitaan. Hanya saja manusia butuh harapan untuk bisa melanjutkan hidup. Mereka percaya bahwa penderitaan mereka yang sekarang adalah tempaan untuk menjadi lebih baik di masa mendatang, sebagaimana keris ditempa. Maka dari itu, manusia yang masih memiliki harapan menyebut penderitaan sebagai perjuangan.

Di masa remaja, aku lebih sering dihinggapi oleh apa yang disebut manusia sebagai perasaan negatif, dibandingkan saat menjadi anak-anak. Dan meskipun aku sepenuhnya sadar bahwa itu adalah perasaan manusiawi yang bisa hinggap di diri siapa pun, tetap saja aku merasa bahwa itu adalah perasaan yang salah. Perasaan negatif yang tak seharusnya ada jika ingin bahagia. Jangan merasa tertekan, cemas, takut, menyesal, atau sedih. Manusia yang bahagia seharusnya tertawa atau tersenyum.

Dan kemudian, seolah disiram oleh air dingin, sebuah pertanyaan muncul di benakku. Kenapa pula aku merasa harus bahagia? Apakah menjadi bahagia itu wajib? Kenapa manusia selalu meromantisasi kebahagiaan seolah hal itu adalah pencapaian tertinggi dalam hidup?

Saat kecil, kita sering sekali mendengar dongeng diakhiri ketika si tokoh utama 'bahagia selamanya', dan itu terjadi ketika masalah mereka terlewati. Secara tidak sadar, kita belajar bukan hanya menyelesaikan masalah, tapi juga melihat kebahagian sebagai tujuan akhir, ketika masalah tidak lagi datang dalam hidup. Karena yang demikian itu mereka—putri dan pangeran, kancil, dan domba—hidup bahagia selamanya.

Setiap dongeng itu menciptakan ilusi. Kebahagiaan seakan menjadi sesuatu yang ideal di mata masyarakat dan banyak digaungkan. Ironisnya, semakin kita mengejar, semakin jauh pula kita dari kebahagiaan. Hal itu terjadi karena ekspektasi akan kebahagiaan ideal itu sendiri. Oleh karenanya, beberapa manusia mulai mempertanyakan apa arti kebahagiaan. Tapi semakin banyak definisi yang mereka buat, semakin besar pula efek romantisasi kebahagiaan yang terbentuk. Padahal, manusia akan menemukan lebih banyak keindahan jika tidak hanya meromantisasi kebahagiaan, tapi juga penderitaan (atau perjuangan, jika lebih nyaman didengar demikian).

Setiap perasaan memanusiakan kita sebagai manusia, tanpa terkecuali.

Manusia indah karena ia bisa menangis, marah, atau tertawa dari lubuk jiwanya. Hidup seperti manusia sebagai manusia. Merasa sebanyak yang kita bisa. Kegagalan dan semangat untuk berjuang. Penolakan dan jatuh cinta. Kedekatan dan kehilangan. Jangan berhenti berjuang karena takut gagal. Jangan berhenti jatuh cinta karena takut patah hati. Jangan berhenti terkoneksi karena takut kehilangan. Boleh merasa takut, tapi jangan berhenti, karena begitu juga waktu.

Manusia tidak seharusnya menginginkan kebahagiaan, karena penderitaan adalah kenyataan bagi semua orang. Tugas kita adalah menemukan harapan di setiap penderitaan, lantas menyebutnya sebagai perjuangan. Dan ya, hidup adalah serangkaian perjuangan yang semestinya kita nikmati.

Anggita’s Substack

Sebagian Dirimu Bukan Milikmu

Dahulu kala, ada seorang kaisar yang gila fashion. Dua penipu datang kepadanya dan berkata bahwa mereka bisa membuat pakaian indah dengan kain ajaib: kain yang hanya bisa dilihat oleh orang jujur atau orang pintar. Menteri yang diutus untuk mengecek, berbohong dan memuji kain itu karena tidak…

Read more

2 months ago · 7 likes · Anggita Iwi Pangrawit

Anggita’s Substack

Kita Adalah Monster Tanpa Nama

"Lihat aku, lihat padaku! Monster dalam tubuhku tumbuh sebesar ini! Gigit, gigit. Kunyah, kunyah. Hancur, hancur. Telan."-Obluda, Kierá Nemá Své Jméno dalam Monster (2004…

Read more

3 months ago · 33 likes · Anggita Iwi Pangrawit