Der Cursor meines Word-Dokuments blinkt im Sekundentakt. Wie ein Herzschlag, denke ich mir. Ich will über meine Oma schreiben. Ihre unendliche Liebe, die sie mit ihrem unverkennbaren breiten Lachen ein Leben lang an jeden Ort trug, dem sie begegnete, könnte Bücher füllen. Doch meine Seite bleibt lange leer.

Aus dem Augenwinkel sehe ich die schmale Betonbank im Esszimmer, die seit ihrem Tod mit diversen Fotos von ihr, einem Stapel der kleinen Karte ihrer Trauerfeier und einer Schale voller Muscheln dekoriert ist. Sie liebte das Wasser, besonders den Bodensee.

Mittendrin steht ihre Urne, noch immer originalverpackt in einer übergrossen gepolsterten, schwarzen Tasche. Meine Oma hasste schwarz. Trostlos steht sie da, als hätten wir sie dort nur zwischengeparkt und einfach vergessen. Eine feine Staubschicht zeugt davon, dass sie niemand mehr traute anzurühren, seitdem sie gegangen war.

Wir wollten Omas Asche in die Reuss streuen. An dem Ort vor dem hiesigen Kloster, an dem sie auf ihren Spaziergängen so gerne vorbeiging, wenn sie uns besuchte. Unbedingt vor der Hochzeit meines Bruder sollte sie dort freigesetzt werden, noch bevor der Sommer ein Ende fand.

Oma liebte den Sommer. Und obschon wir jeden Tag davor und jeden Tag danach mehrmals an ihr vorbeigingen, rührten wir sie nicht an. Wir schwiegen unser Vorhaben regelrecht weg. Und mit ihm die Tatsache, dass wir jeden Tag an unsere eigene Feigheit und damit an ihre Abwesenheit erinnert wurden.

Irgendwie sind wir als Familie unglaublich unbeholfen. Wissen nicht, wie wir mit dem Tod umzugehen haben, wissen nicht, wohin wir die Trauer packen - diese grosse Lücke, die sie hinterlassen hat, niemand wagt sie zu füllen. Oma, die von nichts mehr träumte, als uns alle an einem langen Tisch versammelt zu sehen und all die Streitigkeiten beiseite zu legen, war ihr Leben lang unser wichtigstes Bindeglied.

Vor ihrem Tod war ich fünf Tage bei ihr, kurz nach Weihnachten. Den Flug nach Österreich buchte ich ziemlich spontan. Mir ging es nicht gut und eigentlich hatte ich vor, die Feiertage alleine auf Mallorca zu verbringen. Ich war so unglaublich müde.

Unter Tränen am Telefon insistierte Oma, zumindest ich müsse unbedingt kommen. Mit ihr ihren 81. Geburtstag feiern, ihr meine legendäre Quarktorte backen und mit ihr die ganze Sissi-Triologie ansehen, die ich seit meiner Kindheit im Schlaf mitsprechen konnte, so oft hatten wir sie zusammen geschaut. „Ich bin so einsam, Nini“, hörte ich sie sagen.

Als der Intercity in Bregenz einfuhr, blieb der Bahnsteig leer. Noch im Sommer davor wartete meine Oma im wallenden blau-weiss-gepunkteten Kleid auf Gleis 1 sehnsüchtig darauf, bis endlich die Zugtür aufsprang und wir uns in die Arme fallen konnten. Nun war sie zu schlecht zu Fuss, um mich hier in Empfang zu nehmen. Stattdessen erwartete sie mich im Türrahmen ihrer Wohnung, sich mühselig daran anlehnend und als ich sie fest drückte, wie wir es immer taten, mahnte sie mich, ihr nicht die Knochen zu brechen.

Oma verbrachte die Tage meines Besuchs hauptsächlich in ihrem roten Stuhl in der Ecke ihres Wohnzimmers, wo ich ihr tagsüber mehrere Hafer-Cappuccinos servierte - immer begleitet mit Lindorkugeln, weil Kaffee ohne Süsses für sie kein Kaffee war - und sie schlief auch darin. „Der Rücken“, meinte sie nur und verwies auf die Stelle, die so sehr schmerzte, dass ihre flache Matratze ihr nicht mehr erlaubte, auch nur ein Auge zuzutun.

Das Haus verliessen wir nur für Arztbesuche, bei denen die Zeit im Wartezimmer sich wie Kaugummi zog, weil wir sie nicht mehr mit lebendigen Gesprächen füllen konnten. Oma war zu schwach fürs Philosophieren, sie erzählte mir nicht einmal mehr von Gott, obschon sie seit meiner Kindheit nie eine Gelegenheit ausliess, meine Erlebnisse mit den passenden Bibelstellen zu untermalen. „Meine Prophetin“, nannte sie mich oft. So streichelte ich ihr stattdessen den Rücken, hielt ihre Hand mit ihrem schmalen Fingern und nahm sie tröstend in den Arm.

Sie war schwach und zerbrechlich. Und in meinen Augen dennoch unsterblich. Ihre eigene Mutter war mir bis zu meinem 16. Lebensjahr eine lebensbejahende, fitte Urgrossmutter und irgendwie prankte die Zahl 97, die sie erreichte, so felsenfest vor meinem inneren Auge, dass ich es niemals für möglich hielt, dass ihre Tochter sie nicht auch erreichen würde.

An ihrem Geburtstag verliess ich das Haus früh morgens auf Zehenspitzen, schlich vorbei an der schnarchenden aber ruhenden Oma im roten Stuhl, besorgte die Zutaten für die Himbeertorte und stimmte die Karte farblich auf den Blumenstrauss ab. Rosa und Lila, so wie Oma die Kombination liebte.

Ich sang lauthals „Happy Birthday“ und wir weinten beide. Sie auf Freude - ich aus Trauer um die Version von ihr, die ich nur noch aufblitzen sah, wenn ihr breites, faltiges Lachen ihre grossen Zähne bis zum Zahnfleisch freilegte.

Als ich zwei Tage später beim Abschied behutsam meine Arme um sie legte, so, dass sie sich keine Sorgen machen musste, ich würde ihr die Knochen brechen, beschlich mich das leise Gefühl, sie vielleicht zum letzten Mal so zu herzen. Ich zog meinen kleinen Koffer der gepflasterten Strasse entlang zum Bahnhof und drehte mich ein letzten Mal um. Mein Blick erhaschte das Fenster, aus dem sie mir normalerweise noch lange nachwinkte - doch es blieb verschlossen. Ich schluckte leer. Instinktiv wusste ich, sie würde bald sterben. Und doch erzählte mir mein Verstand, mir das nur einzubilden. 97 Jahre alt würde sie werden, wie ihre Mutter, nicht wahr?

„Oma ist gestern gegangen“, vernahm ich wenige Tage später am Telefon von meiner Tante. Ich lag mit einer schweren Bronchitis auf dem Sofa in meiner eiskalten Wohnung auf Mallorca, müde vom Antibiotika, das ich nicht nehmen wollte und irgendwann trotzdem schluckte. Als ich den Hörer auf das Kissen neben mir sinken liess, ging im Kamin gerade die letzte Flamme aus. Ich wollte weinen, doch ich konnte nicht. Da war niemand, der mich in den Arm genommen hätte und ich zu schwach, neben meiner akuten Krankheit jetzt auch noch Trauer durch meinen Körper beben zu lassen.

Am nächsten Morgen weckte mich die Sonne. Die erste Wärme eines Winters, der unverhältnismässig kalt und nass war für die mediterrane Insel. Schlafgetrunken blinzelte ich in diese ersten Strahlen, öffnete das Fenster und liess sie hinein. Die Sonne, die Trauer, die Tränen, Oma. Ein bunter Mix aus allem, was schön und zugleich so schwer war.

Ich habe nie darüber geschrieben. Dabei verarbeite ich, wenn Stift das Papier trifft. Aber ich habe gesungen. Nicht besonders gut, ich hatte mir das Harmonium spielen gerade erst beigebracht und kannte nur wenige Akkorde. Meine Stimme war dünn und leise, mein Hals noch schmerzend. Und doch sass ich fortan jeden Morgen auf der kleinen Bank auf der Veranda, sobald die Morgensonne mich weckte und erklingte. Es war, als wäre Oma dann immer ganz nah bei mir.

Noch heute denke ich jedes Mal an sie, wenn die Sonne aufgeht. Sie ist bei mir, wenn ich der Reuss entlang spaziere, in die ihre Asche nie fliessen durfte. Sie begleitet mich, wenn am Meer die Wellen leise das Ufer küssen. „Der Bodensee ist mein Ozean“, höre ich sie dann sagen. Irgendwie ist sie immer da: Sie beobachtet mit mir Schwäne und erzählt mir von ihrer lebenslangen Treue, sie ermahnt mich, mein Rock sei definitiv zu kurz, sie schmiert mir eine weitere dicke Schicht Butter auf mein Brot und fügt jedem Schluck eines Hafer-Cappuccinos ein genüsslichs „Mhm“ an.

Und wenn ich sie mal nicht in leisen Alltagsmomenten treffe, dann höre ich mir ihre Sprachnotizen bei WhatsApp an. Minutenlang kann ich ihr dabei zuhören, wie sie mir Anekdoten aus meiner Kindheit erzählt. Ich hatte sie damals darum gebeten, als ich mein letztes Buch schrieb. Unwissentlich, dass ich dadurch nicht nur meine eigenen Erinnerungen als die kleine Nini aufleben lassen würde, sondern jene an Oma. An ihre Stimme. An die Wärme, die selbst über den Lautsprecher des Smartphones durchdringten. Und an ihr schallendes, breites Lachen, dass sie allen und vor allem jenen entgegenbrachte, die mit den Mundwinkeln nach unten durch die Strassen zogen.

Ich denke heute nicht mehr daran, dass Oma gestorben ist. Ich denke daran, dass ich sie hatte.

Und dass wir unsere Zeit miteinander voll ausgekostet haben. Bis zum Ende. Vielleicht ist das der Grund, warum ich nicht mehr um sie weinen muss.

Ich hatte vor ihrem Tod immer gedacht, ich würde ewig um sie trauern müssen. Vielleicht sogar für immer. Und am Ende war die Trauer verhältnismässig so kurz, dass ich mich manchmal beinahe dafür schämte. Als müsste die Länge meines Schmerzes beweisen, wie sehr ich sie geliebt hatte. Heute glaube ich, dass es umgekehrt war. Vielleicht konnte ich sie so schnell loslassen, weil ich sie nie hatte festhalten müssen. Wir hatten unsere Zeit nie für später aufgehoben.

Meine Oma wurde am Ende nicht 97. Doch so richtig gegangen ist nie.

Vorab: Dieser Brief sollte eigentlich mein erster Paid-Artikel sein. Dann habe ich aus Versehen den falschen Link geteilt und damit die Bezahlschranke ausgehebelt. Jetzt ist er für alle offen. Wenn du mich und meine Reisekasse trotzdem ein bisschen supporten möchtest, kannst du hier Paid-Abonnent:in werden. Danke!

Jetzt abonnieren

Mein Sexleben kommt gerade zu kurz. Gewählt und gezwungen.

Ich führe das alles gleich weiter aus, während ich mich noch sammle - oder aufwache. Den Fokus wird mir hoffentlich gleich der Kaffee schenken, mein ungewaschenes Gesicht zeigt nämlich noch den Abdruck meines Kissens, so schnell flüchte ich heute in die Welt der Worte, weil ich mir erhoffe, hier gleich die intensiven , feuchtfröhlichen Träume dieser Nacht verarbeiten zu können. Und das, was sie mir eigentlich über mich zu erzählen haben.

Gestern Abend war ich seit Langem mal wieder alleine Zuhause. Es müssen Wochen vergangen sein, seitdem ich vier Wände einfach mal für mich hatte. Mit Zuhause meine ich nicht eine eigene Wohnung, die habe ich aktuell nicht. Ich wohne diesen Sommer in der Schweiz an immer wechselnden Standorten, mal bei meiner Familie, mal bei Freund:innen.

Dabei bin ich unglaublich gerne alleine. Und wohne auch problemlos für mich. Das Gefühl, hinter mir eine Tür schliessen zu können und zu wissen, dass niemand anders den Schlüssel für sie hat, ist eine besondere Form von Freiheit für mich. Sie kommt mit der Erlaubnis, mich noch auf der Türschwelle nicht nur von meinen Strassenschuhen, sondern auch von meiner Jeans und meinem BH zu zu trennen, halbnackt das Volumen des Lautsprechers aufzudrehen und durch die Küche zu tanzen, während ich mir etwas Leckeres koche.

Irgendwie bewege ich mich anders durch Zimmer, wenn ich die Gewissheit habe, tun und lassen zu können, was ich will. Freier, freizügiger.

Als Gästin passe ich mich der Umgebung selbstverständlich an, selbst oder gerade wenn ich die Gastgeber bestens kenne. So fallen diverse geliebte Routinen und Eigenheiten, die vor allem dann zum Vorschein kommen, wenn ich mich unbeobachtet fühle, weg. Dazu gehört auch das Ausleben meiner Intimität.

Ich liebe Sex! Und er fehlt mir. Nicht zwingend mit einem anderen Menschen, wobei das vielleicht auch, aber darauf komme ich später zu sprechen - gerade fehlt mir vor allem die Nähe zu mir. Selbstbefriedigung gehört für mich zum Alltag wie das Zähneputzen. Wenn ich denn alleine bin. Ich brauche dafür einen stimmigen Rahmen. Raum. Ruhe. Und die Gewissheit, ungestört zu sein.

Vielleicht ist es aussergewöhnlich prüde, wenn ich sage, dass es mich peinlich berührt, wenn jemand anders mitbekommt, wie ich mich mit mir selbst vergnüge. Gerade angesichts der Tatsache, dass ich so frei darüber schreiben und diese Worte an Tausende von Fremden rausschicken kann, ohne mit der Wimper zu zucken. Aber für mich ist das eine total andere Ebene.

Vermutlich bin ich mittelschwer traumatisiert, bin ich doch in einem Elternhaus aufgewachsen, dass so hellhörig war, dass mein Bruder jedes Mal, wenn mein damaliger Partner zu Besuch war, völlig empört an die dünne Wand hämmerte, die mein Zimmer von seinem trennte. Absolut verständlich: Ich möchte auch nicht unfreiwillig Teil geteilter Intimität zweier Menschen werden, schon gar nicht innerhalb der Familie. Ein pinker Elefant, ein pinker Elefant. Bilder, die ich mir nicht ausmalen will.

Nun aber zurück zum gestrigen Abend. Plötzlich war es still in der Wohnung und ich einfach nur für mich. Zuerst tanzte ich wie eingangs beschrieben halbnackt für die Küche, kochte, ass und redigierte ein paar meiner Texte. Und dann fiel es mir ein: Jetzt wäre der Zeitpunkt gekommen! Dafür, mich ungebändigt meiner Lust hinzugeben.

Ich nahm eine lange, heisse Dusche, cremte mich genüsslich ein, kämmte mir die Haare und fand im angelaufenen Spiegel mein nacktes Ebenbild. Hm. So wirklich war ich nicht in Stimmung. Oder vielleicht einfach aus der Übung?

Gut möglich, dass das mit der Sexualität ein bisschen so ist wie mit Bewegung. Machst du jeden Tag Sport gehört es einfach mit dazu. Bist du mal zwei Wochen lang krank, fällt es dir viel schwerer, wieder einen regelmässigen Rhythmus zu finden. Ich glaube mit der weiblichen Lust verhält es sich ähnlich: Wird sie vernachlässigt, verkrümelt sie sich in eine Ecke weit weg, wo sie nur durch viel Aufmerksamkeit und Präsenz wieder hervorgelockt werden kann.

Ich legte mich also schlafen, fromm wie eine Nonne. Es würden auch wieder andere Zeiten kommen, sagte ich mir tröstend, mich gedanklich nach Bali in mein Tinyhouse beamend, wo ich jedes Jahr wohnte und wusste, den Hähnen der Nachbarschaft mit meinem eigenen Stöhnen eine wirkliche Konkurrenz zu sein.

Mein Unterbewusstsein sollte mich eines besseren Belehren - und mich mit einem Traum aufwachen lassen, der mich noch lange über die ersten Minuten des neuen Tages bewegte. Ich hatte darin stundenlang Sex. Gefühlt die ganze Nacht. Nicht alleine, mit einem Mann. Und es war unglaublich gut, ich erinnere mich an jedes Detail. An seinen Geruch, an unsere Blicke. Daran, wie ich mir nichts sehnlicher wünschte, als dass er endlich in mich eindringen würde und er mich bewusst erst so lange mit seiner Zunge und Fingern befriedigte, bis ich fast zum Höhepunkt kam.

Ja: Mein Sexleben kommt gerade zu kurz. Gewählt und gezwungen. Ersteres ist nun wohl erklärt. Letzteres folgt jetzt.

„Aber Frauen brauchen doch auch Sex!“, sagte ein guter Freund kürzlich zu mir und legte seine Stirn in Falten, als er mir wie bei jedem Treffen über dem gemeinsamen Abendessen ausführlich und bis ins letzte Detail von seinem eigenen Sexleben berichtete. Ich liebe diese unverblühmten Gespräche mit ihm. Sie sind so frei von der Leber weg, dass es an den Nebentischen jeweils erst ganz still wird und manchmal auch vorzeitig empört die Rechnung bestellt wird. Kopfschüttelnd verlassen sie das Lokal. „Sowas gehört sich in der Öffentlichkeit nicht“, steht verklemmten Zürcher:innen förmlich ins Gesicht geschrieben.

„Natürlich, aber ich möchte nicht einfach mit irgendeinem Mann schlafen“, murmle ich, während ich mir einen grossen Löffel Nudeln meiner Ramensuppe zwischen die Kiemen schiebe. „Warum nicht?“, antwortete er und lachte laut auf. Ja, warum eigentlich nicht?

Manchmal wünschte ich mir, genau das zum Motto meiner Intimität machen zu können. Das zu tun, was viele Singles einfach selbstverständlich auslebten. Sex ohne Gefühle. Entstanden in einem Moment, in dem es gerade einfach passt. Aber das bin ich nicht und ich möchte - Stand jetzt - auch gar nicht zu dieser Person werden. Nicht, weil ich andere Menschen dafür verurteile. Sondern weil es sich für mich nicht stimmig anfühlt.

Ich finde Männer immer erst dann attraktiv, wenn ich eine emotionale oder zumindest intellektuelle Verbindung zu ihnen habe. Das war schon immer so und wird mit jedem Lebensjahr noch präsenter. Da könnte wirklich ein nackter Adonis vor mir stehen und ich würde ihm beherzt die Hand schütteln, statt ihm um den Hals zu fallen, wenn neben seinem wunderschönen Antlitz nichts weiter da war, was mich stimulierte.

Sex ist für mich ein unglaublicher Energieaustausch. Und ich will ihn nicht mit einem völlig Fremden erleben. Einmal, als ich das letzte Mal Single war, hatte ich das ausprobiert. Es war schrecklich. Mechanisch. Austauschbar. So, dass ich es hätte abbrechen müssen, als ich nach wenigen Minuten feststellte, dass ich nur im Kopf statt in meinem Körper war. Ich weiss noch, wie ich danach so lange duschte, bis kein warmes Wasser mehr kam und mich immer noch nicht reingewaschen fühlte.

Es kam mir vor als hätte ich mich selbst übergangen. Jemanden zu nah an mich, oder in mich hineinlassen, der abseits von Körperlichkeiten nicht wirklich daran interessiert war, wie mein Innenleben aussah, stiess mich ab. Ich würde sogar soweit gehen und sagen: Es ekelte mich an. Einmal und nie wieder!, schwor ich mir.

Dabei ist es geblieben. Ich verbrachte den Rest meines Jahres als Single enthaltsam. Und ehrlich? Es war die sexuellste Zeit meines Lebens! Weil ich mir selbst so nahe kam wie nie zuvor. Wirkliche Intimität, so lernte ich, entsteht nicht nur zwischen zwei Menschen. Sie entsteht im Raum, den du dir für dich selbst schaffst. Ich wünsche mir wirklich, dass jede Frau einen solchen Raum für sich findet. Einen Raum, in dem sie nichts beweisen muss. In dem sie nichts leisten muss. Einen Raum, in dem sie einfach sein darf.

Das ist der eigentliche Grund, warum ich hier und heute über weibliche Lust schreibe. Gleichzeitig muss ich dabei auch über Scham reden. Sie wohnt so vielen Frauen inne. Wir haben früh gelernt, dass ihre Sexualität keinen adäquaten Platz hat. Viel mehr wird sie totgeschwiegen. Mit etwas Glück umgeben dich Freundinnen, die eine andere Offenheit leben und sie mit dir teilen. In seltenen Fällen sprichst du mit Frauen aus deiner Familie darüber. Ich glaube aber, dass ich nicht nur für mich spreche, wenn ich sage: Wirkliche Vorbilder sind rar gesäht.

Dabei beginnt mit regelmässiger Selbstberührung etwas Neues. Ein Moment voller Präsenz. Ein ehrliches Gefühl dafür, was du magst und was nicht. Die intimste Beziehung, die wir jemals führen werden, ist die zu uns selbst. Sie schenkt uns nicht nur die Offenheit, unseren Körper besser zu verstehen, sondern auch die Möglichkeit, Intimität geteilt mit einem anderen Menschen intensiver leben zu können. Ich empfinde es seither als viel leichter, meinem Gegenüber mitzuteilen, was ich mir wünsche. Ich kann mich endlich fallenlassen statt Sex nur über mich ergehen zu lassen.

Vielleicht ist Lust also gar nicht das, was mir gerade fehlt. Vielleicht fehlt mir nur der Raum, in dem sie auftauchen darf. Eine geschlossene Tür. Ein nackter Körper im Spiegel. Musik, die niemanden stört. Und die Gewissheit, für einen Moment ganz bei mir zu sein.

Mein Körper scheint jedenfalls noch ziemlich genau zu wissen, wie das geht. Mein Traum hat mich heute Nacht in aller Intensität daran erinnert.

„Ich möchte vom Leben schreiben UND vom Schreiben lesen“, kritzle ich in mein Tagebuch.

Wenn ich genauer darüber nachdenke, tu ich das seit ich 15 Jahre alt bin. Damals wurde ich fürs Beobachten von seltenen Gelbbauchunken am Flachsee bezahlt - oder für die Einweihung des neues Dorfkreisels im Nachbarsdorf.

Journalistin zu werden war mein erster Berufswunsch. Oder genauer genommen mein zweiter, nachdem die Erwachsenenwelt dem damaligen 3-Käse-Hoch einigermaßen einfühlsam erklärte, dass Schrifstellerin ein brotloser Job wäre.

Ich sollte 21 Jahre alt werden und „etwas mit Medien“ studieren, um zu merken, dass sich mein innigster Traum - über die Dinge zu schreiben, die mich wirklich bewegten - sich nicht einfach damit wegdiskutieren liess, dass die harte Realität es Freischreibenden schwierig machte, wirklich vom eigenen Wort zu leben.

Geplant war meine Selbständigkeit nicht. Erst war es ein Hobby, alsbald mein Zufluchtsort, wenn ich den ganzen Tag auf der Redaktion als Voluntärin zwar Worte für allerlei Geschehnisse fand, mich aber nichts davon wirklich im Kern berührte.

Mein erster eigenen Blog und mein Instagram-Kanal, die ich mit allem füllte, was mich wirklich lebendig machte, bekamen quasi über Nacht so viel Aufmerksamkeit, dass ich dem Chefredakteur der Tageszeitung, für die ich als Studierende nebenher schrieb, auf sein grosszügiges Jobangebot mit knappen fünf Sätzen antwortete, dass mich nie wieder eine Redaktion von innen sehen würde (ich hab natürlich auch freundlich Danke gesagt).

Dabei ist es geblieben. Und es ist über zehn Jahre her.

Meine neue Realität roch nach Freiheit. Da war niemand mehr, der mir vorschrieb, wofür es heute Zeilen zu finden gab und auf wie vielen von ihnen. Mein Schreibstil, der beim Gegenlesen meiner Artikel oft als zu blumig abgestempelt wurde, wieder der, der mich ausmachte.

Ich hatte nie einen Businessplan, mein Kompass war stets die Freude. Die Storyline die Höhen und Tiefen, die mein junges Leben in den Zwanzigern schrieb: Essstörung, Sportsucht, ausbleibende Periode. Gefolgt von Umweltschutz und Veganismus, später Recherchen zu vermeintlich nachhaltigen Unternehmen, die ich einem sogenannten “Labelcheck” unterzog.

Bezahlt wurde ich dabei nie direkt für meine Worte. Sondern für Produkte, die ich neben meinen eigenen Inhalten auf meinen Kanälen als Werbung deklariert vorstellte. Ich würde lügen, wenn ich sagen würde, dass ich von Beginn an selektiv auswählte, was ich meiner Leserschaft präsentierte. Ich war jung und brauchte das Geld, oder wie war das?

Erst einige Jahre später, als ich so viele Anfragen bekam, dass ich mir getrost aussuchen konnte, für welche Marken ich Werbung machen wollte und mein Wertekompass so gefestigt war, dass ich Mails von Banken, Versicherungen und Unternehmen für in Plastikflaschen abgepacktes Wasser getrost ignorieren konnte, nahmen neben meiner eigenen Stimme auch die bezahlten Inhalte Souveränität an.

Rückblickend ist das eigentlich eine ziemlich absurde Geschichte: Ich habe jahrelang vom Schreiben gelebt, ohne eigentlich für mein Schreiben bezahlt zu werden. Ich verdiente mein Geld mit der Reichweite, die meine Worte erzeugten - nicht mit den Worten selbst.

Und deshalb gab es in mir immer diese eine Stimme, die kläglich weiter litt, weil ich zwar schrieb, worüber ich schreiben wollte und dann doch für etwas ganz anderes bezahlt wurde.

Sie verstummte erstmals, als ich mein erstes Buch publizierte. Obschon auch da die Stimmen im Aussen direkt wieder laut wurden: „Autorin ist ein brotloser Job“.

Mein erstes Kochbuch „Iss dich grün!“ (Mein Gott sehe ich auf dem Foto jung aus oder ist es der Beauty-Filter?!) sollte ihnen und mir zeigen, dass Ausnahmen die Regel bestätigen. Veröffentlicht zu Beginn der Pandemie schien umweltbewusstes, rein pflanzliches Kochen mit Zutaten aus der Region genau den Nerv der Zeit zu treffen. Ich verkaufte so viele davon, dass der Verlag bereits nach wenigen Wochen die zweite Auflage in Auftrag gab. Dann die dritte. Und die vierte.

Meine grösste Motivation zu Schreiben war nie das Geld. Sondern die Verbindung. Der Austausch, der durch meine Texte entstand und Fremde zu Verbündeten machte. Universelle Gefühle durch meine eigene Linse zu beobachten und ihnen Worte zu verleihen war genau das, was mich berührte. Und trotzdem - insgeheim träumte ich immer davon, nur noch zu schreiben und davon auch meine Miete decken zu können.

Natürlich galt meine Liebe zum Schreiben auch nie nur dem Publikum. Aber diese Kunst lebt auch davon, gelesen zu werden. So richtig werden Texte für mich erst zu Herzstücken, wenn sie einen Diskurs auslösen. Dieser Austausch inspiriert mich wiederum, den Faden weiterzuspinnen und tiefer zu gehen.

Als ich vor ein paar Wochen Substack entdeckte, fühlte sich das erste Publizieren meines Essays wie ein riesiges Ausatmen an. Nicht nach Wochen oder Monaten des Grübelns und Zweifelns. Sondern nach Jahren der Dürre.

Obwohl ich nicht wusste, wer heute überhaupt noch so viele Zeilen lesen würde, vertraute ich irgendwie darauf. Wenn jemand dafür hier war, dann meine treue Community.

Ich verlinkte das erste Essay in meiner Instagram-Story. Ohne grosses Tam-Tam. Ohne Erklärung. Ein Titel. Ein Untertitel. Ein Vorschaubild. Über 2000 Menschen lasen es innert weniger Stunden.

Seitdem weiss ich: Menschen sind nicht müde geworden zu lesen. Ich glaube vielmehr, dass wir zwar süchtig geworden sind nach schnellen Reels, aber gleichzeitig spüren, dass es dort nichts Wirkliches anzufassen gibt. Wir wollen berührt werden. Wir wollen fühlen. Wir möchten Verbindung. Etwas Echtes. Worte, die ein Herz auf Papier geblutet hat - und nicht ein AI-Generator gefühlskalt aneinandergereiht.

Schreiben ist nicht tot. Es erlebt womöglich gerade seine grösste Wiedergeburt. Substack ist dafür vielleicht nicht der Grund, aber endlich wieder ein Ort.

Ein Ort für all jene Autor:innen, Schriftsteller:innen und talentierten, ungesehenen Seelen, die seit Jahren nach einer Plattform suchen, auf der Tiefe nicht abgestraft, sondern gefördert wird. Hier ist Text nicht die Bildunterschrift. Hier ist er der Mittelpunkt.

Das Geschäftsmodell ist dabei erstaunlich simpel: Leser:innen bezahlen Autor:innen direkt. Die publizierende Person entscheidet selbst, welche Texte frei bleiben und welche kostenpflichtig sind.

Zu meinem Erstaunen gab es hier von Anfang an Menschen, die ein Jahr im Voraus dafür bezahlten, Worte von mir zu lesen, die mir noch gar nicht durch die Finger geflossen sind. Noch bevor hier irgendetwas hinter eine Bezahlschranke verschwunden wäre. Ich kann gar nicht sagen, mit wie viel Dankbarkeit mich dieser Vertrauensvorschuss erfüllt.

Vielleicht ist genau das die Veränderung, auf die ich all die Jahre gewartet habe: Zum ersten Mal kann ich von dem leben, wofür ich eigentlich schreibe. Also vorausgesetzt, dass genügend Menschen bereit dafür sind, wirklich Geld auszugeben für meine Texte.

Ob Lesende das heute noch tun? Ja. Ich glaube sogar; sehr viele. Denn was hier entsteht, findet weder in den Massenmedien noch auf Social Media statt.

Sowieso dürfen wir endlich wegkommen vom romantisierten Bild des Schreibenden, der im stillen Kämmerchen wunderbare Worte findet, aber mausearm bleibt. Autor:innen und Schriftsteller:innen finden Worte für Dinge, die in anderen nur als Gefühl existieren. Und das ist unbezahlbar.

Dem Schmerz nach einer Trennung. Der Einsamkeit in der Trauer. Der Sehnsucht nach Freiheit. Sie halten die Vorstellungskraft ihrer Leser:innen am Leben. Das ist Medizin. Und nein. Das wird KI niemals ersetzen können.

Ein KI-Text fühlt sich leer an. Nicht, weil er schlecht geschrieben wäre. Sondern weil er nichts am eigenen Leib erlebt hat. Er kennt keine wirkliche Liebe. Keinen Verlust. Keine Sehnsucht. Er weiss vielleicht, wie sich ein gebrochenes Herz beschreiben lässt. Aber es hat nie zwischen seinen Rippen geklopft.

Ich wünsche mir, dass alle Schreibenden zurückfinden zu ihrer wahrhaftigsten Stimme. Zu jenem einzigartigen Ausdruck, der der Schnelllebigkeit oder dem Mangel an Raum zum Opfer gefallen ist. Sie sollen sichtbarer werden denn je. Ich zumindest will sie alle lesen. Auch die unperfekten und rohen Texte mit ungefertigter Struktur. Gerade die. Ja, selbst jene mit kleinen Schreibfehlern.

Ich bin hier für die Verbindung. Für das Gefühl. Für die Gänsehaut. Für das grosse Nicken, wenn jemand endlich Worte findet für etwas, das mich schon ewig umtreibt, sich aber nie greifen liess.

Und ich wünsche mir - ich gebe es zu -, dass wir uns nicht länger entscheiden müssen zwischen: Will ich schreiben? Oder will ich Geld verdienen?

Vielleicht darf ich endlich beides.

3759 Fotos. Vier Jahre Konversation. Mit einem Klick ist alles weg. Wie ausradiert.

Ich sitze mit meiner selbst geschmierten Stulle vor dem verregneten Fenster am Küchentisch und verliere mich in den glänzenden Regentropfen, die auf ihm haften. Wie lange ich mein eigenes Leben durch einen solchen Vorhang aus Tränen beobachtet hatte, denke ich mir. Und jetzt? Das Leben scheint einfach wieder gut zu schmecken.

Genüsslich nehme ich einen grossen Bissen vom Körnerbrot, der cremige Frischkäse zerläuft mir auf der Zunge. Ausser meinem leisen Schmatzen ist es ungewöhnlich still. In der Wohnung - aber vor allem in mir.

Irgendwie hatte ich erwartet, dass das Löschen dieser ganzen Unterhaltung, die gleichermassen Liebe, Sehnsucht, Missverständnisse und Funkstille bezeugen, mehr mit mir machen würde. Obwohl ich vor Monaten gegangen war und die längste Zeit damit zubrachte, den Menschen dazu von meinem Herzfestplattenspeicher Stück für Stück zu entfernen, glaubte ich, dass dieser Akt sich doch nomals gefährlich ehrlich wie Schmerz anfühlen müsste. Ich bin überrascht - vielleicht gar etwas irritiert.

Ich glaube, dass wer sich so lange mit einem Gefühl beschäftigt, sich irgendwann schlichtweg an seine Omnipräsenz gewöhnt. Und wenn es dann auf einmal weg ist, schiebt sich diese ganz seltsame Trauer dessen ein, endlich in dem Leben angekommen zu sein, dass man sich so lange herbeigesehnt hatte. Einem, das für eine halbe Ewigkeit ausser Reichweite schien, wenn die Gedanken trüb und das Herz schwer waren.

Manchmal neige ich dazu, mich zu sehr mit meinen Emotionen zu identifizieren. Nicht nur mit den angenehmen, gerne und oft gerade mit den schweren.

Ich frage mich: Wer bin ich jetzt, ohne all diese Last? Und gleichzeitig schleicht sich die Angst ein, die flüstert: “Ich glaub es hat sich ausgeschrieben”.

Ja. Er ist weg. Nicht der Mann. Der Katalysator, der mir so viel geflügelte Worte schenkte. Er, der mir so treu zur Seite stand, als reden zu schwer und die Stille zu laut war. Er, der die besseren Metaphern kannte.

Ich könnte nun froh sein, dass er nicht mehr an mir haftet, mich nicht wie ein Sog nach unten zieht, den ich nur durchs Schreiben aufzulösen vermochte. Doch ich bin zugegeben ein bisschen sentimental, weil ich mich heute von einem alten Weggefährten verabschiede.

Vom Schmerz, der mich ein ganzes langes Stück treu begleitet hat. Der mich selbst verletzt hat - und gleichzeitig Worte fand, wenn ich selbst keine hatte. Vielleicht ist das seine letzte Lektion. Dass er mir heute Morgen sagt, ich dürfe ihn gehen lassen.

Mein Leben wurde über die letzten Monate immer leichter. Und in mir ist es erstaunlich friedlich. Vielleicht ist noch nicht alles da, was ich mir wünsche, aber ich bin unverschämt zuversichtlich. Denn ich bin wieder ich.

Doch was passiert mit meinen leeren Seiten, jetzt, wo die traurigen Geschichten ausgehen? Mich beschleicht die leise Angst, dass mit dem Schmerz nun auch meine Worte verschwinden.

Meine Denkpause dauert so lange an, bis sich der hellleuchtende Display meines Laptops vor mir verdunkelt. Er lässt mein Gesicht darin spiegeln. Ich mustere es. Ja, auch aus meinem Gesicht scheint der Schmerz gewichen zu sein, stelle ich fest - und muss lachen.

Versuchte ich gerade wirklich so krampfhaft an dem festzuhalten, von dem ich mir all die Monate vorher wünschte, ich könnte einfach endlich den Ausschaltknopf finden?

Ich lege eine erneute lange Gedankenpause ein.

Und komme zum Schluss: Vielleicht war es gar nie der Schmerz, der schreiben konnte. Vielleicht war es immer ich. Und er lediglich ein lauter Gast. Er war nie der Autor, er war bloss der Stoff.

Ich darf jetzt lernen, über andere Dinge zu staunen. Über Glück, dass so flüchtig ist, dass es mir beim Tippen argwöhnisch durch die Finger entwischt. Über Frieden, der sich, wenn ich daran denke ihn zu benennen, erst einmal unglaublich langweilig anfühlt. Über leise Tage, die keinen Eklat brauchen, um einen roten Faden zu erzählen.

Das wird, vermute ich, meine neue Herausforderung. Nicht mehr über das Überleben zu schreiben. Sondern über das Leben.

Ich glaube, jetzt beginne ich erst recht mit dem Schreiben.

“Das ist meine letzte Nachricht an dich”, tippe ich an der Bettkante sitzend spätabends in mein Telefon, weil mich auch nach Monaten der Funkstille nicht loslässt, dass sich einer meiner treusten Weggefährten der letzten Jahre aus dem Nichts zurückgezogen hat.

Ich schicke die Nachricht mit einigen weiteren, wahrscheinlich zu vielen Zeilen ab, lege mein Handy beiseite und lege mich auf den Rücken zurück auf die weiche Matratze. Während ich die hohe Holzdecke über mir fixiere, denke an Abende zurück, an denen wir bis in die sternenklare Nacht hinein auf meiner Terrasse sassen und übers Leben philosophierten. Daran, wie wir uns täglich Autonummern mit unseren Lieblingszahlen schickten und uns aus jedem Urlaub die besten Kaffeebohnen aus einem Speciality Café mitbrachten, um sie wieder vereint gemeinsam zu mahlen, zu brauen und uns im Koffein-High vor lauter Lachen auf dem Boden zu kugeln.

In einer Nacht-und-Nebel-Aktion bestiegen wir den höchsten Berg der Umgebung und schworen uns oben angekommen, durchgefroren bis auf den kleinen Zeh und auf den Sonnenaufgang wartend über blaue Lippen, noch genau solche Abenteuer auch mit 80 Jahren zu unternehmen. Dann, wenn er irgendwo in Südamerika als durchgeknallter Künstler im Dschungel wohnen und ich in Italien als dickbäuchige Nonna junge Schreibtalente beherbergen würde.

Ja, David und ich - wir waren für eine Weile unzertrennlich und brachten alles mit, um uns jahrzehntelang als Freunde zu begleiten. Dachte ich. Dann nämlich verschwand er von der Bildfläche. Nicht durch seinem Wegzug. Eher von heute auf morgen vollkommen.

Diese besondere Art von Verlust, bei der niemand stirbt und trotzdem jemand verschwindet, ich kann mit ihr unglaublich schlecht umgehen. Kein letzter Satz. Kein klärendes Gespräch. Keine Tür, die hörbar ins Schloss fällt. Nur Stille.

Ich schreibe. Keine Antwort. Ich frage, ob etwas passiert ist. Keine Antwort. Ich mache mir Sorgen. Rufe an. Das Klingeln läuft jedes Mal ins Leere.

Noch ein bisschen warte ich, denk ich mir, weil Menschen ja manchmal beschäftigt sind, überfordert, krank, unterwegs. Ich will dem anderen ja nicht sofort unterstellen, dass er mich tatsächlich geghostet hat. Aber irgendwann, nach Monaten, beschleicht mich doch die leise Vorahnung: Er ist nicht beschäftigt. Er ist wirklich weg.

Das Merkwürdige am Ghosting ist, dass jemand nicht nur urplötzlich aus deinem Leben verschwindet. Er nimmt auch die Möglichkeit mit, die gemeinsame Geschichte zu Ende zu erzählen. Unausweichlich wirst du zur Archäolog:in der letzten Begegnung und suchst in jedem Detail nach der Stelle, an der du hättest wissen müssen, dass es die letzte war. Ohne Ergebnis.

So finde ich irgendwann, an diesem Abend, die Worte, die ich niemals dachte zu schreiben: “Das ist meine letzte Nachricht an dich”. Mehr für mich als für ihn. So, als könnte ich mit diesen Zeilen den Abschluss finden, der gemeinsam nicht mehr möglich scheint.

Wenn eine Liebesbeziehung zu Ende geht, ziehen wir einen ganz klaren Schlussstrich. Du und ich sind nicht mehr wir. Tschüss, oder auf Wiedersehen. Ich wünsche mir, dass wir diese Klarheit auch bei Freundschaften, die wir - aus welchen Gründen auch immer - nicht mehr fortführen wollen oder können, aussprechen. Ein Nein tut mir weniger weh als ein im Raum verlassenes Vielleicht.

Noch nie war es einfach wie heute, sich aus einer Verbindung rauszuziehen. Unser Smartphone macht es möglich, dass wir Menschen jederzeit erreichen können und genauso jederzeit nicht erreichen müssen. Wir sehen die Nachricht, ohne zu antworten. Wir lesen den Namen auf dem Display und legen das Handy wieder weg. Wir können jemanden stumm schalten, archivieren, entfolgen, entfernen, blockieren. Social Media gibt uns sogar die Möglichkeit, das Leben eines Menschen weiterhin aus der Ferne zu verfolgen, ohne tatsächlich Teil davon zu sein.

Die digitale Welt hat uns damit die wohl seltsamste Form von Nähe geschenkt: Wir sind ständig miteinander verbunden und gleichzeitig nur einen Klick davon entfernt, die Verbindung unsichtbar zu machen. Früher musstest du jemandem wenigstens persönlich begegnen oder zumindest den Hörer in die Hand nehmen, um ihn aus deinem Leben verschwinden zu lassen. Heute reicht es, einfach nicht mehr zu antworten.

Ich glaube, dass genau das Ghosting so unerträglich macht. Weil die Person nicht wirklich weg ist. Ihr Name steht noch in unserem Telefon. Das gemeinsame Foto liegt in der Cloud. Der Chatverlauf ist noch da und mit ihm all den Nachrichten, die einmal selbstverständlich regelmässig eintrudelten. Technisch ist die Verbindung noch vorhanden, nur menschlich nicht mehr.

Bis hierhin schreibe ich diesen Text aus der Perspektive der Verlassenen. Und zugegeben: Ich überlegte eben, ihn genau hier zu einem Ende zu führen. Wie feige. Feige wie Ghosting an sich. Deshalb möchte ich hier nun auch genauso ehrlich die Kehrseite zu beleuchten. Ich bin nicht stolz drauf aber tatsächlich kann ich auch aus der Sicht der Täterin schildern. Ja, ich gebe es zu: Ich habe auch schon mal jemanden geghosted.

Bestimmt gibt es viele Gründe, warum Menschen sich vor anderen in Luft auflösen, so tun, als hätten sie den Vergessen-Knopf für beide gefunden: Scham oder Schuld, Krankheit, psychische Belastung und Krise, Verlust von Interesse oder Angst vor Verletzung.

Bei mir persönlich war es eine Mischung aus tiefer Verletzung und purer Überforderung, die mich denken liess, ein sofortiges Verschwinden sei die beste Option. Statt meiner Freundin mitzuteilen, was ich wirklich fühlte, dass ich darüber enttäuscht war, wie sie einer anderen Freundin die Stange hielt, statt mir den Rücken zu stärken, wurde es unheimlich still um mich.

Erst einige Zeit später, als sie wohl fast nicht mehr daran glaubte, jemals wieder von mir zu hören, meldete ich mich reumütig. Ich erklärte, entschuldigte, packte alles auf den Tisch. Gesehen haben wir uns seither nicht mehr, sie meinte aber, mich anrufen zu wollen, sobald sie dafür bereit ist. Auch dazu kam es nie. Nun blicken wir beide auf einen Chatverlauf, der erst geraume Zeit gähnend leer und jetzt mit einem Versprechen gefüllt war, von dem wir beide nicht wissen, ob wir es wirklich einhalten. Das ist die Krux nach einer einseitig gewählten Funktstille: Den roten Faden wieder aufzunehmen fühlt sich enorm holprig an - für beide Seiten.

Ich habe damals meinen Selbstschutz zur Verletzung eines anderen gemacht. Aufgrund einer Kränkung, die ich mich traute direkt anzusprechen. Das ist ein bisschen „so wie du mir so ich dir“, nur, dass ich dem Gegenüber nicht einmal die Möglichkeit gebe, zuzuhören, die eigene Sichtweise darzustellen, meine eigene nachzuvollziehen und die Situation womöglich wie zwei Erwachsene zu klären. Das ist nicht nur für sie unangenehm, sondern auch für mich selbst. Ein loses Ende und kein neuer Anfang. Ein luftleerer Raum mit tausend Fragen und keinerlei Antwort. Und obendrein einem unheimlich schlechten Gewissen.

Ich bin David deswegen nicht böse. Wie auch. Aus eigener Erfahrung weiss ich, dass man manchmal Dinge tut, die man selbst kaum versteht, wenn man gerade mitten in ihnen steckt. Viel mehr bin ich traurig. Oder war es für geraume Zeit. Denn irgendwie, obwohl auch meine letzte Nachricht im Sand verlief, konnte ich danach abschliessen. Trennen, was nie zusammengehörte.

Ich lernte, die gemeinsame Zeit von dem, was danach kam, oder nicht mehr kam, abzuspalten. Und so kann ich zurückblicken und dankbar sein für die vielen wohltuenden Stunden, die uns verbanden. Es ist mir gelungen, das Geteilte nicht an dem zu messen, wie es auseinanderging. Sondern an dem, wie es sich in jedem Moment zuvor anfühlte.

Wenn ich jetzt an ihn denke, ist da kein Groll. Kein Grübeln. Keine Schuldzuweisungen. Da ist Dankbarkeit. Dafür, diese Freundschaft für die Zeit seiner Dauer voll ausgekostet zu haben. Und die Erkenntnis, dass manche Menschen uns ein Leben lang begleiten und andere eben nur für einen Abschnitt.

Manchmal ist das die einzige Art von Abschluss, die wir uns selbst geben können: Nicht die Antwort auf die Frage, warum jemand gegangen ist, sondern die Erlaubnis, trotzdem weiterzugehen.

Nicht jede Geschichte bekommt ein Ende, das beide gemeinsam schreiben. Manche enden in einem unbeantworteten Chat, einem nicht zurückgerufenen Anruf oder einer letzten Nachricht, die im Nirgendwo verschwindet. Ich musste irgendwann aufhören, darauf zu warten, dass die Tür noch einmal aufgeht, nur damit ich sie selbst schliessen kann.

Manche Menschen bleiben nicht. Manche bleiben nur als Schatten. Aber auch in ihm kann etwas Schönes liegen. Die Gewissheit, dass es einmal hell genug war, damit ein Schatten überhaupt entstehen konnte. Mich tröstet er.

„I’m at the best point of my life.“ Ich lese den Rückenaufdruck auf dem T-Shirt des Mannes vor mir im Café und denke sofort: JA! Nicht ironisch. Nicht als Affirmation. Einfach: Ja.

Und dann - nach einem grosszügigen Schluck meines übergeschwappten Kaffees - fällt mir ein, dass ich 32 bin, Single, kein eigenes Zuhause habe und keinen blassen Schimmer, wie mein Leben in den kommenden Monaten aussehen soll.

Wo ich eigentlich dachte, heute zu stehen? Nun, ich hatte nie den einen Lebensentwurf. Aber es gab defintiv den Anteil in mir, der sich in den letzten Jahren mit dem Gedanken anfreundete, Mama zu werden und mich für irgendeinen Ort länger zu committen als für knapp zwei Jahre (das ist nämlich der ungebrochene, sich durchziehende Rekord).

Stattdessen sitze ich an einem Donnerstagmorgen in einem Café und denke darüber nach, ob ich gerade wirklich am besten Punkt meines Lebens bin.

Ich lasse dich hier einfach mal mit mir denken - und muss dafür ein wenig ausholen.

Diesen Sommer hat mein kleiner Bruder geheiratet. Ich stand an diesem Tag zwischen Blumen, Tränen und einer Zukunft, die für viele Menschen um mich herum längst begonnen hatte. Ich sah ihn und seine Frau in voller Liebe und Freude an. Sah, wie zwei Menschen sich füreinander entschieden. Wie aus einem Versprechen ein gemeinsames Leben wurde. Wie unsere Familie um einen neuen Mittelpunkt wuchs.

Und gleichzeitig spürte ich unterschwellig etwas, das ich lange nicht benennen konnte. Es war die Begegnung mit einer Geschichte, die ich selbst einmal für mich geschrieben hatte. Die Geschichte von mir als Frau Anfang 30. Mit einem Menschen an meiner Seite. Vielleicht verheiratet. Vielleicht mit Kindern. Vielleicht in einem Zuhause, das nicht nur aus Erinnerungen, Zwischenlösungen und offenen Möglichkeiten bestand, sondern aus Wurzeln.

Mein Leben sah ganz anders aus - und auch anders, als ich es mir vielleicht selbst vorgestellt hatte. Während meine Freundinnen Schwangerschaften verkündeten, Menschen aus meinem Umfeld Häuser bauten und heirateten, reiste ich um die Welt ohne festes Zuhause.

Und obwohl ich mein Leben nicht für ein anderes eintauschen würde, gab es Momente, in denen eine kleine Stimme in mir fragte: „Bin ich vielleicht zu spät?“. Nicht für die Liebe. Nicht für das Leben. Sondern für die Geschichte, von der ich dachte, dass ich sie längst leben würde.

Vielleicht kennen viele Frauen dieses Gefühl. Dieses stille Vergleichen, das niemand richtig ausspricht. Dieses Gefühl, dass es eine unsichtbare Zeitlinie gibt, an der wir gemessen werden. Erst Ausbildung, dann Karriere. Dann die richtige Beziehung. Hochzeit. Kinder. Ein Zuhause. Und wenn wir davon abweichen, tauchen sie auf - die gut gemeinten Fragen:

„Hast du denn niemanden kennengelernt?“

„Möchtest du keine Familie?“

„Was machst du eigentlich mit deinem Leben?“

Fragen, die aus Sorge entstehen. Aus Liebe. Aus dem Wunsch heraus, dass wir glücklich werden. Und die trotzdem manchmal etwas in uns berühren, das ohnehin schon empfindlich ist. Denn irgendwann - egal, wie glücklich ich mit der eigenen Zeitlinie bin - beginne ich mich zu fragen, ob mit mir selbst etwas nicht stimmt, wenn das eigene Leben nicht aussieht wie das der Menschen um mich herum.

Die schwierigste Aufgabe als Frau über dreissig ohne Partner und Kinder ist es, dem eigenen Leben zu vertrauen, wenn es nicht der Reihenfolge folgt, die alle erwartet haben. Denn vielleicht bin ich nicht die letzte Frau ohne Ring. Vielleicht bin ich einfach eine Frau mitten in einer Geschichte, die nicht nach dem Plan geschrieben wird, den ich einmal übernommen habe. Sondern nach meinem eigenen.

Es ist darum manchmal leicht für mich zu glauben, die letzten Jahre wären Zeitverschwendung gewesen. Ich erwische mich ehrlich gesagt immer wieder mal dabei, genau das zu fühlen.

Du sollst in deinem Leben nichts bereuen, sagen sie - wer auch immer sie ist. Aber ich lasse diese Idee der Reue gerade bewusst zu. Verdränge ich sie, vergebe ich mir die Möglichkeit, sie irgendwann auch wieder ziehen lassen zu können. Denn das ist es doch, was mit allen ungefühlten Emotionen passiert: Sie ziehen sich irgendwo als kleines, grässliches Monster in uns zurück - nur um uns dann zu erschrecken, wenn wir längst vergessen haben, es überhaupt geschluckt zu haben.

Was ich bereue? Nicht früher aus meiner letzten Beziehung gegangen zu sein. Und mir damit die Möglichkeit genommen zu haben, jetzt an einem ganz anderen Punkt im Leben zu stehen. Bevor jetzt alle Philosoph:innen und Spirituellen (ich mag euch, alles gut, I am one of you, zumindest manchmal) unter euch mahnend den Zeigefinger wirbeln: Mir ist schon bewusst, dass das alles seinen Sinn hatte. Dass wir gewisse Erfahrungen machen müssen, um uns selbst besser kennenzulernen und näherzukommen.

Gleichzeitig betrüge ich mich aber anscheinend selbst, wenn ich mir direkt einrede, genau zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort zu sein. Ansonsten hätte ich die T-Shirt-Aufschrift wohl einfach gelesen, Ja gesagt und mich in einem ganz anderen Text vertieft. Aber ich bin hier und schreibe genau darüber. Über die Reue, die kein Monster werden soll - und über die möglichen Chancen und andersweitigen Pfaden, die nur aus Vertrauen heraus geboren werden können.

Mein Kaffee ist inzwischen leer, der Mann vor mir aufgestanden und gegangen. Und ich noch nicht am Ende meines Sinnierens.

Warum dürfen mehrere Wahrheiten heute eigentlich gefühlt nur noch so selten nebeneinander stehen? Wieso müssen wir uns gleich für die eine oder die andere entscheiden?, frage ich mich.

Ich bin schwer dafür, sie für eine geraume Zeit einfach mal in einen grossen, leeren Raum einzusperren und aus einem winzigen Fenster in sicherer Distanz zu beobachten, wie sie sich die Zähne aneinander ausbeissen.

Die Reue würde dort wild um sich schlagen. Ich sehe sie toben. Sie würde dem Vertrauen, diesem etwas zuversichtlicheren Gegenüber, eintrichtern, dass es sehr wohl vergeudete Lebenszeit war, bei einem Menschen zu bleiben, der einen nachts weinen lässt und nebenan seelenruhig schläft. Dass jeder Tag, an dem nur einer versucht hat, empathisch einen gemeinsamen Weg zu finden, während der andere schwieg oder schrie, ein verlorener Tag war.

Das Vertrauen würde ihr nicht widersprechen. Zumindest nicht sofort. Es würde die Reue erst einmal austoben lassen. Und dann, ganz ruhig, sagen: „Vielleicht. Vielleicht war es verlorene Zeit. Aber vielleicht war es auch die Zeit, in der sie gelernt hat, sich selbst zu halten. In der sie verstanden hat, wie es sich anfühlt, sich selbst zu verlassen - und dass sie das nie wieder tun will.“

Die Reue würde aufgebracht den Kopf schütteln. Die Zähne fletschen. Zum erneuten Angriff ausholen (ich stelle mir die Reue btw. als zotteliges, rundes, grünes Monster mit eckigen Zähnen vor - und du?).

Das Vertrauen - vor meinem inneren Auge mehr luftig blau-gelbe Sonnengestalt - würde nur lächelnd die Schultern heben.

Und beide hätten irgendwie recht.

Ich verliere mich eine geraume Weile in ihrem weiteren Dialog, bis ich unwillkürlich den Kopf schüttle, als könnte ich damit den Film wechseln.

Meine Finger gleiten zurück auf die Tastatur.

Ich glaube, genau das ist die unbequemere Wahrheit: Ich muss meine Vergangenheit nicht mehr schönreden, um ihr etwas Wertvolles abzugewinnen. Und ich muss auch nicht in allem einen höheren Sinn erkennen. Manchmal gibt es den nicht. Oder es gibt ihn und ich muss ihn nicht zu meinem machen.

Es gibt Zeiten im Leben, da wartet man zu lange. Und ja, manches darf einfach auch mal bereut werden. Nicht, um mich sich auf ewig darin festzubeissen oder um das Geschehene nachträglich umzuschreiben. Sondern weil Reue oft auch ein Kompass ist.

Sie zeigt uns nicht, wo wir hätten sein sollen. Sie zeigt uns schlicht und einfach, wo wir auf keinen Fall mehr hinwollen. Und ich wünsche mir, dass genau das die Richtung ist, in die ich mich bewege. Mit diesem imaginären Schriftzug auf meinem Rücken: „I’m at the best point of my life.“ Und einem JA, das kein ganzes Essay mehr nach sich ziehen muss.

Ich lebe den Luxus, mich zu den Menschen zählen zu können, die jeden Tag ohne Wecker aufwachen. Spätestens um 6 Uhr bin ich hellwach, besonders in den Sommermonaten. Aktuell fährt mein System vor lauter Vorfreude auf die frühen Morgenstunden - sie schmecken nach frisch gemahlenem Kaffee und gelten dem ungebändigten Schreiben - so schnell hoch, dass ich in mich in Windeseile aus der kuscheligen Decke befreien will.

Und doch bleibe ich jedes Mal bewusst noch kurz liegen. Diese wenigen Momente, mögen es Sekunden sein, in denen man noch nicht ganz wach ist und Gedanken, Gefühle, Träume und Realität ineinanderlaufen; sie sind unglaublich kostbar.

Hypnopompie. Was für ein wunderschönes Fachwort für diesen inneren Schwebezustand. Zugegeben: Es ist just jetzt in meinen Wortschatz eingezogen, als ich es für diesen Text nachschlug. Und es gefällt mir ausserordentlich gut. Kennst du das, wenn Worte genauso klingen, wie sie sich anfühlen? Hýpnos kommt aus dem Griechischen für Schlaf, pompḗ bedeutet so viel wie Führung, Begleitung. Aber das lediglich als Einschub für die Logophil:innen, von denen ich zahlreiche unter euch vermute.

Gut möglich, dass mir sein Klang heuer so gut gefällt, weil ich an diesem Morgen - und an inzwischen vielen Morgen zuvor - triumphierend feststellen durfte, wohin meine Gedanken nicht mehr wandern, wenn mein Gehirn seine Wachnetzwerke hochfährt.

Wenn Träume noch nachwirken, das Denken noch nicht vollständig geordnet und das Selbst- und Zeitgefühl noch einen Moment brauchen, um sich zu orientieren, dann erscheinen Gedanken nämlich besonders automatisiert. Genau dann tauchen bestimmte Menschen, Sorgen oder Aufgaben aufgrund ihrer emotionalen Bedeutung oder Gewohnheit in Windeseile auf - ohne dass wir darüber die Kontrolle hätten.

Ich möchte heute mit diesem Text feiern, dass meine Hypnopompie seit geraumer Zeit nicht mehr der Tonalität eines gebrochenen Herzens gilt. Und ihn gleichzeitig zur Hymne des Mutes erklären, falls du diese Zeilen liest und dich jeden Morgen nach dem Aufwachen fragst; wann hört es eigentlich auf, so verdammt weh zu tun?

Die ernüchternde Antwort vorweg: Entlieben ist ein schleichender Prozess. Du kannst zwar von heute auf morgen auf rationaler Ebene entscheiden, jemanden loslassen zu wollen, aber dein Gehirn, dein Körper und dein Herz nehmen sich dafür alle Zeit, die sie brauchen. Ich kann dir also keine wirkliche Abkürzung sein und werde hierraus gewiss keinen Ratgeberbeitrag machen, in dem ich dir die 10 Schritte des Loslassens mit an die Hand gebe.

Sowieso: Ich bin seit meiner Trennung regelrecht auf dem Kriegsfuss mit diesem Wort. Loslassen. Was soll das überhaupt heissen? Das Bild dazu, was sich sofort vor mein inneres Auge schiebt - eine Hand, die etwas festhällt und dieses Etwas dann einfach eiskalt fallen lässt, indem du die Finger weit öffnest und es in den steilen Sinkflug nach unten schickst, wo es mit hartem Aufprall den harten Boden findet, könnte nicht irreführender sein.

Nein. Loslassen ist keine Handfläche, die einen einst so wertgeschätzten Schatz um 180 Grad nach unten dreht und sich entscheidet, aus dem Bestbehütetsten das Wegwerfbare zu machen.

Loslassen ist die Handfläche, die weiterhin nach oben zeigt, Finger um Finger behutsam von dem vertrauten Gewicht löst und den Vogel solange da ruhen lässt, bis er irgendwann selbst stark genug ist, um in die Lüfte zu steigen.

Entlieben ist deshalb so viel schwieriger als Verlieben, weil es alles von uns abverlangt, was wir glauben nicht zu haben: Zeit, Geduld und Akzeptanz. Und vermutlich auch, weil die Reise dorthin im Gegensatz zum Verlieben kein verlockendes Happy End verspricht - keinen besonderen Zustand des Glücks.

Hier, von der anderen Seite des schier endlos dunklen Tunnels, kann ich dir aber sagen: Unerwartet wird es dich womöglich genauso finden. Anders, als du es dir vorgestellt hast. Aber nicht weniger befreiend.

Wer schon einmal von der Deutschschweiz aus in Richtung Italien gefahren ist, weiss, dass es, um ins Land des „Dolce Vita“, dem besten Gelato und der knusprigsten Pizza anzukommen, keinen anderen Weg gibt, als durch den Gotthardtunnel zu fahren. Seine schier endlosen 17 Kilometer sind dunkel, stickig und oft mit Stau verbunden. Trotzdem reihen sich Urlaub für Urlaub tausende Blechkisten in genau dieses Schleichen in den Süden ein. Mit dem Entlieben ist es ziemlich ähnlich: Der einzige Weg raus ist der Weg mitten hindurch.

Es gibt für das verwundete Herz keine Abkürzung zum inneren Frieden. Aber es gibt Dinge, die dir die Reise angenehmer machen. Um beim Bild des Gotthardtunnels zu bleiben: Besetzte Beifahrersitze mit Freund:innen, mit denen du selbst im Verkehrschaos lachen kannst. Eine gute Playlist, zu der du laut mitsingst. Lieblingssnacks, die du mit einer Hand essen kannst, ohne dafür sieben Pfannen zu verschmutzen.

Du merkst also nicht unbedingt, wann du entliebst. Aber du bemerkst auf halber Strecke, dass du schon sehr weit gefahren bist.

Und irgendwann, eines Morgens, wenn du halbwach im Bett liegst und sich dein System noch orientiert, dann suchst du nicht mehr nach diesem einen Menschen. Nicht mehr nach dem Schmerz, nach einem Warum, nach einem anderen Ausgang.

Du stellst einfach nur fest, dass du offenbar schon längst auf der anderen Seite angekommen bist.

Als die ersten leisen Töne von “Hasaya” erklingen, läuft mir ein Schauer über den ganzen Rücken. Monatelang war dieses Lied meine stille Hymne. Die einzige Musik, die ich nach der Trennung hören konnte, weil sie immer meine war. Sie hat mich durch Nächte getragen, in denen ich nicht wusste, ob der Schmerz irgendwann weniger wird.

Instinktiv lege ich eine Hand auf mein Herz, die andere auf meinen Schossraum, während die Künstlerin Ajeet ihrer Stimme mehr Kraft verleiht und Drums, die im Original nicht vorgesehen sind, mit einstimmen. Schnell entwickelt sich das sonst so melancholische Lied zu einem mitreissenden Takt, für den ich meine Hände alsbald weit in die Luft reisse. Ehe ich mich versehe, bewegt sich mein ganzer Körper mit.

Ich tanze losgelöst - mit jedem Aufprall meiner Füsse auf dem trockenen Gras scheint die Vergangenheit endgültig von mir abzufallen. Ich tanze für mich und all die Frauen, die aufgehört haben zu glauben, dass Liebe bedeutete, sich kleiner machen zu müssen, um gesehen und gehört zu werden. Und für all die Männer, die den Mut haben, uns wirklich zu begegnen.

Manche Reisen beginnen am Flughafen. Diese begann für mich am Vortag mit der Frage, wie man einen Menschen begrüßt, vom dem man dachte, ihn nie wieder zu sehen.

Noch vor wenigen Wochen hatte ich mir dieses Festival sehnlichst herbeigewünscht. Doch irgendwo zwischen Hoffen und Loslassen hat sich die Sehnsucht nach diesem Wiedersehen in Wut verwandelt und ich mir mit ihr die notwendige Distanz verschaffen.

Irgendwann verschwand selbst die Wut. Zurückgeblieben bin ich. Mit der Erktennis, dass ich in dieser Verbindung nie Antworten fand, sondern immer nur das grosse Fragezeichen.

Als das Flugzeug landete, glaubte ein Teil in mir dennoch, ich würde auch für dieses Aufeinandertreffen fliegen. Ich ahnte nicht, dass zwischen all den Bühnen, Zelten und fremden Gesichter etwas ganz anderes auf mich wartete: Unzählige Begegnungen, die mir zeigen werden, dass Liebe nie nur in einem einzigen Menschen gewohnt hat.

Genau davon erzählt Künstlerin Sophia Kai bei ihrem berührenden Auftritt. In ihrer sanften, tiefen Stimme, singt sie in fünf Sprachen. Noch mehr als ihre Lieder berühren mich die Gedichte dazwischen, die sie aus ihrem Tagebuch ins Mikrofon haucht.

Eines erzählt davon, wie die Liebe, die wir an einem Menschen festmachen, nie dafür gedacht war, sie dort zu bewahren. Und wie sie ihren Weg durch Herzschmerz zurück in die Kunst findet. In die eigene Kreativität. In Worte. Dort lebe sie fortan weiter und in jedem Zuhörenden, der ihnen lauscht.

Ich liege mit geschlossenen Augen alleine im grossen Zelt der Mainstage und sinke zwischen hunderten von Menschen vollkommen in mich, während sich ihr Gedicht wie mein eigenes in mein Herz schreibt. Mir laufen ein paar dicke Tränen über die Wangen - sie gelten meine eigenen Worte, die, die mich immer und immer wieder heilen. Ich weine aus purer Dankbarkeit.

Es sind diese leisen Momente inmitten des Geschehens, die lange in mir nachhhallen, als ich diese Worte früh morgens am Flussufer schreibe, während in den meisten Zelten noch geschnarcht wird. Und es sind die Begegnungen und persönlichen Geschichten der Menschen, die mich besonders berühren. Augenblicke, die keine Kamera einfängt und die nie wiederkommen.

Ich denke mit einem Lächeln an meinen Tanzpartner beim Workshop von Amenti. Wir wechseln kein einziges Wort und werden es vielleicht nie tun. Doch obschon - oder gerade weil - kein verbaler Austausch stattfindet, nehme ich so viel seiner Geschichte mit. Sie lebt im Ausdruck seines Körpers und bebt in meinem nach, der instinktiv im Fluss seiner Bewegungen mal schnell und energisch, mal langsam und mit Bedacht, mitgeht.

Tanz. Tanz. Tanz. Er zieht sich als roter Faden durch meine Zeit hier.

Obschon die Füsse beim Eindunkeln unglaublich müde sind, bewege ich mich erneut in Richtung Musik. Es legt eine junge DJane auf. Vor ihrem Auftritt wechseln wir ein paar Worte und sie erzählt mir im dritten Satz, gerade ihre Periode bekommen zu haben. Ich schreie innerlich auf - erneut eine Frau, die mich zutiefst beeindruckt.

Sie lässt sich ihre Müdigkeit nicht anmerken. Sobald der erste Beat droppt, ist sie Feuer und Flamme. Ich springe in erster Reihe vor dem DJ-Pult wild auf uns ab. Denn wer bin ich als Ovulierende, diese Nacht nicht mit ihr durchzutanzen?

Es ist inzwischen nach Mitternacht. In meinem grünen, kurzen Sommerkleid wird es allmählich zu kühl. Ich muss mich entscheiden: Geh ich schlafen oder bleib ich noch? Vor mir taucht plötzlich der Musiker auf, dem ich seit ich hier bin immer wieder in die Arme laufe. Er streckt mir lachend seinen schwarzen Pullover entgegen. Meine Antwort wird mir abgenommen.

Ich streife mir die weiche Baumwolle über und wir fallen uns die Arme. Und irgendwie einigen wir uns wortlos darauf, uns nicht mehr aus der Umarmung lösen zu wollen. Ein Moment wird zu einer unbestimmbaren Ewigkeit. Irgendwann lege ich meinen Kopf zur Seite und schmiege meine rechte Gesichtshälfte an seine Brust. Ich spüre wie sich seine Bauchdecke durch seinen tiefen Atmen auf und ab bewegt. Meine Lungen finden seinen Rhythmus.

Hier begegnen sich zwei Menschen, die sich nichts versprechen und sich trotzdem für diesen Moment ganz schenken.

Es ist so leicht, die Sehnsucht nach Verbindung zu belächeln, gerade wenn man zutiefst verletzt wurde. Sich einzureden, man brauche niemanden. Doch tief in uns allen lebt der Wunsch, gesehen zu werden. Nicht als jemand, der gerettet werden muss. Sondern als jemand, dem ein anderer Mensch auf Augenhöhe begegnet.

Hier schlagen also zwei sich fremde Herzen aufeinander. Ich geniesse es, die gegenseitige Präsenz in diesem Moment teilen zu dürfen. Gleichzeitig spüre ich: Das ist nicht mein Zuhause. Dieses Gefühl lässt sich nicht erzwingen. Und sowieso bin ich vorsichtig geworden, es in den Armen eines anderen zu suchen. Denn das letzte Mal, als ich das versucht habe, wurde ich schmerzlich daran erinnert, dass ich es immer für mich selbst sein durfte.

Und so löse ich mich aus der innigen Umarmung, bedanke mich, verabschiede den Mann und behalte den Pullover.

Ich bin inzwischen seit 8 Uhr morgens auf dem Gelände und hab mehr aufgesaugt, als ich hier jemals beschreiben kann. Das Einzige, was ich mir jetzt noch wünsche, denk ich mir, ist ein schaumiger Kakao für den Heimweg. Die Bar ist längst zu aber das Team des Guardian Festivals macht es möglich. Ich fühle mich umarmt vom Leben, während ich durch das feuchte Gras gemächlich zu meinem Schlafplatz schlendere.

Viel von der Liebe, die ich an diesem Tag erfahren habe, war nur geliehen. Sie gehörte nie den Menschen, durch die sie zu mir kam. Nicht dem Mann mit dem schwarzen Pullover. Nicht meinem Tanzpartner. Nicht den Künstlerinnen auf der Bühne. Nicht mir.

Vielleicht habe ich lange geglaubt, Liebe müsse einen festen Wohnsitz haben. Einen Menschen, der sie für immer bewahrt. Doch auf diesem Festival habe ich etwas anderes verstanden.

Liebe zieht weiter.

Sie wohnt für einen Moment in einer Melodie, in einer Umarmung, in den Augen eines Fremden, im Rhythmus zweier Körper oder in einem schaumigen Kakao nach Mitternacht. Und wenn der Moment vorüber ist, verschwindet sie nicht. Sie nimmt nur eine andere Gestalt an.

Sie wird Erinnerung. Sie wird Kunst. Sie wird ein Satz, der geschrieben werden will.

Und manchmal werden genau die leisen Töne abseits der Mainstage zu den lautesten Erinnerungen, die wir mit nach Hause nehmen.

Danke, Guardians Festival.

„Können wir reden?“, fragte er mich. Seine Stimme klang ungewohnt ernst. Ich nickte und folgte ihm zu einer ruhige Ecke abseits des Gewusels, wo wir uns beide auf die ausgetrocknete Wiese des Festivalgeländes niederliessen.

Die Ernsthaftigkeit wich weiterhin nicht aus seinen dunkelbraunen Augen, die ich in den letzten Tagen vor allem unter farbigem Konzertlicht oder dem dünnen Schein des klaren Sternenhimmels fand. Er wolle wissen, wo wir nun eigentlich stünden, hörte ich ihn sagen. Dass er das Gefühl habe, dass aus uns etwas entstehen könnte, was über diese gemeinsamen Momente hier hinausgeht.

Während er damit fortfuhr, mir in aller Ausführlichkeit zu beschreiben, welche Attribute meiner Persönlichkeit mich genau zu der Frau machten, die er sich an seiner Seite wünschte, tauchte vor meinem inneren Auge vor allem eines auf: Ein riesiges Luftschloss, das ich selbst so gut kannte - und von dem ich wusste, es für uns beide in den nächsten Minuten abblasen zu müssen.

Ich bin mir selbst meine beste Freundin. Inzwischen. So verreise ich gerne alleine, führe mich zum Abendessen in fremden Städten aus oder belege Tanzkurse. Die letzten fünf Tage verbrachte ich ohne Begleitung auf einem fünftägigen Festival.

Zwischen all den Menschen, die sich hier fanden, küssten, verloren, wiederfanden, gemeinsam tanzten und irgendwann Arm in Arm zurück zu ihren Zelten gingen, wurde mir etwas sehr deutlich: Wie viel von dem, was wir Verbindung nennen, eigentlich die Angst vor dem Alleinsein ist.

Ich habe so viele Menschen beobachtet, die sich innerhalb weniger Stunden fanden und innerhalb weniger Tage so taten, als hätte diese Begegnung eine Geschichte, die über den Moment hinausreichen müsste.

Auch ich kenne das. Diese besondere Magie, die entsteht, wenn man jemanden an einem außergewöhnlichen Ort trifft. Wenn die Musik laut ist, die Nächte zu kurz, die Gespräche tief und die Grenzen zwischen Fremden plötzlich durchlässig werden.

Wenn man sich Dinge erzählt, für die man im Alltag Monate brauchen würde, nebeneinander einschläft, sich festhält und küsst. Es fallen Worte wie: „Das fühlt sich irgendwie besonders an.“ Und vielleicht tut es das auch. Aber besonders bedeutet nicht automatisch für immer.

Vielleicht ist das eine der schwierigsten Lektionen über Verbindungen, die sich in einem Moment so besonders anfühlen: Nicht alles, was tief geht, ist dazu bestimmt, tief in unser weiteres Leben hineinzureichen.

Und doch bauen wir uns gerade daraus liebend gerne Luftschlösser: Aus einem Blick wird eine Möglichkeit. Aus einem Kuss eine Geschichte. Aus einer Nacht eine Zukunft. Aus ein paar Stunden Nähe die Hoffnung, endlich jemanden gefunden zu haben, bei dem wir nicht mehr alleine sein müssen.

Manchmal tun wir das nicht einmal, weil wir wirklich glauben, dass diese Person zu uns gehört. Sondern weil wir es nicht ertragen, dass etwas Schönes einfach schön gewesen sein könnte. Ohne Fortsetzung. Ohne Bedeutung, die wir ihm geben müssen. Ohne Happy End.

Auch ich habe in der Vergangenheit oft an solchen halbfertigen Verbindungen festgehalten. Nicht, weil sie mich wirklich erfüllten. Sondern weil sie mich für einen Moment davor bewahrten, mir selbst begegnen zu müssen.

Früher reichte mir ein Treffen und ich hatte schon eine gemeinsame Wohnung eingerichtet. Nicht wirklich. Aber in meinem Kopf existierte bereits eine Zukunft, die es noch gar nicht gab.

Ich verliebte mich in das Potenzial eines Menschen, statt mir die Zeit zu geben, ihn wirklich kennenzulernen. Und irgendwie ging das immer gut. Nicht auf ewig. Aber für eine Weile. Doch dann, wenn sie vorüber war, war die Enttäuschung riesig.

Heute ist es deshalb beinahe umgekehrt, denke ich mir, während ich mich gedanklich nochmals zurück aufs Festivalgelände in diese Unterhaltung beame. Ich finde die Red Flags, bevor ich nach Gemeinsamkeiten suche. Ich schenke leeren Worthülsen wenig Beachtung und beobachte lieber Taten. Ich habe aufgehört, Luftschlösser zu bauen und ziehe mir die rosarote Brille gar nicht erst an.

Nicht, weil ich nichts mehr fühlen will. Sondern weil ich mich vor der Enttäuschung schützen möchte. Weil ich mich durch die viele Zeit, die ich mit mir selbst verbringe, inzwischen sehr gut kenne und weiss; ich bin genau der Typ Mensch, der, wenn er sich voll und ganz auf diese magischen Momente einlässt, schlecht wieder in der eigentlichen Realität landen kann.

Gut möglich, dass ich damit auch etwas Essenzielles verloren habe: Vertrauen. Nicht das Vertrauen in andere. Aber das Vertrauen in mich, dass ich eine Enttäuschung überleben würde. Denn wer sich selbst genug vertraut, kann vermutlich trotzdem offen bleiben und den Moment geniessen, ohne sich festzulegen. Kann sich einlassen, ohne sofort eine Zukunft daraus zu machen. Kann einen Menschen kennenlernen, ohne ihn entweder zum Seelenverwandten oder zur Red Flag zu erklären.

Vielleicht habe ich das Luftschloss also gar nicht wirklich abgeblasen. Vielleicht habe ich nur gelernt, andere zu bauen. Früher baute ich mir Fantasien darüber, wie schön alles werden könnte. Heute baue ich mir manchmal Fantasien darüber, wie es schiefgehen wird.

Ich muss über mich selbst lachen.

Am Ende sind wohl beides Geschichten über eine Zukunft, die noch gar nicht existiert. Und beides kann eine Form von Kontrolle sein. Denn wer das Ende schon vor dem Anfang kennt, muss sich nie ganz einlassen.

So oder so: Das Festival hat mir diese Dynamik besonders deutlich gezeigt. Und gleichzeitig hat es mir etwas ganz anderes Essentielles beigebracht. Ich war alleine dort. Ja, ich habe Menschen kennengelernt. Einige davon sind mir überraschend nahegekommen. So auch dieser Mann. Ich habe lange Gespräche geführt, mich in Umarmungen verloren, getanzt, gelacht, mich begehrt und gesehen gefühlt. Und natürlich gab es Momente, in denen auch ich dachte: Wie schön wäre es, all das mit jemandem darüber hinaus zu teilen.

Aber die wirkliche Freiheit liegt für mich irgendwo dazwischen. Vielleicht muss ich nicht wissen, ob jemand in sechs Monaten noch in meinem Leben sein wird, um mich heute auf ihn einzulassen. Vielleicht darf ich neugierig sein. Vielleicht darf ich mich freuen. Vielleicht darf ich jemanden attraktiv finden, ohne bereits zu wissen, ob daraus eine Beziehung entsteht. Vielleicht darf ich einen Kuss einfach küssen. Eine Begegnung als Begegnung behalten. Ohne sie kleiner zu machen. Aber auch ohne sie grösser zu machen, als sie ist.

Ich sagte es ihm an diesem Abend und ich schreibe es hier: Ich möchte aus einem schönen Moment nicht mehr sofort eine Zukunft konstruieren, nur weil mir die Gegenwart gerade nicht als genug erscheint.

Manche Menschen gehören in unser Leben. Manche nur in eine Nacht. Manche in einen Sommer. Manche in einen einzigen Satz, den wir noch Jahre später erinnern. Und manche Begegnungen dürfen genau das sein, was sie waren: wunderschön. Nicht mehr. Nicht weniger.

Vielleicht ist das Erwachsensein in der Liebe nicht, keine flüchtigen Verbindungen mehr einzugehen. Vielleicht ist es, sie erleben zu können, ohne sie festhalten zu müssen.

Zu wissen: Ich muss dich nicht zu meiner Geschichte machen, damit unsere Begegnung Bedeutung hatte. Ich muss dich nicht behalten, damit das, was zwischen uns war, echt gewesen ist.

Und ich muss nicht aus jeder Nähe eine Beziehung machen, nur damit ich mich weniger alleine fühle.

Diese Tage haben mir einmal mehr gezeigt: Die schönsten Momente habe ich auch ganz alleine für mich erlebt. Am Flussufer am frühen Morgen. Mit meinem Notizbuch auf den Knien. Wenn die Musik noch in meinem Körper nachklang und die Welt für ein paar Minuten still genug war, um meine eigenen Gedanken zu hören.

Beim Tanzen. Beim Sonnenuntergang.

In diesen kleinen Zwischenräumen, in denen niemand neben mir stand und ich trotzdem vollkommen verbunden war. Mit mir. Mit dem Ort. Mit dem Leben.

Ich glaube, wir unterschätzen diese Form von Verbindung. Weil wir gelernt haben, Verbindung müsse immer zwischen zwei Menschen stattfinden.

Dabei kann auch das Alleinsein ein Ort von Nähe sein. Zu sich selbst. Zur Welt. Zum gegenwärtigen Moment. Ich brauche heute niemanden mehr, um einen schönen Moment vollständig zu machen.

Alleinsein ist ein Zustand. Einsamkeit ein Gefühl.

Manchmal stehen wir mit jemandem im Arm auf einer überfüllten Tanzfläche und sind uns selbst weiter entfernt als je zuvor.

Und manchmal sitzen wir alleine am Flussufer, schreiben ein paar Worte in unser Tagebuch und fühlen uns dem Leben so nah, dass wir für einen Moment nichts und niemanden vermissen.

Ich weiss noch immer nicht, ob ich heute gesünder mit Liebe umgehe als früher. Ob meine Luftschlösser wirklich abgeblasen sind oder ich mir nur andere baue. Vielleicht zweifle ich manchmal zu schnell. Vielleicht habe ich die rosarote Brille tatsächlich gegen eine Lupe eingetauscht. Vielleicht ist meine Vorsicht manchmal Weisheit - und manchmal doch auch Angst.

Ich habe darauf noch keine Antwort. Aber vielleicht muss ich sie auch nicht haben. Für diesen Moment reicht es, das Luftschloss nicht mehr über die Zukunft zu bauen. Und trotzdem den Mut zu haben, die Tür offenzulassen.

Für Menschen. Für Überraschungen. Für Enttäuschungen. Für das, was bleibt. Und für das, was nur für einen Moment da ist.

Vertrauen ist am Ende nicht die Gewissheit, dass etwas gut ausgehen wird. Vertrauen ist die Gewissheit, dass ich es überleben werde, wenn es das nicht tut.

So gerne hätte ich das Rezept, um Marmeladenglas-Momente zu konservieren. Doch das gibt es nicht: Pures Glück ist flüchtig. Es gehört alleine dem Moment. Und so bin ich manchmal schon wehmütig während ich mitten in ihm bade. Längst bevor er zu einer schönen Erinnerung wird.

Ich habe unzählige solcher Screenshots vor meinem inneren Auge abgespeichert. Das dicke Fotoalbum ist das Zuhause goldener Sonnenuntergänge auf Teneriffa, dem breiten Lachen meiner verstorbenen Oma, dem sanften Kopfkraulen durch mein dichtes Haar vor dem Einschlafen, dem Aufblitzen von Glühwürmchen in einer sternenklaren Nacht auf Bali. Und so viel mehr. Hinter all diesen Momentaufnahmen stecken Geschichten, die mich für immer begleiten und doch nicht mehr Teil meiner Gegenwart sind.

Über diese Momente des Glücks schreibe ich selten. Ich möchte sie nicht analysieren. Ich möchte sie erleben. Den Moment voll aufsaugen. Sie still in mich aufnehmen, ohne sie sofort in Sprache zu verwandeln. Sie alle haben auf dem Herzfestplattenspeicher ihren Ort gefunden, wo sie für immer lebendig sein dürfen.

Und doch bewegt mich heute etwas dazu, sie aktiv hervorzuholen. Dahinter steckt die Frage, die mich seit dem Aufwachen beschäftigt. Ich frage mich: Warum haben wir manchmal Angst vor einem glücklichen Leben?

Ich denke lange darüber nach - und die Antwort erstaunt mich. Ich glaube, sie zumindest für mich gefunden zu haben: Glück macht mich unerwartet verletzlich. Solange ich nach etwas suche, ist da Hoffnung. Und solange ich kämpfe, habe ich eine klare Richtung. Solange etwas fehlt bin ich unerschöpflich damit beschäftigt, wie ich es finden kann. Aber was ist eigentlich, wenn ich plötzlich ankomme? Was lebt dort, wo ich aufhöre, zu jagen - und lerne, einfach zu leben? Zu empfangen?

In mir lebt dort - und ich wünschte es wäre anders - erst einmal Angst. Denn wenn ich an Glück denke, erinnere ich mich nicht nur an all die schönen Momente und Dinge, die mir das Leben geschenkt hat. Sondern auch an das Wundervolle, dass es mir entzogen hat.

So schön es ist, dass in unserem Herzen etwas einen festen Platz bekommt, so unvermeidbar ist es auch, dass es diesen Ort nicht mehr verlassen kann, ohne Spuren zu hinterlassen.

Und vielleicht schreibe ich deswegen so selten über Glück und so viel leichter über Schmerz. Ich finde tausende Worte für Abschiede, schwere Koffer und Nächte, in denen ich versuche, mit neuen Kapiteln zu leben, obwohl ein Teil von mir noch die alten Seiten rezitiert.

Aber nie habe ich mir beigebracht, wie ich eigentlich einfach mal glücklich bin. Wie ich einen schönen Moment nicht direkt mit der Frage vergifte, wann er vorbei sein wird. Wie ich jemanden liebe, ohne gleichzeitig innerlich schon die Möglichkeit des Verlustes durchzuspielen.

Ich glaube, manchmal schützen wir uns so sehr davor, wieder enttäuscht zu werden, dass wir vergessen, uns wirklich vom Leben berühren zu lassen. Weil ein Teil von uns gelernt hat, dass nichts für immer bleibt. Und das stimmt sogar.

Die Sonnenuntergänge auf Teneriffa kommen nicht zurück. Die Stimme meiner Oma werde ich nie wieder schallend durchs Wohnzimmer hören. Manche Menschen, auf deren Brust ich einmal Zuhause war, werden es nie wieder sein. Aber vielleicht ist genau das der Grund, warum diese Momente so kostbar sind.

Nicht, obwohl sie vorbei gehen. Sondern gerade weil sie vorbei gehen.

Wir versuchen oft, das Glück einzufrieren. Wir machen unzählige Fotos oder sammeln kleine Erinnerungsstücke. Wir bauen Archive aus Momenten, von denen wir wissen, dass wir sie irgendwann vermissen werden. Aber vielleicht ist die Aufgabe nicht, das Glück festzuhalten.

Vielleicht ist die eigentliche Aufgabe, ihm zu vertrauen. Dass etwas nicht für immer bleiben muss, um echt gewesen zu sein.

Ein Moment verliert nicht an Wert, nur weil er endet. Liebe ist nicht weniger schön ist, nur weil sie ein Risiko ist. Ein glückliches Leben bedeutet nicht, nie wieder etwas zu verlieren. Es bedeutet, trotz dieses Wissens den Mut zu haben, sich ganz darauf einzulassen.

So werden die Marmeladengläser irgendwann leer sein. Die Sonnenuntergänge verblassen. Die Geschichten zu entfernten Erinnerungen werden. Aber für einen kurzen Moment durften wir sie halten und sie unser Glück nennen.

Und vielleicht ist genau das genug.

Es gibt Begegnungen, die fühlen sich von der ersten Sekunde an wie Schicksal. So, als wären sie nicht neu, sondern ein Wiedererkennen. Als hätte man jemanden nicht gerade erst getroffen, sondern sich erinnert.

Vielleicht ist genau das der Grund, warum die Idee der Seelenverwandtschaft so viele Menschen berührt. Sie verspricht uns etwas, wonach sich viele von uns sehnen: Dass es jemanden gibt, der uns wirklich sieht. Der uns versteht. Der nicht zufällig in unser Leben tritt, sondern aus einem bestimmten Grund.

Die Vorstellung, dass zwei Menschen füreinander bestimmt sind, dass sie sich auf einer tieferen Ebene erkennen und gemeinsam wachsen sollen, hat etwas unglaublich Tröstliches. Und vielleicht liegt genau darin auch ihre größte Gefahr. Denn was passiert, wenn wir anfangen, Schmerz als Beweis für Tiefe zu interpretieren?

Was passiert, wenn wir glauben, dass eine Beziehung schwierig sein muss, weil sie uns unsere tiefsten Wunden zeigt? Was passiert, wenn wir nicht mehr fragen: Fühlt sich diese Beziehung sicher an? Sondern: Was will mir diese Verbindung beibringen?

Ich finde die Worte für diesen Beitrag als jemand, der sich einmal zu gerne in diesem Konzept verlor. Weil es der letzte seidene Faden war, der mich davor bewahrte, gehen zu müssen. Ich hielt mich an positiven Beispielen von Menschen fest, die aus einer unglaublich schwierigen Anfangszeit ihre Beziehung auf eine Ebene bringen konnten, die heute tiefer geht, als jede zuvor.

Wie so oft glitzern im Internet die Geschichten vom Überwinden länger und heller als jene vom Loslassen. Kaum jemand erzählt davon, dass die größte Erkenntnis manchmal nicht darin liegt, eine schwierige Verbindung zu retten - sondern sich einzugestehen, dass sie uns längst mehr kostet, als sie uns schenkt.

Und bist du erst einmal in diesem Rabbit Hole versunken, ist Social Media dein treuer Begleiter, dir immer noch mehr dieser Beispiele ausspielt dir dabei hilft, deine eigene Wahrnehmung weiter zu untergraben.

Lange glaubte ich, dass Schwierigkeiten in einer Beziehung kein Zeichen dafür waren, dass etwas nicht stimmte. Im Gegenteil. Ich dachte, vielleicht war genau das der Beweis, dass diese Verbindung besonders war. Ich glaubte, man spiegelte sich seine Wunden. Dass die Konflikte entstanden, weil wir die tiefsten Punkte des anderen berührten. Dass Liebe manchmal unbequem sein muss, bevor Heilung möglich wird.

Heute denke ich, die Wahrheit liegt - wie so oft - dazwischen. Ich glaube weiterhin nicht daran, dass Liebe einfach nur leicht ist. Aber ich glaube umgekehrt nicht mehr daran, dass sie sich ständig so anfühlen muss, als nähme sie einen die Luft zum Atmen.

Mit gesundem Abstand und ohne rosarote Brille, sehe ich vieles klarer. Nicht jede Beziehung, die uns triggert, heilt uns. Manche Beziehungen triggern uns, weil unsere Grenzen verletzt werden. Oft verwechseln wir Intensität mit Intimität.

Eine Beziehung kann sich überwältigend anfühlen und trotzdem nicht gesund sein. Sie kann voller Leidenschaft sein und uns trotzdem keinen Raum für uns selbst lassen. Sie kann uns dazu bringen, ständig über uns selbst nachzudenken - aber nicht unbedingt dazu, mehr wir selbst zu werden.

Besonders gefährlich wird dieses Denken, wenn Menschen in Beziehungen bleiben, die ihnen schaden. Denn plötzlich bekommt jedes Warnsignal eine neue Bedeutung. Kontrolle wird zu „Angst vor Verlust“. Rückzug wird zu „sie/er braucht Zeit, um seine Wunden zu heilen“. Schmerz wird zu „wir wachsen aneinander“. Die eigene Erschöpfung wird zu „die Beziehung fordert mich heraus“.

Und irgendwann merkt man nicht mehr, ob man gerade liebt - oder nur ständig versucht, etwas zu reparieren.

Heute frage ich mich deshalb nicht mehr: „Ist diese Verbindung besonders genug, um dafür zu kämpfen?“.

Ich frage mich etwas anderes: „Kann ich in dieser Verbindung ich selbst bleiben?“

Denn vielleicht ist das größte Zeichen von Liebe nicht, dass jemand unsere tiefsten Wunden berührt. Vielleicht ist es, dass wir neben diesem Menschen nicht ständig damit beschäftigt sind, um unsere Schatten zu kreisen. Sondern dass wir endlich frei genug sind, zu leben.

Vielleicht ist die Liebe, die für uns bestimmt ist, nicht jene, in der wir uns verlieren, um gemeinsam an etwas zu wachsen. Sondern jene, in der wir immer mehr wir selbst werden dürfen.

Es gibt nicht viel, was mich länger wach hält, als der Tag alt ist. Tiefe Gespräche sind die grosse Ausnahme. Solche, die mich so einnehmen, dass sie das Food-Koma nach dem Abendessen überleben, die ersten fiesen Mückenstiche nach dem Eindunkeln, das „Ich brauche dicke Socken“ - und die Entscheidung, dafür aufzustehen und nochmals rauszugehen, statt direkt ins Bett zu plumpsen.

Diese Gespräche sind es, die mit der Dunkelheit der Nacht und dem Einzug des Sternenhimmels erst richtig gut werden. Genau so einen Abend teilte ich kürzlich mit einem Freund. Während wir tagsüber herzhaft lachten, Sprüche klopften, dieses und jenes Thema abgrasten, nur um mitten im Satz zum nächsten zu hüpfen, wurde der Takt ohne das Licht ruhiger. Ernster. Ehrlicher.

Irgendwann, als zwischen uns Stille lag, sagte ich: „Weisst du, es ist irgendwie unfair, dass du mit mir so viele leichte Momente teilst, aber nie deine schweren“.

Für eine ganze Weile hallten meine Worte ins Tal, ohne dass einer von uns den Gesprächsfaden wieder aufnahm. So richtig konnte ich sein Gesicht im vielen Schwarz um uns herum nicht erkennen, aber ich spürte, wie in ihm etwas aufbrach.

„Du hast recht“, sagte er. „Lass uns hier ein gegenseitiges Versprechen geben. Wann immer es uns nicht gut geht, rufen wir uns an.“

Seine Worte klangen lange in mir nach. Ich fragte mich, wie viele Menschen wohl nicht diese eine Person haben, die sie anrufen, wenn das Herz schwer ist. Und wie viele von ihnen sich dieses Geschenk selbst verwehren, weil sie Angst davor haben, sich wirklich verletzlich zu zeigen.

Wie viele Beziehungen - egal ob romantisch oder platonisch - nie die Chance bekommen, echte Tiefe zu entwickeln, weil einer oder beide sich gar nicht richtig sehen lassen. Verwehren wir uns dadurch nicht auch die Möglichkeit, wirklich geliebt zu werden?

Ich schreibe diese Worte als eine Frau, die sehr lange immer stark sein wollte. Es gibt kaum etwas, das mir mehr Sicherheit gibt als das Wissen, dass ich alleine zurechtkomme. Ich kann mich auf mich selbst verlassen. Zu hundert Prozent. Dieses Vertrauen schenkt mir immer wieder den Mut, mich neu zu erfinden, beruflich einen anderen Weg einzuschlagen oder Aufgaben, Orte und Menschen hinter mir zu lassen, aus denen ich herausgewachsen bin.

Doch genau diese Stärke wurde mir manchmal zum Verhängnis. Weil sie mit einer Unabhängigkeit kam, die es mir lange schwer machte, mich auch einmal tragen zu lassen. Hilfe anzunehmen. Mich Menschen anzuvertrauen.

Freiheit zählt noch heute zu meinen wichtigsten Werten. Sie schenkt mir mein Lieblingsgefühl: inneren Frieden. Und doch hat sich meine Definition davon verändert. Ich kann auch heute noch alles alleine schaffen - ich möchte es aber gar nicht mehr.

Meine grösste Reise der letzten Jahre fand nicht geografisch statt, sondern nach innen. Zu dem Teil von mir, der glaubte, Hilfe anzunehmen oder sich jemandem anzuvertrauen sei ein Zeichen von Schwäche.

Als es mir vor ein paar Jahren psychisch und physisch so schlecht ging wie noch nie und ich weit weg von Zuhause war, überkam mich plötzlich Heimweh. Nicht nach der Schweiz. Sondern nach den Menschen, die meinen Kern kannten. Von denen ich wusste, dass sie nur darauf warteten, auch einmal für mich da sein zu dürfen.

Ich hatte immer geglaubt, ich würde andere entlasten, wenn ich alles alleine schaffte. Heute glaube ich, ich habe ihnen manchmal die Möglichkeit genommen, mich zu lieben.

Verletzlichkeit bedeutet nicht, sich jedem Menschen vollständig zu öffnen. Sie braucht einen Boden, auf dem sie landen darf. Sie braucht jemanden, der nicht alle Antworten kennt, aber präsent bleibt, wenn es unangenehm wird.

Heute denke ich: Wahre Stärke bedeutet nicht, niemals abhängig zu sein. Sie bedeutet auch, unterscheiden zu können, wem wir unser Herz anvertrauen. Nicht jeder Mensch kann alles halten - und das ist weder eine Bewertung des anderen noch von uns selbst. Aber dort, wo wir uns sicher fühlen, müssen wir nicht mehr zwischen Stärke und Nähe entscheiden. Dort darf beides gleichzeitig existieren.

Wenn wir uns selbst erlauben, uns zu zeigen - mit allem, was wir sind -, bedeutet das auch Freiheit. Nicht, niemanden zu brauchen. Sondern zu wissen, dass wir auch dann ganz bleiben, wenn wir uns einfach mal anlehnen.

Und vielleicht entstehen genau dort die Gespräche, die uns ein Leben lang begleiten. Nicht, weil jemand unsere Probleme löst. Sondern weil wir einen Menschen gefunden haben, bei dem wir sie nicht länger alleine tragen müssen.

Dieser Abend hat mich genau daran erinnert: Es lohnt es sich, öfter mal nach den dicken Socken zu greifen. Noch einmal aufzustehen. Noch ein bisschen länger sitzen zu bleiben.

Denn manchmal beginnt das Wichtigste erst, wenn die Nacht hereinbricht und wir den Mut finden, nicht nur unsere leichten, sondern auch unsere schweren Geschichten miteinander zu teilen.

Ich glaube, wir verlassen Orte nie wirklich.

Wir packen unsere Koffer, schließen Türen, steigen in Flugzeuge und fahren weiter. Wir verabschieden uns von Straßen, Häusern, Landschaften und Menschen. Und trotzdem bleibt etwas zurück. Oder vielleicht nehmen wir etwas mit.

Eine bestimmte Art, Kaffee zu trinken. Eine Melodie, die uns augenblicklich zurückversetzt. Der Geruch von Salz in der Luft. Ein Gefühl, das wir nur an diesem einen Ort kannten. Denn jeder Ort, an dem wir wirklich gelebt haben, trägt eine Version von uns in sich. Und vielleicht tragen wir deshalb manche Orte ein Leben lang in uns.

Mich zog - und zieht - es gerade zurück. Zu den Flecken Erde, die mich besonders geprägt und verändert haben.

Die erste Station: Teneriffa. Ende April flog ich zurück auf die Insel, auf der ich vor knapp vier Jahren einen Neustart wagte. Damals versprach ich ihr ein „Für immer“, nur um aus diesem Versprechen knapp zwei Jahre später ein „Vielleicht nie mehr“ zu machen. Diese Absolutheit, mit der ich dort ankam und wieder ging, wurde für mich zur Erkenntnis, dass wir nie wirklich wissen können, was in diesem Leben wahr und beständig bleibt.

Doch Teneriffa lehrte mich weit mehr. Es zeigte mir das ganze Spektrum zwischen Neubeginn und Abschied.

Als ich auf vulkanischem Boden dieses Jahr alte, vertraute Orte besuchte - den versteckten Naturpool zwischen den Bananenplantagen, mein kleines Häuschen zwischen Teide und dem weiten Atlantik, fühlte es sich an, als würde ich Teile von mir wiederfinden, die zwar zu mir gehören, mich aber nicht mehr definieren. Da war plötzlich so viel Nostalgie, ohne den Wunsch, irgendetwas davon zurückholen zu müssen.

In den mehr als zwei Monaten, die ich auf der Insel verbrachte - bewusst mit genügend Abstand zu meinem damaligen Zuhause auf der anderen Seite der Insel, wurde es ungewöhnlich still in mir. Und damit auch still auf meinem Instagram-Kanal, den ich sonst so selbstverständlich mit Momenten aus meinem Leben füllte.

Zuerst fühlte sich diese Stille wie Leere an. Da war Trauer. Einsamkeit. Orientierungslosigkeit. Nebel.

Ich mietete mich erstmal wieder im selben Airbnb ein wie damals. Und doch war nichts mehr wie beim letzten Mal. Weil ich nicht mehr dieselbe war - obwohl ich mich in einer ähnlichen Situation wiederfand.

Damals wie heute kam ich von Mallorca. Mit nur einem Koffer und der Entscheidung, dass Gehen irgendwann einfacher ist als Bleiben.

Der Unterschied war: Letztes Mal fiel mir das Loslassen überraschend leicht. Dieses Mal traf ich zwar die Entscheidung zu gehen, aber ein Teil von mir weigerte sich noch, mein Herz mitzunehmen. Ich musste erkennen, dass wir uns den Bewegungen des Lebens nicht entgegenstemmen können – auch dann nicht, wenn wir geübt darin sind, länger festzuhalten, als es uns noch gut tut.

Und so saß ich da. Im selben Apartment. Auf dem Boden der Tatsachen.

Ich besuchte das gleiche Café, in dem ich damals mit leuchtenden Augen Tagebuch geschrieben hatte, und stellte fest, dass mein Blick diesmal so gläsern war, dass ich die Seiten kaum scharf sehen konnte. Worte für das zu finden, was in mir wohnte, schien unmöglich.

Ich lernte, dass es einen Schmerz gibt, der sich der Sprache entzieht. Dass manche Wunden nicht beschrieben werden wollen, sondern einfach gefühlt. Mir blieb nichts anderes, als alles zuzulassen. Die Tränen. Die Angst. Die Verzweiflung. Und irgendwann auch die Wut.

Ohne darüber zu schreiben. Ohne einen sicheren Ort zu haben, an dem ich mir alles erklären konnte.

Erst danach - und noch viel mehr jetzt, zurück in der Schweiz - kann ich in Worte fassen, was mich bewegte. Und ich staune darüber, wie flüchtig Gefühle sind, wenn wir ihnen wirklich erlauben, uns zu besuchen.

Denn heute bin ich so glücklich und frei wie lange nicht mehr. So verbunden mit mir selbst. Insgeheim hatte ich gehofft, dieses Gefühl bereits auf Teneriffa wiederzufinden. Schließlich hatte ich mich dort wie nirgendwo sonst im Einklang mit einem Ort erlebt.

Doch so funktionieren die Orte, die in uns weiterleben, nicht. Wir reisen nicht zurück, um das wiederzufinden, was einmal war oder wiederzubeleben, was wir damals verkörperten.

Dieselben Orte schenken uns nicht dieselbe Vergangenheit. Sie schenken uns höchstens dieselbe Intensität. Sie spiegeln uns das, was wir mitbringen. Wir sehen Orte nie so, wie sie sind. Sondern so, wie wir sind.

Es macht mich dankbar, die Leichtigkeit, die ich so lange nur mit Teneriffa verbunden habe, heute in meiner alten Heimat wiederzufinden. Vielleicht gerade deshalb, weil sie mich überrascht. Sie stimmt mich versöhnlich mit der Schweiz. So lange wollte ich hier weg. Und vor allem nicht zurück. Weil hier Identitäten von mir zurückgelassen wurden, die ihren Tiefpunkt erlebt hatten.

Ich glaube, meine schönste Erkenntnis überhaupt ist, dass nicht nur die Schauplätze unseres Lebens uns verändern. Sondern wir irgendwann an dieselben Orte zurückkehren und merken, dass wir es längst getan haben.

Heute bin ich zurück. Erstmal für einen langen Sommer. Ich begegne mir selbst in meinen Erinnerungen. Gleichzeitig schreibe ich jeden Tag wundervolle, neue Geschichten. Geschichten, die ich mir nie hätte ausdenken können, weil sie sich manchmal zu gut anfühlen, um ausgerechnet den Geo-Pin der Schweiz zu tragen.

Und ich denke mir: Vielleicht war das Heimweh, das ich so lange gespürt habe, nie nur nach einem bestimmten Ort. Vielleicht war es die Sehnsucht nach einem Teil von mir, den ich dort gefunden hatte - und den ich längst überallhin mit mir trage.

Ich schreibe so oft über den Mut zu gehen. Über Abschiede. Über Neuanfänge. Es ist leichter, Worte für den Moment zu finden, in dem wir springen, als für den, der danach kommt. Doch genau diesem Dazwischen möchte ich diesen Text widmen.

Dem Raum zwischen dem Alten, das nicht mehr ist, und dem Neuen, das sich erst langsam formt. Einem Raum, der nicht von Aufbruch geprägt ist, sondern von Stille. Von Leere. Von Ungewissheit.

Ich tue mich jedes Mal schwer damit, ihn auszuhalten. Weil ich so gerne wüsste, wohin das Leben mich als Nächstes trägt. Weil ich Veränderungen oft romantisiere und dabei vergesse, dass zwischen dem Ende eines Kapitels und dem Beginn des nächsten selten Euphorie liegt. Viel häufiger wartet dort etwas ganz anderes: Eine Müdigkeit, die sich nicht mit Schlaf vertreiben lässt.

Ich glaube, wir fürchten uns oft gar nicht vor dem Sprung selbst. Wir fürchten uns vor dem Raum danach. Vor den Tagen, an denen noch nichts Neues begonnen hat. Vor der Stille, in der wir niemand mehr gewesen und noch niemand Neues geworden sind.

Ich kenne diesen Ort inzwischen gut. Vielleicht besser als mir lieb ist. Er sieht jedes Mal anders aus und fühlt sich doch erstaunlich ähnlich an. Nach jedem Umzug. Nach jeder großen Entscheidung. Nach jeder Trennung. Immer gibt es diesen Moment, in dem die Erleichterung langsam verblasst und eine unbequeme Frage auftaucht: War das wirklich die das Richtige?

Plötzlich fehlt die Dringlichkeit, die mich so lange getragen hat. Die Gespräche mit Freundinnen über das Gehen. Das Abwägen. Das Hoffen. Selbst der Schmerz, gegen den ich so lange angekämpft habe. Stattdessen bleibt Stille. Und mit ihr eine Leere, die sich fast wie ein Fehler anfühlt.

Ich ertappe mich dann dabei, nach dem nächsten Ziel zu suchen. Nach einer neuen Idee. Einem neuen Projekt. Einer neuen Liebe. Irgendetwas, das diesen Raum möglichst schnell wieder füllt. Vielleicht, weil Leere in unserer Welt keinen besonders guten Ruf hat.

Wir sprechen über Wachstum. Über Transformation. Aber kaum jemand spricht aber über die Wochen oder Monate dazwischen. Über jene Zeit, in der wir morgens aufwachen und nichts Spektakuläres passiert. In der wir nicht mehr leiden wie früher, uns aber auch noch nicht angekommen fühlen.

Dabei frage ich mich inzwischen, ob genau dort das eigentliche Leben beginnt.

Dieses Frühjahr habe ich es zum ersten Mal geschafft, die Leere nicht mit Ablenkung und neuen Ideen zu stopfen, sondern sie als das anzusehen, was sie ist: Ein Katalysator.

Doch ich möchte sie nicht schönreden. Sie war hässlich. Sie war einsam. Sie war traurig. Ich erinnere mich an Tage, ja Wochen, an denen ich morgens schon hoffte, der Tag würde schnellstmöglich vorbei sein. Die Stunden zogen sich wie Kaugummi. Ich war mir selbst zu viel und zu wenig zugleich. Und ich durfte feststellen, wie sehr ich immer noch meinen Wert an dem festmachte, was ich leistete. An den Rollen, die ich besetzte.

Jedes Mal, wenn ich mich bei diesem Gedanke erwischte, den Tag vorbeizusehen, schlich sich obendrein das schlechte Gewissen ein. Schliesslich ist jeder Tag auf dieser Welt so kostbar, ein Geschenk. Er steckt voller neuen Möglichkeiten. Ich erinnerte mich an die Version von mir, die abends kaum einschlafen konnte, weil sie sich wie ein neues Kind auf die frühen Morgenstunden freute, in denen ich kreativ, mit mit verbunden und im Flow war.

Normalerweise wusste ich so viel mit meiner Zeit anzufangen und wünschte mir oft, der Tag hätte noch mehr als 24 Stunden. Und jetzt? Sie schien so weit weg. Und gleichzeitig wusste ich; ich würde nur zu ihr zurückfinden können, wenn ich mir erlaubte, geraume Zeit damit zuzubringen, einfach nur müde zu sein.

Die Schwere fiel ganze zwei Monate nicht von mir ab. Mir blieb irgendwann nichts anderes übrig, als mich täglich für die kleinsten Erfolge zu feiern. Dafür, dass ich es schaffte, nach einer durchzechten Nacht aufzustehen, zu duschen und mich anzuziehen. Dafür, dass ich jeden Tag das Haus verliess, um zu frühstücken, obwohl sich mein Magen beim ersten Bissen zuschnürte.

Ich wusste nicht wohin mit mir und was ich wirklich brauchte: Zuhause auf dem Sofa war die Wohnung zu gross und zu leer und auf jedem Spaziergang war mein Körper zu müde und die Strassen der Stadt zu laut. Und doch bewegte sich mein Leben hauptsächlich zwischen diesen zwei Aktivitäten hin und her. Beide taten mir gut und beelendeten mich zugleich.

Der einzige Kalendereintrag, den ich herbeisehnte, war der Flug zurück in die Schweiz. Ich sehnte mich danach, mich in meiner eigenen Sprache mit meinen Menschen auszutauschen. Nach Umarmungen, die nichts erklären mussten. Nach Gesprächen, in denen ich nicht erst die richtigen Worte suchen musste, um zu beschreiben, was in mir vorging.

Ich glaubte, dass die Rückkehr mir die Leichtigkeit zurückbringen würde, nach der ich mich so sehr sehnte. Dass ich nur wieder an einem vertrauten Ort sein musste, um mich wiederzufinden. Doch so einfach war es nicht. Wir können nicht vor der Leere davonlaufen. Wir können den Ort wechseln, die Landschaft, die Sprache und die Menschen um uns herum. Aber der Raum in uns reist immer mit.

Und vielleicht war genau das die Lektion, die ich lernen musste: Dass ich nicht darauf warten konnte, dass das Leben mir wieder einen Grund gab, aufzustehen. Dass ich nicht erst wieder voller Energie, Inspiration oder Zuversicht sein musste, um anfangen zu dürfen. Ich durfte lernen, auch den Teil von mir willkommen zu heißen, der gerade nichts erschaffen konnte. Der müde war. Der keine Antworten hatte. Der nicht wusste, wohin die nächste Reise gehen würde.

Früher hätte ich diese Version von mir kaum ausgehalten. Ich hätte versucht, sie zu reparieren. Hätte nach der nächsten Erkenntnis gesucht, dem nächsten Projekt, dem nächsten Ort, der mir wieder das Gefühl gab, auf dem richtigen Weg zu sein. Doch irgendwann verstand ich: Nicht jede Phase unseres Lebens ist dazu da, uns irgendwohin zu bringen. Manche sind einfach dazu da, uns wieder mit uns selbst bekannt zu machen.

Ich glaube, dass wir deshalb so große Angst vor dieser Stille haben. Weil wir in ihr niemandem etwas beweisen können - nicht einmal uns selbst. Es gibt keinen nächsten Meilenstein, keine Geschichte, die wir daraus erzählen können, keinen sichtbaren Fortschritt.

Nur uns.

Und genau das ist verdammt unbequem, weil es so ungewohnt ist. Denn wer sich die längste Zeit über Bewegung definiert, fühlt den Stillstand als Scheitern.

Doch vielleicht ist Stillstand nicht immer das Gegenteil von Wachstum. Vielleicht gibt es genau dort eine Art von Wachstum, die von außen vollkommen unspektakulär aussieht und dennoch so tief greift.

Ein Tag, an dem wir wieder das Fenster öffnen und frische Luft hereinlassen. Ein Spaziergang, den wir machen, obwohl wir eigentlich im Bett bleiben möchten. Ein Frühstück, das wir nicht aus Hunger essen, sondern weil wir uns daran erinnern, dass unser Körper Fürsorge verdient. Kleine Entscheidungen, die niemand sieht. Aber es sind genau diese Momente, in denen wir langsam wieder Vertrauen aufbauen. Nicht in das Leben. Sondern in uns selbst.

Heute glaube ich darum, dass wir den Zwischenraum nicht überspringen dürfen. Wir können ihn nicht abkürzen. Wir können ihn nicht mit genug Arbeit, Liebe oder Ablenkung verschwinden lassen. Wir müssen durch ihn hindurch. Ja, er fühlt sich schwer an. Weil dort nichts mehr ist, woran wir uns festhalten können. Keine alte Identität. Keine vertraute Geschichte. Keine Zukunft, die wir bereits kennen. Nur die Möglichkeit, etwas Neues entstehen zu lassen. Nicht aus Druck. Nicht aus der Angst, wieder jemand sein zu müssen. Sondern aus einer viel ruhigeren Frage: Wer bin ich eigentlich, wenn ich nichts mehr beweisen muss?

Und vielleicht ist das die größte Erkenntnis, die ich aus diesem Zwischenraum mitnehme: Nicht jeder Neuanfang fühlt sich direkt wie ein Beginn an. Manchmal fühlt er sich an wie Verlust. Wie Stillstand. Wie ein Leben, das nicht mehr passt. Doch vielleicht müssen wir nicht sofort wissen, wer wir werden. Vielleicht dürfen wir uns erlauben, eine Weile einfach nur zu sein.

Bis wir eines Tages aufwachen und merken, dass wir nicht mehr suchen. Nicht nach einer neuen Version von uns. Nicht nach einem neuen Ziel. Nicht nach einem Beweis, dass wir auf dem richtigen Weg sind.

Denn ich durfte erfahren: Irgendwann war sie wieder da. Die Anina, die sich nicht mehr verstecken muss. Sie, die mit Vorfreude auf den Tag aufsteht. Eine, die nicht entstanden ist, weil ich versuchte, mich neu zu erfinden. Sondern weil ich endlich aufgehört habe, mich selbst im Zwischenraum zu verlassen.

„Bleib dir selbst treu.“ Mit diesen Worten verabschiedete sich meine langjährigste Freundin letztes Jahr von mir. Sie verbrachte ein paar Tage bei mir auf Mallorca. „Du auch!“, antwortete ich - mehr als Mechanismus. So, wie man sich oft noch tausend Dinge wünscht, wenn man nicht so recht weiss, wie man Tschüss sagen soll, wenn beide jetzt schon lange Zeit nacheinander haben.

Doch sie schüttelte den Kopf, trat einen Schritt näher an mich heran, griff nach beiden meinen Händen und wiederholte ihre Worte abermals. Dieses Mal schaute sie mir tief in die Augen. Und ich begriff: Das war keine saloppe Floskel. Diese Botschaft sollte mich wirklich erreichen. Wie sehr mich ihre Worte noch begleiten würden, konnte ich damals noch nicht absehen. Doch sie trugen mich durch ein ganzes weiteres Jahr und hallten immer wieder in mir nach.

Früher schrieben wir uns Geburtstagskarten mit den Worten „Bitte bleib wie du bist“ und meinten damit nicht, dass wir uns nicht verändern dürfen, sondern dass wir den Kern der anderen schätzten. Ihren starken Wertekompass, der uns zu empathischen, mitfühlenden und aufrichtigen Menschen machte.

Wenn ich auf die letzten 10 Jahre meines Lebens zurückblicke, sehe ich viel Veränderung. Ich war Veganerin aus tiefster Überzeugung. Ich wanderte aus. Ich lebte im Campervan. Ich schrieb Bücher. Ich leitete Retreats. Ich glaubte an Wahrheiten, von denen ich mich später wieder verabschiedete. Ich verließ Orte, von denen ich überzeugt war, für immer dortzubleiben. Ich liebte Menschen, mit denen ich alt werden wollte.

Obwohl sich mein Leben immer wieder verändert hat, gab es etwas, das stets geblieben ist: Meine Neugier. Mein Wunsch zu verstehen. Meine Liebe zum Schreiben. Mein Mitgefühl. Meine Sehnsucht nach Freiheit. Von außen betrachtet könnte man meinen, ich hätte mich unzählige Male neu erfunden. Doch die, die mich genauer kennen - so wie meine Freundin - wissen, dass ich in all diesen Kapiteln immer mich selbst war. Mir selbst treu blieb. Bis auf das letzte - denn da war tatsächlich plötzlich alles anders. Und ich hätte es fast verpasst, es selbst zu erkennen.

Ich glaube nämlich, es gibt einen Unterschied zwischen Veränderung und Selbstverlust. Lange dachte ich, jede Version von mir gehöre einfach zu meiner Entwicklung. Dass Veränderung immer bedeutet, zu wachsen. Heute glaube ich das nicht mehr. Denn irgendwann kam ein Kapitel, in dem ich mich nicht mehr weiterentwickelte. Ich entfernte mich von mir.

Es geschah nicht von heute auf morgen. Niemand wacht morgens auf und beschließt, sich selbst zu verlassen. Es beginnt viel leiser. Mit einem Satz, den man lieber herunterschluckt. Mit einem Traum, den man auf später verschiebt. Mit einem Bedürfnis, das plötzlich weniger wichtig erscheint als das eines anderen. Mit einem Kompromiss. Und noch einem. Und noch einem. Bis man irgendwann merkt, dass man sich selbst kaum noch hört.

In meiner letzten Beziehung passierte genau das. Ich machte mich kleiner. Nicht, weil jemand mich darum bat. Sondern weil ich glaubte, Liebe bedeute Anpassung. Ich stellte meine Träume hinter die eines anderen. Ich begann, Entscheidungen nicht mehr danach zu treffen, was sich für mich richtig anfühlte, sondern danach, was unsere Beziehung zusammenhalten könnte.

Und das Erschreckendste daran war: Ich bemerkte es lange nicht. Denn ich hatte mein ganzes Leben lang gelernt, dass Mitgefühl eine Stärke ist. Dass Verständnis verbindet. Dass Kompromisse zu einer guten Partnerschaft gehören.

Was ich dabei übersah: Meine Werte hatten sich nicht verändert. Ich hatte aufgehört, nach ihnen zu leben. Plötzlich wurde genau das, was mich mein Leben lang getragen hatte - meine Ehrlichkeit, meine Freiheit, meine Intuition - zu etwas, das ich zurückhielt, weil ich Angst hatte, dadurch zu viel zu sein. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich nicht mehr nur eine neue Version meiner selbst. Ich war eine, die sich selbst langsam verlor.

“Bleib dir selbst treu.“ Meine Freundin erkannte damals etwas, das ich selbst noch nicht sehen konnte. Heute glaube ich deshalb, dass die Frage nie lautete: „Wie oft darf man sich neu erfinden?“. Sondern viel eher: „Wie oft darf ich mich verändern, ohne mich selbst zu verlassen?”.

Ich glaube, wir dürfen uns so oft neu erfinden, wie das Leben es von uns verlangt. Wir dürfen unsere Meinung ändern. Unsere Träume. Unsere Pläne. Unsere Heimat. Unsere Beziehungen. Unsere Arbeit. Wir dürfen alte Überzeugungen loslassen und neue finden. Wir dürfen Menschen enttäuschen, wenn wir dafür uns selbst nicht enttäuschen.

Denn Lebendigkeit bedeutet Veränderung. Doch zwischen Veränderung und Selbstverlust verläuft eine feine Grenze. Sie beginnt dort, wo wir unsere Werte verraten, um dazuzugehören. Wo wir unsere Sehnsüchte leiser drehen, damit andere sich nicht bedroht fühlen. Wo wir anfangen, uns selbst zu verlassen, um von jemand anderem nicht verlassen zu werden.

Und vielleicht ist genau das die tiefere Bedeutung von „Bleib dir selbst treu”. Nicht, dass wir dieselben Menschen bleiben sollen. Sondern dass wir den Teil in uns bewahren, der weiß, was sich wahr anfühlt.

Heute bin ich wieder eine andere Frau als die, die meine Freundin damals auf Mallorca verabschiedete. Aber wenn ich an sie denke und ihre Hände in meinen spüre, weiß ich: Diesmal würde sie lächeln und sagen: „Du bist wieder da“.

Kritik hallt in mir oft länger nach als Applaus.

Vor ein paar Tagen schrieb ich auf Instagram, warum ich der spirituellen Szene den Rücken gekehrt habe. Tausende Menschen fühlten sich gesehen. Viele teilten ihre eigenen Erfahrungen mit mir. Und trotzdem blieb am Ende ein einziger Kommentar besonders lange hängen.

Er war nicht besonders laut. Aber er berührte einen Punkt, den ich selbst noch nicht zu Ende gedacht hatte.

„Bitte nimm daraus mit, bei deiner nächsten Reise nicht wieder absolute Wahrheiten zu propagieren. Erst Veganismus, dann der Shift zur New-Age-Spiriszene. Hoffentlich kommt jetzt keine neue Phase, sondern endlich Balance.“

Der Kommentar piekste.

Und wenn ich ehrlich bin, dann wahrscheinlich deshalb, weil mein Beitrag gar nicht nur von Spiritualität handelte. Er handelte von mir. Wie alles in den letzten zehn Jahren meines Lebens, die ich auf Instagram immer wieder von innen nach außen gekehrt habe.

Ja, ich habe mich mit voller Überzeugung in Weltbilder gestürzt. Ich habe mich für das eingesetzt, was sich für mich richtig und wahr angefühlt hat. Nicht aus Leichtgläubigkeit. Sondern weil Sicherheit eine unglaublich starke Anziehungskraft besitzt. Besonders dann, wenn sie uns verspricht, Antworten auf die großen Fragen des Lebens zu geben.

Dieser Kommentar hat mich deshalb noch lange beschäftigt.

Er hat mich weniger wegen der Kritik bewegt, sondern aufgrund der Frage, die daraus entstanden ist: Hat diese Person vielleicht einen Punkt?

Wenn ich auf mein Leben zurückblicke, erkenne ich tatsächlich ein Muster.

Ich war überzeugt vom Veganismus. Ich war überzeugt von Spiritualität. Ich war überzeugt davon, dass Vergebung immer heilt. Ich war überzeugt davon, dass Loslassen immer die Antwort ist.

Vielleicht war aber nie das Problem, woran ich geglaubt habe. Vielleicht war das Kritische, dass ich glaubte, endlich die finale Antwort gefunden zu haben.

Ich bin ein Mensch, der viel hinterfragt, zerdenkt und tief fühlt. Ich lebe intensiv. Und ich würde lügen, wenn ich sagen würde, dass es nicht genau diese Intensität ist, die mich lebendig fühlen lässt. Ist es also falsch, nach Antworten auf die großen Fragen des Lebens zu suchen?

Ich glaube nicht.

Im Gegenteil: Ich wünsche mir sogar, dass wir das alle mehr tun. Dass wir Stellung beziehen, eine Meinung haben und den Mut besitzen, sie zu vertreten. Mir persönlich sind Menschen, die für etwas brennen, lieber als jene, die sich aus Angst vor Fehlern niemals wirklich positionieren.

Während ich diesen Text schreibe, atme ich gerade tief auf. Weil ich meinen Gedanken endlich mehr Raum geben darf als zehn Slides oder 2200 Zeichen.

Social Media hat eine ganz eigene Dynamik entwickelt: Es belohnt Klarheit. Eindeutigkeit. Eine These, eine Pointe, einen Abschluss. Doch das echte Leben funktioniert selten so. Es ist widersprüchlich. Es verändert sich. Uns wir verändern uns mit ihm. Es fordert uns heraus, unsere eigenen Überzeugungen immer wieder zu überprüfen.

Vielleicht lautet die eigentliche Frage deshalb gar nicht: Welche Wahrheit ist die richtige?

Vielleicht lautet sie: Warum fühlen wir uns so wohl in Gewissheiten?

Ich glaube übrigens weiterhin nicht, dass Spiritualität gefährlich ist. Genauso wenig wie Yoga gefährlich ist. Oder Veganismus. Oder Therapie. Oder Wissenschaft.

Gefährlich wird es dort, wo Menschen aufhören zu zweifeln und zu hinterfragen. Dort, wo Neugier durch Gewissheit ersetzt wird. Dort, wo wir glauben, eine Antwort gefunden zu haben, die keine weiteren Fragen mehr zulässt.

Und genau deshalb frage ich mich auch: Ist das jetzt einfach die nächste Schublade? Ist Spiritualität für mich nun das nächste Thema, von dem ich mich distanziere, weil ich eine neue Wahrheit gefunden habe? Ehrlich gesagt hoffe ich das nicht. Denn genau vor Schubladen möchte ich inzwischen davonlaufen.

Vielleicht war mein Fehler nie, dass ich gesucht habe. Vielleicht war das Kritische, dass ich manchmal aufgehört habe zu suchen, sobald ich meinen Standpunkt gefunden hatte.

Früher suchte ich klare Anworten. Heute suche ich Menschen, die gute Fragen stellen. Menschen, die bereit sind, Gedanken gemeinsam zu bewegen. Die offen bleiben können, auch wenn sie unterschiedlicher Meinung sind.

Nicht mit dem Ziel, die eine allgemeingültige Wahrheit zu finden. Sondern mit der Bereitschaft, einander zuzuhören, Perspektiven zu erweitern und gemeinsam näher an das heranzukommen, was sich für uns wahr anfühlt.

Danke, dass du hier bist und diesen Raum mit mir gestaltest. Ich freue mich über Gedanken, Erfahrungen und Perspektiven, die diesen Austausch noch größer machen.