Dizem que o tempo cura, amortece, dilui. Mentira. O tempo antigo — aquele arrastado, que nos dava o benefício da dúvida e a ilusão do adiamento — ruiu. O que sobrou no lugar foi uma física estranha, urgente, onde a vida perdeu a paciência de esperar.

Hoje, qualquer gesto meu parece ter o peso de uma repetição milenar. Um passo em falso não é mais um tropeço no chão; é um desmoronamento. Uma palavra dita sem filtro não flutua no ar; vira matéria, ganha corpo e volta no dia seguinte cobrando juros. É como se a consequência de cada ato tivesse pressa de existir, saltando da intenção direto para o impacto, sem a anestesia do intervalo.

Dói. Rasga. Porque viver nessa velocidade exige uma lucidez que a gente passa a vida inteira tentando evitar.

Há algo de selvagem em sentir a casca romper. Romper a terra, rasgar o tecido fino que cobria a vista e encarar o que estava por trás. O véu caiu e não dá mais para fingir ignorância. Cada linha, cada encontro, cada nó da existência se mostra escancarado. Não existe mais o contorno seguro da covardia ou a opção de continuar pequena só para não incomodar a sala. A vontade agora é de não ser contenção, mas expansão pura — um impulso cego de brotar, mesmo que o chão seja pedra.

É assustador ver a velocidade com que o universo responde a quem decide parar de se esconder. Você se mexe um milímetro para fora da gaiola e a vida te devolve um tornado.

Mas não há retorno possível. Quando o olho aprende a enxergar através do véu, o mundo antigo vira cinza. Resta apenas sustentar a quentura desse salto, peito aberto, aceitando que brotar nunca foi um processo silencioso — é o estalo seco de tudo o que precisou quebrar por dentro para finalmente virar luz.

Por muito tempo, o olhar dos outros serviu como meu único mapa de navegação. Eu existia em pedaços reflexivos, tentando decifrar quem eu era a partir do que me devolviam. Se diziam que eu devia ir pela esquerda, eu duvidava da minha vontade de ir pela direita. Se me viam pequena, eu diminuía a minha própria voz para caber na mol…

Read more

Read more

Dia um do mês sempre chega com promessa, mas nem todo mês cumpre. Hoje cumpriu.

Ainda era noite alta, quatro da manhã, quando os olhos se abriram sem briga com o despertador. O silêncio da madrugada tem um peso diferente, uma calma que a gente não encontra em nenhuma outra hora do dia. Ajeitei minhas coisas sem ruído, passei o ca…

Read more

Durante muito tempo, achei que recomeçar exigia carregar tudo nas costas: as memórias, as pendências, a pressa e cada pessoa que cruzou meu caminho. Mas a presença — essa pausa corajosa de parar e olhar em volta — me ensinou uma lição mais simples e bonita. Ela não veio me dar mais peso; veio me devolver a mim mesma.

Ao desacelerar, p…

Read more

Dói mais arrancar o espinho do que a ferroada primeira. A ferroada anestesia pelo susto; o espinho na carne exige pinça, olho firme e a coragem de cutucar a própria pele para que ela não inflame em silêncio.

Recomeçar é esse trabalho cirúrgico e sem plateia. É olhar para os cantos vazios e sentir a falta física das pequenas âncoras da…

Read more

O dia já começou com aquele humor de quem acordou para brigar com o mundo. Diante da paralisia mental que insistia em travar qualquer tentativa de …

Read more

Read more

Há quem acredite em Deus. Eu acredito em número — e ultimamente, em Tiago, o que talvez seja a mesma superstição vestida de outra roupa.

Comecei a brincar com nossos metadados numa tarde qualquer, daquelas em que a distância entre Fortaleza e Porto parece maior do que qualquer oceano deveria ter o direito de ser. Queria um mapa. …

Read more

O domingo amanheceu sem alarde. O sol, que costuma inaugurar os dias com sua luz impositiva, hoje pediu licença. Saiu de mansinho, estendendo seus raios como quem caminha na ponta dos pés para não acordar o silêncio que a noite costurou. Há uma trégua no mundo quando o dia começa assim, lento, convidando o corpo a d…

Read more

Sempre nos disseram que o amor era uma espécie de cais. Um lugar de repouso onde as frestas se fechavam, os barcos ancoravam e o tumulto do mundo finalmente cessava. Fomos educados na gramática da metade, da busca pela peça que faltava, como se deparar-se com o outro exigisse, obrigatoriamente, o silêncio de uma parte de nós.

Mas o amor…

Read more

Por algum tempo, achei a vida austera, sádica e até sombria. Se me olhassem de fora, talvez vissem apenas os papéis cotidianos que desempenho, mas por dentro, meses atrás, eu estava no fundo de um poço sujo e escuro. Dali de baixo, o mundo parecia uma festa da qual eu não fazia parte; eu ouvia vozes distantes de mim, risadas que ecoa…

Read more

Final de junho e Fortaleza resolveu chover. É um céu cinza que foge do roteiro, como se a própria cidade estivesse tentando falar comigo, ou quem sabe, adaptando o meu corpo para outras geografias.

Desde ontem, percebi que as coisas que fogem do meu controle perderam a força. Cansei de lutar contra o vento. Decidi, finalmen…

Read more

Deve haver magia. Coisa de outro lugar, de um tempo inventado num espiral qualquer onde o universo, finalmente, resolveu abrir uma exceção para o amor e o acolhimento. Não existe outra explicação para esse magnetismo que desafia a física e a geografia, esse laço sutil que une com a força do aço, mas sem apertar um milímetro de pele.

Entre nós, há tanta c…

Read more

Houve um tempo em que vencer o dia significava apenas chegar ao fim dele intacta. A sobrevivência tem disso: ela te dá uma armadura pesada, te ensina a respirar por aparelhos invisíveis e transforma a rotina em uma sequência de trincheiras. Você acorda, calça as botas de guerra, toma o café preto e vai. Não há tempo para olhar as flores, não há espaço p…

Read more

Passamos uma vida inteira acreditando que pertencer é um verbo que se conjuga no plural. Que precisamos de um endereço compartilhado, de um olhar que nos valide, de um contrato invisível que assegure que não estamos sós no mundo. Carregamos, por anos, o peso de águas escuras e densas — aquelas mágoas estimadas que guardamos no …

Read more

Olhei para o espelho e pensei que seria formidável ser uma daquelas pessoas que simplesmente flutuam pelo dia, operando na base do “deixa a vida me levar”, entregues ao mais puro e absoluto fluxo do cosmos. Deve ser uma delícia não ter um organograma mental para as próximas setenta e duas horas. U…

Read more

O rito antigo manda ornamentar as ruas. Alguém acorda cedo, tinge a serragem de vermelho e azul, desenha cálices e pombas no asfalto morno, preparando o chão para a passagem daquilo que as pessoas concordaram em chamar de divino. É Corpus Christi, o dia em que o sagrado, por decreto dos homens e da fé, é obrigado a sair do templo. Deixa-se o altar de má…

Read more

Hoje acordei em outro fuso horário da alma. Sem aviso, fui…

Read more

Quatro meses atrás, a vida quebrou. Hoje, no primeiro dia de junho, eu olho para os meus dedos e sinto o peso do mundo que carreguei nas costas até aqui. Voltar para a casa da minha mãe foi o gosto amargo do recuo; este teto que minha filha alugou é o chão firme onde finco os meus pés agora. Toda a responsabilidade é minha. Não há bens dividi…

Read more