As pessoas mais aventuradas no mundo das leituras sabem que Dostoiévski é bom. Se ainda não sabem, um dia saberão. O que elas talvez não saibam é que ele não é a única voz da literatura russa.

Sim, isso pode parecer evidente para você, mas quem chega agora para ler literatura russa geralmente esbarra em Crime e Castigo e, ou desiste, ou diz que não gosta. Ou só não lê e emite opinião baseada em resenha de vídeo de tiktok.

Em 2018, no segundo ou terceiro período do curso de Letras na UFRJ, um colega me disse: “Anna, acho que você vai gostar desse livro.” Eu, que quase nunca recuso uma recomendação — salvo se for autoajuda —, e que nesse caso não recusaria porque o sujeito era inteligente, fui lá e comecei a ler.

Se você já leu esse livro, sabe que há diversos momentos em que Raskólnikov conversa consigo mesmo, num looping de culpa e mania de perseguição. Foram justamente esses momentos que eu não entendi: eu estava dentro da mente de alguém que transformava pensamentos corridos em páginas inteiras.

Não foi uma experiência traumática. O que me salvou foi procurar entender como o livro funcionava. Isso fez diferença para mim — e para algumas pessoas que comentam nos meus vídeos do YouTube.

Isso não significa que Dostoiévski não é uma porta de entrada na literatura russa, nem que ele seja difícil a ponto de ser ilegível.

Significa apenas que literatura russa não se resume a Dostoiévski. Significa que dá para começar na literatura russa mesmo que você seja um leitor iniciante ou só não quer ler um livro mais complexo. Vou te mostrar isso com dois livros.

“Todos nós saímos do Capote de Gógol.”

A frase, atribuída a Dostoiévski, deixa clara a importância que Gógol teve não só para ele, mas também para Tolstói.

Aqui, porém, não quero falar de O Capote, mas de Almas Mortas. O livro foi publicado em 1842 e, embora Gógol não estivesse morando na Rússia naquele momento, ele conseguiu traduzir o que o país vivia sob Nicolau I: servidão plenamente vigente, burocracia sufocante e uma nobreza decadente.

Essa sátira conta a história de Tchítchikov, não exatamente um exemplo de beleza — com certa pancinha — que chega a uma cidade russa e rapidamente chama a atenção. Ele passa a procurar os latifundiários que perderam parte de seus mujiques, mas que ainda precisavam pagar impostos sobre eles. Tchítchikov vê aí um excelente negócio: compra essas “almas mortas” e paga um valor que os proprietários dificilmente veriam. Por serem negócios que beneficiam ambos os lados, eles não o denunciam — e ele segue sua empreitada muito simples: se tornar um homem de posses para que seja bem visto na sociedade e frequente os melhores lugares e as melhores pessoas também.

A história em si já é interessante, mas a forma como Gógol decide contá-la é ainda melhor. Há um diálogo direto com o leitor. Ele utiliza a narração onisciente, mas com um narrador intrusivo:

“Essa opinião ao seu respeito, bastante lisonjeira para o visitante, estabeleceu-se na cidade, e se manteve até que uma estranha característica do visitante e de sua empreitada ou, como dizem nas províncias, de sua passagem, que o leitor logo ficará sabendo, levasse à complexa perplexidade quase toda a cidade.” [grifos meus]

E justamente por se tratar de uma sátira, a ironia e o exagero são não apenas bem-vindos, mas necessários para entender aquela sociedade e o motivo de um homem como Tchítchikov cair nas graças de quase toda a cidade. Essa estrutura chama atenção para um ponto essencial: não se trata de uma história de intriga tradicional, nem de uma jornada épica nos moldes do século XIX. O livro é construído por episódios. Em um deles, por exemplo, Tchítchikov vai visitar um potencial vendedor de almas mortas e se depara com um sujeito falador, inconveniente, que nada lhe interessa. Mesmo assim, ele segura o impulso de mandá-lo ao inferno, movido apenas pela vontade de concluir seus negócios e adquirir mais mujiques mortos.

“Queria terminar tudo rápido, sem engavetar nada. Resolveu compor ele mesmo os contratos, redigi-los e copiá-los, para não pagar nada aos escrivães. Ele conhecia o regulamento oficial perfeitamente: com desenvoltura, colocou, em letras grandes: ‘ano de mil oitocentos e tanto’, depois em pequenas: ‘eu, latifundiário fulano’, e tudo da forma devida. Em duas horas estava tudo pronto. Ao olhar depois para aquelas folhinhas, para mujiques que outrora tinham sido mujiques de verdade, trabalharam, lavraram, embriagaram-se, atuaram como cocheiros, enganaram o patrão e, talvez, foram simplesmente bons mujiques, um sentimento estranho e incompreensível apossou-se dele. Era como se cada listinha tivesse um caráter especial, e assim os próprios mujiques adquirissem um caráter particular.” [grifos meus]

São cenas que, isoladas, parecem irrelevantes. Podem até dar a impressão de que “nada acontece”, se partirmos da lógica contemporânea que exige um acontecimento estrondoso em todo capítulo. Aqui, é preciso observar os detalhes. Cada proprietário visitado por Tchítchikov é a caricatura de um vício: preguiça, vaidade, ignorância satisfeita, ganância. Talvez por isso Púchkin, ao ler os primeiros capítulos, tenha dito: “Deus, como é triste a nossa Rússia.”

Almas Mortas pretendia ser a Divina Comédia russa. Pelo menos era assim que Gogol imaginava, mas de repente ele entrou em uma crise profunda. Alguns diziam que ele não poderia criticar a Rússia porque mal vivera lá, tendo passado boa parte da vida na Europa. Assim como acredito que um brasileiro compreende os problemas do Brasil, também acredito que Gogol conhecia bem as mazelas russas. Se uma nação pudesse mudar rapidamente, eu rezaria para que o Brasil recebesse essa dádiva.

O plano era simples: o primeiro volume seria o Inferno; o segundo, o Purgatório — do qual ele queimou boa parte —; o terceiro, o Paraíso, que nunca foi escrito. Mas o abandono do projeto não se deu por incapacidade técnica. Na verdade, ao final da vida ele entrou em uma profunda crise e quis trazer para as suas obras uma forma de conversão espiritual.

Um lugar feio, escuro e vazio.

Agora, passando para Enfermaria nº 6 e nos afastando da sátira gogoliana, Anton Tchékhov descreve um hospital provincial com olhos clínicos. Aquele lugar é um depósito de seres humanos esquecidos pelo mundo. A enfermaria é uma zona de abandono absoluto: sujeira, violência institucionalizada, brutalidade cotidiana e a sensação permanente de que ninguém ali é tratado como pessoa.

O conflito central é filosófico e ético. De um lado, Ivan Dmitritch, o paciente que percebe a injustiça e se recusa a normalizar o absurdo. De outro, o Dr. Ragin, o médico-chefe que transforma tudo em abstração, em teoria distante da experiência concreta. Ele utiliza filosofia mal assimilada para justificar sua própria passividade. É assim que Tchékhov mostra que a fronteira entre sanidade e loucura é muito mais estreita do que imaginamos.

A filosofia de Ragin só é coerente enquanto ele está protegido da realidade: um estoicismo de gabinete que prega a aceitação do destino, o desprezo pela dor, a indiferença às desigualdades, a vida como acidente sem sentido. Quando o próprio Ragin é internado na enfermaria, tudo se revela. Ele perde o controle, entra em desespero, tenta fugir. Sua teoria não sustenta uma hora de experiência concreta. A filosofia que repetia era apenas um mecanismo de defesa para não agir. Tchékhov antecipa questões que depois seriam analisadas por Foucault: hospital como extensão da prisão, prisão como extensão do hospital, instituições que não curam nem protegem — apenas mantêm.

A frieza narrativa é método. Tchékhov não oferece solução, reforma, denúncia inflamável ou esperança. Ele descreve. Observa a falência ética de uma comunidade inteira e deixa o leitor lidar com isso sem amortecedor literário. O conto é seco porque o mundo retratado é seco. E é exatamente essa secura que produz o desconforto.

Os dois livros mostram duas faces da Rússia que raramente aparecem quando só se fala do mesmo autor de sempre.

“Vá no mais pé rapado possível! Eu quero encher minha cara e não tenho muito dinheiro”.

Tinha brigado com a mulher e, pelo que disse, até apanhado. Pegou uma mulher braba que não aceita desaforo e muito menos homem com mais de uma mulher.

“Ou você anda na linha ou eu te coloco nela.”

Ele se endireitou. Largou a maluca da Barra, nem se atrevia a passar lá para não ficar com vontade. A paz reinou no seu lar.

Mas a sua esposa nunca mais foi a mesma. Aparentemente, nem ele.

Ficou com pavor de apanhar. Traumatizado a ponto de a mulher levantar o braço para pegar algo no armário, ele se abaixar e pedir misericórdia.

Cheguei cedo no bar, ainda estavam limpando a bagunça da noite anterior, então tudo tinha um cheiro de urina e vômito, um eterno carnaval.

Pedi uma long neck, gelada, num copo igualmente gelado. Mal dava o primeiro gole e o meu amigo moribundo chegou. Barba rala, olhos fundos, camiseta amassada e um cigarro no canto da boca.

— Traga um copo para esse desgraçado aqui — eu pedi, erguendo o braço e apontando para ele — Quando que essa autoflagelação vai parar? — voltei o meu olhar para ele

Ele se encolheu na cadeira e eu suspirei fundo. Há 20 anos, no ensino médio, estávamos na mesmíssima situação.

Ele com medo de dizer que gostava da loirinha da nossa sala. A menina não tinha nada demais, mas o fato de nos olhar de cima abaixo fazia-o arrepiar de medo.

Ele pensou tanto sobre o assunto, acho que foi metade do ano, que quando resolveu falar a loirinha estava beijando outro.

— E eu não sei o que fazer! Quando ela arregala aqueles olhos azuis, que eu tanto gostava, me enche de pavor.

— Você tem medo de tudo. Você lembra do dia da fechadura? — perguntei terminando o primeiro copo

— Eu é que não seria o primeiro a abrir a porta, oras! Se tivesse uma bomba ali prestes a explodir com o ranger da dobradiça?

— Já terminou de ler todos os livros de Sherlock Holmes?

— Preste atenção! Ela disse que vai me matar. — ele falou baixo, sentando na ponta da cadeira

— E o que você disse? Aliás, foi antes de ela de perdoar, não?

— Não interessa! Ela ainda está com ódio…

— Vocês conversaram? Agora, é deixar o tempo passar — declarei

— Eu apanhei. Fiquei ajoelhado no milho. Rezei 10 ave-marias.

— Ajoelhado no milho? — repeti, rindo — Você é frouxo demais! Se dê o respeito.

— Queria ver se fosse você com uma faca no pescoço — falou, encostando na cadeira.

Ficamos em silêncio por um longo tempo. Um gole de cerveja. Mastigação de batatas fritas cheias de óleo.

Lá pelas tentas, ele com um aspecto incrivelmente mais vívido e ébrio, se despediu de mim sem dizer tchau. Acendeu mais um cigarro e pulou no bonde em movimento.

Eu andei mais uns quilômetros sem coragem de ir para casa.

Aquela tarde foi a última vez que vi o meu amigo. Num ato de coragem único, saiu escondido e às pressas de casa, comprou um bilhete para sabe-se lá onde e largou a mulher. Mas não sei antes tomar um safanão por ter ido beber em plena quarta-feira.

Ler o presente é um ato de rebeldia.

Rebeldia porque quem sabe ler o presente não se deixa levar pelo hype, pelas tendências nem pelos algoritmos.

Ser diferente hoje é quase uma aberração para o sistema.

O ser humano sabe se adaptar muito bem.

No meio do caos, do ruído, das guerras, dos terremotos, dos delírios e das doenças… no meio disso tudo aprendemos a viver nossa vida com relativa normalidade.

Mas o que é comum não é normal.

Não é normal acordar todo dia com o coração pesado pelo cansaço de viver.

Não é normal tratar os livros como indicadores de performance, como se fôssemos máquinas que só engolem páginas e vomitam discursos prontos recheados de clichês.

Não é normal parar de sentir nossa humanidade em troca de alguns likes, nem ter que falar o óbvio uma e outra vez, mas alguém tem que ler o presente. Alguém tem que ser esse rebelde.

Você pode (e deve) recuperar a normalidade e o sentido da sua vida. Encontrar paz no caos. Ter um olhar fixo no presente, para perceber, não as luzes, mas a escuridão que nos permeia.

Ler o presente exige coragem.

Por isso, dentro da segunda temporada do Clube Leituras Em Série iremos abordar o tema da CONTEMPORANEIDADE através de 4 livros sobre pessoas comuns, como você e eu, tentando existir com lucidez em mundos que as querem surdas, cegas e anestesiadas.

• Vamos ler A Amiga Genial, da Elena Ferrante, que retrata duas meninas crescendo num lugar que sufoca quem pensa demais. Um retrato brutal e íntimo da amizade, da ambição e do que significa ser mulher num mundo que te quer menor.

• Vamos ler Federico Luar no Copacabana Place, do Alexandre Soares Silva, um livro que se passa nos anos 20 carioca, mas com cheiro de Brasil atual: famílias poderosas, amizades oportunistas e nós observamos tudo isso pela ótica de um dândi brasileiro.

• Vamos ler Uma Negra Comédia, do Fábio Gonçalves, um livro que retrata a masculinidade, o amor e o ressentimento sem ser previsível, em um Brasil urbano e afogado em si mesmo.

• E vamos ler 1Q84, de Haruki Murakami, onde acompanhamos dois personagens solitários vivem em mundos paralelos — quase idênticos ao nosso, mas com algo profundamente errado. Um romance sobre amor, memória e a estranheza de estar vivo no presente.

Nos ajudarão a pensar por conta própria, mesmo sendo um gesto de rebeldia contra o algoritmo.

Nos ajudarão a entender que nem toda leitura precisa performar. Algumas leituras existem para expandir e abrir espaço a novas possibilidades.

Ser contemporâneo é ser lúcido, é encontrar paz no caos, é ler o presente com intenção e senso crítico.

E se nunca leu antes na vida, não se preocupe. Você não precisa entender tudo. Só precisa estar disposto a ler com verdade.

Dentro do clube, a gente cuida do resto.

Para saber mais, entre no grupo gratuito tocando neste link aqui.

No dia 11.07.25 iremos abrir as portas do Clube. Em breve trarei mais detalhes para quem quiser participar, mas quem está no grupo gratuito terá mais vantagens.

Um fala de desejo. O outro, de método. Um é pura estética. O outro, pura utilidade. Mas, para quem lê com atenção, os dois fazem a mesma pergunta: o que você vai fazer com isso?

Ler não é só passar os olhos pelas palavras. É se deixar afetar por elas.

Mesmo quando a intenção é aprender algo prático — como montar um plano de estudos —, existe uma camada subjetiva que escapa da instrução e entra no campo da experiência. Quando um livro te ensina algo, ele está, antes de tudo, te propondo uma forma de ver o mundo. E isso vale tanto para Ultraaprendizado, do Scott Young, quanto para o romance do Flaubert.

Em Ultraaprendizado, aprendemos a pensar o estudo como projeto. Há estratégia, esforço deliberado, organização. Mas, ao ler esse tipo de livro, é comum parar no meio e pensar: “Tá, mas isso serve para mim?” Ou melhor: “O que eu posso fazer com isso agora?”

Falei um pouco mais disso no vídeo aqui:

Às vezes, a resposta vem rápido na forma de um insight, uma técnica, um plano de ação. Outras vezes, ela demora. E tudo bem. Porque nem toda resposta é imediata. Às vezes, a gente precisa de tempo para transformar uma ideia em prática.

E o mesmo vale para a ficção. Quando Ema Bovary se pergunta por que o amor não é como nos livros, o leitor atento também se pergunta:

• Por que eu espero que a vida seja como imaginei?

• Por que me frustro quando as coisas reais não se parecem com os meus planos?

• Por que… complete você a pergunta.

Aqui está o ponto: a ficção não é o oposto da prática.

Ela é uma forma mais sofisticada de prática — uma que treina o olhar, a escuta, a empatia. Que nos prepara, não para repetir uma técnica, mas para reconhecer quando uma escolha se repete. Quando um padrão se revela. Quando o desejo atrapalha a realidade, ou quando a expectativa distorce o presente.

Ler sobre Ema não vai te ensinar a montar um cronograma. Mas talvez te ajude a perceber por que você abandona tantos. Talvez te ajude a entender que não é só questão de disciplina, mas de desejo mal canalizado. De um impulso por novidade, por intensidade, por recompensa imediata — o mesmo que move Ema, de certo modo.

No fim, tanto um livro de produtividade quanto um romance clássico pedem o mesmo do leitor: atenção. Não só ao que está sendo dito, mas ao modo como isso ressoa em você. A diferença é que um entrega ferramentas. O outro, espelhos.

Ambos podem ser úteis. Desde que você esteja com os ouvidos atentos e pare para a escutar.

Mas como saber se isso aconteceu mesmo?

Mortimer Adler, no clássico Como Ler Livros, propõe quatro perguntas que transformam a forma como nos relacionamos com a leitura. A última delas é, de longe, a mais difícil: E daí?

Parece simples, mas não é. Porque essa pergunta nos puxa para fora do livro. E exige que a gente olhe para o que ficou.

• O que mudou depois da leitura?

• Que ideia ficou ressoando?

• Que cena você não consegue esquecer?

• O que essa história significou para você agora?

Responder “e daí?” é um exercício de consciência.

E é isso que torna a leitura mais rica: a chance de transformar o que lemos em algo que nos acompanha. Um olhar mais atento. Um pensamento novo. Uma pergunta que não tínhamos feito ainda.

E aqui está a boa notícia: esse tipo de leitura não é privilégio de quem estudou Letras ou lê cem livros por ano. Ela está ao alcance de qualquer pessoa que esteja disposta a prestar atenção. Que não corra da dúvida. Que goste de pensar junto com o texto, e não apenas sobre ele.

Não é sobre tornar a leitura um dever. É sobre descobrir que ela pode ser mais do que distração. Pode ser descanso, pode ser companhia — mas também pode ser crescimento.

Pode te dar palavras que faltavam. Pode mudar a maneira como você enxerga uma situação, uma pessoa, até a si mesmo.

Por isso, da próxima vez que fechar um livro, respira.

Espera.

Não se apresse a dar um veredito. Em vez de “gostei” ou “não gostei”, tenta perguntar: e daí?

Se vier uma resposta, ótimo.

Se vier uma pergunta, melhor ainda.

Porque talvez seja isso que faça de nós leitores melhores: não os que correm para o próximo livro, mas os que sabem reconhecer quando um livro ainda está acontecendo por dentro.

É outra coisa.

Um tipo de incômodo que aparece quando o livro não faz questão de te guiar pela mão.

Em outras palavras: o livro confia em você.

Você está ali, tentando entender por que um personagem age de determinada maneira — e não há nenhuma narração explicando que ele está com medo, com ciúmes, com culpa.

Só há a ação. Um gesto contido. Um pensamento entrecortado. Um olhar que não se sustenta.

Dostoiévski escreve assim: deixando espaços. E talvez seja por isso que ele pareça, à primeira vista, “difícil”.

Não porque seja incompreensível, mas porque exige uma escuta diferente. Um outro ritmo.

É como conversar com alguém que não se apressa para concluir uma ideia. Que faz pausas longas. Que muda de assunto e depois volta — e que te deixa com a sensação de que ali tem mais coisa, mesmo quando não está tudo dito.

A gente está acostumado a livros que já vêm com legenda: “essa personagem é forte”, “esse relacionamento é abusivo”, “essa história é sobre superação”. Quando aparece um autor que não explica, só mostra — a gente estranha. Mas também respira. Porque tem algo de muito bom em ser tratado como alguém capaz de perceber nuances.

Nos livros dele, os personagens não são estereótipos. São pessoas. E como pessoas, eles erram, repetem erro, falam o que não sentem, sentem o que não sabem nomear. Às vezes parecem incoerentes. Às vezes, são.

👉 Neste vídeo aqui, eu falo sobre como Dostoiévski escreve e por que essa “dificuldade” é, na verdade, um presente para quem lê com atenção.

Mas a pergunta continua ecoando: por que livros mal escritos, com personagens frágeis, tramas frouxas e linguagem empobrecida vendem tanto — e continuam sendo celebrados?

A resposta passa por vários caminhos: mercado, algoritmo, tempo, vaidade. Mas talvez o mais incômodo deles seja outro: a leitura, hoje, virou também uma performance.

O livro como produto de impacto rápido

Antes de qualquer coisa: não é pecado gostar de best-seller. Você pode gostar de Crepúsculo e de Tolstói. De Colin Hoover e de Dostoiévski. Não é sobre fazer uma patrulha do gosto — é sobre entender o que está sendo vendido como literatura. E por quê.

Muitos dos títulos que dominam listas de mais vendidos têm algo em comum: são livros pensados para virar frases de efeito. Diálogos que rendem print. Cenas que parecem feitas para o TikTok. Ganchos emocionais imediatos. Nenhuma complexidade de linguagem. Nenhuma exigência de interpretação.

É uma escrita construída para impactar, não para reverberar.

E quando um livro se molda inteiramente ao ritmo das redes, ele precisa ser ágil, emocional, carregado de drama e facilmente compartilhável.
Mas o problema não é ser acessível. O problema é ser raso.

Narrativas formatadas, personagens descartáveis

Em muitos best-sellers, o leitor não é tratado como cúmplice — mas como alguém que precisa ser guiado pela mão, o tempo inteiro.

O personagem já aparece com três adjetivos de cara.

Forte. Sensível. Corajosa.

E o resto do livro é o autor tentando provar aquilo que já afirmou — como se o leitor não fosse capaz de perceber por conta própria.

Repito essa ideia nesta newsletter sobre Anna Kariênina

Não há espaço para construção.

O personagem não se revela por ações, contradições, silêncios. Ele é anunciado. Rotulado. Carimbado.

A narrativa não sugere. Explica. Reexplica. Sublinha.

Tudo é entregue mastigado, pronto para o consumo — como se o leitor não suportasse a ambiguidade, o subentendido, a lacuna.

O enredo, por sua vez, se organiza em torno de gatilhos fáceis: trauma, romance, briga, reconciliação. Não há tempo para respirar, nem margem para interpretar. O livro não quer que você pense. Quer que você sinta — e vire a página.

O resultado é um texto que não desafia. Não propõe. Só confirma o que você já sabia. Porque, no fundo, o autor não confia em você. Não acha que você dá conta de montar o quebra-cabeça. Então ele entrega tudo pronto.

Só que literatura que se explica o tempo todo... não dura.

A lógica da validação

Muita gente lê hoje com uma câmera imaginária ligada. A leitura virou parte do branding pessoal.

Você posta a capa do livro, marca que está na metade, solta um comentário que provoque engajamento e, claro, a avaliação de 1 a 5.

A leitura vira imagem. Opinião vira moeda social. E, nesse cenário, o livro mais lido nem sempre é o mais marcante. É o mais comentável.

E o mercado entendeu isso.

Editoras passaram a escolher livros não só pelo conteúdo, mas pelo potencial de virar tendência. Livros que já vêm com uma fanbase. Que têm cara de adaptação para série. Que podem ser resenhados em um vídeo de 30 segundos. A obra não precisa ser boa. Precisa gerar barulho.

Mas o que é “bom”, afinal?

“Bom”, aqui, não é sinônimo de difícil. Nem de clássico. Um livro pode ser bom sendo leve. Pode ser bom sendo simples.

Clarice Lispector é boa. Mas Extraordinário, da R. J. Palacio, também é. Machado de Assis é bom. Mas O Pequeno Príncipe também é.

O que torna um livro bom não é a fama, nem o tema. É a construção. É a coerência interna. A consistência emocional. A honestidade na escrita. O espaço que ele oferece ao leitor para pensar, sentir, interpretar. Um livro pode ser direto sem ser raso. Pode ser acessível sem ser medíocre Mas quando a prioridade vira “bombar no TikTok”, muita coisa se perde. O livro não precisa ser lido — precisa ser vendido.

Acredito que há um risco sério quando a leitura vira só performance. A gente para de buscar o que nos transforma — e começa a procurar o que nos enfeita.

E quem escreve também sente isso. Sente que precisa produzir uma história com reviravoltas a cada capítulo. Que precisa criar personagens que cabem em camiseta. Que precisa terminar o livro com uma moral bem explícita — de preferência, sublinhada.

Mas a literatura nunca foi feita para ser consumida assim. Ela não quer a sua pressa. Não se adapta ao seu feed. Ela pede tempo. Exige pausa. E, acima de tudo, confia no leitor.

Porque um bom livro não te serve respostas. Ele te devolve perguntas. E talvez, por isso mesmo, venda menos.

Mas permanece.

Antes de virar um bicho, Gregor era um trabalhador dedicado. Caixeiro viajante. Tinha um emprego que detestava, mas o carregava como um dever moral, sustentando pai, mãe e irmã. Trabalhava para que os outros não precisassem trabalhar.

Quando acorda em forma de inseto, sua primeira preocupação não é com o que aconteceu com o corpo — é com o trem das 7h.

Ele não pensa: “me tornei uma aberração”. Ele pensa: “vou me atrasar”.

Essa inversão é o que Kafka faz de melhor. Ele mostra como a identidade de Gregor estava tão fundida à ideia de trabalho que, mesmo diante do colapso do corpo, ele só enxerga o relógio. Não há espaço para o espanto. Há metas a cumprir. E é nesse ponto que A Metamorfose deixa de ser fábula e vira diagnóstico.

Gregor não foi desumanizado quando virou inseto. Ele já estava desumanizado desde antes.

No início do conto, a família está em choque. Mas não por amor. Por medo. Medo do que aquela criatura — agora trancada no quarto — representa. Medo de perder o sustento. Medo da vergonha. Medo da responsabilidade que, por anos, foi terceirizada para Gregor.

E é aí que está a perversidade: a transformação de Gregor apenas revela o que já estava em curso.

O pai, que não trabalhava havia anos. A mãe, que pouco se envolvia com o filho. A irmã, que sonhava em estudar música, sustentada pelo esforço alheio. Todos aceitaram sua dedicação enquanto ela era útil. Quando deixou de ser, passaram a tratá-lo como fardo. Ou pior: como um incômodo.

E quantas vezes isso acontece fora da literatura?

Pessoas que são a base da família até que adoeçam. Até que percam o emprego. Até que deixem de funcionar. E então são “difíceis”. “Negativas”. “Problemáticas”. Kafka escreve sobre isso com uma frieza que incomoda. Porque no fundo sabemos que já vimos isso acontecer. Talvez até tenhamos feito parte disso.

Somos uma carga quando deixamos de ser úteis, e a sociedade nos joga em uma cela de isolamento.

Ao longo da narrativa, o quarto de Gregor vai se tornando mais hostil. Tiram os móveis, trancam a porta, limitam seus movimentos. A irmã — a única que demonstrava cuidado — é quem propõe que ele seja eliminado. O pai, em um momento de fúria, arremessa maçãs. Uma delas perfura o corpo de Gregor. A ferida apodrece. E ele começa a definhar.

Quando a faxineira encontra o corpo, já seco e morto, a reação da família é... alívio.

“Agora podemos agradecer a Deus”, diz o pai.

Não há luto. Não há remorso. Há uma paz inquietante, como se um problema tivesse sido resolvido. E isso é o que mais assusta: a normalidade com que a morte é tratada, desde que o morto já não servia para nada.

Kafka escreveu sobre um inseto. Mas falou sobre a gente.

Falou sobre a lógica da utilidade. Sobre relações baseadas em performance. Sobre como o valor de alguém pode ser reduzido à sua capacidade de entregar, de sustentar, de manter tudo funcionando.

E falou também sobre o silêncio. Gregor quase não fala no conto. Literalmente — porque virou inseto. Mas simbolicamente também: porque nunca foi ouvido. Quando podia trabalhar, não havia espaço para conversa. Quando deixou de trabalhar, não havia interesse. E essa ausência de escuta transforma qualquer lar em cela.

Kafka não precisava gritar para mostrar o absurdo. Ele escreveu com a ponta da faca, não com o cabo. E é por isso que o conto, mais de cem anos depois, ainda corta.

P.S.: Fiz um vídeo falando sobre este conto de Kafka. Pode assistir aqui embaixo ou ir pro canal aqui no link e se inscrever para receber novos vídeos.

Agora compare com certos livros contemporâneos, onde a personagem é apresentada com três adjetivos na primeira linha:

Forte. Determinada.Sensível.

E pronto. A descrição vira definição. E a definição, sentença. O resto do livro? É só o autor tentando provar o que já afirmou.

Com Anna Kariênina, acontece o oposto.

Tolstói nunca nos diz que ela é sedutora. Nem que é egoísta. Nem que é trágica. Mas a gente sabe. A gente sente. A gente deduz — sem que nada seja mascado.

E é aí que mora a lição: bons personagens não precisam ser ditos. Eles se mostram.

A força do não-dito

Quando Anna aparece pela primeira vez, ela não é apresentada com pompa. Ela chega, literalmente, de trem. E basta um olhar entre ela e Vronsky para que algo comece — mas não é o narrador que diz. É o detalhe. A linguagem indireta. O deslocamento mínimo no gesto, no olhar, no que ela tenta esconder e no que, sem querer, revela.

Aqui está o trecho em tradução de Boris Schnaiderman (Companhia das Letras):

“Os olhos cinzentos e brilhantes, que pareciam escuros por causa dos cílios espessos, pousaram amigáveis no rosto de Vronski. Parecia que o haviam reconhecido e tentavam lembrar. Ela, subitamente, desviou os olhos dele e voltou-se para o irmão. O gesto foi tão natural que Vronski teve tempo de observar a expressão contida que parecia cintilar no rosto dela, nos olhos e no leve sorriso dos lábios.”

E um pouco depois:

“Era como se um excesso de vida transbordasse involuntariamente dela, apesar da tentativa evidente de contê-lo. [...] E Vronski teve a sensação de que jamais na vida vira uma mulher como aquela.”

Nenhuma frase do narrador afirma: “Anna é sedutora”. Nem “eles se apaixonaram à primeira vista”.

Pelo contrário, Tolstói descreve os olhos, o leve sorriso, a postura. Logo, o efeito é outro: a sensação de que ali tem algo. Um magnetismo. Uma presença.

Não há um letreiro dizendo “personagem complexa chegando”. Só o desconforto suave de quem lê e pensa: “tem algum negócio acontecendo aqui”.

Personagens não são perfis de LinkedIn

Anna não é uma mulher “forte” no sentido de Pinterest. Ela é forte porque resiste a um casamento sem amor. Mas também é frágil, porque precisa da validação do outro. É sedutora, mas não de propósito. É mãe, mas abandona o filho. Ama, mas destrói.

Ela não é coerente. Ela é consistente. E isso é muito mais difícil de escrever — e ainda mais raro de encontrar.

O problema de muitos romances atuais é a tentativa de encaixar o personagem em arquétipos prontos: “a protagonista feminista”, “o homem sensível e introspectivo”, “o vilão carismático que é só mal-entendido”. O resultado? Personagens que parecem mais slides de apresentação que gente viva.

Anna Kariênina, ao contrário, oscila. E isso não é erro de construção. É exatamente o que a torna convincente.

O ponto cego dos clichês bem-intencionados

Existe uma obsessão recente por criar personagens que sejam, de saída, modelos. Referências. Exemplo de força, resiliência, moralidade. E embora isso tenha seu valor — a gente precisa de representações —, há um risco grande aqui: transformar a personagem em um conceito.

Tolstói não faz isso. Anna não é um conceito. É uma mulher aristocrata, com as contradições do seu tempo e do seu contexto. Ela tem poder, mas não liberdade. Tem um filho, mas não o direito de ser quem é. E quando escolhe o amor, escolhe também a ruína.

E o mais importante: não somos convidados a aplaudi-la. Somos convidados a compreendê-la.

Como Tolstói escreve isso?

Com uma coisa chamada sutileza.

Veja a cena do baile.

“Kitty esperava vê-la vestida de lilás, como haviam combinado. Em vez disso, Anna usava um vestido preto de veludo, decotado, que deixava à mostra o colo, os ombros e os braços de marfim. No vestido não havia um único adorno, exceto uma grinalda de capins escuros entre os cabelos e um colar de pérolas no pescoço. [...]

Kitty via Anna todos os dias, mas, naquele momento, ela parecia inteiramente diferente. Um encanto novo, inesperado, envolvia todo o seu ser. Anna estava encantadora com aquele vestido simples e com aquele ar de modéstia contida — e Kitty compreendeu que ela havia subestimado seu poder.”

O vestido, o impacto silencioso, o olhar de Kitty. Aqui, o narrador nunca diz que Anna quer provocar. Mas o efeito é evidente.

A tensão não está em como o vestido é descrito, mas no efeito que ele causa nos outros — especialmente em Kitty, que começa a ver Anna de outro modo. Tolstói não escreve “ela era provocante” ou “ela queria se destacar”. Ele mostra como a presença de Anna desmonta a expectativa alheia.

Mais tarde, em um trem, Anna lê um romance e se projeta na protagonista. É um momento de espelho. Ela fantasia, deseja, se confunde:

“Sentiu uma ânsia desmedida de viver por si mesma. Lia como heroína do romance: cuidava de um doente, discursava no Parlamento, provocava a cunhada, saía a galope numa caçada. [...]

Nada havia para ela fazer. Anna, apertando a espátula com força nas mãos, relia sem entender uma linha, só para manter a ilusão de leitura.

De repente, ergueu os olhos com um sobressalto, como se não soubesse se o trem estava indo para frente ou para trás. [...]

‘Serei eu mesma... ou outra?’ — pensou, assustada com os próprios pensamentos.”

Anna lê, imagina, se desloca mentalmente — e se perde. Mas Tolstói não precisa dizer “ela está em crise”. Ele mostra o embaralhamento da percepção, o desejo de viver algo fora do papel esperado, o desconforto com a própria identidade.

E é isso que falta em tanta ficção rasa: o direito do leitor de interpretar.

O leitor como cúmplice, não como consumidor

Tolstói exige de quem lê. Ele entrega, mas não embala. E isso muda a experiência.
Com Anna, somos cúmplices — não espectadores. Participamos da formação daquela mulher. Não apenas a seguimos.

O autor que diz tudo o tempo todo não confia no leitor. Quer controlar a leitura, o julgamento, a emoção. Tolstói não. Ele nos entrega fragmentos, camadas, momentos. E deixa que a gente monte o quebra-cabeça. Ou não. Depende de quanto queremos ver.

Em conclusão…

Você não precisa gostar de Anna. Pode até odiá-la. Mas não tem como dizer que ela é mal escrita. Porque ela existe. Fora da página. E é isso que Tolstói ensina: criar personagem é construir presença. Não rótulo. Não fala pronta. Presença.

E presença, como a da Anna, é o que fica quando o livro termina.

A boa notícia? Isso acontece com todo mundo.

A má notícia? Isso não significa que todo livro difícil seja ruim. E menos ainda que os livros bons precisam ser fáceis.

O problema é que a gente anda confundindo dificuldade com arrogância — e facilidade com qualidade. E não é bem por aí.

Vamos por partes.

A ilusão do “complexo = genial”

Muita gente cai nesse erro: se o livro é enigmático, truncado, com vocabulário arcaico ou frases de três páginas, então ele deve ser profundo. É como se a dificuldade funcionasse como um selo automático de qualidade. Mas isso não é critério — é preguiça crítica.

Pensa comigo: usar palavras difíceis, estruturas labirínticas e metáforas crípticas é fácil. Difícil mesmo é dizer algo significativo através disso tudo. É fazer o esforço valer. É quando, mesmo que a leitura exija, ela devolve. E você sente que saiu maior do que entrou.

Tem livro que dificulta o caminho… mas não te entrega o ouro no final. E tem livro que exige, sim, mas vai te dando pistas, sustância, provocações. Esses valem a pena.

O outro extremo: facilidade como virtude absoluta

Por outro lado, a gente tem uma leva de livros que parecem ter medo de exigir. Livros que se explicam demais, repetem ideias três vezes na mesma página, usam frases de efeito no lugar de pensamento. São livros que você lê em um dia… e esquece no outro.

Claro que há espaço pra leveza. Mas quando tudo vira “acessível” demais, a literatura começa a se parecer com story do Instagram: visualmente agradável, emocionalmente apelativo, cognitivamente raso.

A questão aqui é: você está lendo para confirmar o que já sabe? Ou está disposto a ser desafiado — ainda que seja só um pouquinho?

Nem difícil, nem fácil: o que é bom, é bom

O critério precisa ser outro: o livro constrói algo em você? Ele te obriga a reorganizar o pensamento, rever uma certeza, prestar atenção em detalhes que você nunca tinha considerado? Ele te provoca a pensar, mesmo que você discorde?

A dificuldade, nesse caso, não é um obstáculo: é o caminho. É como escalar uma trilha que exige fôlego, mas te entrega uma vista inédita lá no alto. Você pode cansar, claro. Mas também pode dizer: “valeu a pena”.

É assim com A Montanha Mágica, de Thomas Mann. Com A Poética, de Aristóteles. Com Crime e Castigo, de Dostoiévski. Livros que não são “imediatos”, mas que vão te moldando por dentro à medida que você lê.

Como diferenciar um do outro?

Não existe uma fórmula, mas há pistas:

• Se você termina o capítulo sem saber o que foi dito, desconfie.
  
  

• Se você termina o capítulo com mais perguntas que respostas — mas boas perguntas —, insista.
  
  

• Se você sente que o autor quer se mostrar mais do que comunicar, cuidado.
  
  

• Se você sente que o autor está confiando na sua inteligência, aproveite.
  
  

E, claro: isso depende também de você. Do momento que você está, do repertório que carrega, do tipo de leitura que busca naquele instante. Livro difícil não é teste de QI. É exercício de tempo, atenção e presença.

Não desista antes de pensar

A maior perda em evitar todo livro que exige esforço é que, aos poucos, a gente vai perdendo o hábito do pensamento longo. Da leitura que não se resolve em um parágrafo. Da ideia que não cabe num tweet.

E isso afeta muito mais do que nossa leitura: afeta nossa forma de enxergar o mundo.

Então, da próxima vez que você se deparar com um livro difícil, pergunte: ele é difícil porque é mal escrito ou porque está te tirando do lugar comum?

Essa pergunta vale mais do que qualquer resenha na Amazon.

P.S.: fiz um vídeo no meu canal de YouTube onde comento os principais motivos pelos quais um livro pode parecer difícil e como distinguir entre o que é realmente complexo e o que só está mal embalado.

👉 Ou toque aqui. A ideia é descobrir por que, sim, vale a pena insistir em alguns livros difíceis.

O noticiário é ruim, o humor é pior, e tudo o que a gente quer é um tempo fora de si. Então você pega um livro. De preferência leve. De preferência curto. De preferência com final feliz. Mas a ficção tem seus truques. Mesmo os romances feitos para entreter, de vez em quando, deixam escapar uma frase que cola. Um gesto que inquieta. Uma escolha que poderia ter sido sua.

Você entra na história achando que está escapando.

E de repente se pergunta: “por que isso me pegou tanto?”

Não é que o livro seja um tratado filosófico. Mas ele aciona alguma coisa.

Um eco. Um desconforto. Uma pergunta mal resolvida.

Nem toda ficção soca o estômago. Porém, toda boa ficção deixa uma marca — mesmo que discreta.

Por isso, essa ideia de que ficção é “só escapismo” não se sustenta. Ficção é forma de fuga, sim — mas também é forma de retorno. Ela nos afasta para que possamos nos ver de outro ângulo. E isso vale tanto para quem lê quanto para quem escreve.

Ao mesmo tempo, não acho que toda leitura precise virar ensaio. Tem livro que é descanso. Que é respiro. Que é só um copo d’água depois do calor. Mas até esse copo d’água, às vezes, tem gosto de alguma coisa.

No vídeo mais recente do meu canal eu falo sobre isso.

Sobre como a ficção entretém — mas também ensina.

Sobre como ela oferece fôlego — e também fundo.

E sobre por que a pergunta “ficção é fuga ou reflexão?” talvez esteja mal formulada desde o início.

Talvez a resposta seja: é os dois.

E talvez seja exatamente por isso que ela permanece necessária.

Só que tem livro por aí em que os personagens não agem: eles reagem mal, falam frases que não combinam com quem são, tomam decisões convenientes para o enredo, e no fundo parecem... fantasmas.

Se movem sem peso.

Sentem sem causa.

E de repente mudam.

Assim, do nada.

É por isso que hoje eu quero te ajudar a reconhecer um personagem mal escrito. Aqueles que existem mais na cabeça do autor do que no corpo da narrativa. Que parecem mais um boneco articulado que um ser ficcional com consistência. E, como prometido no título, vou te dar três frases que você pode usar como alerta. Se um personagem se encaixa nelas, ligue o sinal amarelo.

ALERTA DE SPOILER:

Vou falar de É Assim Que Acaba e como sua escrita é ruim – com embasamento lógico. Se você já irá se sentir ofendido, melhor sair daqui.

1. “Do nada, eu decidi mudar de vida.”

Esse é o clássico. O personagem vive uma coisa a vida inteira — odeia plantas, por exemplo — e na página 97 decide abrir uma floricultura. Por quê? Porque sim. Porque o autor quis.

Não há nenhum indício anterior, nenhuma construção lenta, nenhum conflito interno.

É o que acontece em É Assim Que Acaba, quando Lily Bloom resolve empreender com flores como quem muda de aba no navegador. Até cinco páginas antes, ela nunca tinha mostrado nenhum interesse especial por botânica. Mas o enredo exigia que ela tivesse um sonho “bonito”. Pronto: nasceu a vocação.

A boa literatura mostra a transformação como processo. Mesmo uma mudança radical precisa ter rachaduras visíveis antes de virar ruptura. Personagens reais mudam porque algo dentro deles entra em conflito. E o leitor precisa ver isso.

2. “Aconteceu algo terrível… e eu reagi como se fosse um anúncio do YouTube.”

Aqui está outro indício: as reações não condizem com a gravidade da situação. O personagem descobre uma traição, ou perde alguém, ou apanha de alguém que ama — e a reação é uma meia frase solta, uma lágrima isolada, ou pior: tesão.

Sim, tesão. Em É Assim Que Acaba, há uma cena em que o namorado agride a protagonista e, imediatamente depois, a narrativa mergulha numa reconciliação quente. O pedido de desculpas é erotizado. A dor é suavizada por desejo. A narrativa romantiza aquilo que deveria ser tratado com atenção, complexidade e camadas.

Atenção: isso não é sobre moralismo, mas sobre verossimilhança psicológica. Quando a narrativa trata a violência como reviravolta de série adolescente — sem consequências profundas — o problema não é só de gosto, mas de escrita mesmo.

3. “Eu amo quem me destrói.”

Não me entenda mal: a literatura é cheia de amores destrutivos. (O Morro dos Ventos Uivantes, por exemplo, é praticamente um estudo de caso.) Mas quando o amor se mantém por pura conveniência narrativa, sem conflito, sem nuance, sem transformação… a coisa desanda.

É o que vemos em personagens que caem de joelhos pelo típico “homem misterioso” que não fala, não escuta, e ainda agride — mas, mesmo assim, é pintado como irresistível. A gente não entende por que a personagem se apega. A única explicação possível é: “porque o roteiro manda”.

Em Anna Kariênina, a paixão de Anna por Vronsky também tem algo de autodestrutivo — mas Tolstói trabalha isso com complexidade. A gente vê os motivos dela, mesmo sem concordar com todos. Vê a hesitação, a culpa, o desejo, a vaidade, o medo. E isso nos prende. Porque ali há contradição humana — não só função de cena.

E por que isso importa?

Porque personagens mal escritos não só tornam o livro menos interessante — eles esvaziam sua capacidade de gerar reflexão. Quando a gente se apega a personagens sem motivação, a gente começa a achar normal que as coisas só aconteçam. Que tudo mude sem construção. Que qualquer dor possa ser esquecida numa página.

A boa literatura faz o oposto. Ela nos ensina a reconhecer a transformação verdadeira — aquela que dói, que leva tempo, que não se resolve em três frases. E quando encontramos personagens assim, bem feitos, com contradições, com silêncios, com gestos que dizem mais que mil adjetivos… a gente entende por que ainda vale a pena ler com atenção.

Eu fiz um vídeo pro meu canal de YouTube onde leio os trechos mais absurdos de É Assim Que Acaba e comparo com a construção minuciosa de Anna Kariênina – uns dos meus livros favoritos.

Vem rir (e pensar) comigo.

Pode assistir aqui mesmo sem sair do Substack:

👉 Ou clique aqui para assistir (e aproveite para se inscrever).

Brasília é uma cidade seca. É uma cidade que dá choque. Meus avós se mudaram para lá pouco depois que a cidade ficou pronta. Construída pelos conterrâneos de meu avó, nordestino de pele seca, como ele mesmo dizia, a cidade é a mais quadrada que eu já vi. As quadras são iguais, as ruas também, não há nomes, apenas números. Uma cidade que respira organização no seu centro, mas basta ir para a região metropolitana que se parece com qualquer cidade que foi construída na faca, como a sua ou a minha.  Meu avô, funcionário do Banco do Brasil, recebeu a oportunidade irrecusável de ir para essa cidade, povoá-la com seus filhos e com seu trabalho. Em troca, ganharia um apartamento, educação e a chance de uma boa aposentadoria. E lá se foram 4 piauienses e mais uma na barriga, que seria a filha mais nova, já nascida na cidade de Juscelino Kubitschek. . Minha avó amava seus filhos, mas vivia em função do marido. Era sempre Dedé para cá e para lá. Quando dava o horário dele chegar, ela tomava banho, colocava jóias, perfume e arrumava o cabelo. Quando eles chegavam, dançavam um pouco na sala e seus filhos querendo ver o que se passava na TV.

Nessa época, os irmãos brigavam, mas além das brigas serem bobas, como o meu tio ter escondido a goiabada no seu armário para só ele comer, eram intermediadas pela minha avó, ou a demora do banho de um dos meninos ou simplesmente porque um queria assistir um canal diferente. Iam todos juntos para a escola e se separaram no caminho porque cada um estudava em uma escola diferente. Mas a ordem era a mesma: se comportem. 

Os meninos cresceram, se formaram na UnB, casaram e a casa foi ficando vazia e minha avó se deu conta que aqueles meninos faziam falta. Foi ficando triste, com medo de ficar só, e implorava para o meu avô, todas as noites: não morra antes de mim, Dedé. Não me deixe sozinha. Mas a tristeza foi aliviada e, talvez, preenchida com felicidade, quando os netos chegaram. Foram muitos. A filha mais velha casou, lhe deu 3 netos, depois o do meio casou e veio mais um neto, os outros casaram e, de netos, ela tinha 11. 

Ela se animou, reformou o apartamento, substituiu as paredes brancas amareladas pela cor salmão, trocou os móveis da sala e colocou um sofá que combinasse com o hack da TV. Trocou os azulejos da cozinha e comprou geladeira, fogão e mesa brancas. Colocou a sua tão sonhada cristaleira na sala, com todas as suas taças e tigelas de cristal e qualquer criança que passava por perto ouvia: Saia de perto, menino! Comprava caixas de batom para os netos e sempre tinha alguma sobremesa muito gostosa na geladeira. Não seria diferente nesse dia também. Os quartos, que outrora eram dos filhos, agora eram de visitas e tinha uma mesa com um computador. Fazíamos fila, mas nem sempre dava certo porque um queria ir primeiro que o outro. 

Não era por causa do boom do milênio que estávamos reunidos, não me lembro direito, mas acho que era aniversário da minha avó. A casa estava arrumada, ela havia escolhido a toalha de mesa e feito a comida preferida de todo mundo: bobó de camarão. Estava um calor de matar, o ventilador de chão dava para o gasto, mas o sol que entrava pela janela deixava tudo mais abafado. Porém, aquele cheiro da comida de Dona Zélia era inebriante e fazia todo mundo esquecer de calor e qualquer boom do milênio que seja. Meu avô sentou na cabeceira, à sua direita minha avó e minha mãe do outro lado. A comida estava tão boa, mas tão boa que todo mundo comeu em silêncio, o que é raríssimo de acontecer na minha família.  Só se ouvia estalos e murmúrios "Vó, isso aqui tá muito bom", uma prima dizia. 

Depois do almoço, das louças lavadas, do rocambole de goiaba como sobremesa e as crianças deitaram no cuzeiro, o nome carinhoso que minha avó deu à sua cama quando os netos estavam em casa, eu preferi ficar na sala vendo a TV em volume baixo. Do lado da TV, havia uns santinhos da minha avó( devota de sabe quantos santos), e um deles era um São Francisco, que me encarava com um olhar sofrido. Ele olhava para o além e nos seus pés havia uma placa branca com letras pretas que dizia: Ame a todos. O amor é universal. E era mesmo, havia uma paz e um silêncio confortável e familiar na casa. 

Dizem que quando a casa cheia está em silêncio é porque é o silêncio que está falando. Havia um silêncio confortável, como um parente que chega e você não se preocupa porque ele é de casa. Mas esse silêncio foi cortado ao meio quando minha tia, com o dedo em riste, começou a gritar. Começou a falar impropérios, ainda que outros adultos apontassem para mim e para o quarto, como quem diz: cuidado com as crianças. As palavras saíam mastigadas da boca dela, como se a raiva a impedisse de falar direito ou raciocinar. Se assemelhava a urros ou como se estivéssemos ouvindo em 2x. Ela gritava com um irmão, depois com outro até chegar na minha mãe. Lembro que começou a acusar minha mãe, a debochar da vida que ela levava e como o pai delas a amava mais.

Minha mãe não é de discutir, ouviu calada e assim permaneceu. Não havia nenhum espaço entre os lábios da minha mãe, ainda que ela quisesse não o faria. Da mesma forma que a discussão começou, ela terminou com minha tia respirando fundo como se o diabo houvesse saído do corpo dela, mas era só ela ali mesmo. Os adultos esqueceram que eu estava ali, mas eu assisti, pela primeira vez, alguém dizer aquelas coisas para alguém da família. Olhei para São Francisco e me perguntei se eu conseguiria amar minha tia como antes. Mas aquela lente havia caído como uma cortina de um espetáculo que se abre e começa uma história. Todo mundo agiu normal, ainda que em silêncio, e evitando os olhares. Meu avô pegou a mão de minha mãe e disse: Não ligue, a sua irmã é assim mesmo.  E de repente, não importava mais se eu estava na casa da minha avó, se havia boom do milênio, se o Guga era número um, se Barrichello havia ganhado pela primeira vez ou se um submarino afundou na Rússia. Não me importava se ela é assim mesmo. O que importava é que esse seria o meu último almoço em família gostando de todo mundo. 1

Desde que o X caiu, as pessoas têm se sentido um pouco... estressadas. Surgiram discussões desnecessárias — na verdade, amplificadas, pois já existem discussões triviais na internet — sobre se o Threads é melhor que o Bluesky, e a galera que tem opinião sobre tudo está, evidentemente, dando a sua opinião sobre qual rede social é superior.

Não vou entrar no mérito se a queda foi por razões certas ou erradas, nem se cobrar VPN de um cara que nada tem a ver com essa briga de cachorro grande é algo aceitável.

Não existe uma rede social como o X, isso é fato. O time deles é muito bom. A forma como as notícias são apresentadas, as interações e até alguns conteúdos por lá têm seu próprio estilo. Não é como o Threads, que é o famoso "copia, mas não faz igual". Eles tentaram, mas deixaram o serviço do jeito deles: você não pode ter um perfil de anime para falar bobagens por lá, mas pode ocultar um post ou comentário se ele estiver te incomodando.

O X era a rede onde tudo saía primeiro. Mas, além dessa vantagem, o X era um local de trabalho para muitas pessoas e uma plataforma de networking para tantas outras. Tanto que o Brasil é o terceiro país que mais interage por lá. Eles já estão até comentando que sentem falta dos brasileiros interagindo por lá.

Para ser sincera, eu não uso o Twitter há 2 anos. Não foi por causa da extrema direita ou da esquerda radical, mas porque deixei de me sentir confortável consumindo conteúdo o tempo inteiro. E, bom, também parei de falar sobre a minha vida.

Isso não me trouxe alienação, diga-se de passagem, porque comecei a consumir conteúdo mais selecionado e na hora que eu queria.

Ganhei tempo para escrever melhor (tanto é que estou aqui), para estudar melhor, trabalhar melhor e não ficar de olho na vida alheia. Ah, e também para não querer saber do que está acontecendo no mundo o tempo inteiro.

Entendo a vontade de saber o que está acontecendo em todos os lugares, como em "Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo". Já fui assim também.

No entanto, não posso deixar de mencionar que o Twitter também pode ser um esgoto a céu aberto, com todo tipo de conteúdo, incluindo os horripilantes relacionados a crianças ou ao nazismo.

Por outro lado, fiquei pensando nas pessoas que, como mencionei, tinham seus perfis de arte e serviços por lá — e que, eventualmente, não tinham tanta presença em outras redes sociais. Como é que, do dia para a noite, elas perderam o acesso ao seu ganha-pão?

É uma mistura de sentimentos mesmo. Alguns dão graças a Deus, enquanto outros podem estar pedindo a Ele que o juiz careca se acalme e reative a rede social.

O que posso dizer é que esse sentimento de vazio ou de não saber nada sobre o mundo passa. As coisas pequenas e reais, como a sua própria vida, começam a ter mais importância e o tempo que antes parecia correr agora passa devagar, como se você o sentisse nas suas mãos. É uma delícia viver e saber que está vivendo.

Outro motivo pelo qual você pode estar sentindo falta do X é que não foi você que quis sair; você foi tirado de lá. É como se você tivesse sido expulso de uma festa muito boa sem ter feito nada, apenas porque o seu irmão mais velho imbecil deu um soco no dono da festa.

Você estava dançando com a pessoa mais interessante ou o menino mais legal da festa finalmente te olhou, e quando as coisas iam acontecer, alguém estalou os dedos na sua frente e disse: “Ei, sai fora, você não deveria estar aqui”.

É difícil.

Agora, na minha opinião, todo esse alvoroço de “X caiu”, “para onde vamos agora”, “X ou Threads?” e “Threads ou Bluesky?” se resume a uma coisa: as pessoas não sabem fazer outra coisa senão mexer no celular.

Não é mais novidade que a tecnologia impactou a nossa habilidade de concentração e a capacidade de apreciar as coisas com calma, sem querer que tudo seja apresentado em 30 segundos. O Bertrand Russel diz “A suspensão do juízo é uma das operações essenciais da mente”. A gente precisa saber desligar o juízo, parar de sempre procurar uma mensagem cifrada em tudo e começar a apreciar um texto e a sua escrita imaginativa.

Vi um corte do Desce a Letra onde o cara que pesquisa conteúdo para eles falou que utilizava o X para pesquisar pautas para os apresentadores, mas que, quando o X caiu, conseguiu ler 200 páginas de um livro que havia abandonado várias vezes.

Na hora, me lembrei de Charlie Chaplin e de como estamos parecendo apertadores de parafusos, só que com o celular.

Se tirarem o celular das nossas mãos, começa um pânico geral.

O seu mundinho era o X e agora não é mais. O que você vai fazer? Ir a Brasília procurar Alexandre de Moraes?

Não, cara. Ou sim, vai lá montar um acampamento de novo.

Existem milhões de outras coisas para você fazer. Aprender uma nova habilidade, conversar com um amigo, assistir a um filme no cinema, ler um novo livro.

Não há histeria ao descobrir que existe vida real além da internet. E a vida real é divertida, juro. (E olha que eu tenho vários problemas).

E se você aproveitar esse tempo ocioso — de pensar em qual rede social ir — para ler um livro, você estará infinitamente mais bem acompanhado.