Canta che ti passa. Ne abbiamo tante da far passare, considerando quanto siamo assediati di canzoni.

Canzoni in sottofondo al supermercato e in ogni negozio, canzoni in spiaggia, canzoni in auto. Mille playlist salvate sul telefono, da ascoltare con le cuffie per spegnere ogni rumore esterno, per correrci sopra a fine giornata con un bell’allenamento per strada, nei parchi, fuori casa.

Ah sì, canzoni anche in palestra.

Ma noi cantiamo? Sicuramente meno di quanto ascoltiamo i cantanti cantare. La musica è una specie di ninna nanna lenitiva o eccitante (a seconda dei casi) che ci viene infilata nelle orecchie, perché ci passi. Cosa esattamente? I pensieri, i dubbi, le paure. Semplicemente perché passi quel silenzio in cui qualche parola troppo grossa possa, rimbombando, aprire squarci di verità dolenti. Spotify & Co. sono un’alternativa appetibile alla voce della coscienza, meno ingombrante e a cui delegare il riverbero delle nostre emozioni … cantato da qualcun altro.

E quest’estate, tra i vari ritornelli dei tormentoni estivi, c’è quello di Angelina Mango e Marco Mengoni:

E’ un testo che - e non è una sottigliezza - non canta “l’amore”, ma canta “il fatto che si canta d’amore” e il “bisogno di cantare d’amore”. Non c’è l’amore dentro il canto, ma un’assenza.

Il contenuto è un cane che si morde la coda

sul cantare (o non cantare), non sull’amore.

Nel ritornello, poi c’è il paradosso di una canzone d’amore che sente la mancanza di un canto d’amore. Non nuovo come concetto, restando su Mengoni mi torna in mente la sua ultima vittoria a Sanremo con Due vite. Anche lì, nel ritornello si dice:

Qui non arriva la musica.

Nel tempio della musica italiana vinse una (bella) canzone in cui si cantava la mancanza di musica.

Solo un cortocircuito malinconicamente retorico? Sicuramente la lamentela d’amore tocca una corda sensibile nella nostra anima.

Condividi

Iscriviti ora

L’elenco del bene

Eppure abbiamo nel nostro DNA una potente storia di canti d’amore che hanno davvero cantato la sostanza dell’amore. Abbiamo esempi di voci che hanno cantato l’amore, non l’ha solo ascoltato commuovendosi di tristezza. E hanno suscitato una gioia radicata, opposta al venticello delle paranoie contemporanee.

Siamo ancora nell’anno delle celebrazioni francescane,

sono passati 800 anni dalla morte del santo di Assisi.

Quindi anche la ripetizione di un’idea che ho già trattato

mi può essere abbuonata dalla ricorrenza.

La nostra letteratura ha come primo testo ufficiale il suo Cantico delle creature.

Non è poco rendersi conto che all’inizio della storia del nostro popolo c’è un canto. Non un monologo, non una prosa distaccata o tragica. Ma un canto di lode, cioè d’amore, che san Francesco ci lasciò perché fosse cantato insieme.

Non voleva la sua voce solista in una playlist,

voleva che noi cantassimo.

E quel cantico non sgorgò da un momento pieno di entusiasmo e soddisfazioni, Francesco lo compose in un momento di estrema prostrazione. Quasi cieco fece un elenco innamorato di quel che esiste.

Elencare significa riconoscere.

Riconoscere qualcosa fuori da sè. Presenze.

Qualcosa che chiede una relazione di conoscenza.

L’amore è il rapporto che nasce dal rapporto con una presenza.

Francesco non cantò perché gli passasse. Semmai cantò perché gli rimanesse addosso quello che gli si impresse con le Stimmate.

L’amore non è una posa romantica che scatta quando certi pianeti dei sentimenti si allineano. È la certezza di un rapporto che ci strappa al nulla. Che ci tiene anche al buio. Che non è altalenante come i nostri malumori.

«Tu sei cosa buona» è questo l’amore, essere in rapporto vivo con la presenza di un Creatore che ci tiene stretti a questo sguardo irriducibile, che ha vinto persino la morte attraverso il sacrificio.

Se accade di riconoscere questo amore, allora un uomo canta l’amore. Non ascolta la canzone di un altro che si lamenta della mancanza di un canto d’amore.

(L’ho messa giù dura per scuotere gli occhi, ma resta una proposta).

Canta quel che non passa

Qualcun altro ha preso sul serio la proposta di san Francesco, e non solo sua. Un altro classico a cui è legata l’identità italiana – possiamo esultarne? – è composto da 100 canti. La Commedia di Dante. Un altro grande e grosso canto d’amore.

Tutto il lungo viaggio dagli inferi al Paradiso va a sbattere contro la presenza di Amor che muove il sole e l’altre stelle. Tra le molte note a piè pagina dedicate a questo verso si può senz’altro mettere il legame di Dante con san Francesco. C’è dietro l’eco di chi aveva già lodato le creature tutte (comprese il sole e le stelle) come fratelli e sorelle, cioè generati dall’amore paterno di Dio.

E guarda caso, anche Dante non sceglie il canto in un momento sereno e luminoso della vita.

La botta tremenda dell’esilio (la cui ferita di azzeramento umano è difficile per noi da capire) lo porta a una ricapitolazione di sé, talmente radicale da farlo tornare alla poesia.

Per dedicarsi alla Commedia, Dante lascia incompiute le altre opere in prosa che stava componendo (Convivio, Monarchia, De vulgari eloquientia).

Potremmo dire che, quando la vita lo bastona a morte, lui smette di ragionare e raccontarsela per mettersi a cantare.

Canta che ti passa. Non è un detto che tiene neppure nel caso di Dante. Anzi, il suo canto va incontro a ciò che non passa, va a intrufolarsi in ogni spazio dell’eternità. Un uomo canta se ha qualcosa che non lo abbandona, che resta. Per sempre.

Condividi

Iscriviti ora

Lontano, non dimenticato

A dispetto di certe teorie egocentrate sul talento, le buone idee non vengono spremendosi le meningi o per intuizioni che piovono miracolosamente dal cielo.

Il talento copia. Non si isola, ascolta e comincia i suoi passi sulle orme di altri.

Tendenzialmente le buone idee cominciano guardando qualcuno che ci dà fiducia, che ci è maestro, guida. Oltre a san Francesco (e altri), Dante aveva un’altra figura a cui guardare per azzardarsi a cantare, al cospetto del buio presente della sua vita.

Una giovane ragazza l’aveva fatto, in una contrada sperduta nel mondo.

Mentre l’impero romano e altre forze più potenti di lei raccontavano con voce inappellabile il destino del mondo.

Maria è il vero motore della Commedia.

È lei a muoversi dal cielo per aiutare Dante, prima che lui stesso si rendesse conto di essere impantanato nella selva. È colei che liberamente al dimandar precorre. Una delle tante mosse salvifiche con cui la Madonna ci ha anticipati è proprio la scelta del canto di fronte all’incognita che sovrasta.

Cantò il Magnificat in un momento di sproporzione incredibile, tra la sua piccolezza e la follia di accogliere il Figlio di Dio nel suo grembo.

Un canto da delirio di onnipotenza? Tutt’altro. È un canto che sgorga di fronte a un’esperienza squilibrata, di fronte a un orizzonte insondabile dalle risorse umane. Troppo. Ingestibile. Sovrabbondante e eccedente. C’è in ballo un disegno di cui l’umano non sa tracciare neanche una vaga linea progettuale.

L’azzardo, allora, è la fiducia. Maria canta per stare aggrappata a una fiducia che è più radicata dei suoi calcoli. Non basta la prosa, perché non basta una spiegazione. Il suo canto è una fontana di paradossi.

Questa voce è molto lontana dal paradosso per cui oggi i cantanti famosi cantano un canto d’amore che non c’è. Quest’ultimo è un paradosso di breve gittata, dura il tempo di un’estate.

Il paradosso di Maria è elencare i segni di una presenza che apre le tenaglie strette dei pensieri umani, ci fa entrare dentro un destino insondabile, ma amico. Vertiginoso, ma accogliente di un senso più compiuto.

Che la voce di Dante, Francesco, Maria sia lontana, però, non vuol dire dimenticata o irraggiungibile.

Resta a disposizione nostra l’ipotesi di immedesimarci e confrontarci con chi ha trovato letizia nello sconforto, fiducia nel pianto, luce nel buio. Mettiamo ancora alla prova dei nostri bisogni questi canti.

Condividi

Lascia un commento

Ulisse è uno spazio umano ospitale.

Ci è stato affidato come «luogo» in cui l’umano abita in modo comunitario i nodi fondamentali dell’essere umani. Ascoltarne la storia è tradurlo, portarlo - nell’intimo e nella condivisione pubblica - abitandone l’anima. Non c’è modo di parlare di lui alla 3 persona singolare, perché è un NOI di fronte a cui l’io di ciascuno si sente responsabile di rispondere.

Ridare voce alla sua storia è una responsabilità, una risposta non a Omero ma alla chiamata che è la vita.

Ridare voce alla sua storia è tradurlo,

discuterne è tradurlo,

scrivere altre storie

ispirate a lui è tradurlo.

Farci i conti è tradurlo. E tradurre significa tradire, cioè aprire un sentiero nuovo e distaccato, fare errori nel senso di percorsi che non calpestano le orme già tracciate, ma si discostano. Anche travisando e perdendosi.

Si tramanda la storia di Ulisse, la si traduce e tradisce sempre. Perché è ospitale e più uomini fanno i conti con lui più si apre. Perché la sua non è la trama di un personaggio, ma una presenza di coscienza comunitaria da abitare.

E tradire è, però, all’origine anche consegnare. Chiunque tramanda Ulisse, lo traduce, lo tradisce, lo consegna. Mettendo a tema Ulisse ci si consegna alla coscienza comunitaria dell’umano.

Iscriviti ora

Condividi

TRAUMA

Ho seguito, immedesimandomi profondamente, la traduzione di Christopher Nolan sul grande schermo. E ho fatto un percorso traumatico, tremendamente traumatico. Quando Polifemo è entrato nella grotta ho sentito tutta la paura bambina dei mostri giganti. Volevo uscire.

Lì è cominciato un nuovo benedetto «errore» su Ulisse, un cammino di sprofondamento e apertura a un’ospitalità di senso che volentieri avrei evitato. Ma necessario quanto il male dell’ago che si pianta nella carne per ricucire.

Non peripezie da avventuriero,

ma traumi di un uomo perduto.

Ogni tappa del lungo ritorno a Itaca è stato, da spettatrice immedesimata con il protagonista, la discesa in ogni specie di terrore e tentazione traumatica che – lo sappiano bene – può diventare mortale una volta che siamo diventati adulti, cioè anime coscienti di essere segnate dal male.

Lascia un commento

LA PANCIA DEL CAVALLO

La locandina del film di Nolan è esplicita. Il centro bruciante di questa «traduzione» in pellicola è il cavallo di Troia, la cui presenza dominante incombe su un Ulisse-guerriero che urla. Inferocito dalla lotta, senz’altro.

Ma è anche il vagito straziato di una creatura che «nasce» uscendo dal ventre del cavallo. E non è una sortita pacifica. È la nascita di sé al cospetto dell’inganno: vinco una guerra con l’uso della fraudolenza.

Vinco? Una guerra?

Non si può uscire innocenti come neonati dalla pancia del cavallo di Troia.

È un parto di peccatori, cioè di veri esseri umani, la cui ferita più profonda è rendersi conto che non c’è un modo umano pulito di uscire dalla guerra. In una trama idillica la guerra è una cosa brutta a cui un bravo condottiero mette fine. Ma, a essere sinceri fin nel midollo, non esiste nessuna anima candida nel momento in cui si sta nella guerra. Da Itaca a Troia c’è un brutale passo di incarnazione: non esiste un superpotere per cui un essere umano mette fine alla guerra senza contaminarsi di male.

Mai come oggi è necessario dire che la pace non può essere il delirio umano di sistemare le cose, di terminare i conflitti.

Muore un re e nasce un orfano, uscendo dal ventre del cavallo.

GLI DEI SONO MUTI

Dante ci dice che Ulisse si è perduto dopo essere tornato a Itaca. Nella traduzione di Nolan anche l’Odissea è già il viaggio di un uomo perduto.

Il viaggio da Troia a Itaca è quasi impossibile, a pensarci bene.

E quale casa mai può esistere per un uomo che ha visto la distruzione di Troia e, quindi, sa che non esiste idillio e onnipotenza, che ogni regno umano non è un castello, ma una tenda precaria al vento delle molte specie di corruzione dentro il cuore e dentro l’ecumene.

Traumi, allora. Ogni tappa è quella specie di terrore profondissimo, inspiegabile e vero, che sentiamo quando siamo orfani di un bene che non dipende dalle nostre mani.

Non ci sono più gli dèi nel film di Nolan, sono citati, ma per Ulisse non sono più presenze. Ne parla, ma da disilluso. Anche Atena non è Atena, ma l’ombra del rimorso per una sacerdotessa uccisa. La risposta e il conforto non viene più dall’orizzonte pagano. Ulisse è perduto anche in questo senso, l’Olimpo è crollato.

Iscriviti ora

Condividi

NON TRASLATIO IMPERII MA REDENZIONE

Tutte queste mie parole sono una traduzione, un tradimento, un abitare errante nello spazio ospitale di Ulisse. Dante segue la tradizione secondo cui Ulisse, tornato a Itaca, si rimette in viaggio verso Ovest. Su questo Nolan lascia un tassello di ulteriore apertura – da corroborare o su cui discutere – molto a fuoco sul nostro presente.

Dopo Troia, l’uomo non crede più di potersi costruire una bella Itaca, un’isola di cui essere re e padre senza essere toccato dal male. Siamo caduti dall’Eden. E non c’è peggiore inganno del credere che finita una civiltà se ne farà un’altra migliore, in grado di superare i limiti e gli errori, in grado di essere l’impero buono.

Semplifico assai. Secondo la teoria della traslatio imperii, l’autorità imperiale della civiltà procedeva da Est a Ovest. In questo senso, conclusa la parabola dei Greci, lo scettro imperiale è passato ai Romani, poi a Carlo Magno E gli Stati Uniti hanno legittimato la loro missione imperiale sentendosi investiti del testimone che, viaggiando verso Ovest, ha oltrepassato l’Atlantico arrivando nel Nuovo Continente.

Salpando da Itaca verso Ovest, Ulisse non cerca una nuova terra in cui redimersi e ricominciare da capo. Il potere umano non è capace di tale idillio. Nella traduzione di Nolan, Ulisse salpa per incontrare i morti a Ovest – che è una bella botta per la presunzione americana.

Nella traduzione di Dante,

Ulisse incontrerà «altrui» a Ovest.

Morirà per eccesso di ardore, a un passo dal Purgatorio. A un passo dall’alternativa alla traslatio imperii, cioè la Redenzione: l’uomo non è capace di ripulirsi e rifare da capo una nuova civiltà, ma un Padre fa dono ai suoi figli della rinascita possibile attraverso il perdono.

Ma affinché ciò avvenga un altro Re deve scendere in terra, al cui cospetto l’uomo può finalmente togliersi l’armatura di re e padrone, per ritornare a essere figlio in cammino verso la Casa del Padre.

Possiamo anche non aver letto integralmente il capolavoro di Cervantes. Possiamo conoscerlo solo per sentito dire. Eppure qualcosa di lui è entrato stabilmente nel nostro linguaggio comune, lasciandoci anche un modo di dire molto diffuso:

Pedro Sanz | Unsplash

Lo diciamo per indicare uno sforzo inutile. Una battaglia persa in partenza. Un’impresa fatta invano. Qualcosa che consuma energie, ma non cambia il mondo. Una forma nobile o ridicola di ostinazione, a seconda dello sguardo con cui la si giudica.

Eppure, proprio questa immagine — la più immediatamente riconoscibile del romanzo — continua a non lasciarmi in pace.

Iscriviti ora

Condividi

Crescere insieme ai libri

Nel corso degli anni, da quando ho incontrato per la prima volta Don Chisciotte fino all’età adulta in cui mi trovo adesso, nei confronti di questo personaggio io ho avuto sentimenti diversissimi. Posizioni opposte. Letture quasi inconciliabili. E questo, devo dire, non mi è capitato spesso con altri personaggi della letteratura.

Ci sono figure che leggiamo una volta e poi restano più o meno ferme dentro di noi. Don Chisciotte invece, almeno per me, non è rimasto fermo. Si è spostato.

O forse, più precisamente, mi sono spostata io.

E spostandomi io, lui ha cominciato a mostrarmi un volto diverso.

Quello che provo a fare qui non è un saggio critico sul capolavoro di Cervantes. Non è una lettura filologica, né un tentativo di chiudere l’interpretazione di un testo così grande dentro una formula. È piuttosto una testimonianza di lettura. Una cartina al tornasole di ciò che accade con le opere che chiamiamo classici.

I classici hanno questa qualità: non finiscono quando li chiudiamo. Continuano a riverberare dentro la nostra vita. Non stanno fermi sullo scaffale, anche se apparentemente sono lì. Ci aspettano. E quando torniamo da loro, dopo anni, dopo cadute, dopo nascite, dopo delusioni, dopo tradimenti, dopo entusiasmi perduti o ritrovati, non ci restituiscono mai esattamente la stessa cosa.

Leggo un testo a diciotto anni e faccio un certo tipo di esperienza. Riprendo lo stesso testo da adulta e ne faccio un’altra. Non perché il testo sia cambiato, ma perché sono cambiata io. Perché la vita, passando, mi ha dato occhi diversi. E forse anche perché i testi grandi sono grandi proprio per questo: non smettono di generare risposte nuove.

Rimango allora sull’immagine più classica del Don Chisciotte: il combattimento contro i mulini a vento.

Gio Bartlett | Unsplash

Don Chisciotte vede dei mulini. O meglio: davanti a sé ci sono dei mulini. Sancho Panza li vede per quello che sono. Sono mulini a vento. Hanno pale, servono a macinare il grano, appartengono alla vita concreta, ordinaria, utile, terrestre.

Don Chisciotte invece li guarda e vede dei giganti. Nel testo di Cervantes sono “desaforados gigantes”: giganti smisurati, fuori misura, mostruosi.

La lettura più immediata è nota:

Don Chisciotte impazzisce.

È un uomo adulto, non un ragazzino. Ha letto troppi romanzi cavallereschi, ha perso il rapporto con il mondo reale e comincia a trattare la realtà immaginando cose che non esistono. Dove ci sono mulini, vede giganti. Dove ci sono locande, vede castelli. Dove ci sono contadine, vede dame. Dove c’è la prosa del mondo, lui inventa l’epica.

Sano realismo

Quando ho incontrato per la prima volta Don Chisciotte — non ancora in versione integrale — ero alle scuole superiori. Stavo vivendo un’esperienza bellissima, decisiva, educativa. Mi veniva insegnato a stare alla realtà. A non scappare dalla presenza oggettiva delle cose. A guardare ciò che c’è, così com’è. A chiamare le cose con il loro nome.

Mi sembrava, ed era vero, che questa fosse una delle grandi liberazioni della vita: non vivere di fantasie, non scivolare nelle interpretazioni comode, non trasformare il mondo in un teatro privato dove tutto dipende dai miei umori, dalle mie paure, dai miei desideri.

Ero così entusiasta di questa scoperta, così grata per quell’educazione dello sguardo, che trattai Don Chisciotte in modo quasi negativo. Mi sembrava facesse esattamente l’opposto di ciò che io stavo imparando ad amare. Mi sembrava che tradisse la realtà pur di non guardarla.

A quel tempo pensavo che, per vivere un’esperienza piena, fosse necessario dire: un mulino a vento è un mulino a vento. Non un gigante. Non una creatura smisurata. Non un nemico epico. Un mulino. Punto.

E mi sembrava che Sancho, con i suoi occhi bassi, concreti, terrestri, fosse il vero alleato della realtà. Sancho vedeva giusto. Don Chisciotte no.

Poi è passato molto tempo.

Condividi

Un ideale folle

In mezzo, il fiume della vita è andato avanti. E quella posizione educativa incontrata da ragazza non è scomparsa. Anzi, probabilmente si è radicata ancora di più. Continuo a pensare che chiamare le cose con il loro nome sia un gesto di libertà. Continuo a diffidare delle fughe sentimentali, delle retoriche che abbelliscono il reale per non sopportarlo, delle narrazioni interiori che sostituiscono il mondo con la nostra versione preferita del mondo.

Eppure, proprio perché quella posizione si è radicata, si è anche allargata. È diventata meno settoriale, meno chiusa, meno tagliente di quanto fosse quando avevo diciotto anni. Da adulta ho cominciato a capire che

il realismo non coincide sempre con l’elenco corretto delle cose.

Non sempre chi dice “questo è solo un mulino” è più fedele alla realtà di chi, davanti allo stesso mulino, trema perché intuisce una chiamata smisurata.

Così, reincontrando Don Chisciotte, ho rovesciato completamente la mia idea sulla sua follia.

O meglio: ho cominciato a chiedermi se quella follia non custodisca anche qualcosa di vero. Qualcosa che non cancella la realtà, ma la apre e la sprofonda. La radica e la illuina. La forza a rivelare una dimensione che il solo sguardo realistico, quando diventa secco, rischia di non vedere più.

Questa, per me, è diventata la questione.

Perché c’è un dato che oggi mi colpisce molto più di quando ero ragazza: Don Chisciotte è un adulto. Anzi, potremmo dire che è già vecchio quando impazzisce. Non è un adolescente che confonde il mondo con i propri sogni. Non è un bambino che gioca a trasformare le sedie in cavalli e le tende in castelli. È un uomo in là con gli anni.

Un uomo che avrebbe tutti i motivi

per smettere di aspettarsi qualcosa dalla vita.

E invece comincia a guardare con occhi nuovi quello che ha davanti. Si lancia dentro la realtà in avventure inverosimili, agli occhi degli altri. Non accetta che il mondo sia ormai soltanto quello che appare (ai suoi occhi “da adulto”).

Ringiovanire da vecchi

Perché da adulti è davvero faticoso non cadere nella trappola del disincanto. Quella disillusione che si trasforma in aridità, che non ci rende più intelligenti, ma solo più difesi. Più cinici. Più stanchi.

Più incapaci di ricevere la vita come chiamata.

Da adulti non vediamo solo i mulini a vento. Vediamo ogni crepa dei mulini a vento. Vediamo il legno consumato, il meccanismo, la polvere, il difetto, il limite, la fatica. Vediamo quello che non funziona. Vediamo quanto le cose siano spesso più piccole di come le avevamo immaginate. Vediamo la sproporzione tra i desideri e i risultati, tra le promesse e i compimenti, tra l’ideale e la materia ruvida dei giorni.

Questo realismo è una trappolca che tradisce la realtà.

Si diventa così lucidi sulle crepe dei mulini da non accorgerci più che proprio lì, davanti a quelle pale ordinarie, si decide qualcosa di noi.

E allora ho cominciato a intuire una cosa: forse il modo di essere realisti fino in fondo con la nostra vita, soprattutto quando invecchiamo, è impazzire al modo di Don Chisciotte.

Condividi

Non nel senso di negare ciò che esiste. Ma nel senso di rifiutare che ciò che esiste sia soltanto piccolo, inutile, insensato. Trattare i mulini a vento come giganti smisurati, significa ricordarsi che dentro le piccole cose quotidiane si nascondono davvero sfide enormi.

Don Chisciotte non sta semplicemente allontanandosi dalla realtà. Forse sta facendo uno sforzo estremamente coraggioso: ricordarsi che la vita è una grande avventura.

Il tradimento più grande è non sentire una chiamata dentro il quotidiano. La vita ordinaria, per chi la guarda in profondità, non è mai solo ordinaria.

Dentro le cose comuni ci sono le nostre sfide più grandi: sono faccende di cui nessun giornale parlerà, ma sono imprese epiche per venire al dunque col nostro destino.

Don Chisciotte ha torto sul piano della percezione immediata, ma forse intercetta una verità più alta: l’uomo non è fatto per limitarsi a registrare il reale. È fatto per rispondergli.

I mulini a vento sono giganti quando il quotidiano smette di essere piccolo. Quando una casa da mandare avanti diventa una prova di fedeltà. Quando un figlio da accompagnare diventa un’avventura piena di paura e promessa. Quando una malattia, un lutto, un fallimento, una delusione non sono più soltanto ostacoli, ma luoghi in cui si decide chi vogliamo diventare.

Chi ci sta dentro lo sa: certe giornate hanno le dimensioni di una battaglia. E bisogna alzarsi, rispondere, amare.

Se oggi sono chiamata solo a fare un chilometro tra casa mia e il supermercato, quel tragitto può essere per me una chiamata identica, nella sua sostanza, all’Odissea di Ulisse. Non perché io debba mitizzare ogni dettaglio della mia vita, ma perché l’esperienza umana, quando è davvero realista, non sminuisce la banalità di quello che incontra. Gioca al rialzo con la chiamata che c’è dentro le piccole cose.

Posso incontrare i ciclopi, Circe, le sirene anche per strada. Posso incontrare la mia viltà e il mio coraggio, la mia impazienza e la mia misericordia, la mia voglia di scappare e la possibilità di restare.

Allora sì: i mulini a vento sono davvero giganti.

Lo sono se, nell’impresa quotidiana che mi è chiesta, io affronto il dunque della mia vita.

E questa è forse una delle verità che perdiamo più facilmente crescendo: l’io resta grande. Non onnipotente, non autosufficiente, non padrone del mondo. Ma grande. Chiamato. Capace di rispondere.

Capace di prendere sul serio la forma quotidiana della propria vocazione.

Condividi

Iscriviti ora

Anche un sasso avrebbe intuito che, in questi giorni, sto cercando consolazione. E così, tra i mille suggerimenti sparati a raffica nei contesti social, mi è comparsa questa frase motivazionale di cui, ovviamente, non erano riportati né contesto né autore. Buttata lì, con una bella immagine di sottofondo.

Sintetica, anonima, vera.

Ce lo hanno ripetuto in tutte le salse che lo scopo del viaggio non è la meta, ma godersi ogni passo. A volte lo diciamo per non fare la domanda più seria: dove sto andando? Perché una meta, se c’è, chiede responsabilità. E allora ci convinciamo che gironzolare sia una libera e rinvigorente terapia di vita: raccogliere qua e là occasioni di-vertite, cioè senza direzione, di piacevolezza, intrattenimento, meraviglia sentimentale.

Condividi

Iscriviti ora

Dove? Altrove

Però è anche vero che noi non conosciamo il punto di approdo preciso e definitivo del nostro viaggio terrestre. Saremo allegramente o drammaticamente contraddetti sulla meta che avevamo in mente. Saremo portati altrove da quelli che sono i nostri desideri, dagli imprevisti, dalle ferite, dalle grazie che non avevamo previsto.

Il detto popolare “siamo tutti sulla stessa barca” è meno scontato di quanto sembri. Lo tiriamo fuori spesso in contesti negativi, quasi a dire: le cose vanno male per tutti, siamo tutti nelle stesse acque agitate.

In realtà, possiamo dargli un significato migliore e più vero. E qui tocca bussare alla porta dell’Ulisse dantesco.

Il suo viaggio oltre le Colonne d’Ercole non fu una traversata in solitaria. Non poteva esserlo. Quei famosi versi:

dovevano essere detti a voce alta. Dovevano essere condivisi.

Perché definiscono il destino dell’uomo, la meta ultima, al di là della meta terrestre — sempre incognita — verso cui sbandiamo o approdiamo.

“Chi siamo?” va detto a qualcuno. La domanda sul senso della vita è il nostro destino, la nostra bussola, e va condivisa. Ulisse la condivide con una “compagna picciola” da cui non fu “diserto”.

Senza una compagnia piccola con cui navigare, finiamo nel deserto. Nell’aridità che secca la gola e il cuore. E a quel punto è inutile dirsi: mi godrò il viaggio, la sabbia che entra negli occhi, il sole che acceca, la solitudine infinita delle dune.

Condividi

Piccole zattere

Nel canto di Ulisse, quel “O frati” non indica i francescani: è un appello ai compagni di viaggio. Ma proprio per questo mi colpisce. Dante usa una parola che, nel nostro orecchio cristiano, non dice soltanto compagnia: dice fraternità.

E mi sembra che qui si apra uno spiraglio verso ciò che a Ulisse manca.

Ulisse viaggia “sol con un legno”, e anche questa è un’intuizione buona. Le grandi navi da crociera, in cui oggi ci si stordisce di tutto tranne che del viaggio in compagnia per mare, sono l’esatta antitesi del “siamo tutti sulla stessa barca”.

La barca deve essere piccola come noi. Minore rispetto all’immensità del mondo. Spaventata e intimorita, consapevole che i nostri mezzi sono impotenti.

Così dice il Vangelo di Marco.

E così, davvero, viaggiavano i francescani. Piccole zattere. Non padroni del mondo, ma uomini in cammino. Non proprietari della rotta, ma mendicanti di una strada.

È questo che mi pare risuoni, come tassello mancante, nel canto di Ulisse. Ulisse intuisce tantissimo. Intuisce che si deve rischiare di andare oltre. Intuisce che non lo si può fare da soli. Intuisce persino che basta un legno, una barca piccola, per affrontare il mare aperto.

Ma la compagnia con cui si viaggia deve diventare fraternità. Che è qualcosa di molto diverso anche da una compagnia di ottimi amici.

Questo fa la differenza radicale: il punto è chi sta con te sulla barca.

Ritorno quindi all’algoritmo e al mio bisogno di consolazione.

In queste settimane di mareggiata, la differenza l’ha fatta la fraternità sentita anche con sconosciuti. Ero alla deriva, lo sono ancora, e non ho certezze sugli approdi. I miei mezzi, a dir molto, sono zattere.

La differenza l’ha fatta chi è salito sulla mia barca senza fare discorsi risolutivi. Chi mi ha ricordato, anche solo standoci, che non siamo lasciati soli.

Siamo insieme a cercare una meta oltre i tragitti sconclusionati imposti dalle molte tempeste. E la rotta è fare memoria, insieme, dell’unica cosa che tiene: Dio non ci ha lasciati soli.

Se siamo una fraternità di gente assurda che lo riconosce come Compagno di strada, ci porterà a casa. Qualunque traiettoria prenda il corso degli eventi.

Condividi

Iscriviti ora

1.Spoiler: la speranza comincia da due

Di solito è brutto fare lo spoiler di un film, svelare il finale. Ma infrango questa regola e dico subito qual è il punto di arrivo della mia chiacchierata con voi:

Chi parla è un personaggio di un romanzo di Chesterton: Adam Wayne. In realtà, però, questa è la voce di tutti i personaggi che si incontrano nella narrativa di Chesterton.

Ed è il succo della faccenda. La risorsa essenziale che ci ha lasciato.

In nessuno dei suoi testi troverete quello che noi definiamo «protagonista»: l’eroe solitario che sta al centro della scena.

2. La speranza non è un lieto fine

Quella che abbiamo appena letto è la definizione di speranza. L’ipotesi di speranza che Chesterton si è dedicato a piantare nel cuore dell’età contemporanea.

Noi crediamo che speranza significhi: un esito buono di quello che accadrà. Ed è un abbaglio.

Lo scorso anno la Chiesa ha celebrato il giubileo della speranza. La speranza che porta la Chiesa è una compagnia presente, capace di accompagnare l’uomo dentro ogni buio che verrà.

La disperazione, al contrario, non si radica in una visione pessimistica del futuro, ma in una solitudine presente che diventa abbandono al nulla.

3. L’io, se resta solo, muore

Se dovessimo fare l’analisi grammaticale della parola IO, dovremmo scrivere: pronome personale, prima persona singolare.

Nell’esperienza, però, dobbiamo contraddire la grammatica.

Se l’io è singolare, muore. Si avvizzisce. Solo se l’io è partecipe e consapevole di una rete di relazioni può nutrirsi, fiorire, essere.

Noi diamo per scontata una definizione di «eroismo» che è singolare. L’eroe è un personaggio eccezionale, che affronta avventure e dà prova delle sue capacità. Siamo abituati a pensare che le storie abbiano un protagonista e poi dei personaggi secondari.

È un problema contemporaneo, e nasconde una ferita tragica.

4. La solitudine travestita da successo

Questa visione arriva a permeare anche gli aspetti più comuni delle nostre giornate. Ci viene detto in mille modi che «dobbiamo farcela da soli».

Gianni Morandi cantava «uno su mille ce la fa» e Chesterton gli avrebbe chiesto: e cosa accade degli altri 999?

E cosa ne è, da solo, di quell’uno su mille che ce l’ha fatta? E’ davvero felice?

Vogliamo davvero vivere in un mondo in cui la riuscita è di pochissimi, in cui l’eroismo è una cavalcata in solitaria?

I talent show mettono in scena una gara in cui si vince sconfiggendo gli altri. Il talento personale non è a servizio di una comunità, ma diventa l’arma con cui superi l’altro e lo sconfiggi.

Condividi

Ecco, Chesterton capì molto bene il tema dell’io: la tentazione di ridurre l’individualità all’isolamento singolare, alla competizione che ci trasforma in sovrani assoluti del nostro regno personale.

5. Il Novecento e la tenebra dell’io solitario

Chesterton nacque nel 1874 e morì nel 1936. Conobbe profondamente la crisi culturale e umana in cui precipitò l’Europa di inizio Novecento.

Fu un’ecatombe.

Gli scrittori documentarono la tenebra che seguì la grande — presunta — conquista dell’io solitario: sradicarsi dai legami, essere liberi dalle imposizioni religiose, conoscere razionalmente la realtà, diventare artefici del proprio destino.

Queste grandi ambizioni, anziché portare a un tempo bellissimo e pieno di gioia, portarono alla tenebra. Alla voragine del nulla. Al sentirsi sconosciuti a se stessi dentro un mondo altrettanto inconoscibile.

Perché?

Lo dice molto bene un autore italiano:

6. Una prima persona plurale

Questo è il punto.

Grammaticalmente noi scriviamo ancora: io, pronome personale di prima persona singolare. Ma nell’esperienza questo non è vero.

L’io, per essere, deve essere una prima persona plurale.

Senza una rete di rapporti, senza relazioni, l’io non è.

Se l’io si riduce a persona singolare, a monade che deve sussistere da sola, scavalcare gli altri e costruirsi un regno di autonomia personale, muore. Avvizzisce. Sprofonda nella tenebra.

7. Amici ancora vivi e disposti a morire

In nome di cosa si costruisce una comunità?

Non in nome di alleati che hanno interessi comuni.

L’unica alternativa che tiene è riconoscersi figli di Dio.

L’io non è innanzitutto “io sono”, ma “io sono amato”. C’è un’ipotesi di amore che precede la mia presenza. Non è per uno scatto di energia personale che posso dire, dal nulla, “io sono”.

Se mi convinco da solo, fortissimamente, con ogni sorta di esercizio mentale, che “io sono”, la conseguenza contro cui vado a sbattere è che “io sono nulla”.

Solo “io sono amato”, “noi siamo amati”, permette una coscienza che ci precede e ci lega a un Padre che ha sconfitto il nulla.

Questa è la nostra comunità.

Iscriviti ora

Condividi

8. Chesterton non scrive mai un eroe solo

Nei testi di Chesterton, qualunque vogliate leggere, non c’è mai un eroe isolato, un uomo solo, un protagonista chiuso in se stesso.

Il tema è sempre plurale. Anche quando i personaggi discutono, litigano, si contraddicono, la trama resta sempre plurale.

Uno dei romanzi più famosi che scrisse si intitola Uomovivo. E, alla luce dei titoli che attraversano il Novecento, è già una mosca bianca.

Nel cimitero del Novecento, Chesterton scende in campo con un uomo vivo.

Ma neppure in quest’opera, che nel titolo ha un singolare, c’è un solo protagonista. C’è una comunità umana che si riscopre tale grazie a un matto di nome Innocent Smith.

9. Uno più uno non fa due

E nell’altro romanzo che ha, apparentemente, nel titolo un eroe singolare, L’uomo che fu Giovedì, c’è una compagnia strana di investigatori che si scoprono amici dopo avere creduto di essere uno contro l’altro.

La maschera insostenibile del «UNO SU MILLE CE LA FA» crolla di fronte a un’altra evidenza:

10. Conclusione. Perché non cominciamo noi?

Ed è qui che Chesterton torna a parlarci con una forza quasi scandalosa.

Non ci salva l’eroismo solitario. Non ci salva la riuscita individuale. Non ci salva l’idea di bastare a noi stessi.

Ci salva una compagnia che ci precede, ci chiama per nome e ci rimette dentro la realtà. Ci salva qualcuno che, nel buio, non ci spiega soltanto che la luce esiste, ma resta accanto a noi finché gli occhi tornano a vederla.

Forse la speranza comincia proprio così: non quando immaginiamo un futuro senza ferite, ma

quando scopriamo che dentro ogni ferita possiamo non essere soli.

E allora la domanda di Adam Wayne non è più soltanto una frase di romanzo.

È una possibilità concreta, rivolta a ciascuno di noi:

perché non cominciamo noi, tu ed io?

Nel dialetto della mia regione, il romagnolo, quando si dice a qualcuno “sei un incantato” gli si sta dando dello stupido. Non sei smart, diremmo oggi.

Mia nonna me lo ripeteva spesso.

Era una donna focosa. In famiglia sapevamo che, durante la guerra, era riuscita a cacciare da sola dei soldati tedeschi da casa sua - per dire il carattere. Quando mi diceva “sei un’incantata”, non lo faceva con voce tenera. Lo diceva con vigore, con impazienza. Non aveva modi educativi delicati.

Iscriviti ora

Condividi

Eppure non l’ho mai percepito come un insulto. Perché non lo era affatto. Pronunciava quella parola con la sua tempra sanguigna, era il suo modo ruvido di dirmi: svegliati, reagisci. Voleva che imparassi a stare coi piedi per terra, a essere anche un po’ guardinga.

Questo ricordo è riaffiorato ascoltando in radio Disincanto di Madame. E’ una canzone che mi ha spaccata a metà: ho rivisto la bambina incantata che sono stata, ho rivisto la ragazza disincantata che sono diventata.

Perché a un certo punto l’incanto va a sbattere. Contro le cattiverie, le delusioni, i colpi bassi, le assenze. Contro tutto ciò che ti costringe a capire che il mondo non è fatto solo per custodirti.

Non cerco più neanche la verità
A costo di non illudermi mai più

- Madame

Lascia un commento

Oggi sono una madre che accompagna i figli, li guarda entrare nel mondo e affrontare questa lotta:

si può custodire un cuore incantato sotto una pelle disincantata?

Valeria Smirnova | Unsplash

Cosa troverai in questo contenuto:

1. Senza pelle - L’incantato vive esposto: investe nei legami, tratta ogni gentilezza per promessa, sta senza difese di fronte a tutto. E’ uno slancio totale, velato dall’incantesimo che nella realtà non ci sia il male.

2. Gli spigoli della realtà - L’adolescenza segna l’urto tra l’incanto e la durezza del mondo: delusioni, esclusioni e lutti trasformano la fiducia in chiusura, fino a confondere il disincanto con la profondità.

3. La fiducia che resta - Come si custodisce una fiducia matura anche dopo il tradimento?

Read more

Iscriviti ora

Condividi

L’inquadratura è ridicola, i gesti pure. Nessun detersivo mi ha aiutata, ho tolto i guanti e l’unghia corta del pollice ha fatto il suo dovere, scrostando ogni minima traccia. Inginocchiata davanti alla tazza del wc, ero felice. Quasi quasi lo metto sul curriculum.

Dava fastidio a tutti vedere quella piccola striscia grigio verde sulla ceramica bianca. Pensa che ridere, mi sono detta. Se ti vedessero ora: felice e contenta a fissare un cesso pulito, scrostato a mani nude.

Iscriviti ora

Per mia colpa

Da un anno tondo tondo sto lavorando a un nuovo romanzo, il contenuto affronta il senso di colpa e la vendetta. All’inizio avevo pensato di portare la trama fino al perdono, ma di una storia - esattamente come nella vita - non si può progettare il finale a tavolino. Devi accompagnare i tuoi personaggi, e basta.

Dunque ho questo conto aperto e in sospeso con il perdono. Lo desidero per le mie protagoniste, ma non so se arriverà.

Questo mi rende molto esposta, nella realtà, a notare frasi o fatti che riguardano le colpe non rimarginate. In due situazioni diverse e non correlate, ho ascoltato due persone che hanno raccontato di essersi allontanate dal cristianesimo perché una delle prime cose che si fa a messa è battersi il petto e dire a voce alta: per mia colpa.

Basta essere colpevolizzati, diceva una.

M’impegno tutti i giorni e la domenica devo sentirmi accusata appena entro in chiesa?, diceva l’altra.

Voci parallele, nessun contatto diretto tra loro se non questa concordia su un’ipotesi cupa e colpevolizzante del peccato.

Thomas Vitali | Unsplash

Un tempo la timidezza mi avrebbe impedito di rispondere, o di essere molto aggressiva nella risposta.

In questi ultimi due casi, serenamente ho chiesto a entrambe le persone: Ma tu riesci poi a perdonarti da sola?

Condividi

La lavanda “nei” piedi

Mia figlia ha deciso di farsi lavare i piedi da don Pietro nella celebrazione del Giovedì Santo, insieme ad altri suoi amici. Ma non ha capito subito di cosa si trattava.

“Mi mette la lavanda nei piedi?”

“No, è la lavanda dei piedi. Li lava”.

“Quindi vado lì coi piedi sporchi? E se puzzano molto?”.

Cercheremo di presentarci alla messa con i piedi in condizioni tali da rendere la lavata pubblica solo simbolica.

Per quel che riguarda il peccato, per fortuna si può puzzare forte o essere ostinatamente incrostati come il mio wc. Ed essere puliti da un altro può mettere in imbarazzo. Possibile che debba esporre il mio sporco? Non basta, invece, valorizzare i miei meriti? Non è più incoraggiante?

Laura Ohlman | Unsplash

Mi sono sentita di condividere con i due amici che si sono allontanati dalla chiesa l’ipotesi su cui mi cimento. Fu Chesterton, molti anni fa, a scuotermi con il paradosso che solo partendo dalla macchia - dal peccato - si può costruire una visione felice di sé.

Quando vado a messa, la parte iniziale del “per mia colpa” mi rende lieta. Addirittura allegra, come quando ho visto pulito il wc. Mettere il peccato all’inizio è trattarlo da macchia, non da vaga ombra intangibile. Il male dentro me c’è eccome. Se faccio finta di non guardarlo, invade anche le parti buone del mio vissuto con un’amarezza tale inacidirle, atrofizzarle.

Lascia un commento

A differenza del mio wc, da sola non riesco a pulirmi. Il perdono non me lo so dare. Posso far finta di non vedere le macchie, di non sentire la puzza. Ma io sono segnata da pensieri e azioni che procurano il male a me e agli altri. Non è un’impressione, è più calcare che nebbia.

Il perdono non è una gentile concessione dall’alto di un Dio severo. E’ un cammino insieme, che comincia dal dire a voce alta a qualcuno il calcare che m’ incrosta. Il perdono comincia mettendo fuori lo sporco. Per mia colpa. Esce e libera spazio.

Lo vivo così, come un’espirazione e non come un’accusa.

Come quando i figli rovesciano lo zaino pesantissimo addosso al papà, e il papà li libera da quella zavorra.

Iscriviti ora

Condividi

Prevedibilmente imprevedibile

C’è un modo di dire che usiamo in certi casi, e non così rari: la realtà supera la fantasia. Lo tiriamo fuori quando accade qualcosa di assurdo, di spiazzante. Ma questa formula nasconde un pregiudizio: che la realtà sia una piatta sequenza di eventi, un contenitore di presenze obliterate. Che sia più stretta, più monotona, meno audace della fantasia. Senza rifletterci sul serio, trattiamo il reale come un cortile recitato in cui i meli fanno le mele, la luna sta in cielo e i fiumi scorrono verso il mare.

Invece, la fantasia non ha recinti. Gli elefanti volano, gli alberi producono diamanti, la gravità si sospende con uno schiocco di dita.

È possibile che molta stanchezza

contemporanea nasca non da

un eccesso di realtà, ma da un difetto di sguardo?

Lascia un commento

L’intuizione di Chesterton che ho citato all’inizio scardina questo pregiudizio con il paradosso. La cosa più prevedibile del mondo è che sarà sempre imprevedibile. Oppure: l’unica cosa che possiamo aspettarci dalla realtà è che non seguirà un copione monotono. L’inaspettato è il fondamento permanente del presente.

La distinzione “da una parte il vero, dall’altra il fantasioso” è falsa. Ed è riduttivo separare ciò che c’è, da ciò che inventiamo. Inventare è possibile proprio perché la realtà offre mille fessure in cui infilarsi con il pensiero.

Separare realtà e immaginazione impoverisce entrambe. La realtà diventa un inventario di fatti muti; l’immaginazione, una macchina per effetti speciali. Invece tra le due c’è un rapporto più simile a un matrimonio che a una rivalità. L’immaginazione non è anzitutto una fuga dal mondo: è stimolata dall’inaspettato che c’è nella realtà, ed è una via per accorgersi più intensamente del mondo. Non serve a sostituire ciò che accade, ma a penetrarlo. A moltiplicare i punti di vista per vedere.

Iscriviti ora

Sognare maiali

A questo proposito, c’è un episodio della vita di Oscar Wilde che amo molto, perché è teneramente ironico. Siamo nel 1888. Wilde racconta di una conversazione col figlio Cyril, che ha tre anni. Il bambino gli chiede: “Papà, tu sogni mai?”. Wilde risponde di sì, con la brillantezza che gli era naturale, e quando il figlio gli domanda che cosa sogni, parte in una sfilata sontuosa di immagini: draghi con scaglie d’oro e d’argento, aquile con occhi di diamante, leoni dalla voce di tuono, elefanti con piccole case sui dorsi, tigri e zebre dai mantelli spettacolari. È la fantasia adulta quando vuole impressionare: aggiunge ornamenti, rilancia, alza il volume del meraviglioso.

Ma Cyril non si entusiasma affatto. Anzi, si annoia. Allora Wilde, quasi umiliato, gli restituisce la domanda: “E tu cosa sogni?”. E il bambino risponde: “Sogno i maiali”.

Kenneth Schipper | Unsplash

Wilde disse che quella risposta gli arrivò come una rivelazione divina. E annota un dettaglio verissimo su suo figlio:

Appetito per i fatti, è quasi un ossimoro. Di solito assimiliamo i fatti a una fetta di pane, niente di che. L’acquolina in bocca viene per torte piene di cioccolato, panna; oppure per un piatto di pasta con un sugo ricco.

chi vive tutto come “già visto”

finisce anche per vivere tutto come “già finito”?

Condividi

Magari Cyril sognerà anche i draghi. Ma riesce a sognare i maiali.

Cioè non vive la realtà come uno spazio piatto e grigio, ma come il trampolino che lo fa tuffare dentro, e oltre la superficie. Si potrebbe dire che possiamoimmaginare avventure con draghi spettacolari solo se abbiamo sentito che ci può essere un’avventura nel recinto dei maiali.

E non è poi una cosa nuova.

Dai Tre porcellini a Peppa Pig, da Babe … fino alla Fattoria degli animali di Orwell, il maiale è un soggetto molto vivace, dal comico al tragico.

Il bambino - che ha un appetito disgustosamente grande per i fatti - non usa l’immaginazione per evadere dal mondo, ma per entrarci più a fondo. Nuotarci, saltare, volare. Parte da qualcosa che ha visto e lo tratta per quello che è, un invito a spalancare quella presenza. Da lì lascia fiorire un mondo. L’adulto spesso fa il contrario: si stanca del reale e allora lo abbandona, cercando rifugio nell’eccentrico.

Condividi

Più è vero, più è mistero

I nostri ragazzi hanno ancora questa disponibilità ad accogliere le presenze come invito a dilatare l’immaginazione?

C’è sicuramente un grande rumore di sottofondo che li spinge a essere “realisti” nell’accezione peggiore possibile. E’ un brutto trofeo essere consapevoli che oggi “realista” è sinonimo di “disilluso”.

In che modo l’immaginazione salva la realtà dal cinismo?

Read more

Condividi

È con questo spirito che mi piace immaginare Dante e Dino Buzzati seduti allo stesso bar. Non a scambiarsi biografie, non a fare a agara di citazioni, ma a parlare di cose urgenti. Cose che riguardano noi, adesso: quando leggiamo una storia sul giornale, quando incontriamo un volto per strada, quando ci accorgiamo che la giornata corre troppo veloce e noi stiamo vivendo “di riflesso”.

Iscriviti ora

Due cronisti dell’umano

Buzzati ha fatto il giornalista per tutta la vita. Ha scritto cronache nere, pezzi di costume, articoli di guerra. Ma la sua non è mai una cronaca da scoop, da dito puntato, da “caso umano” da consumare in uno scroll di titolo e immagine. C’è sempre un’inquietudine: chi è questa persona davvero? che cosa si muove nel suo buio? e se quel buio mi riguardasse più di quanto voglio ammettere?

Un esercizio di scrittura che aiuta a guardare oltre la superficie può essere:

descrivi te stesso o qualcuno che conosci benissimo attraverso il profilo nero della sua ombra. Tutto diventa basico - figura piatta, no colori, solo una linea di contorno. Eppure. Questo limite di possibilità cosa mi permette di capire?

(Non è un esercizio per scrittori ma per tutti. Come alleato in momenti di incomprensione, fatica a stare dentro le giornate). Se lo fai e hai piacere, mandami “il tuo profilo”

Anche la Commedia diventa una forma antesignana di cronaca: Dante, dal buio della selva, esce mettendo “il microfono” rivolto agli altri. Procede di luogo in luogo, incontra uomini e donne, e chiede — con ostinazione quasi da reporter — di raccontare. Non gli basta la sentenza, non gli basta incasellare: vuole ascoltare. Persino quando il giudizio è chiaro.

Pensiamo a Paolo e Francesca. Dante li incontra tra i lussuriosi: la loro storia è collocata in una bufera che non dà tregua. Eppure, invece di tenersi a distanza come un moralista freddo, fa la cosa più rischiosa: entra. Chiede chi sono, che cosa è accaduto, come è iniziato. E quando la narrazione arriva al punto incandescente, lui non conclude con un commento intelligente: sviene.

Non è voyeurismo. È il contrario: è lo svenimento di chi si scopre vulnerabile davanti al dolore altrui, di chi capisce che l’altro non è materiale da giudicare in comodo, ma un’occasione di verità.

Questa postura — stare davanti all’umano senza ridurlo — la ritrovo in un passaggio di Buzzati che sembra scritto per noi, che consumiamo tragedie altrui mentre attendiamo il caffè. Raccontando un delitto familiare (un metronotte che uccide moglie e cognato), Buzzati non giustifica, non romantizza. Ma introduce una frase che sposta il peso dal “mostro” al “mistero”:

“Noi dormivamo, mentre il metronotte De Blasi passava in bicicletta sotto casa nostra alle 3-4 di notte maturando la sua atroce ribellione. Per noi egli non esisteva neppure. Chissà, se qualcuno lo avesse salutato dalla finestra e gli avesse rivolto una parola gentile”.

Noi dormivamo. E’ un dato di cronaca che diventa simbolo. Di recente, in un contesto pop come Sanremo, Enrico Nigiotti ha cantato la stessa intuizione.

E mentre fuori scoppia un altro inferno
Da qualche parte adesso è già domani
Qualcuno è pronto e qualcun altro è perso

Non basta un saluto per impedire un male. Lo sappiamo. E tuttavia quella frase ci inchioda perché fa una domanda che non è giornalistica, è umana: dove ero io mentre l’altro scivolava nel baratro? E soprattutto: quante volte l’altro “non esiste neppure” per me? Qualcuno mi vede quando sono io sul punto di cadere?

Questa è la cronaca che mi interessa: non quella che mi rende più informata, ma quella che mi rende più presente.

Condividi

Iscriviti ora

Read more

C’è un momento in cui “mostrare” smette di essere un gesto umano e diventa l’opposto dell’esperienza che si fa visitando una mostra. Non è un: “ti faccio vedere perché tu, immedesimandoti, trovi spunti di conoscenza, domande, immaginazione”. Ma: “ti faccio vedere per esibirmi”.

Lo si vede bene in una nuova tappa quasi obbligata delle celebrità digitali: la gravidanza come contenuto da esibire scatto per scatto, reel dopo reel. L’influencer (o la vip che ha costruito il proprio personaggio sul corpo e sulla vita privata) prima o poi “spunta” quel capitolo e lo trasforma in format. Il corpo che cambia diventa narrazione continua; la fragilità viene impacchettata in interviste (“depressione post parto”, “ritorno in forma”) e, insieme, in vetrina di prodotti: creme antismagliature, vitamine, alimentazione “pulita”, tutine, carrozzine, codici sconto.

Il tutto corredato di frasi pseudo-filosofiche, consigli psicologici, emotivi, pratici.

Jonathan Borba | Unsplash

Ma mostrare la gravidanza serve solo come etichetta per fare pesca a strascico su un certo pubblico e orientarlo ai propri scopi di visibilità, celebrità.

L’ottobre 2025 ha consegnato un’immagine simbolo: la streamer americana Fandy ha trasmesso su Twitch ore di travaglio e parto, come fosse una delle sue solite maratona di gioco. Il salotto allestito, la piscinetta gonfiabile, il titolo da evento. E il pubblico lì, a seguire. E’ un guardare che subisce l’esibizione altrui.

La parola “spettacolo” può ancora indicare qualcosa che si impone allo sguardo perché genera un’attenzione che diventa occasione di mossa (riflessione, azione, idee) nello spettatore . Tocca stare desti nel riconoscere quella che è solo l’onda debole di uno “show”: qualcosa di performato senza che ci sia un bisogno vero della partecipazione di chi guarda.

Cosa ha catturato il mio sguardo oggi? E cosa significa catturato? Mi ha intrappolato?

O mi ha chiesto di fermare il mio flusso veloce di vita per stare a guardare?

Era qualcosa di clamoroso o ha attirato i miei occhi senza un motivo chiaro, ma che

potrebbe svelare un mio bisogno se mi fermo a pensarci?

Se uno sguardo incontra, contempla

Eppure mostrare non è solo “esibire”, nella sua mossa più autentica è una condivisione a cui lo spettatore partecipa come parte in causa. In letteratura ci sono esempi infiniti, essendo uno spazio in cui autore e lettore si incontrano per guardare insieme, per scendere insieme a toccare le radici del significato delle presenze.

Nei Promessi sposi c’è una scena famosa che è un monumento: è l’episodio della madre di Cecilia. In mezzo alla devastazione di una città dilaniata dalla peste, una mamma esce di casa con la figlia morta in braccio per consegnarla ai monatti.

Il punto di vista è un tassello essenziale. Manzoni racconta la scena immedesimandosi nello sguardo di Renzo che assiste alla scena. Ed è uno spettacolo tale che, paradossalmente, potrebbe essere scambiato per un’esibizione. La madre tiene ben“visibile” Cecilia, sì. La mostra. Ma compie un atto di contemplazione.

Entrato nella strada, Renzo allungò il passo, cercando di non guardar quegl’ingombri, se non quanto era necessario per iscansarli; quando il suo sguardo s’incontrò in un oggetto singolare di pietà, d’una pietà che invogliava l’animo a contemplarlo; di maniera che si fermò, quasi senza volerlo.

Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno d’averne sparse tante; c’era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava un’anima tutta consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la indicasse così particolarmente alla pietà, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e ammortito ne’ cuori. Portava essa in collo una bambina di forse nov’anni, morta; ma tutta ben accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani l’avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo, e data per premio. Nè la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva; se non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con una certa inanimata gravezza, e il capo posava sull’omero della madre, con un abbandono più forte del sonno: della madre, chè, se anche la somiglianza de’ volti non n’avesse fatto fede, l’avrebbe detto chiaramente quello de’ due ch’esprimeva ancora un sentimento.

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una specie però d’insolito rispetto, con un’esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza però mostrare sdegno né disprezzo, “no!” disse: “non me la toccate per ora; devo metterla io su quel carro: prendete.” Così dicendo, aprì una mano, fece vedere una borsa, e la lasciò cadere in quella che il monatto le tese. Poi continuò: “promettetemi di non levarle un filo d’intorno, né di lasciar che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto terra così.”

Renzo non vuole guardare quelli che giudica “ingombri”. I cadaveri deturpati dalla peste ingombrano la strada, e sono davvero ostacoli ingombranti. Fare i conti con un orrore simile è durissimo. Renzo vorrebbe non vedere. Oggi si direbbe: vorrebbe scrollare avanti. Scrollarseli dalla vista.

Poi il suo sguardo incontra, ed è un’azione opposta. Vorrebbe non vedere gli ingombri, ma è quasi costretto a fermarsi a guardare madre e figlia, perché il modo in cui si presentano chiede di essere incontrato. Il gesto della madre di Cecilia sposta il guardare verso la contemplazione.

Anche se è un’azione che occupa la scena, quasi come un video virale, il senso è agli antipodi. La madre di Cecilia non si prende il centro dell’inquadratura per esibire un cadavere vestito a festa. Non trasforma sua figlia in un feticcio.

“Contemplare” contiene la parola tempio: è ritagliare uno spazio nel cielo o sulla terra - un perimetro preciso - per guardare davvero. Non è fissare, non è consumare, non è prendere. È riconoscere. È stare davanti a una presenza finché emerge ciò che vale.

All’origine contemplare era il gesto dell’augure che con un bastone delimitava uno spazio in cui osservare una porzione di cielo nella quale la divinità avrebbe manifestato il suo messaggio.

Qui la storia della parola.

Dunque è un modo di guardare in cui si attende una manifestazione, un segno sacro.

Christian Kielberg | Unsplash

Lo spettacolo social chiede sempre un effetto immediato: emozione pronta, indignazione pronta, tenerezza pronta. La contemplazione invece educa al contrario: rallenta, scava, rende adulti. Non ti usa: ti cambia. Trasforma la vita in mistero da custodire.

Forse è questa la domanda che possiamo fare, davanti a ogni “contenuto” : sto assistendo a uno show, o mi è dato uno spazio sacro? Mi è offerto, cioé, un recinto presente e delimitato in cui posso tenere cielo e terra dentro lo sguardo, fermarmi e stare al cospetto di ciò che affiora.

Condividi

«Amo l’umanità», dice Ivan Karamazov, «ma quanto più amo l’umanità in generale, tanto meno amo l’uomo in particolare».
È una confessione disarmante. Ivan non è ipocrita: è lucidissimo. Sa di essere capace di grandi slanci ideali, persino di immaginarsi pronto al martirio; eppure non riesce a vivere due giorni nella stessa stanza con un altro essere umano. Basta poco: uno che impiega troppo tempo a cena, uno che si soffia il naso. La presenza concreta dell’altro lo irrita, lo limita, lo rende ostile. L’amore per l’umanità cresce, proprio mentre l’amore per l’uomo reale si spegne.

Nei miei sogni… mi è spesso capitato di elaborare progetti entusiastici al servizio dell’umanità, e forse sarei stato davvero capace di affrontare la crocifissione, se fosse stata improvvisamente necessaria; e tuttavia sono incapace di vivere nella stessa stanza con chiunque per due giorni di seguito, come so per esperienza. Appena qualcuno mi è vicino, la sua personalità disturba la mia compiacenza e limita la mia libertà. Nel giro di ventiquattr’ore comincio a odiare anche il migliore degli uomini: uno perché impiega troppo tempo a tavola; un altro perché ha il raffreddore e continua a soffiarsi il naso. Divento ostile alle persone nel momento stesso in cui si avvicinano a me. (Da I fratelli Karamazov di Fëdor Dostoevskij)

L’astratto è amabile, il concreto è fastidioso. Forse sarebbe meglio dire: l’ideale è amabile, le presenze reali sono fastidiose.

G. K. Chesterton, da un’altra angolazione, osserva lo stesso bivio. Raccontò la sua esperienza di viaggio negli Stati Uniti, notando cosa accade quando dal pensiero di un popolo si passa a incontrarlo.

Non sono mai riuscito a perdere la mia vecchia convinzione che viaggiare rimpicciolisca la mente. […] Sul serio tutti abbiamo dentro chiunque. Invece viaggiare significa abbandonare l’intimo e portarsi pericolosamente vicino all’esterno. Fintanto che un uomo pensa agli altri uomini in astratto, come nude figure al lavoro intarsiate in qualche fregio antico, semplicemente come coloro che faticano e amano i loro figli e muoiono, egli rivolge il suo pensiero alla loro verità fondamentale.

Recandosi a vedere le loro inconsuete abitudini e tradizioni li sta invitando a camuffarsi dietro maschere e costumi bizzarri. Molti uomini moderni che si occupano di relazioni internazionali parlano come se uomini di nazionalità differenti dovessero solo incontrarsi, mescolarsi e comprendersi reciprocamente. In realtà quello è il momento del pericolo estremo – il momento in cui si incontrano. Può far venire i brividi, come quel vecchio eufemismo in base al quale incontro significava duello.

Dostoevskij e Chesterton concordano su un punto: l’umanità è più facile da amare dell’uomo. Da lontano, l’umanità è pura, commovente, interiormente vera. Quando si incontra l’uomo, l’altro non coincide più con l’idea che ci eravamo fatti. Ha costumi strani, abitudini irritanti, modi incomprensibili. L’incontro è un duello. Ma tra chi: tra noi e l’altro? O tra noi e i nostri pregiudizi?

Prendi appunti dopo gli incontri che fai. Confrontarsi con un personaggio sgradevole è una risorsa di scoperte su di sè. Se mi irrita qualcosa, vuol dire che alle spalle c’è un bisogno che prevale in me. Qual è?

Condividi

Iscriviti ora

Vip camere separate

Oggi le tendenze dei vip vorrebbero catechizzarci con l’idea che per amarsi davvero bisogna stare lontani. Chi se lo può permettere pratica una vita di coppia in camere, o anche case, separate: “Per la gioia di ritrovarsi” - dicono. Facile così. È facile amare chi non c’è, chi non interferisce. Resta un ideale, un continente di cui attraversare la dogana solo per un breve viaggio di piacere. Faccio un salto a casa di mio marito per una serata piccante.

È facile amare chi non disturba russando, emettendo odori sgradevoli, invadendo spazi, muovendosi con ritmi non calibrati sui nostri.

In realtà, la separazione è separazione. E toglie l’esercizio, senz’altro faticoso, che grazie alla libertà del nostro sguardo può diventare una bella avventura: scendere nell’arena e reggere la prova d’urto del fastidio reciproco trasformandola in un’accoglienza tutt’altro che masochista.

Spigolosità

Un grande pittore può aiutarci a iniziare l’esercizio.

Penso che potrei trovare un buon modello in Piet Kaufman, il giardiniere, ma sono convinto che sarebbe meglio farlo posare con una vanga, un aratro o qualcosa del genere; non qui a casa, ma piuttosto in cortile, a casa sua o in un campo. Ma che fatica far capire alla gente come si posa! Sotto questo aspetto sono terribilmente ostinati, ed è difficilissimo farli cedere su un punto: vogliono posare solo nei vestiti della domenica, e in posizioni impossibili in cui né le ginocchia, né i gomiti, né le scapole o qualsiasi altra parte del corpo lasciano intravedere i loro caratteristici avvallamenti o spigolosità.

Da Lettere a Theo di Vincent Van Gogh.

Mettersi in posa è l’alternativa di chi si ama in camere separate, ti guardo solo quando sei presentabile. Ma cosa accade - a me e a te - se ti faccio il ritratto quando sei spigoloso, mentre sei impicciato nella realtà e reagisci mostrandoti poco fotogenico, magari sgradevole?

Accade che guardando te, devo - se voglio - fare un ritratto di coscienza a me stesso: noi abbiamo un ideale, ma non lo siamo. L’ideale è la bussola per orientare le scelte, ad esempio l’ideale della carità è la tensione a non trattare le persone in termini di profitto e vantaggio. Nella vita di tutti i giorni non sono caritatevole come da ideale.

Accogliere l’altro nella sua spigolosità, è accogliere anche me stesso e la consapevolezza degli inevitabili tradimenti di cui sono fatti i miei passi, rispetto all’ideale.

Piet Kaufaman, di Vincent Van Gogh

Osserva le persone con cui condividi le tue giornate. Annota una loro spigolosità. C’è una posa che assumono che è proprio tipicamente loro, magari scomposta, ma che te li fa riconoscere e amare? Prenditi il tempo di descrivere questa posizione o gesto, senza aggettivi sentimentali. Solo osservazione.

Lascia un commento

Il fastidio per amico

Read more

Condividi

Lascia un commento

Esisti solo TU, l’illusione tremenda

Nel 1916 Mark Twain pubblica Lo straniero misterioso.
Il diavolo scende sulla terra con sembianze innocue: è giovane, orfano, cerca lavoro. Viene assunto “in prova”. Subisce angherie, fa i lavori che nessuno vuole fare, incassa senza fiatare. Così si guadagna la fiducia di un ragazzo. Parlano. E alla fine lo convince.

Non lo convince a fare il male.

«È vero quello che ti ho rivelato: non c’è Dio, né Universo, razza umana, vita terrena, paradiso, né inferno. È tutto un sogno, un sogno folle e grottesco. Niente esiste, solo Tu. E tu non sei che un pensiero, un pensiero vagabondo, un pensiero inutile, un pensiero vagante, che erra derelitto tra le vuote eternità».

Queste non sono parole pessimiste, è peggio.
Non parlano della bruttezza del mondo. Parlano della sua irrilevanza.

Il diavolo, qui, non distrugge. Isola, come un riflettore che punta un solo dettaglio sulla scena. E apparentemente lo valorizza.
Solo Tu, con la lettera maiuscola. E Tu sei un pensiero.

Sembra l’inizio di un trionfo, è la discesa mortale nell’atrofia.

Non a caso dia-bolico viene dal greco dia-ballo: separare.

Solo Tu, significa separare un io dalla comunità e dalla realtà. E’ come togliere un albero dalla terra e lasciare le radici sospese nel vuoto.

E Tu sei un pensiero, significa separare l’io dalla sua carnalità, ridurlo neppure a spirito, a pensiero. E oggi potremmo dire a opinione.

Il pensiero che non si relaziona alla realtà e agli altri è monco. Funziona, per poco, solo se uno tiene gli occhi chiusi e si raggomitola nel proprio ronzio mentale. È per questo che il ragionamento “sta in piedi”: perché non cammina coi suoi pieni incarnati in un mondo vivo.

Ed è per questo che è pericoloso.

Read more

Iscriviti ora

Condividi

Nella rubrica che curo raccolgo ogni settimana i punti rotti del mondo. Era inevitabile confrontarsi con la tragedia di Crans-Montana. Di fronte a queste ustioni della realtà non si può barare scrivendo. O meglio: si può, ma chi scrive – e chi legge – sente subito dove le parole vengono usate come paravento, per giocare a nascondino e non affrontare davvero ciò che urge, urta, brucia.

Il sentiero dei sinonimi

La mia strategia, in questi casi, è il sentiero dei sinonimi. Quando mi accorgo che sto usando una parola generica (e so che lo sto facendo per proteggermi), allora comincio a tirare fuori alternative, associazioni, finché non scovo quella meno astratta, meno pacificante, più irrisolta, più incarnata.

Non è solo una tecnica, è un esercizio di discernimento: di fronte a ogni parola mi interrogo sul senso personale, sul mio vissuto al cospetto del termine. E mi chiedo: mi lascia scoperta, esposta, non al sicuro? Se la risposta è sì, la parola è quella da tenere

Di fronte a Crans-Montana ho sentito che era falso, insufficiente, usare parole come circostanza, fatto, evento.
E insieme ho provato fastidio nell’ascoltare chi si è affrettato a tirare fuori la parola resilienza come via d’uscita dal trauma. Sono partita da questo fastidio.

Iscriviti ora

La resilienza spiegata (e perché non basta)

In meccanica, la resilienza è:

la capacità di un materiale di assorbire energia durante una deformazione elastica e di restituirla quando la sollecitazione cessa, senza subire deformazioni permanenti.

Applicata all’essere umano, la resilienza diventa la capacità di superare un trauma senza spezzarsi. Non c’è dubbio che sia uno spunto positivo, un’ipotesi per non cadere nella disperazione che uccide. E’ una parola che oggi ci aspettiamo che qualcuno la pronunci non appena accade qualcosa di brutto.

Ma, personalmente, non mi soddisfa più.

Possiamo spezzarci. Nel percorso di superamento di un trauma non siamo materiale che devono dimostrare di non essere deformati per sentirsi guariti. L’anima sbatte nell’urto e si deforma, si taglia, resta ustionata. Una rinascita accade anche portandosi addosso pezzi di carne malamente cicatrizzati.

Il limite del kintsugi

Anche il kintsugi, che un tempo mi pareva un’idea bellissima, oggi mi lascia ammirata ma non soddisfatta. L’oro è prezioso: sarebbe bello che ogni ferita diventasse una linea da esibire, come un vaso riparato con polvere d’oro.

Ma il più delle volte la ferita resta un tessuto debole, che continua a cedere se sollecitato. Certi punti del nostro intimo restano fragili, proprio lì dove sono stati colpiti. Niente oro, niente resilienza. Non credo che un trauma si superi, ci cambia e nel cambiamento può esserci una nostra crescita. Senza materiali preziosi, ma con le risorse a disposizione. E senza il ritorno obbligato a una forza integra.

Condividi

Condividi Parole a fuoco di Annalisa Teggi

Tenere con lo sputo

Mi pare più onesto il detto sulle cose che “stanno attaccate con lo sputo”. Succede davvero: è una tecnica per cui due fili di lana possono saldarsi usando la saliva.

Ci spacchiamo, ci spezziamo, e lì dove restano le ferite il tessuto è più esposto alla paura, al dolore, alla sensibilità per qualsiasi inezia. Abbiamo a disposizione lo sputo per non cadere alla tentazione della caduta definitiva, e tiene: piccoli fiati quotidiani che non rimarginano la ferita esibendola come un prezioso punto di forza. La lasciano come punto esposto di sensibilità.

Il cerotto luminoso e forte come l’oro quasi mai lo abbiamo a disposizione. Ma tiene anche lo sputo. Tiene nel senso che ci costringe a una conversione di sguardo

non è il ritorno a uno stato non deformato (un guadagno di forza lì dove siamo stati colpiti) che dice di una guarigione. Il trauma porta in dote una liberazione dallo stereotipo della robustezza come criterio per affrontare la vita.

In realtà più viviamo più restiamo segnati, cambiati, in cammino per scoprire un ritratto di noi più autentico, proprio dove la pelle è più fragile.

Il frangente

Tutta questa parentesi mi ha portata al sinonimo che ho sentito più onesto – per me – al posto di circostanza, fatto, evento. Si dice, non più tanto spesso: in ogni frangente.

L’eco del paradigma latino mi torna all’orecchio:
frango, frangis, fregi, fractum, frangere.
Fractum: frattura.
Il campo semantico è quello del rompere. Pronunciando la parola a voce alta sentiamo il vetro che s’infrange.

Il frangente è anche l’onda che si rompe nell’impatto cone lo scoglio. E’ l’urto senza niente che attutisca.

Stare nel mare

Non appena il mare entra nel discorso, non posso fare a meno di pensare a Melville, a Ulisse, a Conrad. Ismaele si mette alla ricerca della balena bianca per non suicidarsi: va sull’oceano per reagire all’inerzia della terra. L’Ulisse dantesco, con dolore e fatica, sceglie di non restare a Itaca:

ma misi me per l’alto mare aperto.

È un altro che sceglie la navigazione per mettersi radicalmente in discussione è il capitano MacWhirr, dopo una vita senza scossoni, accetta di attraversare un tifone passandoci in mezzo.

(Sto preparando un contenuto approfondito sul tema del mare aperto a cui ho dedicato i miei studi. Se questo tipo di lavoro ti è utile, se vuoi sostenerlo e ricevere i contenuti completi, puoi abbonarti)

Iscriviti ora

Sono tutti personaggi che scelgono l’esserci in ogni frangente. Non cercano una definizione risolta di sé: abitano le tempeste, da cui nascono onde che si infrangono sugli scogli.

Siamo frangenti

Noi viviamo in ogni frangente. Siamo un tessuto con punti di cedimento lì dove siamo stati colpiti forte. Non siamo tutti d’un pezzo: non è la robustezza a pacificarci. E forse non è neppure la pacificazione il traguardo ragionevole dopo le tempeste più violente.

Frangenti non significa spezzati. Significa che ci riconosciamo che la nostra umanità non è un materiale inerte, l’anima è esposta al frangersi negli avvenimenti.

Quando intervistai la mamma di una ragazza uccisa dal fidanzato, mi disse: è come se mi avessero tolto l’intestino.

Noi siamo frangenti: la nostra voce più onesta esce dai punti che hanno sentito l’urto, non restano chiusi, non sono riparati. E quelle fessure fragili sono il criterio di fronte a quello che tiene o non tiene come senso dell’esserci.

Condividi

Iscriviti ora

.

Condividi