a história do amor

em alguns mitos mais antigos, o belo e jovem homem alado foi considerado um dos deuses primordiais da mitologia grega. e faz sentido: o amor romântico e o sexo são tão essenciais como força motriz das sociedades humanas que personificá-lo com o nome de EROS para explicá-lo seria - e é, ainda que de outras formas no mundo contemporâneo ocidental - uma das prioridades de qualquer civilização.

posteriormente, afrodite, como toda deusa foi criada. sua função era personificar o amor como um todo, trazendo agora consigo a face do belo e sublime, racional e divino, dos céus. esta sua qualidade era chamada de afrodite urânia, em oposição a afrodite pandemos, que personificava o amor comum e carnal. em muitas versões, este tipo de amor vulgar foi condensado na figura de eros, o belo e jovem homem alado, filho da deusa com o deus da guerra. filho também de áries, eros representa o lado urgente e bélico do amor e tem como arma seu arco e sua flecha, com os quais fere e apaixona os seres humanos.

o mito de eros, cujo nome é muitas vezes traduzido apenas como amor, e psiquê é um conto que chega à atualidade como fundador da ideia contemporânea ocidental sobre o sentimento. e já que somos herdeiros dos gregos mais antigos assim como somos de outros tantos povos, o mito milenar ainda nos toca.

psiquê, cujo nome significa alma, passou a irritar a deusa da beleza e do amor por ser a mais bela mortal. enfurecida com a atenção que a alma roubava da beleza, afrodite (nos mitos romanos posteriormente incorporados pela nova civilização, vênus) ordenou que seu filho aniquilasse psiquê. no entanto ao ver a beleza dela, se encantou e acabou se ferindo com a própria flecha: se apaixonou. para esconder sua incapacidade de matar psiquê, eros a rapta e passa a viver com ela em um palácio, onde a encontra todas as noites e dá a ela a melhor vida possível sob a condição de que seu rosto não pode ser visto.

inicialmente, psiquê aceita a nova vida e é saciada por seu amante. mas a identidade do amor começa a intrigá-la e, uma noite, tomada por curiosidade ela se aproxima com uma lamparina para ver o rosto adormecido do amado. ao chegar perto, a lamparina queima eros que se assusta e foge. psiquê passa a procurá-lo, mas encontra afrodite, que decide puni-la com castigos e tarefas até que eros resgata psiquê e a perdoa. apaixonado, pede aos deuses para que sua amada possa ascender aos céus e assim, o amor e a alma passam a viver em harmonia e imortalidade por toda a eternidade.

uma carta de amor a eros, escrita por psiquê

se tem alguma história que descreve melhor a paixão, não conheço. e olha que eu tive muitas referências para escrever os poemas do meu novo livro. A EROS, DE PSIQUÊ reconta o mito grego modificando os caminhos e o desfecho desta tragédia de amor. mesmo que todos os poemas tenham sido inicialmente escritos sem conexão, foram escritos todos sob influência dos diferentes estágios de paixão que o mito representa. outras temáticas ligadas às relações românticas na contemporaneidade aparecem nos poemas, que, ao serem ordenados foram ganhando a forma da narrativa milenar grega. parece que os deuses de então ainda regem nossas vidas.

no entanto, o desfecho proposto para a trama de amor e alma não é o mesmo, já que hoje matamos nossos deuses e somos nossos próprios guias em nossos caminhos. o eu-lírico-psiquê encontra outras soluções para os dilemas da jovem mortal mitológica e, ainda que se possa discutir se é um final mais ou menos feliz que o da psiquê original, é sem dúvida um final onde a pobre alma mantida refém pela paixão consegue se dar conta de que pode usar as asas de seu cupido para voar também.

o desejo doentio da paixão e o erotismo se misturam nos versos à segurança, à cumplicidade e à sensação de destino cumprido e eterno que se alcança quando o amor sublime toca uma alma humana.

este livro revela com ainda mais profundidade do que nas minhas obras poéticas anteriores sobre o tema do desejo (lua em escorpião: versos sobre desejos profundos e que essa fala de amor seja um gemido) toda a intensidade da paixão que a experiência humana pode viver e é um convite para sentir com a alma a paixão doente que nos fere toda vez que o amor nos rapta de nós mesmos.

o livro está em pré-venda na amazon por R$6,99 e fica neste preço até 30/08. quem adquirir A EROS, DE PSIQUÊ na pré-venda recebe automaticamente a obra no dia 29/08 no seu kindle (app para celular ou aparelho de leitura).

peça o seu clicando aqui

olá annaversers!

assinar gratuitamente a newsletter já me ajuda muito a crescer como escritora, mas caso queira colaborar ainda mais com meu trabalho, me pague um cafezin? contribua com R$3 ou mais para minha escrita, aqui. a doação seria um ótimo presente de aniversário, já que eu comemorei meus 36 anos no dia 25!

produzi bastante conteúdo promocional em agosto, ligado à celebração de mais um ciclo de vida, então sempre bom lembrar que estou lá no instagram e que vocês podem e devem me seguir por lá! em setembro vou estar em dois eventos literários que me alegram muito, e em breve vou divulgar a agenda, também lá no insta. não deixem de me acompanhar e apoiar - a literatura independente é árdua!

Nesta edição, minha mistura cultural menciona:

1. Guerreiros do Sol, 2025 (Globoplay)

2. Ataque dos Cães, 2021 (Netflix)

3. Caçadores de Emoção, 1991 (Prime video)

4. O último duelo, 2021 (Disney+)

5. O quatrilho, 1995 (Tela Brasil)

6. O convite, 2026 (Mubi)

7. How to get away with murder, 2014 - 2020 (Disney+)

Shake de Cultura é uma editoria de comentários culturais variados. Integrante do ANNAVERSO, o Shake não tem regularidade fixa. Converse comigo sobre o tema do mês: Deixe um comentário!

Deixe um comentário

a origem deste post

a vida de uma escritora que quer ser lida é também produzir conteúdo neste mundão de meu deus de 2026, certo? e nessas eu gravei um vídeo falando de forma bem espontânea no que eu queria desinfluenciar as pessoas que estão na escrita. esta trend tem aparecido para mim no instagram, com pessoas falando o contrário do que influenciadores de seus respectivos nichos normalmente falam, só pra dar a pessoas que olham o mundo pela lente da telinha quadrada do celular um vislumbre da realidade para além do mundo perfeito de influenciadores.

mencionei que fiz de forma espontânea não só porque eu normalmente não sigo roteiros - ou se sigo não sou rígida com o previsto - para criar conteúdo para a internet. e porque é nessa liberdade que saem de minha boca muitas coisas que a eu editora tem que resolver depois. e o dilema deste vídeo, especificamente, é que falei um pouco sobre participação em eventos de um aforma que talvez fosse causar polêmica e até portas fechadas para mim se interpretado como ingratidão, e como o vídeo se destinava a falar apenas sobre desinfluências sem dar grandes explicações, removi o trecho que acabei de explicar, mas não pra apagar a queixa do mundo de vez, e sim para fazê-la aqui, com espaço, tempo e muitos caracteres para organizar o entendimento.

mas antes de dizer qual é a tal polêmica e explicá-la, um parêntese.

a leitora x as festas literárias

antes de entrar no mundo da escrita profissionalmente, um dos meus sonhos era ir a festivais de literatura. os sonhos principais eram a flip e a bienal de são paulo. eu sonhava em ir como leitora: era um tempo, ao menos para mim, de fartura econômica, e eu me imaginava voltando pra casa com uma mala extra carregada de livros, aprendizado e troca com pessoas escritoras e leitoras de fora do meu pequeno querido feudo. na época, mesmo já sendo muito frugal (eu realmente sou o contrário de consumista em quase tudo na minha vida), meu sonho de consumo era a mala de livros que muitas pessoas voltam carregando destas festas e feiras, mas já sabendo que depois muitos livros seriam doados, trocados e revendidos porque eu nunca fui de acumular nada e tenho nervoso de olhar para uma prateleira chamada minha com livros que não vou mais ler - porque eu não sou uma grande releitora.

eu também queria ver autorias falando, para me alimentar de inspiração não só pra escrever mas pra dar início à minha própria carreira de autora, que havia sido um desejo desde a infância. frequentando a felit, a pequena festa literária da minha cidade, fui percebendo que nem todas as falas são pra mim e tudo mais do que bem, nem todos os livros do mundo foram escritos para bater com meu gosto pessoal e eu também não vou concordar ou apreciar tudo que todas as pessoas do mundo com a profissão da escrita dizem. então passei a pensar que a experiência da troca de conhecimento com as autorias e outras pessoas leitoras precisaria compensar uma viagem longa e cara.

além disso, outras circunstâncias da vida me fizeram nunca ir a uma grande festa literária. agora, além da indiferença pela possibilidade de comprar muitos livros e a falta de dinheiro em abundância para realizar essa tarefa que já nem é mais um desejo, e além da compreensão de que tem coisa que eu não necessariamente vou me beneficiar em ouvir, tem outro ponto. agora eu não tenho mais a grana pra bancar uma viagem deste porte.

até agora, falei da experiência como leitora.

porém, desde 2021 estou na carreira literária, não exclusivamente, pois ela definitivamente não paga minhas contas. e como autora, eu fui a uma feira.

a escritora x uma festa literária

não vou mencionar o nome, também não escondo detalhes que podem revelar qual feira fui como autora. o que importa é que a experiência não foi legal.

não vendi livros, fui ignorada pela produção do evento, percebi um desprezo total pelo meu livro que obviamente não tinha sido lido pelos organizadores que me colocaram em uma mesa inapropriada (meu livro tem poemas eróticos e temas adultos, juntaram autoras “mineiras” e a outra autora era menor de idade), e não recebi nenhuma ajuda de custo para ir ao evento, que foi em outra cidade. ok, eu me inscrevi sabendo que não receberia nada, mas eu esperava ganhar visibilidade. não ganhei porque o evento foi mal organizado e essa dissonância entre os temas dos livros não trouxe público nem pra mim nem pra outra autora e não vendi nem um único exemplar porque, para minha surpresa, só se podia vender livros se você estava em uma banca de uma editora ou antes e depois da fala - na qual não havia público interessado no meu livro principalmente pelos motivos anteriormente citados. uma decepção à parte, mas que eu preciso mencionar, é a ausência de apoio da amizades e pessoas próximas. ninguém se mobilizou pra tentar ir ou pra colaborar na divulgação nas redes ao menos. são mágoas passadas, ainda que não esquecidas e que eu sou rancorosa o suficiente pra não esquecer.

nos anos seguintes, não quis ir e a feira cresceu ainda mais, conseguindo trazer muitos grandes nomes, maiores que aqueles que estavam lá. eu duvido que eles não recebam cachê. mas eu e tantas pessoas que querem visibilidade podemos ficar sem atenção ou um apoio de deslocamento, sendo que trabalhamos tanto quanto grandes autorias que atraem sim um grande público, muito maior que o nosso. não vamos trazer o mesmo movimento ao evento, eu sei disso. mas estamos trabalhando tanto quanto os grandes nomes. eu acho esse desrespeito hierarquizado nojento e não fico em lugar nenhum onde não sou bem vinda, não pretendo participar do evento nunca, nem como convidada, nem se algum dia eu for a autora principal do evento e ganhe um grande cachê. (eu disse que sou rancorosa!) e não só não vou, como a todas as pessoas que me perguntam se deveriam ir eu digo que não devem e relato tudo isso aí que acabei de contar.

e sabe o que é pior? esse é o padrão de tratamento para autorias iniciantes em todos os lugares, pelo que converso com outras autorias que frequentaram esses lugares. você paga pra ir lá trabalhar na esperança de vender alguns livros (por cujas vendas você ganha só 10 ou 20% do valor de capa, como autoria) e ser supostamente reconhecida - quando na verdade ninguém do evento vai se esforçar minimamente pra te receber bem e te apresentar ao público. pra quem está perto da cidade do evento ou mora nela talvez valha a pena e eu sei que há um árduo trabalho a se fazer sempre, para ganhar livros. mas para quem está longe, não vale. para quem tem dinheiro sobrando talvez valha a viagem. para quem precisaria contar moedas pra fazer um trajeto longo assim, definitivamente não.

tem solução?

eu não convido ninguém a boicotar essas feiras e festas (quem quiser pode) e meus livros físicos estão lá em alguns desses grandes eventos, junto com as respectivas editoras. talvez, se eu não tivesse tido essa experiência tão ruim neste evento. eu teria gostado de ir mesmo pagando para trabalhar. mas eu convido a refletir: quem é que pode lutar pra ser autoria independente? eu falo de uma realidade até privilegiada na vida: não me falta nada no mundo, só não sobra dinheiro. e eu não tenho recursos financeiros para ser a autora que vai lá batalhar por suas vendas de livros. o meu maior incômodo é que todo esse trabalho não é pago. e talvez ninguém no brasil enriqueça com essas feiras (realmente não sei se as organizações sequer ganham tanto dinheiro assim), mas será que faz sentido algumas pessoas trabalharem de graça e pagarem para chegar aos locais em um mundo onde tudo depende da moeda? faz sentido estar em um lugar onde alguns são pagos e outros não, por um trabalho similar?

embora os eventos literários tenham se multiplicado nos últimos anos pós pandemia, se ater somente aos eventos da própria região - para evitar grandes custos - é, no mínimo complicado. afinal, quem vai ganhar destaque são os grandes nomes dos mesmos centros de sempre: autorias do rio, são paulo ou que vivam nessas cidades. as autorias regionais, como é o meu caso e de todo mundo que ainda não virou best-seller o suficiente pra ir morar no RJ ou em SP, vão ficar sempre na turma dos que não recebem cachê e pagam pra receber uma visibilidade dada de mal grado. essa bolha não foi arquitetada pra ser furada. mas será que poderia ser furada se todas as autorias pequenas - com apoio das grandes - afiassem suas agulhas?

não vou nem entrar no mérito de repetir que “a culpa é do capitalismo”, vou regionalizar mais a questão: esse problema é um reflexo do próprio mercado editorial brasileiro, em especial quando falamos sobre livros físicos da literatura bem vista (a literatura digital e de temas marginalizados é caso a parte, exceção que confirma a regra). normalmente - embora isso tenha mudado recentemente - é o mesmo perfil compondo as mesas: homens brancos cis heteros com mais de quarenta anos. o mesmo perfil da maioria de editores das grandes empresas do livro do brasil. o mesmo perfil de quem pode facilmente ir atrás de reconhecimento. o mesmo perfil de quem consegue celebrar suas artes sem grandes prejuízos nessas festas.

honestamente, reclamo aqui menos para propor soluções e mais para fazer o desabafo que não queria guardar. mas em épocas de flip (escrevo no dia 24 de julho, quando a feira acontece em parati), pergunto: quem pode estar na festa literária? será que ela é para mim? e paraty, ela é?

essa referência é só pra quem é muito velho ou jovens de mais de 30 anos que assistiam vídeo show frequentemente: se eu usasse relógio, sacudiria o pulso e perguntaria “tô certa ou tô errada?” me responda aqui nos comentários, mesmo se você acha que estou no caminho do meio.

Deixe um comentário

olá annaversers!

assinar gratuitamente a newsletter já me ajuda muito a crescer como escritora, mas caso queira colaborar ainda mais com meu trabalho, me pague um cafezin? contribua com R$3 ou mais para minha escrita, aqui.

julho foi um mês de muita produção de conteúdo que eu adorei criar no meu instagram. agosto, mês do meu aniversário, é um mês no qual tradicionalmente eu faço a festa na mesma rede, oferecendo descontos, livros gratuitos y otras cositas más para celebrar mais um ano de vida e literatura com vocês, por isso meu convite hoje é para seguirem meu perfil. assim, vocês conferem o que já tenho postado por lá, vocês também não perdem nenhuma atualização da festinha!

nos lemos por aí!

consultora especial para fins editorias

quando você se autodeclara escritora e publica um livro vivendo no interior - distante da mera ideia de mercado editorial e sem que sequer exista uma editora na sua cidade - você acaba se tornando a ponte entre as pessoas e a publicação. me alegro com essa função, e não me importo nem um pouco em explicar como foi que tudo aconteceu para o meu livro sair do sonho e se tornar palpável. entre as conversas sobre o tema, entretanto, é curioso que uma situação se repita constantemente.

nesta minha vida de consultora especial para fins editorias é muito, muito comum que as pessoas me abordem curiosas com o processo de publicação - o qual eu explico da melhor maneira que a conversa informal permite. muitas me relatam que a publicação é um sonho. e em algum momento eu descubro que os tais livros dos sonhos ainda nem existem. “como assim? não tá revisado?” - costumo indagar. “não, na verdade eu ainda nem comecei a escrever.”

nesta edição eu decidi reunir a minha resposta padrão para muita gente que aparece com o sonho de ter um livro com o próprio nome escrito na capa, mas não sabe nem por onde começar. você vai perceber que eu não explico nesta lista básica como publicar ou como encontrar uma editora e é claro que isso também tem motivos comerciais porque esse texto é sim uma propaganda - também, mas não apenas!

o motivo da lista ser tão primária é porque as pessoas muitas vezes querem publicar um livro sem ter um livro pronto, então vamos alinhar isso que é essencial: uma ideia não é um livro, o livro mesmo é o que está escrito e, me perdoe pela obviedade, mas sem livro pronto não tem como publicar. de que adianta eu te contar o processo da publicação agora se ele muda com o tempo e pode não ser o mesmo quando você estiver com sua obra enfim escrita?

vamos por a mão na massa encefálica e extrair o texto para que aí sim a gente publique? vou te mostrar o caminho e embora seja longo e sinuoso ele é bem simples.

você está, portanto, a 5 passos de ter um livro pronto de fato - ou um protótipo dele.

5 - terminar o livro!

sente sua bunda na cadeira. sobre a mesa à sua frente, tenha lápis ou caneta e papel ou tenha um computador com uma janela aberta de alguma ferramenta de escrita. escreva. termine este romance! você trabalha com contos ou crônicas? crie pelo menos uns 10! escreve poesia? tenha pelo menos uns 30 poemas prontos. não se preocupe com a qualidade ou a relevância do que você escreveu, só escreva até o fim. não é agora que você tem que se preocupar como os comos, poréns e todavias dos seus textos. o primeiro passo é terminar o texto ou o conjunto que você vai organizar.

4 - esquecer do texto por uns dias

não é fingir que esqueceu, se afastar e seguir pensando no que escreveu. o negócio é realmente começar um outro projeto de escrita, viajar, seguir a vida por pelo menos uma semana e afastar os pensamentos do que foi escrito. não se apresse ou se culpe pensando que deveria estar trabalhando mais no texto, essa pausa é indispensável para que você tenha uma obra de qualidade. um livro não se faz a toque de caixa e esse tempo é essencial pra você estranhar pelo menos um pouco o que escreveu. é só assim que você vai conseguir impor um olhar crítico mais realista ao seu texto no próximo passo desta caminhada.

3 - reler a obra concluída

muitas vezes a gente já fez algumas releituras em meio ao processo, mas agora estou falando da leitura após a conclusão do rascunho. e desta vez você vai reler se perguntando: sobre o que é essa obra? quais os temas dela? o que você deseja conscientemente comunicar ao mundo com este livro?

se você não escreve, ou ainda não escreveu o livro com o qual você sonha, talvez esteja agora se perguntando se todas essas questões na verdade, deveriam anteceder a escrita. sim, você pode se perguntar tudo isso antes de começar a escrever e ter as suas respostas iniciais como guia para orientar sua escrita. porém - quem escreve sabe! - as respostas para as mesmas perguntas são outras depois que o livro já está concluído porque consciente ou inconscientemente a escrita toma rumos diferentes dos inicialmente planejados. e há ainda outro caso - e agora escrevo no plural porque normalmente é meu caso - muitos de nós só escrevemos por urgência de criar algo, sem saber exatamente sobre o que é o produto final ou o que queremos dizer com o texto, e é só com ele concluído que conseguimos ou podemos enfim fazer as perguntas que vão definir esta obra.

feitas as indagações, o próximo passo é de reescrita.

2- editar o primeiro rascunho

é agora que você vai lapidar o texto e aparar arestas. as perguntas no passo anterior ajudam a alinhar a sua obra: fica mais fácil cortar algumas cenas quando elas não estão em consonância com os temas, fica mais evidente que o poema precisa de algumas novas estrofes para fortalecer o sentimento a ser comunicado, fica mais simples selecionar quais contos e crônicas compõem um conjunto mais harmonioso juntos e quais podem aguardar mais um pouco na gaveta.

e esse processo pode se repetir algumas ou muitas vezes - o texto nunca está finalizado até você decidir que quer publicar. ainda assim, honestamente, não se prenda no ciclo vicioso de tentar infinitamente aperfeiçoar o texto - é exatamente por nunca estar pronto até você decidir publicar que o texto está sempre pronto para ser publicado, e todo excesso aqui é só perfeccionismo que vai te afastar da concretização do sonho e provavelmente não vai te ajudar em nada.

1- pedir para alguém ler o manuscrito

aqui a gente precisa trabalhar com o mundo ideal em confronto com o mundo real.

no mundo ideal, você passa o livro pela opinião de um profissional de leitura crítica; - intervalo comercial: eu sou uma dessas profissionais e você pode saber mais aqui -, uma pessoa para fazer leitura sensível caso seu livro trate de temas sensíveis que você quer abordar respeitosamente; e finalmente o livro é lido por pelo menos um leitor beta.

no mundo real, se te faltar dinheiro, escolha para a leitura beta alguém que entenda de literatura - profissional de letras, algum fã de literatura que leia assiduamente o gênero do seu livro ou ainda alguém que tenha conhecimento teórico do tema sensível abordado (por exemplo, se seu livro tem como um dos temas a vivência negra e você não é uma pessoa negra, uma pessoa que entenda sobre representação diversa ou que estuda o racismo pode ajudar a apontar outras formas de abordar o tema). os leitores betas são aquelas pessoas comuns que vão ler gratuitamente e opinar mais livremente sobre seu livro, e eles servem como um termômetro do funcionamento da sua obra - ainda que possam também sugerir edições ou te indicar pontos a serem repensados antes da publicação em si e os leitores sensíveis são profissionais que entendem de literatura e do tema a ser conferido por isso no mundo ideal estas são fases da leitura diferentes. nestas condições de amizade de quem escreve com a grana curta, pergunte à pessoa leitora beta/sensível o que funcionou ou não na história, pergunte quais poemas, contos e crônicas parecem dissonantes dos demais ou foram incompreensíveis. e, a partir do retorno que você tiver, volte ao passo dois para fazer novas alterações.

no entanto, a melhor opção para o mundo real é juntar uma graninha para pagar a leitura crítica de um bom profissional - mais um intervalo comercial: meu precinho é bacana, sou graduada em letras e meu portfólio tem algumas obras que ficaram ainda mais especiais com o meu toque! - afinal, você vai ter um retorno de alguém que entende do riscado e vai poder te recomendar aperfeiçoamentos que vão revelar o melhor da sua escrita para o mundo. aí você também volta ao passo três e/ou dois dessa caminhada, para reeditar o texto.

eu disse que esse texto era também um merchandising, né? o mundo se move, afinal, com moedas, e eu também preciso trabalhar para receber as minhas! então eu espero ter te ajudado até esse ponto e espero também que você comece a finalizar seu livro!

para dar os próximos passos, no entanto, eu vou te oferecer a minha mentoria DO RASCUNHO PARA O MUNDO, que é 100% online. no final das vídeo aulas você tem um tempo para organizar sua obra e me enviar para que eu leia e te indique algumas possibilidades de publicação para que a sua carreira literária se inicie. você tem um encontro individual comigo para conversarmos sobre seu rascunho e, ao final do processo, você tem um livro pronto para enviar para as editoras (e você também vai ter algumas pistas de editoras que tem a ver com seu projeto e vai conhecer formas de abordá-las). te interessa? saiba mais e se inscreva com até 70 reais de desconto até o dia 11 de julho: acesse o link

dúvidas sobre os passos ou a mentoria? tem livros publicados e tem alguma outra dica?

Deixe um comentário

olá, annaversers!

assinar a newsletter me ajuda muito a crescer como escritora, mas caso queira colaborar ainda mais com meu trabalho, me pague um cafezin? contribua com R$3 ou mais para minha escrita, aqui.

junho é mês do orgulho e eu tenho algumas histórias pra encher a comunidade LGBT+ de orgulho e representações humanas. será que alguma delas é pra você?

E AS NAMORADINHAS, GUILHERME? As festas da família Nogueira são bem típicas e animadas: tem piada do pavê, reclamações por causa de passas na comida e algumas confusões, já que, na data, tantos parentes se reúnem na casa de vó Rosa. No primeiro Natal que acompanhamos, Guilherme está mau humorado e só quer saber de ficar com a Belinha - a vira-lata da família - pra fugir das inconveniências e da bagunça de todos os anos. Mas então Jonas, um amigo do primo, começa a frequentar os festejos familiares e deixa tudo menos chato nos anos seguintes também. Leia aqui por R$3,99.

EMPRESTADO Depois de uma situação constrangedora, Yuri e Tairone passam a ter uma rivalidade que só aumenta, já que a vida deles insiste em se cruzar: os pais deles trabalham na mesma empresa, os dois estudam na mesma escola e até uma certa garota começa a fazer parte da vida dos dois. Emprestado é uma história sobre primeiros relacionamentos afetivos misturando inocência, curiosidade, experimentação e as delícias e dificuldades que surgem com as descobertas do crescimento. Uma novela para adultos e jovens que buscam um olhar para a pré-adolescência, início da adolescência e os primeiros amores e desamores com compreensão, acolhimento e sem julgamento dos erros, acertos e muitos, muitos beijos que surgem pelo caminho. Leia aqui por R$3,99.

O CORAÇÃO SABE O QUE QUER Nem toda história sobre almas gêmeas é uma história de amor. Tuane quer esquecer Gisele, e conhece Júlia e Rosa Maria, recém casadas em lua de mel. Por conta de um dom especial, as três mulheres precisam aprender que o coração sabe o que quer, mas nem sempre é aquilo que a cabeça sabe que é certo. Leia aqui por R$3,99.

RASTRO DE COBRA, COURO DE LOBISOMEM Quando um biólogo vai ao interior de Minas Gerais atrás do rastro de cobras, se depara com o couro de um lobisomem, e acaba descobrindo se é verdade o ditado que afirma que homem com homem vira lobisomem. Leia aqui por R$3,99.

se ler alguma das histórias, me conte sobre ela!

nos vemos mês que vem!

quando a pandemia começou,

eu estava no meu melhor estado possível, e um dos melhores em muito tempo depois de um bom fechamento de ciclo completado no meu retorno de saturno. com 29 para 30 anos, eu achava que estava pronta para tudo. talvez eu estivesse mesmo, talvez não. não existe isso de se estar pronto pra tudo.

na época, meu único sofrimento mental existencial era o desencontro com o amor romântico. inclusive, a última vez que saí de casa em 2020, foi em março, um dia antes da pandemia ser oficialmente decretada, para ir me encontrar com a única pessoa do mundo que me fez me sentir romanticamente amada - mesmo que tenha durado só uma noite em que fomos assistir a uma peça e eu percebi que ele assistia a mim com brilho nos olhos, não os atores no palco.

quase seis meses depois da noite no teatro, já havíamos passado por um afastamento, já que a quase relação começou a desandar, porque talvez não tivessido sido amor - e se foi, não condizia com as ações seguintes àquela noite, nada grave, ou talvez gravíssimo porque foi virando indiferença e despreocupação. aquele amor-não-amor estava terminado pra mim, mas ele voltou das férias com a família querendo recomeçar do ponto onde havíamos parado. fui gentil em ao menos ouvir o pedido dele para me encontrar de novo - gentileza não é fraqueza, eu precisei ser muito forte para dar aquela oportunidade. eu havia sido dura no início da conversa, depois me derreti um pouco porque ele só segurou a minha mão durante todo o encontro e no final, me deu um beijo na testa.

com o beijo na testa eu lembrei porque quando nos conhecemos dei todas as chances a ele, quando já estava mais fechada pelo amor: porque ele cuidava de mim como se eu fosse algo precioso - pelo menos até decidir unilateralmente que não ia mais cuidar - e eu sinto muita falta de quem cuide de mim, porque eu cuido demais das outras pessoas. naquela época, eu pensei que só ele estava cuidando de mim e não podia me dar ao luxo de perder quem se importava comigo. e aí resolvi chamá-lo pra sair outra vez, naquele domingo à tarde quando a ideia de uma pandemia era só uma ideia mesmo, para irmos à uma cachoeira.

mas uma falha de comunicação aconteceu. intencional e humana ou não, aconteceu e eu saí para o lugar combinado, mas ele não estava lá. há grandes chances de ele ter fingido não ver a mensagem, mas em defesa dele, o diagnóstico de tdah: era muito difícil me comunicar com ele por escrito nas mensagens. ao vivo tudo fluía bem e ele foi um dos poucos homens na vida que quis me ouvir de verdade e saber sobre mim com interesse real.

no dia seguinte, a OMS nos afastou ainda mais e ele voltou pra casa por tempo indeterminado e no fim das contas, dadas as circunstâncias, terminou o curso que fazia na cidade em modo EAD. nunca mais o vi em carne, osso e pele. mas toda a vida havia sido declarada suspensa por uma organização mundial, então também o amor (quase amor? não-amor?) ficou no ar.

durante o início da pandemia,

nem o desencontro me abalou, apesar da minha tendência de me deixar sacudir muito profundamente por questões do coração. um dia antes do quase encontro eu tinha ido a um kirtan hare krishna onde passamos quase três horas em uma sala de yoga aprendendo sobre a visão da religião sobre a prática musical, e depois cantando aquele mantra que ficou bastante conhecido como sample da música do nando reis. eu estava vibrando altíssimo, não só pelas bençãos do senhor krishna.

em 2018 eu deixei um emprego que eu até gostava, mas me fazia sentir sufocada, entre outros motivos, por não me deixar tempo para escrever. 2019 foi meu primeiro ano vivendo apenas com meu novo ganha-pão: eu tinha construído e inaugurado meu próprio espaço para dar aulas de yoga, formação que eu fiz para poder ter um trabalho que me desse tempo para criar. eu fazia aula de tecido acrobático e estava muito motivada com os desafios da modalidade, fazia aulas de dança e havia encontrado um novo grupo com quem uma relação gostosa como a dança estava se firmando. eu me sustentava e podia escrever, era tudo que eu queria. eu tinha conflitos bem tensos com meu pai por conta de política, mas todas as ocupações prazerosas me fazia ficar fora de casa e esquecer as coisas que ele pensava e dizia. então, eu me sentia feliz e bem menos deprimida e ansiosa, mesmo não tendo ainda o entendimento de que minha angústia quase onipresente tinha número no cid: f41.2

como morava com meus pais, me sustentei bem por dois meses sem trabalhar durante a tal quarentena de dois anos que dobrou incorrigivelmente a relação com o tempo de toda uma geração. depois, consegui converter quase todas as minhas turmas em turmas de yoga online e deu super certo.

voltando ao quase amor, pela primeira vez na vida, decidi confessar sem meias palavras o que eu sentia por alguém e falei pro cara do quase encontro antes da pandemia - com quem eu conversava de vez em quando, mas sem planos pra nos reencontrarmos - que gostava dele. a resposta veio também em áudio, algo do tipo “ah, eu não tô conseguindo ouvir direito porque tô na praia com a minha namorada, mais tarde ouço direito.” tudo bem, faz parte da vida. fiquei triste, voltei à conclusão de que o amor romântico não era pra mim, lamentei. chorei um rio, mas segui pro mar.

eu ocupei bem meu tempo em casa, minha família toda teve o privilégio de não precisar sair da segurança do lar para trabalhar, então a pandemia foi tranquila. claro que a angústia da vacina não chegar, as notícias crescentes de mortes e o acúmulo de absurdos que tive que testemunhar tendo um crápula como presidente foram me adoecendo. no começo de 2022 muita gente já estava de volta à vida normal, mas não eu.

na verdade, aí é que tudo desandou:

lana, a nossa salsichinha já idosa e com câncer perdeu a qualidade de vida e ficamos alguns meses cuidando dela, acamada. cuidar dela era um prazer - acho que aprendi a amar e ser amada de verdade só com esse evento. mas ver o sofrimento dela era um pesadelo. a atenção constante às necessidades de uma cadela idosa acamada me deixava em estado de alerta e os cuidados com ela não eram bem divididos - resumindo, éramos três pessoas disponíveis mas um era homem, o que quer dizer que só eu e minha mãe tínhamos comprometimento verdadeiro com os cuidados, e digo isso reconhecendo as limitações reais e não por ressentimento com meu pai.

tínhamos chegado a uma conclusão sobre qual ponto nos levaria a escolher a eutanásia. e que decisão difícil. juro que não consigo pensar em nenhuma outra coisa mais difícil que esta, porque um humano pode expressar seu desejo ou não por abreviar sua vida, mas é difícil escolher algo tão definitivo em nome de um ser com quem não podemos nos comunicar claramente e cujo consentimento nítido nunca virá. e aí, june, nossa primogênita que já estava velhinha, também com câncer e necessitando de cuidados quase tanto quanto lana chegou em um estado semelhante muito rapidamente.

nos despedimos de lana num dia, pensamos que teríamos mais alguns dias com june mas ela teve que ir embora dois dias depois. um dia de intervalo entre uma morte e outra e todo o processo do adoecimento se condensando e materializando em dor nesse intervalo.

todo esse momento arrancou minha fé na vida como quem tem um órgão arrancado sem anestesia. o deus humanizado-que-ouve-preces já não existia para mim a muito tempo, mas sempre acreditei desconfiando em espíritos por ter crescido em família espírita e ter passado pela minha cota básica latino-americana de momentos que las hay las hay. eu também estava, mesmo sem nem ter pisado num terreiro, começando a crer no axé dos orixás, mas era uma compreensão sem base teórica vivencial.

ver o sofrimento de animais, que são essencialmente bons, não ser amenizado ou encurtado mesmo diante de todas as minhas súplicas aos espíritos, deuses, orixás e santos em quem eu ainda acreditava. me deixou numa sensação de desamparo nunca antes sentida.

depois disso, eu que sempre tive pavor da ideia da morte também estava em eterno estado de alerta, crente que a morte podia me encontrar no virar da esquina - e aí eu evitei as esquinas. até a fé nas pessoas tinha ido embora por causa do momento político e também porque eu descobri durante a pandemia que os amigos que eu não procurava não me procuravam de volta e eu não queria mais fazer esforço sem retorno.

eu me senti febrilmente solitária, abandonada e traída pelo mundo daqui e do além.

somados ao momento pandêmico os desandamentos da minha saúde mental, eu estava despedaçada. alguns meses se passaram desde as mortes e eu não conseguia sair daquele luto que estava me afundando mais e mais e mais. mesmo com a terapia em dia e uma nova psicóloga muito mais alinhada à minha visão de mundo, decidi ceder à insistência da minha mãe e ir a um psiquiatra para obter ajuda química.

durante o tratamento,

minha mãe teve um sintoma de câncer (mesmo depois de eu implorar ao universo que nunca mais deixasse essa doença cruzar a porta da nossa casa) que foi descartado mas me pareceu suspeito, voltei pras aulas de tecido, e recomecei a dar aulas presenciais, sofri um assédio de uma aluna que virou caso de polícia, mudei de casa e fui morar sozinha, fui designada a cuidar da brigite, minha nova filha de quatro patas que precisou fazer uma cirurgia quase de emergência nos primeiros meses na casa nova, passei por mais baixos que altos financeiros, tive uma quase carreira musical, levei um ghosting proposital muito dolorido, minha mãe confirmou que estava com câncer de mama, se tratou, se curou até o momento e tomara que pra sempre, vivi um quase romance com um quase amor da minha vida, lancei dois livros e algumas novelas, melhorei ainda mais a relação com minha mãe e reconstruí junto a meu pai uma nova forma de nos relacionarmos em paz com nossas diferenças, conheci pessoalmente alguns escorpiões mas graças à sorte foi à distância, fui encontrada pela umbanda, ganhei uma prima-afilhada, fiquei mais próxima da minha vó materna, restaurei curiosamente uma nova fé na vida, descobri que sou médium, me cuidei, segui na terapia, tive um rompimento familiar importante que talvez já devesse ter acontecido antes, me libertei da necessidade de amor romântico, fiquei plena.

nesse processo,

descobri que sempre tive depressão e ansiedade, só nunca soube que não era normal ser como eu era. tentei um desmame do remédio, deu ruim, o médico reorientou o desmame para algum tempo depois.

também neste intervalo, joana, nossa velhinha - companheira de june e rival de lana -perdeu o movimento das patinhas traseiras, mas ficou bem e sendo cuidada com muito amor, até que o alzheimer a pegou. e sexta passada, uma exata semana antes de hoje, quando escrevo este texto, foi a vez de nos despedirmos dela. doeu do mesmo jeito, mas eu já sabia que ia sobreviver. eu já tinha um pouco de fé restaurada, eu estava quimicamente equilibrada. eu até estou escrevendo isso tudo sem chorar, embora não sem saudade e não sem lamento pela vida ter fim assim. e minha última semana de medicação será a próxima.

hoje estou em um outro momento.

sem a depressão a ansiedade ou a tristeza, o luto e a dor são completamente diferentes. e acho curioso que o ciclo tenha começado por causa das mortes de june e lana e esteja se encerrando no momento da morte da joana, como se - embora eu não creia que isso tudo aconteceu para eu aprender - eu estivesse tendo a oportunidade de testar minha força e entender que sou forte mesmo. ou estou - e farei de tudo para seguir estando pelo máximo tempo possível.

essa edição é para lana, june, joana e até meus outros queridos amores bichos que não fizeram parte deste ciclo de dor e força, amor e saudade, fim e continuidade - suri, téo, rony e ripy, mas que estiveram em outros ciclos ligados a este.

mas esta edição não é só sobre estes amores. é também sobre escrita.

em meio a tudo isso -

eu mencionei lançamento de livros, mas não a escrita, pela qual cheguei até a mudar de carreira - eu observo uma diferença crucial na minha relação com as folhas em branco. antes, escrever era uma urgência e os textos me atropelavam no desespero de virem ao mundo. a poesia se acidentava para existir, sem delicadeza alguma, como uma forma de tentar me curar, como se com as pancadas dos versos o osso quebrado pela dor fosse se refazer. talvez com a violência das palavras a ossatura que me estruturava voltasse ao lugar, mas daí a se reconstruir por completo eram necessárias outras medicações e consumo de cálcio.

e esse cálcio tinha em sua fórmula maturidade, bromidrato de citalopram, amor de mãe e de pai, rotina de cuidados, boa companhia e macumba.

agora, curada - ou em final de tratamento, afinal quem sabe da semana que vem? - eu escrevo o que eu quero, podendo pensar em como escrever com calma e aguardando até poder escrever. a imagem romântica da escritora atormentada pela escrita já não me representa, porque a anna carolina curada cria de outra forma: mais racional e principalmente, verdadeiramente autoral. não é a dor que se manifesta fazendo de mim um meio. sou eu que estou de fato no comando da criação.

sendo sincera, não relutei em me tratar porque tinha medo de perder a poesia ou a inspiração, mesmo percebendo que eu escrevia mais e mais visceralmente em meio ao sofrimento. minha resistência inicial foi mesmo por pensar que sofrer era normal - o remédio me fez descobrir o que eu nem suspeitava: que a dor mental e emocional não são essenciais, e que eu posso controlar em certa medida o que penso e como me sinto. então, não tive pavor do tratamento nem pânico de deixar de criar, mas em alguns momentos eu chegava sim a pensar que se eu ficasse totalmente bem eu não ia mais ter arte a fazer.

eu pensava que a anna carolina artista ia morrer. mas eu não morri.

eu renasci,

agora consciente de que não sou um patinho feio entre os patos brancos. agora sei que sou um cisne - talvez não negro, mas marrom - cantando uma canção de despedida não para mim mesma, mas para o desequilíbrio que antes me tomava.

muita gente tem medo de se curar achando que a arte vai embora quando a sanidade entra. é um discurso repetido entre artistas de várias artes. mas eu, que cheguei do lado de cá, queria deixar o depoimento de que a inspiração não vai embora. ela fica mais forte porque passa a ter recursos para se realizar.

embora eu não tenha tendências suicidas, a depressão e a ansiedade tinham a capacidade de matar minha essência e aí sim, seria outra que não eu criando e declamando poemas mal ditos.

e a morte da inspiração viria de verdade se eu morresse primeiro.

você não leu até aqui pra ir embora sem uma troca de ideias comigo, né?

Deixe um comentário

olá annaversers!

agradeço pela leitura desta edição longa e pessoal mas que escrevi tentando tocar quem preza pela escrita, ainda que tenha partido de uma necessidade de registro verbal do meu processo íntimo.

assinar a newsletter me ajuda muito a crescer como escritora, mas caso queira colaborar ainda mais com meu trabalho, me pague um cafezin? contribua com R$3 ou mais para minha escrita, aqui.

em maio eu tive a alegria de ser convidada a falar na semana bárbara heliodora sobre uma figura feminina da história mineira. associada à inconfidência mineira e carregando suas contradições, estive na casa dela, onde hoje funciona a biblioteca municipal da cidade onde ela nasceu e viveu, contando um pouco da história desta que é considerada por algumas fontes como a primeira poeta do brasil. escrevemos poesia também, claro, e pensamos na importância das histórias de mulheres serem lembradas.

a oficina “a métrica da poesia” teve uma primeira turma no sábado passado e nesta segunda 01/06, vai ter uma segunda turma, aberta a pedidos. o encontro acontece às 19h45, online, e a inscrição tem preço popular de R$30. se você quer acabar de vez com as dúvidas sobre o que é poesia, levando em consideração o que dizem poetas e teóricos consagrados da literatura mundial e quer saber quais são os elementos essenciais do poema, participe, se inscrevendo aqui.

em junho, estarei mais uma vez moderando o CLUBE DE ESCRITA DO COLETIVO MARGEM! o encontro acontece no dia 20, na biblioteca municipal de são joão del rei. não precisa se inscrever nem pagar nada. se você escreve ou quer começar a escrever, é só chegar lá com material de escrita às 9h30. você pode saber mais no perfil do coletivo margem.

até junho!

nem todo escritor é romancista,

mas na literatura, o romance costuma ser tomado como uma metonímia de todos os outros gêneros literários. quando uma pessoa se declara escritora, é comum que pensem que ela escreva romances, mesmo que nem todo mundo conheça um romance por este nome.

então, primeiro, vale relembrar o que é um romance

afinal, sempre causa confusão: você diz que está escrevendo um romance e tem que explicar algo do gênero “mas não um romance romântico!” e em seguida você elabora, dizendo que seu novo texto é um romance policial, de amadurecimento ou de outro subgênero, ou então explica que é “um romance, romance mesmo, sabe?”. é preciso, então definir que, primeiramente, nem todo romance é uma história de amor. o que define o gênero do romance é que a narrativa é complexa, com núcleos narrativos que giram em torno de conflitos, os quais orbitam um tema em comum e, por isso, os romances tendem a ser narrativas mais longas - sobre qualquer tema que pode ou não ser o amor entre dois (ou mais!) indivíduos.

e mesmo não sendo sempre sobre uma história de amor,

o romance é sempre uma história de amor.

mas não um amor romântico entre pessoas ficcionais ou ficcionalizadas que se apaixonam e lutam para viver juntas.

o amor que move um romance é o amor de quem o escreve pela literatura. afinal, entre a poesia e os contos, crônicas e novelas, o romance é o trabalho literário que mais requer dedicação e ação - horas e mais horas de bunda na cadeira, olho na tela e dedos no teclado, sem contar as horas pensando na trama, antes, durante e depois da escrita. se fosse só a escrita, já não seria simples, mas as releituras, reescritas, edições também pedem amor, apenas amor pela arte e sua inutilidade essencial.

o essencial da vida mesmo mesmo se reduz a comida, água, abrigo e saúde. todo o resto é desenvolvimento da sociedade para que a gente consiga manter essas quatro coisas, contanto, é claro, com ajuda dos outros - porque humanos são seres muito frágeis e mortais que não sobrevivem sozinhos. esses outros desenvolvimentos se complexificaram devagar e sempre até o ponto em que nossa espécie se tornou a espécie fabuladora. contamos histórias e elas são importantíssimas para nossa sobrevivência coletiva enquanto espécie, talvez elas sejam essenciais e definidoras da humanidade, mas elas não são tão úteis assim individualmente. ao menos diretamente, não se come uma história. uma história não mata a sede, não abriga, não cura nem prolonga a vida.

mas uma fábula preserva um saber caro para a sobrevivência do próximo, uma história aproxima duas pessoas que a acompanham, uma narrativa inspira ao trabalho que garante a sobrevivência de outra pessoa. a cultura tem uma utilidade que ultrapassa a mera resistência à morte: é ela que faz a gente de fato viver para além das necessidades de nutrir a nossa carne, em um paradoxo bonito em que a inutilidade da arte diante da sobrevivência a torna a coisa mais útil para a vida que supera a existência carnal. e viver - coisa que só se faz com histórias sendo contadas independentemente do meio - é se conectar com outros seres viventes, em especial com os nossos iguais.

as narrativas só fazem sentido em coletivo,

porque toda narração pressupõe um interlocutor a quem se conta algo. o romance, sendo um dos ápices (convenhamos, não existe só um ápice em nada nesta vida, e a literatura é só um jeito de contar histórias) do desenvolvimento da fábula, só existe porque nas células de um escritor habita o DNA de alguém que - até vive sem - mas vive mais e melhor com outro alguém: um filho pra contar histórias de ninar, um grupo reunido em torno da fogueira, um leitor.

o amor do escritor é o outro, é a humanidade, é a honra a seu dna de homo sapiens que precisa de outras pessoas e se junta a elas contando histórias.

ninguém que quer publicar escreve só para si, todas as horas de trabalho árduo em torno de um romance são gastas na expectativa de alcançar pelo menos uma outra pessoa. a escrita de um romance é inevitavelmente movida a paixão que se transcende no mais profundo amor à humanidade.

todo escritor é um apaixonado, mas o romancista é o mais dedicado entre os românticos.

me conta quem já te apaixonou com uma história?

Deixe um comentário

olá, annaversers!

em abril, organizei pela primeira vez um sarau, e amei a experiência! falei sobre o SARAU POESIA DA TERRA AQUI:

em maio, tem CLUBE DE ESCRITA DO COLETIVO MARGEM de novo! o encontro acontece no dia 16, na biblioteca municipal de são joão del rei. não precisa se inscrever nem pagar nada, o encontro é aberto pra todo mundo que escreve ou quer começar a escrever. é só chegar lá com material de escrita às 9h30. você pode saber mais no perfil do coletivo margem.

até mês que vem!

de onde tiro tanta criatividade?

é raro que eu me faça essa pergunta, mas, vez ou outra, alguém que generosa e ousadamente me vê como um exemplo criativo me dirige esta dúvida. a resposta pessoal que tenho a dar é muito simples: o famoso bloqueio artístico nunca me assolou e eu não consigo nem conceber que seja possível um ser humano ficar sem ideias para escrever uma história, um poema, criar algo novo, porque tudo é ideia. eu sou só a executora.

mas como uma operária da palavra, estudiosa da literatura e da humanidade eu consigo responder de forma mais complexa à mesma questão. eu sei o que eu faço para que eu seja criativa.

vou resumir o máximo possível a minha resposta complexa, porque este não é um tratado-artigo-ensaio sobre criatividade: eu não paro de ter ideias porque eu não acredito em acerto e erro na arte. por não crer nessa dicotomia, experimento tudo sem medo. por não ter medo, tudo pode ser história, tudo pode ser poema, tudo pode ser algo novo. eu crio muito porque não me julgo antes de criar e separo o momento da criação - que deve ser livre! - do momento da edição ou lapidação, que é o momento que pede uma percepção mais crítica do que foi criado.

de onde tiro tanta criatividade

como dito anteriormente, esta edição do caderno de notas não é para elaborar reflexões sobre o tema. como virginiana típica, sou prática e colaborativa, e vou compartilhar aqui alguns métodos que podem ser óbvios para algumas pessoas - mas talvez não sejam para todas as pessoas - de se manter uma pessoa criativa.

salva aí a listinha que me mantem criativa:

1. consumir cultura e arte variada

   leia coisas que não gosta e gêneros que nunca escreveria; vá a exposições; visite um museu ou galeria virtual; veja filmes; ouça música; assista manifestações populares de cultura; visite e conheça religiões que não pratica; participe de celebrações culturais diversas.
   tem muita inspiração só esperando você chegar pra olhar e se transformar em uma nova criação.
   

2. aprender sobre o processo de criação de outros artistas

   porque frida kahlo usava aquelas cores? como emicida escolhe suas metáforas para as músicas? como são escolhidos os bonecos de olinda? como mozart aprendeu a compor? porque sofia coppola colocou em cena um par de tênis entre os sapatos de maria antonieta na biografia dessa figura histórica?
   entendendo um pouco mais sobre os processos alheios você absorve novas possibilidades de pensamento para criar.

3. consumir coisas semelhantes ao que você quer criar tentando entender como os efeitos criados foram construídos
   o medo que você sentiu ao ler livro de terror que você queria ter escrito foi construído, palavra por palavra. saber como para fazer do seu jeito já vai te ajudando em pensar na arte que você vai criar.
   ars sine scientia nihil est: arte sem ciência nada é.
   

4. limpar a mente, cuidar do corpo
   não é necessário fazer a meditação clássica, na qual você liga uma música instrumental relaxante em uma sala incensada de luz baixa, se assenta em posição de lótus, fecha os olhos e tenta pensar em nada. até porque pra obter algum efeito de limpeza mental dessa forma, é preciso saber técnicas de esvaziamento da mente, que inclusive funcionam melhor em grupo, com alguém guiando. basta buscar o que a meditação também busca: esvaziar a mente.
   outras formas de fazer a higiene mental são: reservar alguns minutos de solitude, buscar algum silêncio ao longo do dia (como um hábito de preservação e não como um exercício pontual pré-escrita); diminuir os estímulos, principalmente na hora de escrever; fazer exercícios que trabalhem sua cognição e criatividade, como colorir e desenhar, jogar passatempos de coordenação motora como pular corda e mímica, jogar palavras cruzadas e sudoku.
   atividade física é essencial porque um corpo são leva a uma mente mais equipada para a escrita, mas nela também encontramos um descanso de telas e podemos usá-la como meditação - o que acontece nas corridas, pedaladas e braçadas - entre outros esporte solitários.
   você trabalha com seu corpo - seu cérebro faz parte dele - e sua arte só vai existir se seu corpo existir em boas (eu não disse perfeitas, veja bem!) condições. mas mais do que isso: corpo e mente, quando não estão sãos, gastam energia se recuperando - a energia que você poderia usar para criar.
   

5. deixar espaço para o ócio
   hoje em dia não é fácil pra ninguém encontrar tempo pra ficar totalmente à toa, então talvez o ócio esteja na fila de espera do médico sem mexer no celular, na louça sendo lavada sem um podcast de fundo ou na caminhada até a padaria sem fone de ouvido com música. é nessas horas que as ideias vem!
   cabeça vazia é oficina do diabinho da criação, deixa ele trabalhar!

“ah, mas é difícil fazer essas coisas.”

primeiro: não, não é tão difícil assim. segundo: mesmo sendo difícil, é o jeito pra não ter bloqueio criativo - devem ter outros, mas só posso falar dos que conheço.

e se não for você a lutar pelas condições para poder ser uma pessoa criativa, quem vai lutar para criar sua arte? se não for você criando a sua arte pelo seu ponto de vista, quem? seu sonho merece a sua disciplina. criatividade é resistência, em todos os sentidos, inclusive o de desafio.

o que mais você faz para ser uma pessoa criativa? me conte nos comentários!

Deixe um comentário

olá, annaversers!

meus recadinhos para o mês de abril são rápidos!

que no dia 24, às 19h estarei na biblioteca municipal de são joão del rei comandando o sarau “POESIA DA TERRA: ANNA CAROLINA RIBEIRO E CONVIDADOS LEEM POEMAS DE AUTORIAS SÃO JOANENSES” a atividade é parte da programação da IV SEIL. a semana estadual de incentivo à literatura de 2026 tem como tema “ler, criar e pertencer” e é um evento gratuito que acontece simultaneamente em toda a rede de bibliotecas públicas de minas gerais e traz diversas atividades para escolas e público geral. para acompanhar a programação, siga a biblioteca municipal!

no dia seguinte, tô na biblioteca baptista caetano de almeida de novo, moderando o CLUBE DE ESCRITA DO COLETIVO MARGEM, é gratuito e aberto pra todo mundo que escreve ou quer começar a escrever. é só chegar lá com material de escrita às 9h30 doa dia 25 de abril! saiba mais no perfil do coletivo margem.

nos vemos e lemos por aí!

Nesta edição, minha mistura cultural menciona:

1. Casa de Alvenaria, de Carolina Maria de Jesus.
   Volume 1: Osasco
   Volume 2: Santana

Falei sobre essas minhas leituras no instagram:

Também trouxe um comentário aqui no meu perfil na substack

E fiz essa newsletter sobre o tema:

2. Hamnet (Chloe Zhao, 2025)
   Assista nos cinemas!

3. Um teto todo seu, de Virginia Woolf

   ---

   
   Shake de Cultura é uma editoria de comentários culturais variados. Integrante do ANNAVERSO, o Shake não tem regularidade fixa. Converse comigo sobre a obra do mês: Deixe um comentário!

   Deixe um comentário

   
   

está nas suas mãos

pergunte a qualquer pessoa com um livro publicado ou autointitulada escritora: é só dizer que você escreve e alguém vai “eu também queria escrever!”, “tenho uma história de família que preciso escrever!”, “a vida da minha vó daria um livro!” e variedades destas mesmas falas.

as pessoas acreditam que a escrita é um privilégio, quando na verdade é a forma mais acessível de arte pois recebemos ainda crianças, na escola, a alfabetização: uma das ferramentas que possibilitam a escrita. é claro que não é um talento que é entregue aí e assim fica, o acesso à leitura, o conhecimento de técnicas de escrita, a prática em si e o amadurecimento das experiências pessoais de cada indivíduo vão lapidando a capacidade de escrever, que se inicia funcional e pode se tornar expressiva. neste segundo momento sim, encontramos dificuldades maiores porque é preciso para todo esse desenvolvimento o tesouro do tempo - que hoje é um privilégio.

o fato é que quase todo mundo tem a ferramenta literalmente nas mãos e, caso seja de interesse e vontade, qualquer pessoa pode desenvolver a escrita mesmo sem tanto acesso porque com algum sacrifício de tempo e a disciplina do querer, é possível.

carolina maria de jesus é um exemplo: dois anos de estudo formal deram a ela a alfabetização, mas foram os muitos anos de leitura fora do ambiente escolar, mesmo sem nenhum ensino de técnicas de redação, e muita prática pessoal com caderno e lápis como insumos para produção que renderam à bitita sua carreira de escritora. ela não é um exemplo de sucesso e mudança total e definitiva de vida através da literatura, e nem este texto se pretende a romantizar as ausências que houveram em sua vida. mas há um grande punhado de outras carolinas marias na literatura por aí: pessoas que tinham a vontade de registrar sua presença no mundo através da literatura e por isso se embrenharam na mata fechada da escrita, portando uma única ferramenta: a alfabetização.

o livro dos seus sonhos

dois ou três anos atrás, quando as IAs eram ainda novidade e não a praga pró-apocalíptica que se tornaram, recebi no meu instagram o anúncio de uma empresa golpista que “escrevia o livro dos seus sonhos” no prazo de um dia, via inteligência artificial. o golpe é que ela mandava os prompts sem ter trabalho algum de escrita, cobrava uma grana relativamente possível e te entregava o livro mais genérico e sem alma possível em menos de um dia. as pessoas parecem ter prazer de serem desinformadas, então eu achei razoável que algumas pessoas pudessem entregar tão facilmente seu dinheiro para um esquema assim, mas fui esperançosa e acreditei que nem todas iam se deixar levar pela oferta. pensei que, caso soubessem que estavam sendo enganadas - afinal o livro era escrito sem nenhum investimento da empresa e você mesmo poderia ser otário de escrever sua história via chat gpt. - elas mesmas iriam querer escrever pelo menos as indicações para que a inteligência artificial pudesse escrever suas histórias. mas nem isso as pessoas queriam: nos comentários, haviam centenas de pessoas encantadas com a possibilidade de terceirizar o próprio sonho de escrita.

com o perdão da palavra escolhida ali acima, vou repeti-la: tem que ser muito otário para vir ao mundo e se deixar ser roubado de umas das coisas que mais faz a vida ter sentido: a arte. criar, registrar a própria história, aprender a técnica por teimosia ou pela via de um mestre é o que nos difere de sermos máquinas de comer, dormir, reproduzir e tentar sempre ter meios de comer, dormir e reproduzir.

se a sua vida ou a da sua avó dá um livro, terceirizar os sentimentos vividos para que uma máquina inepta as escreva é só um desperdício de água e oxigênio, porque a arte precisa ser vivida. sem passar pelo corpo-mente de um ser humano, qualquer junção de palavras é pura técnica e nenhuma alma - já que estamos falando de escrita.

sem vida não tem arte

este texto poderia ser mais uma reclamação sobre como as pessoas usam IA para escrever, desenhar, fazer design. mas o meu incômodo maior com a facilidade que as pessoas entregaram suas almas ao diabo tech é que elas estão muito felizes com uma máquina que as rouba dos processos, das descobertas, do sentir curiosidade, do aprender a pensar, do contato humano com a outra pessoa que sabe mais sobre o assunto, das fontes de pesquisa. as pessoas estão contentes em deixar de viver as miudezas - muitas vezes estando cientes que essa tecnologia vai, de miudeza em miudeza, escasseando tudo que nos permite a vida. ela nos rouba água, ar limpo, tempo, trabalho, sobrevivência e a própria vivência.

que história de família se terá para escrever daqui a pouquíssimo tempo? o que vai restar da sua vida e da vida dos seus que vai render um dia um livro?

posso ouvir seu amém?

Deixe um comentário

olá annaversers! espero não ter a decepção de descobrir que algum de vocês é amante de ia. em bom francês: foda-se essa merda e todo mundo que a defende. vivamos a arte plenamente: este é meu desejo para o ano que começa, pois como brasileira, o calendário virou oficialmente depois do carnaval.

quero mandar um alô especial para annaversers que escrevem:

• primeiro, se você está em são joão del rei, atenção ao perfil do coletivo margem e da biblioteca municipal pois, a partir de março, vamos retomar o clube de escrita, moderado e organizado por mim! é gratuito e aberto pra todo mundo que escreve ou quer começar a escrever. é só chegar lá com material de escrita na data que hora que vamos liberar em breve!

• segundo, se você já tem algum material de escrita (um rascunho para romance ou textos curtos soltos - poemas, contos, crônicas, etc) e quer se organizar para sua primeira publicação, vem comigo em mais um turma da mentoria DO RASCUNHO PARA O MUNDO. entra nesse grupo aqui - prometo não mandar spam! - onde vou liberar os valores para a mentoria e decidir com vocês as datas dos encontros.

os órfãos

em janeiro de 2025 eu sonhei que encontrava um bebê nu, muito frágil e com frio na rua. eu procurava a mãe da criança desesperadamente e não encontrava, então ia cuidando do bebê como podia. no dia seguinte, acordei e foi exatamente o que aconteceu comigo. o bebê, no entanto, não era humano como no sonho: naquela manhã chuvosa encontrei um filhote de andorinha, ainda começando a cobrir seu corpinho com penas. tentei fazer a mãe pegá-lo de novo, mas nem sei se a passarinha que sobrevoava minha área de sol era mesmo a mãe do filhotinho fraco. ela não se aproximou, eu não teria como devolvê-lo para o ninho altíssimo e nem saberia se podia, então cuidei do passarinho depois de tentar seguir a ordem natural das coisas e falhar.

é muito difícil cuidar de um filhote de passarinho. é a vida mais frágil que já conheci. EMERSON - como o batizei - não sobreviveu. depois dele, histórias semelhantes se repetiram: veio ÉRIC e, com o intervalo de um dia, MILO e BRENO. nenhum sobreviveu. eu levaria páginas para explicar como exatamente a dor frustrante de não conseguir cuidar deles por mais do que 3 dias antes de suas partidas me toma, então vou apenas resumir: dói muito, velei e enterrei todos como se fosse um animal amigo de anos.

os pássaros são feitos de voar, então eu sempre esperei que fossem embora, mas que fossem embora voando. desde o primeiro resgate eu imaginava e estudava como eu - que não sou uma mãe passarinha - poderia ensinar estes órfãos a voar. o título para este post está comigo desde a chegada de emerson. eu queria escrever um livro de poesia com esse título e eu experimentaria um processo reverso de composição da minhas obras, que geralmente são batizadas depois do livro todo organizado. mas agora, no intervalo de vida e morte de milo e breno fiquei pensando como - no fundo - somos todos passarinhos órfãos tendo aulas de voo com quem não sabe voar. o título, que inicialmente eu achei apenas sonoro, servia para dar nome à vida e a várias miudezas dela.

as aulas

não sou uma escritora renomada, mas tenho livros publicados. não sei todas as teorias da literatura, mas tenho uma graduação em letras. não sou uma voraz estudiosa do mercado editorial, mas entendo seus mecanismos. não sou grande acadêmica da escrita, mas sei o que faz uma boa escrita.

eu também não sei voar, mas quero ensinar a você, que já tem asas, mas não sabe batê-las, a voar. quero que você alce voo. eu, que só entendo de voar pelo lado de fora, sei que você domina o dom-exercício da escrita. tentar ensinar seria ousadia minha ou necessidade?

quando ofereço minhas oficinas de escrita ou a minha mentoria eu me questiono, questiono sim, se estou sendo ousada por querer ensinar algo que também não tenho domínio. não é que eu não saiba nada, mas quem sabe, sabe, que quanto mais se sabe mais se sabe que não se sabe nada. mas aí me lembro que, mesmo que eu não seja mãe passarinha, quem tem asas precisa aprender a voar, e se não há uma sábia sabiá mãe por perto para guiar, que seja eu mesma nas aulas de voo para passarinhos órfãos.

o voo

hoje também recebi o trecho abaixo, retirado de uma entrevista com nego bispo.

fiquei pensando no que ele disse: quem ama o conhecimento o compartilha para que ele não morra, e não para ganhar algo em troca. isso vibrou em mim porque já é algo em que eu acredito, só nunca tinha ouvido traduzido em palavras.

eu quero viver um pouco mais da escrita, mas não é segredo pra ninguém que não é fácil e nem minha prioridade. eu não quero viver só da escrita, mas também quero ganhar um pouco de dinheiro em troca, afinal vivo em um mundo com contas a pagar, onde muita coisa essencial custa dinheiro.

o meio termo que encontro é nunca cobrar pelas minhas aulas e oficinas um valor que vá me enriquecer. nesse campo eu só quero me sustentar. a riqueza é manter o conhecimento vivo, fazer vocês voarem como eu não consegui fazer emerson, éric, milo e breno voarem.

minhas alegrias são enormes quando vejo os voos dos passarinhos literários que caem no meu quintal. estes sim eu consegui ensinar a voar! é na hora que flagro um sorriso no meu rosto que percebo que amo compartilhar esse conhecimento e levar mais pessoas para voarem no céu de palavras. a diferença é que eu sou instrutora e também aprendiz de vôo.

vamos voar nesse céu comigo?

Deixe um comentário

esse texto não é só propaganda, é uma espécie de manifesto que eu preciso fazer para mim mesma e que espero que toque a vocês: o meu manifesto das oficinas e mentorias literárias. mas o post é sim, também, uma propaganda.

minha mentoria DO RASCUNHO PARA O MUNDO vem aí! em fevereiro, a nova edição vem em versão estendida e vai contemplar pessoas escritoras que nunca tenham publicado livros e que queiram aprender a organizar um primeiro rascunho e queiram aprender o caminho da publicação nas editoras para dar os primeiros passos na carreira da escrita. diferente das outras vezes, também será orientada a organização de romances, além de livros com poemas, contos e crônicas, que foram o foco das últimas edições. quer saber mais? entra no grupo de whatsapp onde vou falar mais sobre a mentoria! entrando nele você NÃO vai receber spam e NÃO vai se comprometer em participar, ok? é só um grupo informativo! entre nele aqui.

nos lemos em breve!

se você vive a realidade de ser uma pessoa escritora com bloqueios criativos, sinto muito mas pra mim isso nem existe. sinto muito por você e desejo melhoras e bunda na cadeira.

bem, inspiração não me falta porque eu a cultivo. primeiro, mantendo minhas lentes limpas para olhar o mundo com olhos de quem traduz as coisas em palavras e, segundo, consumindo cultura. ideias a serem debatidas abundam: há tanto no mundo a ser repetido, dito pela primeira vez, corrigido, repensado em textos. histórias ficcionais estão só esperando que eu tenha a única coisa que me bloqueia minha criatividade: tempo (e dinheiro, já que - ainda que nem sempre! - tempo às vezes é dinheiro sim, e vice-versa.)

meu balanço literário de 2025 é que foi um ano de gestação e puerpério de publicações, como vocês devem ter observado aqui e nas minhas redes sociais, onde projetos diversos estiveram sendo cuidados na incubadora. foi, no entanto, uma volta em torno sol de pouca escrita e eu senti falta de criar ficção e imergir nos meus mundos criados e compartilhados com pessoas leitoras.

a única ficção inédita que criei foi uma fanfic que se infiltrou na minha mente com a ideia de que park jimin do bts assumidamente namora mulheres. é claro que eu, uma mulher de 35 anos, sei que eles se relacionam com pessoas, mas jiminzinho foi o primeiro do grupo a assumir publicamente uma relação amorosa, ainda que reatroativamente. mas sei lá, foi como se um letreiro em neon em letras garrafais maiúsculas começasse a piscar convulsivamente na minha mente: PARK JIMIN TRANSA COM MULHERES! é este o poder do conhecimento. e daí pra frente foi só pra trás: eu fiquei imaginando como deve ser. como sou muito generosa, quis ajudar outras fãs menos imaginativas a visualizar o delírio coletivo para podermos odiar com causa justa e enciumada o corpo privilegiado que vive esse sonho erótico de tantas. escrevi um conto erótico para o próprio eros encarnado. jimin é um dos filhos favoritos da deusa do amor, e a predileção de sua mãe é marcada no seu signo de libra, regido por ela, vênus.

mas eu tive ideias que não sentei pra escrever e eu quero usar esse espaço para compartilhar e construir em conjunto essa escrita. o mero compartilhamento da ideia pode mudar o rumo da inspiração, que dirá os palpites de vocês, que serão todos muito bem vindos. são todas obras de ficção e tramas que requerem um desenvolvimento mais longo, o que significa que muito provavelmente vão desembocar em romances. vamos a elas?

ROMANCES PARA ESCREVER EM 2026:

ideia #1: sitio da perereca amarela

é claro que o nome é provisório. mas é uma ideia que foi aprovada e requerida na rede do céu azul.

ideia # 2: prédio deserto
mais um nome provisório, caso não esteja óbvio que estamos apenas apelidando os projetos. esta é mais uma ideia que veio a mim no bluesky: uma pessoa comentou o quão apavorante era a situação do print abaixo e eu penso que este é o cenário perfeito para um suspense misturado com terror, inspirado na estrutura das histórias de horror japonesas urbanas.

idea # 3: uma romcom da minha eu contemporânea para a jovem anna carolina

estou pensando muito em comédias românticas que levantem alguns questionamentos mais filosóficos sobre o amor na contemporaneidade, uma coisa meio nora ephron meio celine song, meio richard linklater - inclusive, tendendo mais pro rom do que pro com. meus últimos romances foram sobre casais homoafetivos, mas quero voltar às minhas origens, não apenas retornando aos casais duáricos, mas também com os arquétipos de personagens que eu escrevia muito quando era adolescente e jovem adulta quando habitava a fanficlândia pré-histórica: draco e ginny, da série de livros da autora que não deve ser nomeada.

atualização: no tempo de descanso deste post, me veio a ideia de juntar a ideia 2 e a 3. não mais em uma romcom, mas num thriller erótico. quem sabe?

PODE PALPITAR: por onde começo?

Deixe um comentário

outros planos literários:
#1. lançar o romance de trisal que já está em financiamento coletivo. PRECISAMOS DE MAIS ROMANCES DE TRISAL NO MUNDO!
bora ajudar a realizar o sonho? apoie mensalmente a partir de R$5 em apoia.se/seorganizardireitinho ou pontualmente com valores a partir de R$3 ko-fi.com/annacaribe

#2. revisar e reescrever um romance que já está escrito, do mesmo universo de se organizar direitinho, porém com outros personagens. publicar gratuitamente, capítulo a capítulo, pra testar se esse formato de publicação que já funciona com as fanfics também dá certo com ideias originais.

#3. organizar e publicar um terceiro livro de poesias ou um segundo volume da zine que essa fala de amor seja um gemido (quem sabe os dois?), usando poemas que á tenho escritos e só precisam ser editados.

espero que vocês estejam comigo em uma ou mais dessas empreitadas literárias!

que 2026 seja um ano lindo!

em THE BOYFRIEND, um elenco de homens que gostam de homens vivem juntos em uma casa e têm que compartilhar a rotina de trabalho em um trailer-cafeteria por algumas semanas, enquanto são conduzidos pela dinâmica a conviver uns com os outros e marcar dates entre si. o objetivo final, é claro, é encontrar um namorado, como sugere o título em inglês: o namorado. contrariando muitas expectativas que você pode ter caso já tenha assistidos realities de namoro ocidentais, o programa traz bastante paz mental, pouca intriga e desentendimento. o jeito como os japoneses lidam com os relacionamentos e com a convivência é muito diferente, ao menos na frente das câmeras, a ponto de serem todos homens jovens com físicos próximos do padrão, mas todos os encontros e resoluções de desencontros se basearem muito mais no diálogo do que na pegação - o que provavelmente aconteceria se este fosse um programa brasileiro ou estadunidense.

mas tem uma BICHA CHATA chamada shun. desde o começo ele e dai vivem aos encontros e desencontros amorosos. apesar do interesse mútuo, shun é exigente sem oferecer muito em troca, dá sinais confusos e tenta fazer jogos de interesse e desinteresse cansativos. no fim das contas, ele e dai são os protagonistas dos únicos beijos do reality, os únicos do elenco a de fato arrumarem um namorado e estão juntos até hoje - aparentemente, a relação se estabilizou. eu jamais ficaria com alguém como o shun, mas depois de envolvida, talvez eu seja um pouco paciente demais como o dai. PORÉM, não estou aqui pra falar sobre relacionamentos. eu só queria contextualizar o que o shun disse ao dai em um dos dates deles.

em um dos primeiros episódios, os dois saíram da casa onde moraram pelo período das gravações e foram a um encontro, de comum acordo, mas shun - que estava anteriormente agindo de forma normal - fechou o bico e começou a mostrar indiferença a toda a atenção que dai dava a ele. detestável. porém, quando foi se justificar (não lembro se para o dai ou se foi em depoimento ao programa - e não consegui achar o vídeo do momento até o fechamento desta edição), shun disse que ele mesmo não sabia se gostava de dai porque até então, não tinha visto nenhuma sombra nele. e ele declarou que não conseguia se apaixonar por quem só tem lados ensolarados (dai é uma pessoa muito solar, mesmo).

eu detestei constatar que eu pensava igual ao shun. talvez eu mandasse para a casa do caralho alguém que dissesse que eu era feliz demais e por isso não conseguia me amar, se fosse o caso de eu estar na situação de dai. mas eu não sou feliz demais e sou também hipócrita, dentro da cota de hipocrisia básica à qual todas as pessoas têm direito: eu não me apaixonaria por uma pessoa cujas sombras não conseguisse ver.

mas, como eu já disse antes, esta não é uma reflexão sobre relacionamentos. é sobre monstros, vilões e outras criaturas com sombras aparentes.

-

recentemente, a versão do diretor mexicano guillermo del toro de FRANKENSTEIN saiu na netflix e tem gerado polêmica. muita gente que não leu o livro amou, enquanto muita gente que não leu o livro detestou. ao mesmo tempo, muita gente que leu o livro amou enquanto muita gente que leu o livro detestou.

no centro dos debates entre quem não leu o livro percebo que está a questão de vermos a criatura como uma personagem essencialmente pura e boa. houve quem gostou disso e sentiu como uma inovação, já que aparentemente, em versões anteriores, a maldade da criatura recebe mais destaque. também teve quem achou isso woke ou, sei lá, uma versão diluída e distorcida demais, favorecendo o monstro um pouco demais. enquanto isso, do lado dos que leram a obra original de mary shelley, existem pessoas que acharam que mary estaria orgulhosa da adaptação e que esta foi, enfim, uma história que fez jus ao texto de 1818. por outro lado, muita gente diz que o texto retirou muitas nuances dadas pela autora e que abriam possibilidades para interpretações diferentes da relação retratada por del toro entre victor frankenstein e seu monstro ou da relação entre a criatura e o mundo.

eu li o livro, amei o filme e acho que fez jus ao que mary shelley escreveu. também reconheço que algumas possibilidades interpretativas foram fechadas mas eu não me importei. primeiro, porque sei que adaptação nenhuma tem obrigação ou possibilidade de ser totalmente fiel a uma obra original. segundo, porque o filme se volta para um ponto que eu aprecio muito em narrativas: nas palavras de caetano veloso em tigresa, o filme mostra nitidamente que o mal é bom e o bem cruel.

elizabeth, no livro a noiva pouco participativa do doutor victor, consegue enxergar a maldade nas intenções cientificamente boas de victor - no filme, seu futuro cunhado com quem viveu um clima estranho. ao mesmo tempo, ela também consegue se encantar com a violência das formas brutas de uma criatura feita de pedaços de cadáveres. ela enxerga as nuances e escolhe amar a boa criatura e não victor - o verdadeiro monstro.

ao longo deste ano, estou lendo e assistindo muito material sobre vampiros. dos clássicos pré-vitorianos e vitorianos, por exemplo, só me falta ler o primeiro livro do ocidente a usar a figura do vampiro (o autor do livro O VAMPIRO, john william polidori, foi desafiado por lorde byron na mesma noite em que mary shelley a escrever uma história aterrorizante. frankenstein saiu em 1818, o livro dele em 1819). mas até então, o que venho observado é ao longo da história, a figura mítica do vampiro era escrita para causar terror. elas eram de fato vilões e vilãs inspiradores de medo e repulsa no público da época (mesmo que carmilla, de sheridan le fanou, por exemplo, seja para os olhos ocidentais contemporâneos muito mais sensual, sedutora e dúbia). como e quando passamos a amá-las? talvez, apesar de construções literárias anteriores, o ponto de virada na cultura pop tenha sido o livro de anne rice, ENTREVISTA COM O VAMPIRO, livro precursor de uma série e de todo um universo sobrenatural.

obviamente, eles passaram a ser verdadeiramente e popularmente amados com o filme de 1994. não só porque cinema atinge massas muito maiores, mas também - e principalmente! - porque… o elenco tem tom cruise, brad pitt e antônio banderas (e christian slater de óculos e colete!) no ápice de suas respectivas atraências!?

os vampiros de anne não são boas criaturas, e é claro que um elenco masculino (sabemos que se fosse um time de gostosas não teríamos o mesmo resultado!!!) no auge da beleza física e juventude ajuda a amaciar a recepção do público. no entanto, são as nuances destes seres tão cruéis, mas que também amam, sofrem e sentem todas as dores e delícias de existir que fazem com que a gente se apaixone pelos personagens.

esses personagens terríveis são também vulneráveis e sensíveis: o mal é bom, o bem cruel. mas talvez seja difícil enxergar a bondade do mal e a crueldade do bem quando só vemos o lado ensolarado ou só a face sombria deles. quando os vemos por completo - o lado exposto à luz e a ausência de luz do outro lado da moeda - entendemos que coisas são estes personagens. e olha, eles são coisas-gente.

então, nos vemos neles.

-

os personagens maus seduzem porque, talvez, seja bom ver alguém fazendo o que nunca faríamos por estarmos presos à ideia de que precisamos ser bons (ou mostrar que somos bons de acordo com os parâmetros de cada grupo) para sermos aceitos na sociedade ou no reino dos ceús. a maioria de nós entende perfeitamente o certo e o errado na sociedade e se segura - ou pelo menos se segura publicamente - para mostrar apenas o lado bom, porque isso é importante para a sobrevivência. o lado sombrio fica escondido - mas ele existe.

não gostamos de personagens más pela alteridade, mas por serem espelhos nossos. espelhos que revelam o que não podemos mostrar em nós. por isso é que gostamos, como shun, de ver a sombra e a luz de cada pessoa. só assim, nos apaixonamos por elas.

na vida real, o lado sombrio das pessoas pode nos ferir, mas na ficção estamos em segurança: o amor pelo bem e pelo mal não tem consequências práticas.

a última grande polêmica literária da internet, que na verdade é um mexidão requentado de diversas polêmicas deste universo e da própria sociedade, foi levantada pelo vídeo de um influenciador literário bem popular que disse que algumas tendências literárias que estão ficando famosas estão deixando seus leitores mais burros.

eu honestamente não acompanho o cara e não estou aqui para elaborar um julgamento sobre o que ele diz, mas queria levantar um ponto sobre os três subgêneros que o influencer literário escolheu para ser capa do vídeo do youtube onde expõe sua opinião: dark romance, enemies to lovers e romantasia.

O dark romance é um gênero literário que combina elementos do romance com temáticas sombrias, abordando relacionamentos intensos e complexos (e por vezes abusivos). As histórias apresentam personagens ambíguos, conflitos intrincados e cenas emocionalmente carregadas.

https://medium.com/@cremeecastigo/uma-longa-mas-boa-introdu%C3%A7%C3%A3o-1befae114cf1

enemies to lovers não é exatamente um gênero. ele é, na verdade, um tropo: um dispositivo narrativo. dentro de um romance de amadurecimento ou um suspense, por exemplo, podemos ter uma história de romance que gira ou se impulsiona em torno de pessoas se apaixonando por suas inimigas ou rivais.

já as romantasias são livros de fantasia, com universos fantásticos alternativos ao nosso real, que se combinam à características do romance romântico, ou seja, o relacionamento entre dois (ou mais?) personagens é o que faz girar a história que acompanhamos dentro daquele mundo imaginário. é bastante comum que encontremos nessas histórias alguns vilões que terminam sendo felizes para sempre com a mocinha ou anti-heróis e anti-heroínas protagonizando jornadas de destaque. sem contar personagens antagonistas adoradas pelo público, mesmo não sendo protagonistas - os quais conquistam fãs, muitas vezes, exatamente por suas representações complexas.

a polêmica então se resume a um homem criticando gêneros majoritariamente escritos e lidos por mulheres. nada de novo sob o sol.

em todos esses gêneros, personagens com lados sombrios em destaque são comuns, e é aí que a crítica mais pesa para o público feminino, uma vez que é este o público que mais consome estes subgêneros.

pra começar, o que emburrece (eu odeio usar burro como adjetivo ou as derivações da palavra, porque os burros são animais muito inteligentes e não merecem a comparação com a baixa cognição humana, que é estrutural, social e intencional) é não ler. e quem não anda lendo, segundo a pesquisa de 2024 “retratos da leitura no brasil”, são os homens. tá provado por inúmeras pesquisas que ler melhora a cognição, compreensão, expande os horizontes do conhecimento, amplia a empatia e tem inúmeros benefícios que você, com um mero google pode ver comprovados em estudos do mundo todo.

também desconheço literatura em qualquer lugar do mundo que não busque expor contradições humanas, em níveis que vão de normais a absurdos. aliás, esta característica de uma prosa com personagens cheios de camadas e conflitos costuma ser elogiada em livros de gabriel garcía márquez, machado de assis e outros autores. por que estes gêneros com personagens ambíguos e a leitura de ficção com personagens construídos fora de um molde maniqueísta incomodam a ponto de se tornarem motivo de reclamação? seria porque, além de se dirigir mais diretamente para um público feminino, os subgêneros e as tais tendências literárias são escritas majoritariamente por mulheres e pessoas lgbt+?

eu não nego que a literatura - e a arte, no geral, em suas inúmeras formas - pode influenciar nossas ações e pensamentos. mas pressupor que as pessoas não conseguem distinguir as expectativas reais das ficcionais é um alarmismo direcionado aos produtos consumidos por mulheres. ninguém se preocupa se homens podem começar a criar iscas de aranhas para serem picados na esperança de receberem superpoderes quando eles leem histórias em quadrinhos. mas parece que é necessário alertar mulheres de que a fantasia não condiz com a realidade, pode ser que elas não entendam que os personagens complexos não seriam inofensivos se fossem reais.

Compartilhar annaverso

sempre que requentam esta discussão e similares, o tal emburrecimento parece se referir ao desejo romântico das mulheres, que passa a ser direcionado a personagens imperfeitos… como todo e qualquer ser humano. e não é que não deva ser levantado o ponto de que , talvez, o consumo único e excessivo de obras assim gere expectativas românticas prejudiciais e que façam as mulheres tolerarem e normalizarem comportamentos ruins. mas as mulheres e pessoas alinhadas ao espectro feminino leem, consomem mais arte e, exatamente por isso, tem uma chance infinitamente menor de serem burras do que homens que nem abrem um livro. em sua imensa maioria, exatamente por estarem lendo, elas têm mais ferramentas cognitivas para reconhecer a distinção entre realidade e ficção. e não é porque se apaixonam pela humanidade do monstro ficcional que não vão saber ver a a monstruosidade do humano real.

-

passei minha adolescência inteira apaixonada pelo draco de calça de couro. calma que eu vou explicar o que é isso: draco de calça de couro é o nome que se deu a um tropo, ou dispositivo literário, no qual um personagem tem falhas e defeitos amenizados para que se possa colocá-lo como interesse amoroso de uma história. e porque ele está de calça de couro? porque este é o uniforme dos gostosos ficcionais com um pé na vilania - que geralmente têm uma moto! basicamente, este tipo de personagem vai aparecer performando atitudes controversas, mas, no fundo, sendo um bom sujeito - assim como o draco malfoy, vilão de harry potter, é retratado nas inúmeras fanfics que li e escrevi ao longo de meu período de maior desenvolvimento emocional e social.

mas eu não li só isso. li de tudo. e ainda leio. não é porque eu estou com a carolina maria de jesus na minha cabeceira que não tem uma aba do ao3 aberta no meu celular com uma fanfic sobre o lider de uma gangue de motoqueiros que faz arruaça na cidade e ama a bibliotecária tímida.

eu já aceitei ou cogitaria aceitar que um cara que me chama de trouxa ou sangue ruim me beijasse dentro de um armário da escola e bruxaria de hogwarts? claro que não. pois eu sou uma pessoa que está apenas se divertindo ao viver romances imaginários com mafiosos com lados horríveis mas que são gostosos. na vida real, eu tenho medo de feminicídio, sou feminista e não aceitaria ser vendida para o CEO moreno sarcástico pois eu ou uma pessoa com pleno senso do que é certo ou errado e com instinto de sobrevivência.

tem homem que gosta de fanficar que venceria 30 homens armados com as técnicas de uma arte marcial que ele nem luta e ninguém duvida do caráter ou da cognição dele, então porque eu não posso imaginar que estou vivendo um romance com um monstro verde que me ama?

-

apaixone-se pela vilã, ame criaturas monstruosas, suspire pelo anti-herói. você sabe porque os ama no papel e sabe que não os amaria na vida real.

Deixe um comentário

em novembro encerrei alguns projetos muito importantes de 2025, e em breve pretendo falar sobre esses ciclos no meu instagram. se você ainda não me segue, siga!

também segui com o projeto de financiamento coletivo do meu novo livro, “SE ORGANIZAR DIREITINHO”: é um romance sobre três pessoas muito diferentes que vão vencendo suas resistências com amor, liberdade, diálogo e organização.

você pode colaborar com o financiamento coletivo de duas formas:

1. mensalmente em apoia.se/seorganizardireitinho, com valores a partir de R$5. nesta forma de apoio você recebe o e-book quando ele for lançado + outras recompensas de acordo com a sua faixa de apoio.

2. apoio único em qualquer valor a partir de R$3 em ko-fi.com/annacaribe. todo mundo que apoia por esta via (exceto apoios anônimos) também recebe o e-book quando ele for lançado.

APOIE, mesmo que seja com o valor mínimo! e se não puder ajudar financeiramente, fale sobre o projeto por aí! e caso queira participar do pix day de novembro - um dia pra colaborar do jeitinho mais fácil: com pix em qualquer valor e você recebe alguns mimos em troca - fica de olho no meu instagram, que linkei ali em cima!

ATÉ DEZEMBRO!

Compartilhar

o novo testamento é a maior e mais popular fanfic da história: escrita por fãs de jesus que SEQUER conviveram com o cara.

*

se você se inspira em alguém que admira para escrever uma história, já é uma ficção escrita por fãs, certo?

*

na fanfic, o personagem em si já vem pronto, só é preciso criar tudo sobre ele.

*

a fanfic é a arte em seu estado mais puro de expressão da subjetividade humana, pois é o única obra artística que não será financiada, paga ou influenciada pelo capital.

*

a fanfic é um multiverso que podemos provar que existe.

*

às vezes tudo que você precisa é ler ou escrever a quinquagésima trama diferente para o mesmo casal sim.

*

a fanfic conserta aquilo em que o livro falhou.

*

fanfics seriam mais reconhecidas como arte se não fossem escritas por mulheres e pessoas da comunidade lgbt+ com temas e personagens caros às autorias.

*

só na fanfic se projeta um desejo profundo que não se confessaria nem a si mesma.

*

se na fanfic escrevemos nossos maiores desejos, logo escrevemos nossos maiores medos, pois todo desejo é um medo.

*

a fanfic supera toda a individualidade artística pois é intrinsecamente coletiva.

*

pessoas leitoras de fanfic são as melhores pessoas para ler o que quer que você escreva.

*

mesmo sendo considerada uma atividade de pessoas desempregadas, fanfics geram empregos.

*

se não fossem as fanfics, muita gente já teria morrido, mas ninguém nunca morreu por causa de uma fanfic.

*

quem lê fanfics sempre espera uma continuação, para coisas que tem e não tem fim.

*

toda pessoa leitora de fanfics tem uma obra que mudou completamente o curso de sua vida.

me conta qual fanfic mudou sua vida?

Deixe um comentário

em outubro segui divulgando o projeto de financiamento coletivo do meu novo livro, “SE ORGANIZAR DIREITINHO”: é um romance sobre três pessoas muito diferentes que vão vencendo suas resistências com amor, liberdade, diálogo e organização.

você pode colaborar com o financiamento coletivo de duas formas:

1. mensalmente em apoia.se/seorganizardireitinho, com valores a partir de R$5. nesta forma de apoio você recebe o e-book quando ele for lançado + outras recompensas de acordo com a sua faixa de apoio.

2. apoio único em qualquer valor a partir de R$3 em ko-fi.com/annacaribe. todo mundo que apoia por esta via (exceto apoios anônimos) também recebe o e-book quando ele for lançado.

NÃO DEIXE DE APOIAR, mesmo que seja com o valor mínimo! e se não puder ajudar financeiramente, fale sobre o projeto por aí! a campanha deu uma esfriadinha e está precisando de vocês para tornar a publicação mais próxima!

Compartilhar annaverso

como essa edição conversa com a de hoje, sugiro que você a leia antes de começar a leitura. MAS NÃO SE ESQUECE DE VOLTAR AQUI, HEIM?

a solidão tem sim seu papel em um primeiro momento da escrita: a criação parte, mesmo em coletivo, de esforços e experiências anteriores que passam pela subjetividade dos indivíduos.

nem mesmo na barriga de nossas mães estamos completamente solitários, mas só ali, no momento da gestação nós e nossos textos vivem a ilusão da solidão. do parto em diante, nunca estamos sós.

é mentira dizer que se publica um livro sozinha porque um livro já é, em princípio e a princípio, um outro ser. e além desta nova criatura, desde o parto de uma publicação se trabalha em conjunto: revisores, editores, preparadores de texto, diagramadores vão empurrar enquanto você faz força para expulsar o feto de papel para o mundo. mas e as parteiras e doulas? as médicas, anestesistas e enfermeiras que circulam pela sala de parto literária? sabe quem elas são? as suas amizades escritoras.

encontre-as nos clubes e coletivos - que se ainda não existem perto de você, você pode criar. eu participo do coletivo escreviventes, onde encontro amizades e apoio, e criei o coletivo margem, que além de todas as atividades virtuais, tem também um clube de escrita aberto ao público, que funciona na biblioteca municipal da cidade.

é a experiência presencial no clube de escrita que me inspirou a escrever o texto que você lê agora: os encontros têm sido encorajadores para quem se vê gestante de literatura, porque a troca de experiências ensina e dá forças. com base nessa experiência, escrevo recomendações para futuras parturientes de livros.

passe o trabalho de parto acompanhada: esteja em locais onde gestantes de livros se unem para os pré-natais e os partos da nova literatura.

saia do quarto todo seu e vá para um hospital-maternidade de livros, mesmo antes da sua boa hora. peça licença e entre na sala de parto de outras escritoras, para entender como é que o trabalho de parto acontece. esteja lá segurando a mão de quem passa pelas contrações de treinamento e enxugue o suor de quem já tem o bebê coroando. faça uma cesariana se preciso, corte o ventre da parturiente com seu bisturi e ponha no mundo à força e à fórceps o novo livro. dê os pontos com cuidado e meça o apgar do bebê. entregue-o limpo à mãe.

esteja presente no processo de criação e divulgação literária de outras pessoas e você vai aprender muito sobre ser escritora mãe de livro. escrevo este texto quase todo no feminino, mas recomendo a todas as pessoas que escrevem que passem por essa maternidade.

depois, deixe seus livros brincarem e crescerem juntos.

esteja em algum tipo de clube de escrita todo nosso (e aprenda a ser mais que indivíduo, seja coletivo também!)

me conta se você tem experiência em um clube ou coletivo de escrita?

Deixe um comentário

em setembro segui divulgando o projeto de financiamento coletivo do meu novo livro: “SE ORGANIZAR DIREITINHO” é um romance sobre três pessoas muito diferentes que vão vencendo suas resistências com amor, liberdade, diálogo e organização.

você pode colaborar com o financiamento coletivo de duas formas:

1. mensalmente em apoia.se/seorganizardireitinho, com valores a partir de R$5. nesta forma de apoio você recebe o e-book quando ele for lançado + outras recompensas de acordo com a sua faixa de apoio.

2. apoio único em qualquer valor a partir de R$3 em ko-fi.com/annacaribe. todo mundo que apoia por esta via (exceto apoios anônimos) também recebe o e-book quando ele for lançado.

NÃO DEIXE DE APOIAR, mesmo que seja com o valor mínimo! e se não puder ajudar financeiramente, fale sobre o projeto por aí!

Compartilhar annaverso

Nesta edição eu comento algumas obras que falam de amor e classe: Amores Materialistas (filme estadunidense de 2025 da diretora Celine Song), Pessoas Normais (livro de 2018 da autora irlandesa Sally Rooney, adaptado para o formato de Série pela BBC em parceria com a Hulu em 2020), Porque esta é minha primeira vida (drama coreano de 2017, sobre o qual também escrevi para o Valkírias em 2021) e Comprometida: Uma história de amor (livro da autora Elizabeth Gilbert, continuação de Comer, Rezar e Amar publicado pela primeira vez em 2010).

Minha linha de raciocínio foi cortada algumas vezes por Brigite ao ver gatos do lado de fora de casa, e acho que não falei tudo que eu queria sobre as obras e como conversam entre si, mas ainda acho que o episódio faz uma recomendação de obras variadas sobre a discussão de como o amor e a classe social se relacionam.

Shake de Cultura é uma editoria de comentários culturais variados. Integrante do ANNAVERSO, o Shake não tem regularidade fixa. Converse comigo sobre a obra do mês: Deixe um comentário!

Deixe um comentário

se você me acompanha nas redes sociais, sabe que eu estou divulgando o financiamento coletivo do meu novo livro. hesitei em começar por medo da minha falta de popularidade. fui com medo mesmo e, apesar de ver este medo menor algumas semanas e apoiadores depois do início da campanha, ele ainda está aqui.

ser ninguém na literatura é uma dúvida bem dolorida. faz pensar se vale a pena se publicar. de um modo menos dramático do que a frase pode indicar, faz a gente se questionar se deveria existir - enquanto escritora, claro. sem dúvidas existenciais sérias por aqui.

criar e estar engajada nesta campanha revirou o questionamento, que antes eu respondia apenas com a afirmação de que só eu posso contar as histórias que quero contar do meu ponto de vista. ainda acredito nisso. no entanto, ao preparar a página no apoia-se para publicação somos instruídos com alguns materiais de apoio a basear toda nossa campanha nas razões para publicar nosso livro. “comece pelo porquê: por que o seu projeto é importante?”.

para pensar porque trazer se organizar direitinho importa, tive que relembrar meus motivos para escrever, em geral. e, ao recordar minha lista pessoal de motivações, acabei vendo inevitavelmente o outro lado da moeda. o que me desmotiva na escrita tem sido a ausência de reconhecimento, que aparece de várias formas e que eu mencionei na primeira edição desta newsletter do ano.

em terapia, o tema do reconhecimento da minha persona escritora apareceu nas sessões mais recentes. em um dos últimos encontros com minha psicóloga, lembrei que não sou a pessoa mais importante do mundo, nem a melhor escritora do universo e muito menos todo mundo deveria amar o que escrevo. chato me dar conta de que não sou do tamanho do meu ego, mas foi o que deu pra fazer: trabalhar essa aceitação. como tarefa terapêutica, fiquei de trabalhar a consciência da minha desimportância. tenho pensado bastante nela e em como aceitar que sou ninguém na literatura. e, veja só: acabei voltando a algo que tinha aparecido na edição de junho deste caderno de notas.

ao longo do trajeto rumo à aceitação total da parte que me cabe de desimportância, acabei sendo levada à um conjunto de ações. pois se sou desimportante mas a publicação é algo caro pra mim, eu que lute par me tornar importante, ao menos em uma escala possível para tornar o novo livro possível.

se eu fosse deixar a desmotivação ganhar, o que eu tenho a ser dito nunca seria pronunciado em palavras escritas. porque eu, sendo ninguém, preciso ser vista, preciso ser ouvida, preciso ser lembrada para ser lida e pra suprir todas essas necessidades eu preciso me mover. e me movi. a desimportância virou motivação e olha só: as ações que tomei por querer deixar de ser ninguém têm gerado resultados. não os que eu desejei em delírio, mas resultados de pés descalços no caminho que estou pavimentando aos poucos.

quem diria que tentar publicar uma história nova me traria humildade? eu não diria, mas agora posso dizer que me apequenar foi importante. e quem sabe se saber ser pequena é o que pode me tornar grande um dia?

Deixe um comentário

em agosto aconteceu MUITA COISA. todos os anos aproveito o mês do meu aniversário para lançar novas obras, fazer promoções e me divulgar no instagram. se você quiser saber um pouco mais sobre as comemorações, é só clicar na #annaversário2025.

resumindo brevemente o annaversário deste ano, além do lançamento do financiamento coletivo de SE ORGANIZAR DIREITINHO, eu (re)lancei uma das minhas zines, agora em versão digital.

minhas quatro novelas na amazon participaram do #enchaseukindle, um dia inteiro de promoções e gratuidades de e-book e os livros tiveram bons números!

se tudo der certo, tem conto novo para todo mundo quando a campanha bater 15 apoiadores mensais em apoia.se/seorganizardireitinho, independente do valor OU quando eu conseguir arrecadar R$200 na plataforma ko-fi.com/annacaribe, onde você pode apoiar pontualmente o lançamento do livro com qualquer valor acima de R$3. vamos ajudar o livro a sair? já estamos em 42% da primeira meta mensal! considere colaborar em uma das opções mencionadas.

também mediei mais um encontro do clube de escrita do coletivo margem!

por último, mas não menos importante, estive na casa das poetas no dia do meu aniversário falando sobre ANIMA MUNDI, que foi o livro do mês! foi muito muito lindo e em breve vou postar no instagram sobre isso!

a crônica abaixo foi publicada no meu primeiro blog e vem reeditada te fazer um convite. foi um desafio mexer em um texto escrito a quase cinco anos atrás, já que hoje minha escrita e minha vida estão muito diferentes do que registrei nestas palavras. mas foi interessante também revisitar a trajetória cafeinada que descrevi de uma forma tão sincera e simples.

quem gosta de café pode gostar da leitura, quem não gosta, há de reconhecer que um convite para um cafezin é gostoso, mesmo que a bebida não te apeteça.

boa leitura!

café quente, coração quente

Quando criança, não gostava de café. Que criança gosta? Lembro de achar o sabor ruim, em especial porque meu paladar era adoçado por bebidas doces. O café era amargo demais, mas ele estava lá na minha infância: cheiro gostoso pairando no ar das cozinhas.

Mais tarde, quando minha mãe ia pra trabalhar, me fazia tomar uma xícara daquele líquido quente antes que ela saísse, pra que eu acordasse e não perdesse o horário do inglês. Eu ia sozinha pra aula, pegava o ônibus do outro lado da avenida movimentada que a minha rua cruzava, e era provável que eu dormisse de novo e perdesse a aula sem tomar aquela droga. Mesmo nos dias em que não precisava cumprir aquela jornada, meus pais faziam questão da xícara de café: mesmo com as tarefas feitas na noite anterior, eu precisava estar acordada, mesmo que fosse pra ver desenhos animados na programação infantil da TV. O dopping, no entanto, não funcionava muito bem. Eu continuava com sono todas as manhãs, continuava tendo que tomar café.

Depois, adolescente, aprendi que aquela era uma bebida combustível para escritores. As séries, os filmes, os livros me diziam que um escritor estava sempre acompanhado de uma xícara estimulante e quente. Dei mais algumas chances ao café inspirada nos meus heróis da escrita, nos meus personagens preferidos e nas pessoas ao meu redor que usavam o café como um estimulante para manter adolescentes acordados madrugada afora para estudar mais. Eu tentei algumas vezes. Quis fazer igual, mas não se desfaz um paladar infantilizado e memórias ruins tão facilmente. Mesmo sem me habituar, já comecei a ver o café uma requintada bebida de pessoas adultas. Quando eu começasse a gostar, seria um marco de amadurecimento, com certeza, já que na época, só me lembro de tomar na casa da minha vó, por me sentir grande demais para o o achocolatado. E até hoje, café ainda tem o cheiro acolhedor de casa de vó.

Aprendi a tomar - enfim! - o cafezinho na época da faculdade. Não pelo sabor, mas pelo efeito. E, de fato, o hábito foi um rito de passagem para a idade adulta, porque comecei a trabalhar poucos meses depois de entrar na universidade. Já no segundo período, fui seduzida pela independência de uma bolsa como monitora, não aproveitei o meu privilégio de filha da classe média que poderia ter só estudado e emendei em outros trabalhos, dando aula de inglês para crianças, sendo monitora em outra disciplinas e enfim dando aulas no mesmo curso de inglês ao qual eu ia, dopada pelo café, lá no fim da infância. Eu precisava me manter acordada nas aulas noturnas, depois de um turno de esportes e outro de trabalho. Era um café ruim, servido em copo de plástico, mas eu comecei a gostar daquela bebida dos intervalos. Talvez só então minhas papilas gustativas estavam tão prontas quanto minhas sinapses para enfim apreciar o sabor.

No trabalho, tomava diariamente (as vezes duas, três vezes por dia!) o melhor café caseiro que já provei. Nunca soube o segredo, já que o pó era o mesmo comprado na minha casa. O segredo, talvez, não estivesse dentro das xícaras. Ao redor delas tinha desabafo, fofoca, tanta conversa leve e gostosa, algumas profundas, outras pesadas e muita risada. Existia ali uma troca, uma ligação genuína e significativa com colegas que poderiam ser simplesmente uma companhia no trabalho.

A copa apertada foi o lugar onde eu fiz o melhor que aquele trabalho me permitiu: me conectar com as pessoas, cujos nomes ficavam marcados em suas canecas próprias. Eu conectava, de certo modo, com os alunos também, ainda que a presença deles fosse tantas vezes fugaz. Nos intervalos das aulas, eu às vezes tomava café com meus adolescentes já acostumados a usar essa droga, uma vez que eles estudam cada vez mais. Enquanto eu estava na copa, meus alunos menores chegavam para as aulas, vinham me dar um abraço, voltavam a brincar com os colegas e perguntavam se eu já estava indo abrir a sala. Eu lembro daquela copa com tanto carinho e de deixar o cômodo sempre dando um último gole apressado no meu cafézinho.

Café também tem cheiro de Buenos Aires, o lugar que mais amei no mundo e onde eu, com raízes tão mineiras fincadas na terra, não me importaria de viver por um tempinho bom. Me lembro das medias lunas e das torradas servidas no hotel onde me hospedei com a minha irmã. Era um tempo tão bom que eu fui pra fora do país várias vezes e, com salário de monitora, cheguei a pagar pra viajar com a minha mais antiga companhia nesse mundo. O cheiro do café às vezes me transporta pra lá, onde me sentia em casa, e onde eu queria estar agora, tomando um café.

Hoje, aqui mesmo na minha vidinha pacata e não na Argentina, não imagino um dia sem café. Atualmente, pratico uma alimentação ayurvédica e descobri que meu sono pesado na manhã e à tarde têm a ver com meu tipo físico. Pra equilibrar meu corpo e minha mente, preciso dormir cedo, e não consigo fazer uso tão contínuo dessa droga. Decidi usá-la só durante as manhãs e só abuso nos fins de semana, nos quais tudo bem acordar um pouco mais tarde ou ficar mais sonolenta. E ainda assim, uma das minhas pequenas alegrias da vida adulta é uma xícara de um bom café. A sensação do líquido quente inundando a língua carrega sempre um sentimento eufórico, com um quê de alegria, a disposição para o dia que começa.

Tomo café sem açúcar e gosto de tomar em casa porque nunca sei se o café dos outros vai ser do meu gosto: forte, mas não queimado. Saboroso, bem escolhido, ter 35 anos pede pó de qualidade, se não a dor de estômago e o enjôo vem. O único lugar em que abro exceção é na casa da minha vó ou do meu tio. São cafés doces, e isso às vezes me deixa com um leve enjôo.

Abro a exceção porque o café pode nos dar dois tipos de prazer. O primeiro tem a ver com o sabor e a substância. Ah, como é bom sentir aquela energia a mais num café forte, sem açúcar e com canela, às vezes com leite de soja e cacau em pó também! Mas não importa tanto o sabor, já que o outro prazer é tão importante quanto o do paladar: a conversa dá prazer, e o cafezinho é só o pretexto.

Me tornei, depois dessa trajetória, uma pessoa que toma café com os amigos. Que marca um café com as pessoas que ainda quer conhecer melhor. Eu já não tenho a mesma disposição para sair a noite, mas o café… Como recusar? É a pausa do cotidiano de trabalho e contas a serem pagas. É a pequena alegria da vida adulta servida fumegante, diariamente, e compartilhada.

Café quente tem sabor de coração quente.

mesmo que seja um cafezin virtual, conversa comigo? me conta o que você achou desta crônica?

Deixe um comentário

o meu convite desta edição é para que você comemore comigo meu aniversário, mas também é um convite para um cafezin.

todos os anos celebro o mês de agosto com quem me lê, trazendo promoções e textos novos e gratuitos até o dia do meu aniversário em si - 25 de agosto! apelido carinhosamente o período de ANNAVERSÁRIO e já deixei no meu instagram a programação de 2025, confira:

como parte da programação e do financiamento coletivo que vai ser anunciado em breve, estou lançando também um perfil na plataforma ko-fi onde você pode me pagar um cafezin.

inicialmente, todo o valor da plataforma será voltado para turbinar o financiamento do meu romance (sobre o qual você vai saber mais em breve e poderá apoiar de forma recorrente), mas após este período, meu perfil vai continuar no ar, como forma de apoiar meu trabalho com a escrita. nesta plataforma, você pode fazer doações pontuais com valor mínimo de R$3 reais!

toma um cafezin comigo?

Compartilhar annaverso

um robô de muletas, ou como se tornar uma pessoa inapta

você já reclamou de uma pessoa da geração z, ou de gerações ainda mais jovens, que tem outras nomenclaturas menos populares. se não reclamou é porque é você é tão jovem que provavelmente não está lendo essa newsletter, exatamente por fazer parte desses grupos etários. quem já reclamou, com certeza já disse que essas gerações são incapazes de realizar tarefas e coisas simples para nós, cacuras véias.

deixo aqui uma lista de matérias de fontes diferentes sobre as habilidades ausentes da geração z, mas considere que muito do que falta ou muda nas novas gerações ainda nem está sendo estudado!

A Geração Z está perdendo uma habilidade que a humanidade possui há 5.500 anos. 40% não são fluentes em comunicação.

Pesquisa aponta falta de habilidades da Geração Z para coisas simples

5 habilidades que a geração Z precisa desenvolver agora para a vida profissional

As habilidades profissionais que faltam à geração Z

toda essa inaptidão para a sobrevivência tem sido observada num âmbito mercadológico, até porque chega a ser interessante para os detentores de poder uma massa de gente sem qualificações básicas para a vida necessitando de produtos para suprir essas inaptidões. e tantas reportagens e estudos sobre o tema são ideais para culpar essas gerações por suas falhas, já que não interessa aos grupos que tomam decisões fazer um esforço para reverter o quadro: porque ter gerações assim forma um exército de reserva de pessoas que passam a aceitar ou receber salários menores em trabalhos cada vez mais precarizados. afinal, elas não se qualificaram, elas não têm as habilidades necessárias, logo elas não podem esperar progredir na carreira e ganhar salários mais altos, certo?

mas não é só a geração z que padece desta mazela. o fenômeno com certeza está atingindo mais e mais pessoas de outras gerações. via celular nas redes desreguladas,v via whatsapp e agora via inteligência artificial, descaradamente infiltrada em tudo que você puder sonhar que se usa na internet. sem alarmismo, porque a vida continua, mas esse crescimento das inaptidões vai fazer uma série de graves estragos na cognição de quem cai nessas armadilhas.

mais algumas matérias pra você se informar:

Usuários de ChatGPT têm 'menor nível de engajamento cerebral’, diz novo estudo do MIT

Os efeitos irreversíveis no cérebro pelo uso da IA, por Miguel Nicolelis

num resumo bem simplista - e totalmente injusto com os animais que emprestaram seu nome ao adjetivo - vamos ficar mais burros. (sei que burros jamais fariam isso, portanto são mais inteligentes enquanto espécie do que a espécie humana)

no meu lugar de espectadora do desastre, não posso falar sobre tudo, mas posso falar sobre a área em que circulo: a da criatividade.

a crise já está aí: profissionais das artes já estão tendo seus trabalhos precarizados ou seus cargos descartados em detrimento de máquinas e aplicativos. diversas funções da ilustração e da literatura estão sendo supridas por inteligências artificiais sem nenhum constrangimento por pequenos e grandes possíveis contratantes.

mas por trás dessa crise mais palpável, uma outra, quase invisível: a crise de criatividade.

a pandemia trouxe muitas mudanças no padrão de consumo das pessoas. o audiovisual enfrentou uma crise durante o próprio período e o pós-pandemia reforçou ainda mais uma tendência já em andamento de remakes, reboots, adaptações para outras mídias de propriedades intelectuais já existentes e continuações de sucessos antigos que ninguém realmente esperava ou - se a gente for bem sincero - queria. uma aposta na nostalgia como fonte de dinheiro fácil que limita a produção do cinema ainda mais: os estúdios querem dinheiro fácil e seguro, nenhuma grande aposta em novidades - ao menos não no campo mais popular dos blockbusters.

no campo musical, as músicas pop estão cada vez menores e mais repetitivas: prioriza-se a repetição de refrãos grudentos (o que não é por si só um defeito, e sim uma das bases da música pop) e que sejam viralizáveis em desafios e trends de redes sociais. se as músicas precisam ter menos de 3 minutos, quando um artista pop pode experimentar? e se quiser experimentar, alguma empresa vai permitir que ele fuja da fórmula segura de retorno financeiro?

a literatura passou por um outro caminho: primeiro se expandiu no período pandêmico. agora, em especial no brasil, encontra um declínio no número de leitores e uma alta de preços que em nada contribui para a popularidade do hábito da leitura. se o cinema perde em criação de novas obras e a música em espaço, para a a música de fato existir os livros mais populares - os que ganham divulgação massiva e chegam a leitores não-habituais sequer cria novas obras de ficção em grande quantidade: os campeões de venda do ano são livros de colorir e de autoajuda. entre os 20 primeiros livros mais vendidos apenas 3 são de ficção adulta, 2 juvenis e um biográfico. todo o resto é de colorir e de autoajuda.

mesmo quando não se trata de uma trama fantástica, a ficção (ou a prosa mais elaborada e poética) é importante para o exercício da imaginação. e por mais que ler algo tecnicamente inútil - pois não vai ensinar coisa alguma - pareça uma perda de tempo, é exatamente o fato de estarmos fazendo algo não produtivo que exercita a nossa criatividade. afinal, uma pessoa incapaz de imaginar uma história simples, vai perdendo a capacidade de imaginar soluções para seu próprio cotidiano.

a esse desuso dos músculos imaginativos, podemos somar o excesso de informação acumulado nas longas horas de tela, a pouca variedade de estímulos criativos que vem de outras obras, cada vez mais simplórias em nome do lucro. e agora, a cereja do bolo é o uso desenfreado das inteligências artificiais. não é preciso ser cientista ou especialista, basta ter alguma noção pedagógica para entender que delegar funções a terceiros não permite ao indivíduo o aprendizado ou o desenvolvimento da tal função.

e a criatividade, ao contrário do que muita gente pensa, não é um dom concedido por deusas e deuses. ela é uma qualidade que se exercita e se desenvolve. e este é o problema maior da inteligência artificial no campo criativo: ela destreina a criação e também serve como muleta. mas as muletas têm uma prescrição especifica. se usada além do período indicado, atrofia e enfraquece a musculatura poupada.

essa crise invisível já é turbulenta o bastante. mas a crise criativa da literatura não será sentida na área. as IAs podem escrever livros - ruins, mas livros - caso os humanos percam a capacidade de fazê-lo. o escritor sem ideias pode pedir uma ao chat GPT. o escritor vai passar por um bloqueio criativo, mas nem vai perceber. porém, quando houver a necessidade urgente e insubstituível de por os pés no chão e caminhar sem apoio, as musculatura da criatividade não terá forças para se sustentar sem a muleta.

acontece que essa hora de por o pé no chão é eterna: o tempo todo precisamos enfrentar lutas coletivas e individuais para melhorar o mundo, e a criatividade para encontrar novas soluções vem do exercício desta, que se faz através também da criação e do consumo da arte. IA nenhuma vai lidar com os desafios da realidade.

em toda sua inutilidade, a arte se mostra uma das coisas mais importantes para a humanidade. um ser humano sem criatividade é só uma máquina. e máquinas são descartáveis.

vamos conversar? deixe seu comentário aqui!

Leave a comment

junho foi um mês de fechamento de ciclos e produção de um conteúdo que gostei bastante lá no instagram. vou compartilhar com vocês algumas coisinhas, caso se interessem por conhecer o que faço por lá

nos vemos mês que vem!

nem tudo já foi dito.

contrariando os preguiçosos, os pessimistas e os desencantados, ainda há muito a ser dito, ou pelo menos, muitos ângulos pelos quais o mundo ainda não foi visto ou explicado através da arte. afinal, a vida em si é infinita, logo sua tradução também será.

é esta certeza de quem tudo foi dito que tem movido minha escrita, ao menos, desde quando comecei a me pensar como uma escritora profissional que leva a escrita também como uma carreira. ainda que eu escreva histórias e poemas de amor, como toda a humanidade tem escrito, eu ainda tenho algo a dizer que ninguém mais disse.

de forma consciente, por exemplo, quero escrever histórias de amor de personagens que ainda não foram vistas, quero mostrar o lado do amor que ninguém mostra. ainda que eu escreva os clichês da adolescência, as crises comuns da idade adulta, quero que meus livros mostrem como é que personagens desviantes das normas vivem os clichês e as crises. e quero investigar as particularidades das vidas que a literatura ainda não registrou.

ainda há muito a ser escrito por mim e por tanta gente, e disso não tenho dúvidas.

mas há ainda mais a ser lido.

não dá pra ler tudo que já foi escrito no mundo. se em outros tempos as pessoas leitoras ávidas podiam se desafiar a ler toda uma estante de biblioteca ou coleções numerosas de livros ao longo de seu tempo de vida, creio que hoje isso nem chega a ser cogitado.

o volume de lançamentos é insano, e o mercado de leitores que vem se tornando menor não tem condição de absorver tudo que é lançado. e ainda temos toda a literatura anterior ao nosso tempo para desejar ler.

mas o que parece ser o maior obstáculo das metas e desejos de leitura é outra coisa.

o tempo - ou a falta dele.

a contemporaneidade é assassina em série do tempo livre das pessoas que trabalham (ou estão se preparando para um dia trabalhar). e se não há tanto tempo assim, escolher um livro para ler se torna uma escolha com muito peso. para quem vou dedicar minha única meia hora diária para leitura? quem será a autoria que merece este meu precioso tempo que sobrou no fim do dia? que livro terá minha atenção por algumas páginas hoje? e se escrevo estas perguntas em primeira pessoa, é porque eu as faço também.

como leitora, tenho me tornado mais seletiva. sei que há muito que precisa ser lido, há muito que quero ler, mas há pouco tempo, mesmo quando o cotidiano do capitalismo tardio não me consome. eu tanto me esforço como também tenho o privilégio de poder não ser consumida e ainda assim me escapa a areia do tempo entre os dedos de vidro das minhas mãos-ampulheta.

só me resta selecionar cuidadosamente o que será lido.

eu, escritora e leitora, conheço os dois lados dessa moeda.

será que querem escolher o que escrevo? nessa hora, lembro de que nem tudo foi dito. alguém há de querer ler o mundo pelo meu ponto de vista.

mas também sei que há muito a ser lido e há, também, o tempo - ou a falta dele.

escrever é algo que não é possível que eu deixe de fazer. mas o desejo de ser lida é grande também. e, embora eu reconheça todos os motivos - porque também os tenho - para que as pessoas não leiam tanto, não tenham tempo, não possam ler, eu ainda quero romper com as limitações.

tem sido difícil confiar na minha própria capacidade de vender meus livros porque mais do que convencer alguém com a publicidade, eu quero também que meu livro seja desejado por livre e espontânea vontade também. não sei qual parte dessa dificuldade é só uma desilusão com o mercado literário, qual parte é um cansaço meu (divulgar precisa ser constante). qual é a porcentagem de egocentrismo frustrado e qual fração é uma comparação com outras autorias? e, ainda, qual pedaço é desinteresse real das pessoas pelo que eu escrevo e quanto desta dificuldade de confiar na minha própria capacidade de vender meus livros tem a ver com o fato de eu ser ninguém.

eu sou ninguém. você é quem?

a amiga escritora do cartas para ninguém tem uma edição muito legal falando sobre este poema famoso da poeta estadunidense emily dickinson.

Cartas para ninguém

Eu sou Ninguém! Você é Quem?

Hoje, 10/12, é aniversário de Emily Dickinson, poeta norte-americana. Nascida em Amherst, Massachussets, em 1830, Emily Dickinson foi uma escritora notoriamente reclusa e exepcionalmente prolífica. Escreveu mais de mil poemas, tendo publicado apenas alguns em vida, em periódicos, mas nenhum livro todo seu. Desde sua morte em 1886, várias foram as tentat…

Read more

3 years ago · 13 likes · 4 comments · Luiza Leite Ferreira

é deste texto escrito pela luiza leite ferreira que eu retiro a tradução do poema.

Eu sou Ninguém! Você é Quem?
Você — é Ninguém — também?
Então somos um par!
Não conta, podem te expulsar! [Podem] publicar

Que chato — ser — Alguém
Se mostrando — como o Sapo —
Na beira do Brejo — [do] seu
Sempre com o mesmo papo —

eu também já escrevi sobre dickinson, a série inspirada na misteriosa vida da escritora reclusa que só teve publicados em vida um poema e uma carta.

no texto publicado no portal valkírias, eu comento alguns dos episódios. e o meu favorito talvez seja o episódio nomeado exatamente a partir do poema acima.

Depois de ter um de seus poemas publicados, a poeta espera pela repercussão de sua poesia, mas, em um de seus devaneios, se imagina, se sente ou se vê invisível. Além de ser uma metáfora sobre a fama e a glória que era esperada mas não foi encontrada com a publicação de seus versos, o episódio discute ainda o papel da poesia no mundo. Enquanto se encontra invisível, Emily vê e ouve pessoas comentando o poema publicado com sinceridade demais ou ainda ignorando seu talento e tudo que ela tem a dizer, que parecia ser tão crucial no momento da criação poética.

O poeta é ninguém. Desimportante e invisível, sua ausência sequer é notada pelos outros, como acontece à poeta. Talvez seja aí que a poesia — algo tão vital para a protagonista — se mostre inútil para os outros. Mas não é porque é inútil que não é necessária — é o que parece ser concluído por Emily. A poesia tem ainda o papel de ser uma tradução de sentimentos vindos do mundo e da individualidade dos poetas, algo que pode ter a sorte de tocar outras pessoas — como toca a Sue, por exemplo — mas não necessariamente transformará o mundo.

É neste episódio também que Emily aceita o anonimato, a solidão e o fato de que está à margem do resto do mundo. Mesmo tocada pelas palavras de Emily, Sue segue sendo uma mulher empenhada em manter seu papel social recebendo as pessoas de Amherst em sua casa e Emily se dá conta de que não é a única a receber o afeto da cunhada. Em meio a seu casamento em crise, já que Austin quer ser pai e ela não, Sue tem um caso com o editor das poesias de Emily, que inclusive parecia ter um interesse pela poeta que chegava a intrigá-lo e encantá-lo. O affair é descoberto com a invisibilidade da poeta. Ser considerado desimportante às vezes nos faz ter consciência de tudo.

“I’m Nobody” é emblemático em lidar com essa questão que frequentemente visita pessoas que criam arte. A arte não muda muita coisa, a vida continua. E talvez seja por ter essa epifania e pela decepção ao saber do caso do editor do Springfield Republican, que Emily desiste de ter seus poemas editados e publicados no jornal do amante, ao menos na ficção, de Sue Gilbert. Sua desistência da fama não surge por que a poeta julga sua escrita ruim ou impublicável, mas é uma ação para tornar privadas as suas percepções sobre o mundo, para guardar para si seus sentimentos que ainda precisam de palavras para serem expressados, não para o mundo mas para ela mesma. A poesia nem sempre toca quem a lê, mas certamente é fundamental para quem a escreve.

tenho andado desanimada com a escrita, vocês já perceberam?

mais desiludida também

no entanto, longe de desistir da escrita, eu, que sempre quis ser alguém no universo literário e sempre desejei muito ser lida, não digo que deixei de querer e desejar essas coisas completamente, mas estou começando a entender um pouco mais a emily, que guardou seus mais de mil poemas para si por toda a vida.

vamos conversar? deixe seu comentário aqui!

Leave a comment

em maio lancei a versão digital de ANIMA MUNDI e agora, todos os meus livros já estão em versão e-book na amazon! para adquirir, clique aqui.

também participei do NO CAPÍTULO ANTERIOR a convite da minha amiga maria raquel e sua companheira de podcast nati rocha. conversamos sobre dramas asiáticos e novelas. ouça o episodio aqui.

deixo por último um convite para que você escreva resenhas - podem ser bem simples, de 3 linhas! - dos meus livros que já leu (o único que não vale é Anima Mundi, que não participou do #LerÉColetivo). depois, você pode printar e inscrever todas elas na #MaratonaLerÉColetivo para concorrer a livros físicos. inscrições e regulamento aqui.

O mundo se despedaça é um livro escrito por Chinua Achebe, que segundo a Wikipedia foi romancista, poeta, crítico literário e um dos autores africanos mais conhecidos do século XX. Entre romance, contos, ensaio e poesia o autor nigeriano escrevia um retrato da depreciação que o Ocidente fez e faz sobre as civilizações do continente africado e suas múltiplas e variadas culturas. Outros temas recorrentes em sua obra são a colonização européia e críticas à política nigeriana.

O livro comentado nesta edição do Shake de Cultura é uma de suas obras mais famosas da Nigéria, país com processos políticos turbulentos agravados pela colonização britânica. Escrito em inglês, o livro publicado 1958 foi o primeiro do autor, que tinha apenas 28 anos na época de seu lançamento. Considerado o romance fundador da literatura nigeriana moderna e traduzido para mais de cinquenta línguas O romance publicado dois anos antes da independência do país em relação ao domínio britânico trata de considerações a respeito dos conflitos entre o governo colonial britânico e a cultura ibo.

No podcast, outros temas da obra como a masculinidade dentro daquela cultura, e a estrutura social do povo ibo são explorados a partir das minhas impressões de leitura.

Shake de Cultura é uma editoria de comentários culturais variados. Integrante do ANNAVERSO, o Shake não tem regularidade fixa. Converse comigo sobre a obra do mês: Deixe um comentário!

Leave a comment