The fashion of the 1990s glamorized drug use, giving rise to the term heroin chic. It emerged as a reaction to the athletic, healthy beauty ideal of the previous decade. With its raw, provocative aesthetic, heroin chic promoted an extremely thin, pale look—dark circles, messy hair, and a hollow gaze reminiscent of heroin users.

In a cultural moment shaped by disillusionment and grunge, photographers and fashion brands embraced this look as a symbol of rebellion and counterculture. But the trend came at a cost: a sharp rise in eating disorders. The late ’90s and early 2000s were marked by drug excess on one side, and the rise of the ana and mia movement on the other.

One of its most iconic figures was British model Kate Moss, who shattered traditional beauty standards. Her work with brands like Calvin Klein made her the face of heroin chic, defining an era with a style that, while controversial, left a lasting mark.

Suscríbete ahora

The Kardashian Era

In 2007, Keeping Up with the Kardashians premiered, launching Kim Kardashian and her sisters into global fame. Along with it came a new body ideal: curvy silhouettes, waist trainers, and figure-hugging outfits. The coveted look featured tiny waists, full hips, and prominent busts.

Their influence on body perception coincided with the rise of the body positive movement, which promotes acceptance of all body types. Though the Kardashians achieved their figures through surgeries—fat grafts, liposuction, implants—they’ve repeatedly claimed their goal isn’t to promote cosmetic procedures, but to encourage a healthy lifestyle through balanced eating and exercise.

Years ago, Kim Kardashian’s extreme diet to fit into Marilyn Monroe’s dress for the 2022 Met Gala made headlines—she lost seven kilos in just three weeks. More recently, she revealed the effects of wearing a corset designed by John Galliano for the Met Gala, which left her with a visibly tiny waist and painful marks. When asked if it was worth it, she answered: “Absof*ckinglutely.”

As the reality show evolved, both Kim and Khloé underwent surgeries to reduce the volume of their hips and buttocks, accompanied by noticeable weight loss.

Meanwhile, Kylie Jenner was accused on TikTok of using Ozempic, a medication for type 2 diabetes that causes weight loss as a side effect. In the show, Kylie mentioned undergoing surgeries to reverse some of her aesthetic changes, aiming to embrace a more “natural” version of herself.

Social media quickly began asking: is this physical shift signaling the return of thinness as the dominant beauty standard—the very one the Kardashians had once helped dismantle?

Suscríbete ahora

From Ana & Mia Blogs to SkinnyTok

If Y2K fashion is making a comeback, we can’t ignore the body ideals that come with it—and the problems they bring. Runways are once again showcasing thinner models, and celebrities are undergoing expensive treatments and following unrealistic diets.

On TikTok, there’s a growing wave of content about how to lose weight or “de-bloat.” A new niche called SkinnyTok has emerged, sharing supposedly healthy weight-loss tips—but also promoting extreme thinness. Some videos are alarming, with messages like: “If you want to look skinny, don’t eat.”

On X (formerly Twitter), there’s been a rise in ana and mia accounts—posts by girls struggling with eating disorders like anorexia and bulimia, aimed at others going through the same or even at women seeking rapid weight loss. These profiles promise miracle diets and fasting routines, often disguised as wellness advice or aesthetic goals.

This kind of content reinforces the idea that only certain bodies are valid. The pressure to fit into these media-driven molds is not just violent—it’s deeply harmful. It normalizes dangerous practices and distances us from a healthy relationship with our bodies.

Suscríbete ahora

The return of past aesthetics like heroin chic or the obsession with ultra-thin bodies isn’t just a trend—it’s a cultural phenomenon that affects health, self-esteem, and identity. Social media, fashion, and mainstream media continue to act as distorted mirrors, measuring a person’s worth in inches and kilos.

As fashion consumers, we need to understand that our bodies aren’t trends to be reshaped with each season. More importantly, the fashion industry must reckon with the damage the 2000s inflicted on young women chasing the “ideal body”—leaving behind physical and psychological scars.

We need to question these mandates, dismantle them, and build narratives that truly value body diversity—without tricks or disguised demands. Because when fashion dictates bodies instead of clothes, when filters replace mirrors, and when an app decides whether we’re accepted or rejected, it’s time to pause and ask:

How much are we willing to sacrifice to fit into a mold that was never designed for all of us?

Suscríbete ahora

Eso es exactamente lo que propone Something Very Bad Is Going to Happen, la miniserie de Netflix creada por Haley Z. Boston y producida ejecutivamente por los Duffer Brothers. Rachel y Nicky están a una semana de casarse cuando ella empieza a sentir que algo muy malo está por pasar. Lo que sigue son seis episodios que mezclan horror, romance y una pregunta que ninguna lista de bodas puede responder: ¿cómo sabés que la persona que elegiste es realmente tu alma gemela?

La serie tiene muchas cosas a favor. Camila Morrone está increible como Rachel. Y Adam DiMarco, que ya nos había dejado sin palabras en The White Lotus, confirma que es uno de los actores más infravalorado de su generación. La fotografía es preciosa, la estética cuidadísima, y el suspenso de los primeros capítulos funciona muy bien porque no sabés qué es lo malo que va a pasar esa intriga que el tráiler inteligentemente no revela te engancha desde el principio.

Donde la serie me perdió un poco es en el momento en que abandona la leyenda del penitente, una figura que viene del infierno a buscar a su mujer perdida dentro del cuerpo de otras mujeres, para revelar que Rachel tiene una maldición familiar. Esa primera leyenda, construida en torno al bosque y al miedo, tenía algo oscuro y poético que hubiese querido que durara más. Cuando el conflicto cambia de naturaleza, la serie pierde algo de su misterio original. Aun así, sigue siendo una propuesta diferente y muy disfrutable.

Pero lo que más me quedó dando vueltas no fue el final. Fue una pregunta más grande: ¿Qué nos está queriendo decir la ficción este año al poner las bodas en el centro de la conversación?

Porque no es solo esta serie. The Drama, la película de Kristoffer Borgli que acaba de estrenar en cines con Zendaya y Robert Pattinson, arranca con una escena que parece inocente: Charlie ve a Emma en una cafetería y le miente sobre el libro que ella está leyendo. La mentira como base de la relación desde el minuto cero. Días antes de la boda, durante una cena entre amigos, Emma confiesa el peor secreto de su vida, algo que hizo de adolescente y que nunca llevó a cabo, pero que existió como pensamiento, y Charlie se desmorona. La pregunta que Borgli instala es la misma que Boston: ¿realmente conocés a la persona con quien te vas a casar?

Rachel y Charlie terminan preguntándose exactamente lo mismo, aunque desde lugares distintos. Rachel descubre en la cena de ensayo que Nicky, cuando la conoció en el aeropuerto de Austin, acababa de terminar una relación y no iba en su vuelo iba a California para la boda de su hermano. Lo que ella leyó como una señal del destino era un hombre que no queria estar solo. Si el origen fue construido sobre una mentira, ¿qué queda? Charlie, por su parte, se enfrenta a una versión de Emma que no existía en su cabeza y tiene que decidir si puede amar a esa persona también.

Ahí es donde la serie hace algo inteligente que al principio parece secundario: Jules y Nell. Un matrimonio que desde afuera parece terminado, a punto de firmar los papeles del divorcio, sin nada de lo que Rachel imagina cuando piensa en el amor, sobreviven a la maldición. Porque se dicen la verdad. Siempre. Esa honestidad brutal e incómoda, es lo que los convierte en almas gemelas según las reglas de este universo. Quizás las almas gemelas no tengan nada que ver con el origen perfecto ni con la química instantánea ni con los gestos románticos. Quizás sea algo más sucio, más honesto, más parecido a Jules y Nell que a Rachel y Nicky. Y si eso es cierto, la maldición de Rachel cobra otro sentido.

Porque la maldición es una hipérbole narrativa perfecta. Toma un miedo real, común, casi universal, el miedo catastrófico a casarte con la persona equivocada, a descubrir demasiado tarde que la persona que tenés enfrente no es quien creías y lo lleva a un nivel de vida o muerte. Lo que la ficción de este año nos está diciendo, en el fondo, es que ese miedo ya existe. Que no necesita maldición. Que caminar hacia el altar ya es, para mucha gente, una de las cosas más aterradoras que puede hacer un ser humano.

Lets be friend on letterboxd!

Tenía ganas de escribir este menú desde hace meses, pero estuve en uno de esos momentos donde todo lo que implica sentarse a escribir se siente un poco imposible. No por falta de ideas, sino por falta de ganas de ordenarlas.

Igual, estuve leyendo muchísimo. Muchísimo en serio. Tanto que los artículos se me empezaron a acumular de una forma medio ridícula. Un caos que si lo convertía en menú iba a ser eterno y probablemente ilegible. Entonces decidí hacer otra cosa.

En lugar de recomendar piezas puntuales, les voy a compartir las páginas donde más estuve leyendo últimamente, donde siempre termino encontrando algo que me interesa.

Suscríbete ahora

The white pube

Un espacio de crítica de arte que no se siente como crítica de arte. Hay humor, hay opinión, hay momentos medio caóticos, pero siempre con una mirada muy clara sobre lo que están viendo. Es de esos lugares que te hacen sentir que entender arte no debería ser un privilegio.

Perfectly imperfect

Es una mezcla de cultura, internet y vida contemporánea, pero contado desde un lugar bastante honesto, sin intentar ser perfecto (como el nombre lo dice, pero sin ser obvio). Ideal para cuando querés leer algo que se siente cercano, pero no vacío.

Sustrato

Es un medio que cruza cultura, pensamiento e internet. Hay ensayos, ideas, referencias, pero también una intención de entender el contexto en el que vivimos, no solo consumirlo. No es lectura liviana, pero tampoco es pesada, un lugar que te hace frenar un poco.

E-Flux

Este ya es otro nivel de intensidad. e-flux es como meterte en la cabeza del mundo del arte contemporáneo global. Textos largos, densos, muy teóricos a veces, pero también muy necesarios si te interesa entender qué se está pensando hoy en arte, política y cultura. No es para leer distraída. Es para cuando tenés ganas de concentrarte.

Big Think

Big Think junta ideas de científicos, filósofos, economistas, gente muy inteligente en general, y las baja a formatos cortos, claros, bastante digeribles. Conceptos grandes explicados sin tanta vuelta, pero sin volverse tontos. Es ese lugar al que vas cuando querés sentir que aprendiste algo en diez minutos, pero bien.

Como cada artículo lleva tiempo y dedicación, les dejo mi Cafecito acá abajo (a modo de propina) por si quieren hacer una contribución.

Hace un aporte al CGM :)

Por ahora no quiero poner una suscripción fija, pero cualquier aporte es bienvenido.

Si llegaste hasta aca, espero que alguna de las opciones del Menú haya llamado tu atención. También te invito a dejar tus recomendaciones en los comentarios para que otras personas puedan descubrirlas.

Tato dirigía el Ente de Calificación Cinematográfica, un organismo que funcionó entre 1968 y 1983 y que, durante la dictadura, censuró o mutiló más de 700 películas. Su criterio no era solo técnico. Era moral, político e ideológico. Había que proteger a la sociedad. ¿De qué? era una pregunta que nunca terminaba de responderse del todo, pero que en la práctica siempre significaba lo mismo: todo lo que incomodara.

El instrumento legal que sostenía esto era el decreto-ley 18.019. Bajo esa normativa, una película podía desaparecer por “inmoral”, por “subversiva” o simplemente por sugerir algo que no encajara con el orden que se intentaba imponer. Y lo que se intentaba imponer no era solo silencio: era una forma de ver.

Lo que no se podia ver

La Patagonia rebelde (1974) — Héctor Olivera

Basada en la investigación de Osvaldo Bayer, reconstruye las huelgas obreras en la Patagonia de 1920-1921 y la brutal represión estatal que siguió. No hacía falta subrayar demasiado para que resultara incómoda: la película mostraba con claridad cómo el Estado podía volverse contra sus propios trabajadores. En un contexto donde la violencia estatal volvía a ser una realidad, el paralelismo era inevitable. Bayer, además, ya era una figura incómoda para el poder, lo que reforzaba el carácter político del film.

Los hijos de Fierro (1975), — Fernando “Pino” Solanas

Una relectura del Martín Fierro en clave política y peronista. No es una adaptación literal sino un ensayo cinematográfico que mezcla ficción, alegoría y militancia. La película propone pensar la historia argentina desde la resistencia popular y la organización política. En plena radicalización política de los años 70, ese tipo de discurso no tenía lugar en el orden que la dictadura buscaba imponer. Solanas terminó exiliado. La película quedó prácticamente fuera de circulación.

Los traidores (1973), dirigida por Raymundo Gleyzer

Esta pelicula va un paso más allá: es una denuncia directa de la burocracia sindical y de la traición dentro del propio movimiento obrero. Gleyzer, militante y miembro del grupo Cine de la Base, hacía un cine pensado para circular fuera de los circuitos comerciales, en fábricas, sindicatos y espacios militantes. La película no solo incomodaba al poder militar, sino también a sectores del poder político y sindical. En 1976, Gleyzer fue secuestrado y desaparecido por la dictadura. Nunca volvió a aparecer. Los traidores, como él, fue borrada de circulación. En este caso, la censura no fue solo sobre la obra: fue también sobre el cuerpo que la produjo.

La hora de los hornos (1968), de Pino Solanas y Octavio Getino

Un documental de ensayo político dividido en tres partes que funcionaba como un análisis profundo de la historia y la realidad de Argentina y América Latina desde una perspectiva revolucionaria. Sus directores tuvieron que exiliarse y muchos de los que participaron en su distribución fueron perseguidos o desaparecidos. La película sobrevivió en la clandestinidad: se proyectaba en sótanos, sindicatos y unidades básicas. Las funciones eran casi operativos militares. Se hacían de noche, con guardias en la puerta y, a veces, se cortaba la luz a mitad del filme para escapar si llegaba la policía.

Tiempo de revancha (1981) — Adolfo Aristarain

Una crítica feroz al autoritarismo y la corrupción corporativa. El hecho de que el protagonista deba quedarse mudo para luchar contra el sistema era una referencia directa a la censura y al miedo que se vivía en el país. Aristarain la presentó como un simple “policial de acción”. El censor de turno no captó la profundidad del mensaje político oculto tras el suspenso.

¿Qué es el otoño? (1977) — David José Kohon

Esta pelicula no era una denuncia explícita, pero su tono, su melancolía, su forma de mirar la realidad, resultaban incómodos. El título funciona como una metáfora: el otoño como una estación de caída, donde las hojas —las ideas, las libertades— se secan y el frío de la represión empieza a dominarlo todo. Aunque no fue prohibida totalmente, sufrió el tijeretazo de Tato: se recortaron escenas que el Ente consideró “demasiado crudas” o que mostraban una visión demasiado negativa de la realidad nacional. A veces no hacía falta hablar de política para volverse sospechoso.

Desde afuera también llegaban películas que no podían verse. La naranja mecánica (1971), de Stanley Kubrick, fue prohibida por su violencia, pero sobre todo por lo que insinuaba: que el control sobre los individuos podía ser tan brutal como aquello que decía combatir. Último tango en París (1972), de Bernardo Bertolucci, incomodaba desde el deseo. Demasiado explícita, demasiado libre.

La gran comilona (1973), de Marco Ferreri, representó la censura al “mal gusto”: el régimen la vio como un ataque a la institución de la familia y los valores burgueses a través del exceso y la escatología. Z (1969), de Costa-Gavras, desnudaba los mecanismos de las dictaduras militares —el uso de grupos de choque, el encubrimiento judicial, el asesinato político— con una precisión incómoda. Estrenarla en Argentina era permitir que el público viera un espejo de lo que estaba ocurriendo en la ESMA o en las calles de Buenos Aires. Cruising (1980), de William Friedkin, fue prohibida de inmediato por su temática de subcultura gay. The Rocky Horror Picture Show (1975), de Jim Sharman, fue considerada una ofensa directa a la “moral cristiana”: transexualidad, libertad sexual y estética camp eran, para el criterio de la época, un combo letal.

Las listas negras

Las listas negras no eran leyes escritas, sino circulares secretas o “sugerencias” que los servicios de inteligencia enviaban a canales de TV, radios y productoras. Si tu nombre estaba ahí, el teléfono dejaba de sonar.

Muchos no se enteraron por una notificación oficial, sino porque de un día para otro les cancelaban contratos sin explicación. Héctor Alterio, por ejemplo, se enteró de que estaba amenazado por la Triple A mientras estaba en España promocionando La Patagonia rebelde, y no pudo volver por años.

Norma Aleandro sufrió algo más concreto que la cancelación: un atentado con una bomba en el teatro donde actuaba. Eso la obligó al exilio en Uruguay y luego en España. Su “delito” había sido firmar peticiones por los derechos humanos.

Alfredo Alcón representa un caso distinto, el del “insilio”. Aunque era la cara del cine nacional, sufrió una censura intermitente: trabajó bajo mucha presión y con guiones muy controlados. Su figura era tan enorme que la dictadura a veces prefería vigilarlo de cerca antes que prohibirlo totalmente, aunque lo mantuvieron alejado de la televisión estatal.

El objetivo no era solo quitarles el sueldo. Era borrar su identidad. A los artistas prohibidos no se los podía nombrar en la radio ni pasar sus películas viejas. Era una muerte civil.

Y además de las listas negras, las ideológicas, existían las llamadas “listas rosas”, donde anotaban a actores por su orientación sexual o “conductas inmorales”. El control era político, pero también profundamente puritano.

María Elena Walsh, ícono de la literatura infantil, vio sus canciones y posturas feministas convertirse en motivo de seguimiento. Fue una de las voces más valientes al denunciar la censura en su célebre artículo Desventuras en el País-Jardín-de-Infantes. Marilina Ross figuraba en los registros de “Fórmula 4”, la categoría de máxima peligrosidad, perseguida tanto por su militancia como por su identidad. Nacha Guevara, que representaba la vanguardia y la libertad estética que el régimen despreciaba, tuvo sus shows clausurados y recibió amenazas directas que forzaron su salida del país.

Lo que si

Mientras tantas obras eran prohibidas o mutiladas, se produjo un conjunto de filmes que, bajo la apariencia de entretenimiento familiar o comedias blancas, funcionaron como herramientas de propaganda: mejoraban la imagen de las fuerzas de seguridad y reforzaban el orden establecido.

Dos locos en el aire (1976), dirigida por Palito Ortega, contó con el apoyo directo de las Fuerzas Armadas para su realización y es considerada un ejemplo de cine oficialista. Brigada en acción (1977), también dirigida y protagonizada por Palito Ortega, siguió esa misma línea: exalta a la Policía Federal en una trama de acción que presenta a la institución como heroica y eficiente. Y la dupla Olmedo-Porcel con películas como Basta de mujeres (1977), de Fernando Siro; Expertos en pinchazos (1979), o A los cirujanos se les va la mano (1980), ambas dirigidas por Hugo Sofovich fue éxito rotundo de taquilla: entretenimiento sin preguntas, sin conflictos estructurales, sin sistema visible.

Desde el cine internacional, Saturday Night Fever (1977), de John Badham, o Grease (1978), de Randal Kleiser, convertían el deseo en coreografía. Jaws (1975), de Steven Spielberg, en cambio, convertía el miedo en espectáculo. Todo podía sentirse, pero nada tenía que pensarse demasiado.

Permitir ciertas películas también era una forma de control.

Walter Benjamin escribió que el cine no solo muestra imágenes: entrena la mirada. Nos enseña cómo ver, cómo percibir, qué registrar y qué dejar pasar. Si eso es así, entonces la censura no es solo un recorte. Es una forma de edición del mundo.

Porque si durante años solo ves historias donde los conflictos son individuales, donde el sistema nunca aparece, donde todo se resuelve o se olvida, entonces se vuelve más difícil imaginar otra cosa. Más difícil pensar en estructuras, en sistemas, en responsabilidades colectivas.

La censura no solo elimina películas. Elimina posibilidades. Y en ese gesto construye algo mucho más silencioso: un espectador que no sabe que hay cosas que no está viendo.

Quizás por eso, recuperar esas películas, sus escenas cortadas, sus versiones completas, no es solo un trabajo de archivo. Es un acto político. Porque no se trata únicamente de devolver imágenes al pasado, sino de devolverle complejidad al presente.

Durante años, el cine fue recortado para que ciertas preguntas no existieran. Y cuando las preguntas desaparecen, también desaparece la capacidad de imaginar respuestas. Tal vez la forma más eficaz de la censura no fue lo que prohibió, sino lo que logró instalar: la idea de que no había nada más para ver.

Y sin embargo, siempre lo hubo. Solo que estaba fuera de cuadro.

Suscríbete ahora

Lo personal suele cumplir algunas condiciones:

• No es única. Otros también la vieron, la escucharon, la leyeron. Pero nadie la vivió como vos. Lo personal no es exclusivo, es irrepetible.

• No siempre es importante. A veces es una escena mínima, una línea de diálogo, una canción. Lo personal no tiene jerarquía cultural.

• No se elige. Es “esto me persigue”. Vuelve. Insiste. Se te queda pegado cuando ya no estás pensando en eso.

Por eso la idea de “hecho para mí” no significa que realmente haya sido hecho para vos. Significa que encajó de una forma exacta tu vida en ese momento.

Lo personal no es identidad.
Es archivo emocional.

Este es mi archivo de cosas que se volvieron personales

Suscríbete ahora

La vuelta de Magneto al MCU

Hubo un antes y un despues en mi infancia cuando entre al cine a ver X-men, desde ese momento he vuelto a ver la saga incontables veces. No podria describir nunca lo que me produce el Magneto de Ian Mckellen, pero si puedo decir que es de mis primeras fascinaciones.

Fleabag

En especial este dialogo sobre el duelo.

Mastermind - Taylor Swift

Esta parte de la canción me dio la sensación de que Taylor la había escrito solo para mí

Normal People de Sally Rooney

Mentiria si dijera que no me se absolutamente cada línea del libro y cada escena de la serie.

Andrew Garfield x Luca Guadagnino

Mi actor favorito de todos los tiempos junto a uno de mis directores favoritos. Me pregunté muchas veces cómo sería verlos trabajar juntos, cómo se vería Andrew en una película de Guadagnino. Al parecer, el poder de atracción sí existe.

Todas las pelis de Ari Aster

Paul Mescal y Daisy Edgar Jones disfrazados de Fleabag y The Priest

Esta debe ser la más especifica de todas, mis dos mundos favoritos combinados, no hay persona que conozca a lo que no le haya hablado de esta foto.

When Emma falls in love - Taylor Swift

Una de mis canciones favoritas de Taylor Swift, no solo porque es hermosa, sino porque siempre me recuerda a mi pareja favorita del mundo entero: Emma Stone y Andrew Garfield.

Connor Roy

The eldest son. no hay mas explicaciones simplemente vivirá en mi corazón por siempre.

Sentimental Value

En general toda la pelicula se siente personal pero como hermana mayor esta escena se siente diferente.

Emma Stone x Yorgos Lanthimos

Emma Stone es mi actriz favorita y amo todos sus trabajos, pero especialmente cuando trabaja con uno de mis directores favoritos, Yorgos Lanthimos. Esta combinación fue hecha para mí.

Jacob Elordi bajo la lluvia

Esta es la imagen que disparó este texto. Verla me hizo sentir que el universo me había enviado un regalo.

Si llegaste hasta aca contame qué cosas son muy vos: una escena de una peli, una canción, un personaje que sentis propio, una image, una sensación. Eso que alguien más ve y sigue scrolleando, pero que a ustedes les habla directo.

Con el fin de año llegan los balances, los moodboards para el año nuevo, las listas de deseos. Se leen cartas que fueron escritas hace doce meses para un yo del futuro que siempre imaginamos más maduro, más exitoso y más feliz. Releemos viejas manifestaciones y escribimos las nuevas. Nos preguntamos si fue o no un buen año.
Pero, ¿qué define realmente el éxito de un año? ¿Cuál es la vara universal para decidir si triunfamos o fracasamos?

Suscríbete ahora

Mi 2025

• Este año decidí volver a la universidad para terminar la carrera que empecé hace más de cinco años: la Licenciatura en Comunicación. Era mi objetivo más grande del 2025 y, siendo honesta, ni siquiera estuve cerca de alcanzarlo. No aprobé casi ninguna de las seis o siete materias que empecé. Algunas las abandoné antes de la mitad, otras ni siquiera las rendí. De todas esas, aprobé una sola.
  Misión perdida.

• Hace unos años, alrededor del 2022, me hice una pregunta que supongo que todos nos hacemos alguna vez en la vida (quiero creer): ¿y si no soy buena en lo que elegí para dedicarme el resto de mis días? Dudé de mi carrera, de mi elección y del tiempo. Sentía que ya no había margen para empezar algo nuevo.
  Este año, gracias a mi nuevo trabajo, entendí qué lo que elegí en un primer momento es lo que quiero hacer de verdad. Descubrí que soy buena haciéndolo, que me gusta y que, la mayoría de los días, ni siquiera se siente como una obligación.

• Otro año soltera. Ya van diez desde la última vez que estuve con alguien. No estaba ni cerca de mis objetivos 2025, aunque siempre espero encontrar a esa persona a la que dedicarle todas las canciones de amor que guardo en mi playlist.

• Nadie se enamoró de mí este año, pero después de una racha larguísima de no querer saber absolutamente nada con los varones, disfruté que me miraran. Tuve citas. Exploré mi sexualidad como nunca antes en mis 28 años. Puede sonar superficial, pero hacer cosas que durante años me dieron miedo se sintió profundamente liberador.

• Desde que tengo memoria, entre mis objetivos de año nuevo siempre aparece un “bajar cinco kilos”. Bueno, este año, como casi todos, subí dos kilos.

• Descubrí que me encanta cocinar. El ritual: buena música para cantar fuerte, bailar mientras corto verduras, mezclar sabores que no siempre tienen sentido, una copa de vino o una birra mientras todo se cocina. Nunca había disfrutado tanto la cocina ni probado tantos platos nuevos como este año.

• Como todos los años, apareció gente nueva. Personas increíblemente graciosas, buenas e inteligentes que hoy tengo la suerte de llamar amigos. Me sentí querida y valorada por grupos nuevos. Tambien y por suerte sigo teniendo a mis amigos de siempre.

• Empecé muchas actividades físicas. Dejé todas.

• No mejoré económicamente, pero lo importante es que tampoco empeoré.

• Nos gobierna la derecha. Supongo que eso cuenta como un contra colectivo.

• Me tocó ganar.
  Unos meses después, me tocó perder. Considero importante perder al menos una vez al año: te mantiene humilde.

• Como todos los años, hago una mención especial a que estoy sana.

Suscríbete ahora

Hace unos meses, un ingeniero del trabajo me explicó cómo funciona un aneurisma. Pasa de repente, sin aviso: un día estás y al siguiente no. Pensé mucho en lo milagroso que es estar vivo y en lo breve que es nuestro paso por acá. Despertarse cada día ya debería considerarse un éxito (al menos para quienes tenemos nuestras necesidades y derechos básicos cubiertos).

Le prestamos demasiada atención a lo que no salió como queríamos y dejamos de lado aquello que, en algún momento del año, nos hizo felices. Entonces vuelvo a la pregunta: ¿medimos el éxito por los objetivos que cumplimos o por las cosas que no esperábamos y aun así nos sorprendieron?

Me olvidé de algo importante: este año me animé, después de mucho tiempo, a publicar lo que escribo. Hoy somos casi 13.000 personas. Un número que no me parece menor. Gracias a cada persona que se toma el tiempo de leerme. Ojalá tu año haya sido igual de exitoso que el mío, pero a tu manera.

Tal vez el éxito no sea tachar listas ni cumplir metas exactas, sino seguir estando acá, probando, perdiendo, ganando, amando, sufriendo, bailando, volviendo a intentar.
Si eso es así, entonces mi 2025 fue 100% un exito.

See u the next year! :)

Hace casi dos meses no escribia sobre lo que he estado viendo y realmente ha sido mucho, he pasado fin de semanas enteros perdida entre series y peliculas por lo cual esta seleccion ha sido una de las más dificiles de hacer.

Suscríbete ahora

Oh hi!

Esta pelicula nos muestra el primer viaje juntos de iris (Molly Gordon) e Isaac (el hombre mas maravilloso del mundo aka Logan Lerman) lo que al principio se ve como una comedia romantica de esas que nos hacen sentirnos solas y miserables termina siendo todo lo contrario. Evidentemente el viaje sale mal porque a pesar de lo maravilloso que es Isaac termina siendo un varon como todos los demas , sin embargo iris se encuentra totalmente convencida de demostrarle a Isaac que estan hechos el uno para el otro el resto de lo que dure el viaje.

Eddington

Uno de mis directores favoritos esta de vuelta con esta pelicula que retrata el enfrentamiento entre el sheriff del pueblo (Joaquin Phoenix) y el alcalde (Pedro Pascal), como siempre Ari Aster logra una pelicula incomoda de ver que aborda de manera inteligente e incluso graciosa en algunos momentos. Temas como el BLM, COVID 19 y teorías conspiranoicas sin caer en lo obvio. Una buena representación del mundo actual en cierto punto y con una actuación totalmente increible por parte de Joaquin Phoenix como siempre.

Frankestein

En un mundo justo esta sería la indiscutible ganadora del Oscar a Best Picture, Guillermo del Toro y su adaptación de Frankestein es probablemente una de las mejores peliculas del siglo, con una criatura que nos tiene a todas enamoradas.

Del Toro hace lo que mejor saber hacer, nos muestra como dentro de la fealdad, de lo monstruoso y de lo roto tambien puede haber ternura, vulnerabilidad y amabilidad. No tengo mucho mas que decir acerca de esta pelicula solo que toco una fibra muy sensible dentro de mi y que ni siquiera recuerdo cuantos dias despues de verla estuve llorando y pensando en ella.

After the hunt

Cuando puse en mi wishlist 2024 que queria que Luca Guadagnino trabaje con Andrew Garfield no pensé jamas que se me iba a dar tan pronto. Mi pelicula mas esperada del 2025 que junta a uno de mis actores favoritos con otro de mis directores favoritos. Realmente sentí desde un primer momento que esta pelicula estaba hecha exclusivamente para mi y ver a un actor como Andrew siendo dirigido por alguien como Guadagnino era algo que me emocionaba demasiado.

Pero la película se quedó a medio camino. Es buena, tiene escenas hermosas, diálogos que funcionan y una Julia Roberts impecable. Muestra a Alma Imhoff, una profesora universitaria que queda atrapada en un conflicto ético cuando su alumna (Ayo Edebiri), que además trabaja con ella, denuncia a su mejor amigo y colega (Andrew Garfield) por “cruzar la línea”.

Plantea un tema interesante que invita al debate, pero no llega a profundizar. No está mal simplemente esperaba más.

Sinners

No entendía el exito que tuvo sinners en los cines ni porque todo el mundo hablaba de ella hasta que la vi. Es una mezcla extraña: terror, vampiros irlandeses, música, sátira social y una trama que aborda (acá va la corrección) la violencia racista vinculada al Ku Klux Klan. Todo esto suena imposible de encajar, pero Ryan Coogler lo hace funcionar.

Y sí, tenemos al hombre más hot de Hollywood por dos: Michael B. Jordan interpreta a gemelos, Smoke y Stack, que vuelven a su ciudad natal para abrir un club exclusivo para personas negras, sin saber que los espera la peor noche de sus vidas. Uno de los mejores guiones que vi últimamente.

“If you keep dancing with the Devil, one day he’s gonna follow you home.” 

I love L.A

La nueva serie de Rachel Sennott la chica del momento (segun yo) que sigue la vida de Maia y su grupo de amigos que navegan por las complejidades de la vida laboral, las relaciones y todo eso que ya hemos visto en otras series pero que sin embargo no hace que sea menos genial.

Tiene un elenco increible con Josh Hutcherson, si tu amor y mi amor de los juegos del hambre peeta que esta mas lindo que antes, Odessa A’zion, a quien tengo muchas ganas de ver en Marty Supreme y nuestra amada Blair Waldorf entre otros.

Stranger things

Podría hablar horas de por qué Stranger Things es una de las mejores series de los últimos tiempos y de lo triste que me pone que esté llegando a su final. La nueva temporada sigue a Eleven y al grupo en su intento de encontrar y derrotar a Vecna (no voy a hablar más porque no quiero hacer spoiler).

Solo salieron cuatro episodios y ya es una montaña rusa emocional: te sorprende, te conmueve, te pone nerviosa, te hace llorar y te hace feliz.

Si leiste hasta aca. Lets be friend on letterboxd!

Y como cada artículo lleva tiempo y dedicación, les dejo mi Cafecito acá abajo (a modo de propina) por si quieren hacer una contribución.

Hace tu aporte al CGM :)

Por ahora no quiero poner una suscripción fija, pero cualquier aporte es bienvenido.

See u the next Monday :)

Un día, scrolleando Instagram, vi en la historia de alguien al chico más lindo que había visto en mi vida. Fue amor a primera vista, pero versión digital. Entré a su perfil, revisé cada foto y, sin pensarlo mucho, le di follow. Nunca me lo devolvió. Esperé un par de días. Nada. Sé lo que están pensando: Dejalo ir, amiga. Pero si hiciera eso, no tendría historias que contar.

Suscríbete ahora

Pasé al plan B: buscarlo en una app de citas. (Si estás buscando a alguien en una app de citas, recomiendo ajustar muy bien el rango de edad y de kilómetros de distancia; así te va a dar menos opciones y va a ser más fácil encontrar a quien buscás). Descarté todo rostro que no fuera el suyo. Cuando ya estaba por rendirme, apareció. Su cara en mi pantalla. Le di like sin dudar. Minutos después: match. Triunfo total. (Me parece importante también aclarar que, si vas a hacer esto, primero tenés que sacarle el follow de Instagram y esperar varios días entre una acción y la otra, para que no sea tan humillante).

Ahora tocaba pensar un mensaje interesante para abrir la conversación, el cual me llevó bastante tiempo, porque a este punto habrán notado que la espontaneidad no es lo mío. La conversación fluyó, hasta que, justo antes de proponerle pasar a Instagram, desapareció. Silencio absoluto.

Semanas después, salí de fiesta con mi mejor amiga en uno de esos días en los que todo sale mal: había estado llorando toda la tarde porque el outfit que había planeado (y que juraba era el mejor que había usado hasta ese momento) era la cosa más fea que me había puesto nunca. Y ahí estaba él. Sin algoritmo, sin app, sin aviso. Me ubiqué estratégicamente cerca, y antes de que pudiera girarme, me tocó el hombro. Dijo que había desinstalado la app, que por eso nunca contestó. Bailamos, hablamos, y me fui a casa victoriosa.

Al día siguiente, y decidida a que no podía terminar todo ahí totalmente convencida de que acababa de conocer al amor de mi vida (literalmente nada indicaba que él podía llegar a ser el amor de mi vida), lo seguí en Instagram nuevamente para ver si esta vez me reconocía. Exitosamente, lo hizo y me envió el siguiente mensaje.

Ahí estaba yo, dispuesta a encajar en su universo: chico espiritual, músico, comunista, en deconstrucción constante. Yo, que apenas medito tres minutos antes de dormirme, fingí ser su alma gemela.

Los días pasaban y encontrábamos más cosas en común (mentira, no teníamos nada en común: era yo fingiendo ser alguien que no soy) hasta que un día decidimos vernos. Yo, que no soy de las cosas espontáneas, entré en pánico. Pero si era el amor de mi vida, ¿qué podía salir mal? Spoiler: todo salió mal.

Procedí a tener la cita más extraña que tuve en mi vida —que, por suerte, duró mucho menos de lo que pensaba—. Me contó su historia con las drogas, me leyó un fragmento de Nietzsche mientras yo lo miraba totalmente paralizada, sin saber cómo responder a la situación. Después de un rato hablando y descubriendo que la persona que tenía enfrente no tenía nada que ver conmigo (ni yo con él), decidimos dar por finalizada la experiencia. Nos despedimos con un abrazo y no volvimos a hablar nunca jamás.

Y aunque lamento el esfuerzo de planificar hasta el último movimiento milimétricamente para que todo encaje —el follow, el unfollow, el refollow, el match y la cita existencialista—, también me alegra haber dejado de fingir. Porque, si algo aprendí, es que el amor no se busca deslizando ni stalkeando. Se tropieza, se confunde y, con suerte, se ríe después.

Si llegaste hasta acá, ¡gracias por leer!
Si tenés alguna experiencia que quieras compartir en esta sección mensual, podés hacerlo de manera anónima en este formulario estoy ansiosa por leerlas!

See u next week :)

Hay fotos que ya son clásicos del género: la del perro (o el gato, o incluso un caballo), la de viaje, casi siempre Londres, Italia o Francia, la del traje (a veces en un casamiento, otras en la oficina), y, por supuesto, la del título universitario o el cartelito soy ingeniero / abogado / contador. Por alguna razón, parece que esas tres profesiones dominan el mundo.

Otras veces las uso con un objetivo más táctico: encontrar a algún chico que me pareció lindo en Instagram pero que nunca me dio followback. Este es un gran consejo: es mucho más probable que un varón te dé like en una app de citas que que te siga en Instagram. Empíricamente comprobado.

La menor parte del tiempo, debo admitir, las descargo para lo que realmente son: conseguir una cita. He probado casi todas. Algunas son más populares que otras, depende de la provincia, pero por pura curiosidad hice el recorrido completo. No tanto con la esperanza de encontrar algo diferente, sino para entender cómo funcionan o cómo no funcionan.

Suscríbete ahora

Y en el proceso, claro, me crucé con varios varones bastante particulares, de esos que hacen cosas que todavía no logro entender. He aquí una lista breve de comportamientos masculinos que me dejan, literalmente, sin explicación:

• ¿Cuál es la necesidad de agregarme a “mejores amigos” en Instagram después de dos mensajes solo para mostrarme sus partes íntimas? Ni siquiera sé el nombre de sus hermanos. ¿No creen que es un poco violento?

• ¿Por qué siempre agregan centímetros de más en la descripción?

• ¿Por qué te avisan que no te van a ghostear justo antes de hacerlo?

• ¿Por qué te invitan a pasar un fin de semana al campo y justo después desaparecen o te dicen que “no están buscando nada serio”? (Esto me ha pasado más de una vez, lamentablemente).

• ¿POR QUÉ LE SON INFIELES A SUS NOVIAS?

• ¿Y por qué la mayoría no sabe usar bien las funciones básicas de Instagram, como las stories?

(Aunque debo admitir que también conocí hombres agradables, con los que al día de hoy tengo buena relación. No todo es tragedia).

La razón por la que les dejo este currículum vitae sentimental es para anunciar que Cool Girl Monologue abre una nueva sección llamada Cool Girl Dates.
Quizás, y seguramente, mis citas con chicos de apps no sean las más divertidas, pero de todas aprendí algo. En primer lugar, y muy a mi pesar, aprendí que ese chico tan simpático y amable probablemente no iba a ser el amor de mi vida (me costó varias repeticiones entenderlo). Pero ey, las risas no faltaron. Y aunque no haya salido bien, puedo afirmar que encontré a mi alma gemela en una aplicación (no, no es mi actual novio, ni mi ex novio, ni nunca fuimos novios)

Por supuesto, me encantaría que esto no se trate solo de mí contando las veces que me armé un cuento de hadas en la cabeza y terminé llorando. Si alguna vez también creyeron que habían hecho match con el amor de sus vidas y resultó ser una historia digna de terapia grupal, pueden mandarme su historia a unfilteredmail161@gmail.com.

Quién sabe, tal vez esta sección se convierta en un club de chicas cool que aprendieron a reírse de lo románticamente catastrófico. Por favor enviame un mail de tu experiencia!!
See u sunday :)

Suscríbete ahora

Articulos:

¿Por qué ya NO está de moda tener novio?: Probablemente muchas de ustedes hayan escuchado hablar de este artículo durante la semana porque se hizo MUY viral. Es la traducción exacta publicada por Vogue México.
Si estar soltera ahora es la nueva moda, anótenme como precursora de la tendencia.

Boyfriendland: Este texto se cita en el artículo anterior y me pareció interesante recomendarlo también. Habla principalmente de TikTok y de cómo el contenido en esta red gira alrededor del “miren a mi novio” o “miren a mi hombre” (que puede ser un amigo, un hermano o un padre). Es un análisis súper interesante, además la autora de este Substack es socióloga, lo cual le da una mirada más profunda al tema.

Hammer Horror: De la misma autora que el artículo anterior (perdón, pero cuando encuentro un buen Substack no puedo parar hasta leer todo su contenido).
En este caso, analiza fijaciones narrativas —en particular las adicciones— que aparecen en varias películas estrenadas este año.
Pequeña advertencia: contiene spoilers.

I’m so ecstatic to be alive.: Me encanta cuando una lectura te da ganas de salir de la cama y disfrutar el día. Este artículo hizo exactamente eso conmigo.

Libros

Me encanta cuando una lectura te da ganas de salir de la cama y disfrutar el día. Este artículo hizo exactamente eso conmigo.

Cleopatra & Frankestein (Coco Mellors)

En realidad lo leí hace varios meses, pero me cambió la vida por completo.
De hecho, abrí este Substack porque quería encontrar artículos que hablaran de este libro (spoiler: todavía tengo pendiente escribir el mío).
No solo fue una fuente enorme de inspiración, sino que me mantuvo enganchada desde el primer capítulo.

La novela sigue a Cleo, una artista británica que vive en Nueva York y cuya vida es un pequeño caos. En la noche de Año Nuevo conoce a Frank, un hombre exitoso veinte años mayor que ella. Después de una noche perfecta y espontánea, deciden casarse impulsivamente, ofreciéndole a Cleo la oportunidad de quedarse en el país y dedicarse a pintar.
Pero este matrimonio se convierte en el epicentro de una historia que explora los desafíos de su relación y cómo afecta profundamente las vidas de sus amigos y familiares en una glamurosa Nueva York.

Amarilla (R. F. Kuang)
La historia se centra en dos jóvenes escritoras que se conocieron en la universidad: Athena Liu, una autora famosa, y June Hayward, una escritora que nunca logró el mismo éxito.
Una noche, Athena muere mientras June está presente. En un acto impulsivo, June roba el manuscrito de la última obra maestra que Athena había terminado.
Decide pulirlo y publicarlo bajo el seudónimo de Juniper Song. El libro se convierte en un éxito rotundo y June, finalmente, alcanza el reconocimiento que siempre había deseado.

Es una novela que te mantiene en tensión constante porque nunca sabés si van a descubrirla o no. Además, te hace cuestionarte si realmente sus decisiones son tan incorrectas como parecen. Otra historia imposible de soltar desde el primer capítulo.

Música:

Berghain:

Obvio que voy a recomendar la nueva canción de Rosalía porque madre mía, qué canción!!!
Si alguien sabe o ha analizado todas las referencias de la letra y del video, por favor mándenmelas. Necesito saber todas las teorías que circulan, porque cada una es mejor que la anterior.

Suscríbete ahora

Como cada artículo lleva tiempo y dedicación, les dejo mi Cafecito acá abajo (a modo de propina) por si quieren hacer una contribución.

Hace un aporte al CGM :)

Por ahora no quiero poner una suscripción fija, pero cualquier aporte es bienvenido.

Si llegaste hasta aca, espero que alguna de las opciones del Menú haya llamado tu atención. También te invito a dejar tus recomendaciones en los comentarios para que otras personas puedan descubrirlas.

Nos vemos el domingo que viene :) (i hope haha)

Suscríbete ahora

Violet & Tate (American Horror Story - Murder House)

En Murder House, varios críticos han señalado cómo la historia de Violet y Tate resignifica el amor adolescente al volverlo literalmente “fantasmal”: un amor que no puede existir sin el dolor, sin la muerte, sin el trauma. Lo monstruoso se instala así en el propio vínculo afectivo: lo que debería dar placer y contención se vuelve amenaza. La relación entre Violet y Tate condensa el doble sentido del amor adolescente: la atracción por lo prohibido y el miedo a lo que eso implica. Tate es literalmente un fantasma, pero también una metáfora de la violencia heredada, del trauma que se transmite. Violet lo ama, aunque sabe que no debería.
La serie utiliza lo fantasmal para materializar heridas reales: la depresión, el abuso, la soledad. Tate es el monstruo, pero también el reflejo del dolor que Violet no puede nombrar. Amar lo que te lastima, quedarse donde duele: esa es la paradoja del amor monstruoso. La narrativa juega con lo espectral para mostrar que lo que asusta no siempre está afuera, sino en lo que elegimos amar.

Joe & Love (You)

En You, Joe Goldberg y Love Quinn son el reflejo perfecto de la monstruosidad romántica contemporánea. Ambos desean amar, pero lo hacen desde el control y la posesión. Joe cree que su violencia es una forma de cuidado, mientras que Love justifica sus crímenes como expresión de amor. Las escenas en las que ambos se descubren (cuando Joe se da cuenta de que Love también mata, o cuando ella le confiesa que está embarazada) funcionan como espejos: lo que él odiaba en los demás lo ve reflejado en ella.
La serie muestra cómo el monstruo no nace fuera del vínculo, sino dentro de él: cada uno crea y alimenta la parte monstruosa del otro. El amor deja de ser un refugio y se convierte en un campo de batalla entre el deseo de control y la necesidad de ser amado.

Nick & Amy (Gone Girl)

En Gone Girl, el matrimonio se transforma en espectáculo. Amy convierte su desaparición en una performance que expone la hipocresía de las relaciones mediáticas y la violencia simbólica que puede habitar en la pareja. Nick, a su vez, es víctima y victimario: juega el rol del marido engañado, pero su desinterés y su infidelidad son parte del sistema que Amy denuncia.
La monstruosidad acá se disfraza de normalidad. Lo que parece una historia de amor quebrado es en realidad una puesta en escena del poder: quién domina el relato, quién manipula la mirada pública. El amor se usa, se representa, se convierte en un guion. El monstruo no es ni Nick ni Amy, sino la estructura que los obliga a actuar papeles en lugar de vivir un vínculo real.

Dani & Christian (Midsommar)

En Midsommar, lo monstruoso se manifiesta desde lo ritual y lo emocional. Dani llega a un espacio donde su dolor personal se transforma en un sacrificio colectivo. Christian encarna la indiferencia y la desconexión emocional, mientras que la comunidad ofrece a Dani algo que él nunca le dio: empatía y pertenencia.
El horror surge cuando lo comunitario se mezcla con lo violento: la contención se vuelve ritual, el duelo se vuelve espectáculo. El sacrificio final no solo simboliza la ruptura de la pareja, sino también la transformación del dolor en identidad. Dani mata lo que la hacía sufrir, pero lo hace dentro de un sistema que también la devora. El monstruo, en este caso, es el amor que se vuelve rito, que necesita destruir para sanar.

Nell Crain & sus hermanos (The Haunting of Hill House)

Si en You o Gone Girl el monstruo habita dentro de la pareja, en The Haunting of Hill House el horror se desplaza hacia la familia. Nell Crain es la encarnación del amor más puro y más trágico: aquel que busca desesperadamente ser visto. Desde niña, Nell vive entre fantasmas, pero los más crueles no son los espectros del pasado, sino la indiferencia de sus hermanos, la distancia emocional que la va desdibujando.

La serie utiliza la casa encantada como metáfora del trauma familiar: un espacio que atrapa, repite y distorsiona. Nell intenta comunicarse, pedir ayuda, pero el eco que recibe es silencio. Su amor hacia sus hermanos se convierte en su propio laberinto emocional, una necesidad de conexión que la lleva al límite. Al final, cuando la vemos reencontrarse con ellos en la muerte, entendemos que su vínculo estaba marcado por la imposibilidad: amaba tanto que terminó desapareciendo en su propio deseo de ser amada.

En Hill House, el “monstruo” no tiene rostro: es la soledad, la incomunicación, el amor no devuelto. Lo que asusta no es el fantasma que aparece en la noche, sino esa escena en la que Nell llama una y otra vez a sus hermanos sin obtener respuesta. Es un grito que trasciende la ficción: ¿cuántas veces el amor no escuchado se convierte en su propia forma de horror?

¿Por qué seguimos consumiendo estas historias? Tal vez porque en ellas encontramos una versión extrema de lo que sentimos. Los monstruos del amor nos devuelven una verdad incómoda: que amar también puede doler, que el deseo puede volverse violencia, que el otro puede ser reflejo y amenaza.
En un mundo donde el amor se idealiza, estas narrativas permiten reconocer el reverso: el miedo a perderse en el otro, la obsesión, el control, la mentira. Nos atraen porque funcionan como espejos distorsionados: exageran lo que ya intuimos.
Lo monstruoso en las relaciones no es solo un recurso narrativo; es una forma de preguntarnos qué estamos dispuestos a tolerar en nombre del amor, y hasta qué punto el amor como el monstruo necesita límites para no devorarnos.

Como cada artículo lleva tiempo y dedicación, les dejo mi Cafecito acá abajo (a modo de propina) por si quieren hacer una contribución.

Hace un aporte al CGM :)

Por ahora no quiero poner una suscripción fija, pero cualquier aporte es bienvenido.

Pasé más de diez años enamorada del mismo chico.

Vivo en una provincia pequeña, y aunque él no me conocía, yo sí sabía de su existencia. Lo encontré de casualidad por amigos y conocidos en común. No lo conocía más que de vista y por lo que veía en sus redes sociales, así que tuve que hacer lo que mejor me sale: usar mi imaginación para inventarle una personalidad.

Me inventé una persona con recortes de la realidad que él mostraba en fotos y restos de otras personas que daban vueltas en mi cabeza. En realidad no sabía ni cómo sonaba su voz, ni cuánto medía. Algunos detalles estaban borrosos, pero la imagen era funcional. Me pasé diez años con una idea de él en mi cabeza y con la creencia de que estábamos hechos el uno para el otro. “Yo sé que él es el amor de mi vida.” “Si nos conociéramos, nos casaríamos y viviríamos felices por siempre.” Eran algunas de las ideas locas que se me cruzaban cada vez que veía una nueva foto suya.

El tiempo pasó, la idea seguía intacta, pero cada vez más lejana. Él viajó muy lejos, y parecía que era para siempre. Hizo su vida, consiguió una pareja real y la mía siguió como si nada. De vez en cuando se me cruzaba una historia y me volvía la idea a la cabeza: “si nos hubiéramos conocido ahora, estaríamos juntos.”

Los años pasaron. Pasaron amores, personas, corazones rotos, ilusiones y desilusiones. Hasta que un día volvió. Ya no me acuerdo ni cómo me enteré, pero pasó: volvió. Yo estaba soltera y él también. Y, como dije antes, esto es una provincia chica. Más pronto que tarde nos encontramos. Por fin, después de tantos años, el destino había decidido cruzarnos. Lo primero que pensé fue que era mi única oportunidad. No podía fallar. Yo ya sabía que estábamos destinados a estar juntos; solo me faltaba demostrarle que lo nuestro era real. Ningún paso en falso. Tenía que hacer todo perfecto para conseguir lo que tanto había esperado.

Nos fuimos conociendo y todo sucedía según el plan: nos llevábamos bien, me hacía reír, compartíamos gustos, ideas, valores. Todavía me acuerdo de la primera vez que lo vi. Fue bastante improvisado y no estuvimos juntos más de quince minutos, pero fueron suficientes para comprobar que sí, efectivamente, era todo lo que yo siempre había imaginado.

Volví a mi casa pensando que había encontrado a la persona ideal, a la que siempre esperé. Pasaron los días y las cosas no hacían más que mejorar. Hablábamos todos los días, todo el día. Me hacía reír más de lo que me había reído en mucho tiempo. Descubrimos que nos dolían las mismas cosas. Una noche me mostró todas sus cicatrices, las físicas y las que llevaba por dentro. Al día siguiente me contó todos sus sueños. Hablamos de las travesuras que hacía de chico, de las cosas que lo habían hecho llorar.

Pero un día, quizás por descuidada, algo no salió como lo había planeado, y las cosas empezaron a venirse encima. Todo lo que había construido despacito y con mucho cuidado, con la precisión de quien está armando una casa de cristal, empezó a temblar.

Empecé a notar que cada vez tenía que hacer más fuerza para que todo encajara bien, que debía medir cada vez más los movimientos para que nada se aflojara ni tambaleara, hasta que inevitablemente un día, por más que intenté sostenerlo con todas mis fuerzas, se derrumbó. No quedó nada de todo lo que había construido, y mi desesperación por arreglarlo no hacía más que arruinarlo.

“No me puede salir mal esto. Es lo que estuve esperando casi toda mi vida.” Pero las cosas siguieron saliendo mal. Yo seguía intentando hasta que un día él se cansó y se fue. Me quedé ahí, repasando una y otra vez hasta el cansancio en qué había fallado, cuál había sido el error. No encontraba una respuesta (despues de un tiempo sí la encontré, pero me guardo esa parte de la historia).

Sin embargo, como suele pasar, volvió. Cada una de esas veces se sintió como si nada hubiese salido mal, como si el tiempo no hubiera pasado. Todo estaba exactamente en el lugar donde lo dejé esa noche antes de que todo cambiara. Se sentía así… hasta que, a los pocos días, de un manotazo, volvía a tirar todo de nuevo. Pero ya no volvía a intentar arreglarlo, me quedaba sentada mirando los pedazos rotos de lo que fue y de lo que yo creía que era. Llorando, Porque así como me hizo reír más que nadie también me hizo llorar, me mostró el dolor más profundo que he sentido en mi vida.

Con el tiempo (y mucha introspección) me di cuenta de que lo que más me dolía no era haberlo perdido. Era haber pasado tanto tiempo segura de que algo era de una forma en la que, en realidad, nunca fue. Me quedé demasiado tiempo pensando: “¿Pero cómo puede ser, si él iba a ser el hombre de mi vida?” “Si yo siempre lo amé.” Me costaba renunciar a algo de lo que había estado segura toda mi vida. Aceptar que no había funcionado era también aceptar que estaba totalmente equivocada.

También me di cuenta de que, en realidad, jamás hubiéramos durado. Él ama viajar y yo soy más de echar raíces. Sueño con algo duradero, con quedarme; él quiere conocer todo el mundo. Yo necesito estabilidad; él le escapa. Yo amo mi trabajo, el está apenas conforme con el suyo. Puede no parecer mucho, pero no concibo mi vida al lado de alguien que no ama lo que hace.

Así con un montón de cosas más y no las nombro para contárselas a otro: las nombro porque todavía, después de un año, cada tanto tengo que recordármelas a mí misma. Recordarme que nunca hubiera funcionado.

Todavía lo busco, todavía me imagino cómo habría sido una vida con él. A veces mi imaginación me lleva a lugares tristes, pero otras me permite pensar en cómo habría sido si todo salía bien, si superábamos las diferencias. Todavía lo busco entre la gente cuando llego a un lugar, todavía lo veo y se me ilumina la mirada como nunca con nadie más. Todavía sigo imaginando miles de escenarios en los que somos felices.

Sin embargo, sé (aunque a veces se me olvide) que lo que más me duele no es haberlo perdido. Es haber vivido tanto tiempo dentro de una historia que me conté demasiadas veces. Una historia que imaginé tan detalladamente que ahora me cuesta abandonar. Hacerme la idea de que no va a ser él quien me salve, y que igual nunca hubiera funcionado, es algo a lo que todavía me resisto.

A veces pienso en él con ternura. A veces, con un nudo en el estómago.

A veces lo busco, otras, lo rechazo.

La vida sigue.

Pero… ¿cómo se olvidan diez años de cuentos bien contados?

Este año, el mes de la primavera y de las alergias me encontró sociable y con ganas de salir a disfrutar el solcito con mis amigos. Pero obvio, siempre hay tiempo para una buena película los domingos a la noche antes de dormir. Plus: volví a tener computadora, así que ya no tengo que ver las pelis en la pantalla diminuta de mi celular.

¿Soy yo o este año ha sido un gran año para las pelis de superhéroes? Después de no ofrecer nada interesante por un buen tiempo, este año ya llevo tres películas del estilo que me sorprendieron para bien. Una fue Thunderbolts, de la cual hablé hace unos meses, y las otras son las primeras de las que quiero hablar.

Suscríbete ahora

Superman

Antes que nada, creo que merecen saber un fun fact sobre mí: durante bastante tiempo creí que esta película era interpretada por Henry Cavill, el anterior Superman. Para que se den una idea de lo poco que me interesaba la nueva película de DC Comics. Sin embargo, me dejó sin palabras.

Después de The Justice League perdí el interés absoluto por DC y sus superhéroes. Siempre sentí que sus películas eran muy pesadas, largas y aburridas. Esta nueva entrega de Superman es todo lo contrario: divertida, fresca, con romance, comedia y profundidad. James Gunn (sí, el director de Guardians of the Galaxy) no solo logra que te rías con ruido con una peli de DC, sino que además te devuelve por completo las ganas de ver más sobre los héroes de la franquicia.

Fantastic Four

Lo único que lamento de esta película es no haber podido verla en el cine (vivo en una provincia donde las funciones subtituladas son escasas y en horarios rarísimos). La estética es increíble: los colores, el vestuario, todo lo relacionado con la ambientación retro es genial.

La historia cumple. Es una introducción a los Fantastic Four con actuaciones muy buenas. Joseph Quinn le saca por completo el lugar a Chris Evans y se convierte en el mejor Johnny Storm hasta el momento. Ahora bien, probablemente el guion tenga varios fallos y el CGI no sea el mejor, pero tiene eso que desde Thunderbolts Marvel logró recuperar: ese entusiasmo que te da ganas de seguir viendo más.

Suscríbete ahora

The Runarounds

La serie ideal para ver en primavera. Un grupo de amigos tiene un verano para hacer famosa a su banda antes de separarse para ir a la universidad. La serie es divertida, la historia está muy bien y las canciones son súper pegadizas.

Yo la vi en un solo día y ojalá renueven para una segunda temporada. Un dato curioso: The Runarounds es una banda real que audicionó para participar en un capítulo de Outer Banks, y al director le gustó tanto que decidió hacer una serie completa con los chicos como protagonistas.

Así que no, los protagonistas no son actores, sino los integrantes reales de la banda, y la historia tiene bastante de sus propias vidas.

Better Man

Esta película junta dos de los géneros que menos me gustan: biopic y musical. Sin embargo, la particularidad de que el protagonista sea un mono fue lo que terminó de atraparme.

La biopic de Robbie Williams muestra sus inicios, su relación con la familia y con las adicciones, mientras recorre sus canciones más exitosas (el número de Rock DJ vive de gratis en mi cabeza desde ese día).

Es una clase magistral de cómo hacer bien una película, lo cual te deja un gusto amargo si pensás que, en el mismo año, dos musicales que, a mi parecer, no estuvieron bien logrados obtuvieron una nominación a Mejor Película en los Oscars, mientras Better Man pasó totalmente desapercibida (al igual que Sing, Sing, ya se que no es un musical pero siempre es bueno recordar que una de las mejores peliculas del año pasado fue totalmente ignorada).

Suscríbete ahora

Si leiste hasta aca. Lets be friend on letterboxd!

Y como cada artículo lleva tiempo y dedicación, les dejo mi Cafecito acá abajo (a modo de propina) por si quieren hacer una contribución.

Hace un aporte al CGM :)

Por ahora no quiero poner una suscripción fija, pero cualquier aporte es bienvenido.

It all started with a quiet obsession: films where, in one way or another, cannibalism shows up. Not as horror, but as metaphor.

Love as fusion, the body as pathway

In recent years, cannibalism has emerged as a metaphor for passion—for the kind of desire that wants total fusion. There’s no gesture more visceral than wanting someone to become part of you. To live inside you. To stop being a separate body and become shared flesh.

Films like Bones and All by Luca Guadagnino, Fresh by Mimi Cave, and Raw by Julia Ducournau explore love that pushes the limits of desire, violence, and the physical. In these stories, cannibalism isn’t monstrous—it’s a way of representing the need to merge with another person, without barriers.

Suscríbete ahora

In Bones and All, the idea of devouring someone becomes something deeper: the hunger isn’t just for flesh—it’s for companionship. Maren and Lee are marked by isolation and strangeness. They find in each other a mirror, a refuge. As Caroline Breashears writes in her analysis of the novel (Bones & All Leaves Readers Hungry), “hunger serves as a metaphor for deeper needs: the desire for love, acceptance, belonging.” The hunger to consume the other becomes a metaphor for extreme love—not instinct, but the longing to not be alone in one’s singularity and monstrosity.

And maybe that’s the most powerful thing cannibalism can represent: not destruction, but absolute connection.

Fresh takes a different route, exploring the thin line between attraction, possession, and consumption. What begins as a flirtatious dating story quickly turns into a thriller that asks: how literal can desire become?

Sebastian Stan’s character isn’t driven by love, but there’s something deeply symbolic in how the body becomes an object of craving. The tension between desire and possession escalates until it reaches its most brutal form: actual consumption. The metaphor twists itself to show that intense attraction always carries a hint of appetite—of wanting to own, to devour.

These stories aren’t just about flesh. They’re about desire. Desire taken to the extreme, where the goal isn’t to be with the other, but to be the other. To have them inside you. To never be separate again.

Is it sick? Maybe.
Is it one of the most intense metaphors for love?
Absolutely.

Eating as sacred gesture

What struck me most is how cannibalism isn’t that far from the spiritual. In Catholicism, for example, the act of communion—consuming the body and blood of Christ in the form of bread and wine—is a symbolic gesture that, if you think about it, resembles ritualized, accepted, and love-filled cannibalism.

Consuming Christ isn’t a crime—it’s communion. Total surrender. A sacred bond.

This kind of “sacred cannibalism,” or theophagy, doesn’t aim to destroy the other, but to honor them so deeply that you want to make them part of yourself. It’s no longer about sexual desire or romantic obsession—it’s spiritual surrender. But the gesture remains: eat to unite, to belong, to never separate.

This impulse for total communion appears in other historical and mythical contexts too. In the Dionysian rites of ancient Greece, symbolic cannibalism played a central role. The Maenads, followers of Dionysus, entered states of trance and ecstasy where they tore animals (and sometimes humans) apart with their bare hands and devoured them raw. It wasn’t just violence—it was a way to merge with divinity. Eating the flesh meant absorbing the god’s essence, ceasing to be oneself, becoming part of something greater.

The violence of the act was loaded with meaning: dismemberment as a path to sacred union.

Cannibalism keeps showing up as an image of desire pushed to its limits. Because there’s no more radical way to love than to erase the boundaries between bodies. Touching, kissing, sharing a life—it’s not enough. What’s desired is total fusion. Not to be beside the other, but inside them. Not to distinguish between “me” and “you.”

Cannibalism becomes a desperate figure: loving so much it turns into hunger.

Love that devours

So why do we choose cannibalism to represent our most extreme affections?

Maybe because in it, there’s no distance.
The image of devouring the beloved—present from ancient myths to modern fiction—condenses the impossibility of connection without fusion. It’s desire at its most intense: your presence isn’t enough. I need to possess you until you disappear.

Cannibalism is the perfect metaphor for radically ambivalent love: somewhere between tenderness and annihilation, between care and destruction.

Because romance isn’t always soft.
It’s not always delicate, tender, or predictable.
Sometimes it’s wild.
Sometimes it’s messy, uncomfortable, full of contradictions.

There are passions that don’t fit into flowers or happy endings.
There are loves that burn, that ache, that break structures and leave marks.
That don’t seek stability, but intensity.

And in that space between desire and destruction, cannibalism becomes the perfect symbol: loving so much it turns into hunger.
Touching, kissing, embracing—it’s not enough.
You want to consume the other completely, leave nothing untouched.
Become one, in the most literal and brutal way possible.

Love can be excessive.
Bloody.
Radical.
And sometimes, that’s exactly what makes it so human.

Cuando empecé a escribir el Cool Girl Monologue pasé totalmente por alto el hecho de que me aburro fácil, y de que necesito que las cosas cambien de vez en cuando para volver a sentirme inspirada. Me he propuesto que mi blog sea mi laboratorio creativo: un lugar donde explorar formatos y formas de escribir. Por eso hoy traigo un nuevo formato del Menú (que no voy a dejar morir, porque fue mi primera idea para este blog) con la misma base, pero con recomendaciones diferentes.

Sin más dilación, vamos con la intro de siempre

El Menú: una curaduría de contenidos para que tu dieta digital sea variada y enriquecedora. Porque, si vamos a pasar tiempo en internet, al menos que lo que consumamos nos alimente de verdad.

Suscríbete ahora

Artículos:

Me la pasé demasiado bien leyendo estos cuatro artículos!!

The Guy You Never Dated

Leí este ensayo y no solo me rei bastante, si no que me quedé pensando en esa categoría rara de chicos con los que salí una o dos veces que no fueron nada, pero en mi cabeza cuentan como ex novios.

People You Don't Want to Talk to At a Party (And The Ones You Do)

Los articulos de empty calories vienen siendo mis favoritos desde que descubrí Substack.

Matchmaker, Manhattan: Celine Song on love and the city

Una entrevista a la directora de Materialist que en particular me ayudo a enteder mejor la pelicula.

Los caníbales: ¿Qué es lo que Epstein simboliza?

Un articulo un poco diferente a los anteriores recomendados pero igual de bueno, pense que no iba a poder terminarlo y me engancho muy facil.

Social media:

Cuentas que he estado consumiendo últimamente. Algunas son joyitas que encontré hace relativamente poco; otras probablemente ya todos conocíamos.

Archivo 909:

Una revista para creativos, música, peli, cultura y filosofía.

La curva de la moda:

Análisis de moda con una mirada sociológica.

Emilia Mantese:

Recomendaciones y reviews de películas y series (además tiene un podcast hablando sobre estos temas que también recomiendo)

Las notas by Margo:

Un poquito de música, pelis y cultura pop.

Suscríbete ahora

Música y podcasts:

Tidal

La primera recomendación no es ni una playlist ni un álbum: es una app. Después de escuchar mil veces que Tidal es infinitamente mejor que cualquier otra aplicación para escuchar música, decidí darle una oportunidad. Y sí: los rumores eran ciertos. No sabés lo que es realmente escuchar una canción hasta que la probás ahí.

Una playlist:

recientemente volví a encontrarme con Crystal Castle, uno de esos artistas que yo sabia que existía y más o menos había escuchado pero no les había prestado atención. Encontré una playlist con sus temas y con otros de la misma onda para bailar un poquito solo en tu casa. (la playlist es de Tidal a propósito, confíen en mi descarguen la app)

Este podcast:

Take it easy, Lo descubrí en Spotify un día que necesitaba matar el tiempo hasta la cena y desde entonces me lo pongo siempre que quiero algo liviano. Se deja escuchar fácil, se sigue aún mejor, y su host… probablemente una de las personas más cool del planeta ahora mismo.

Como cada artículo lleva tiempo y dedicación, les dejo mi Cafecito acá abajo (a modo de propina) por si quieren hacer una contribución.

Hace un aporte al CGM :)

Por ahora no quiero poner una suscripción fija, pero cualquier aporte es bienvenido.

Si llegaste hasta aca, espero que alguna de las opciones del Menú haya llamado tu atención. También te invito a dejar tus recomendaciones en los comentarios para que otras personas puedan descubrirlas.

Nos vemos el domingo que viene :) (i hope haha)

Anuncio importante antes de empezar: ya no vamos a marcar los Watching Lately por mes sino por número. Podrán ver que la consistencia no es lo mío y el último que escribí fue en mayo. Este nuevo post incluye junio, julio y agosto.

Suscríbete ahora

No sé si es porque salí menos de casa o porque tuve menos tareas pendientes, pero estos meses vi un montón de películas. La mayoría me acompañaron mientras cenaba o en esas tardes de domingo silenciosas y flojas. (Mientras escribo esto pienso: no es que tuve menos tareas, simplemente elegí ver películas antes que hacerme cargo del trabajo). Otra cosa que me sucedió este mes es que mi computadora decidió morir para siempre por ende muchas de las peliculas que vi este mes fueron vistas desde mi celular, lo cual no fue de las mejores expericiencias del mundo. Incluso escribir este posteo desde un windows muy muy viejo de mi vieja computadora esta siendo toda una experiencia, siento que volvi a ser la mini yo que escribia blogs en Word y los dejaba guardados en una carpeta.

Beau Is Afraid

La tercera película de Ari Aster, el director de Hereditary y Midsommar. Esta vez no es tanto terror tradicional, sino un viaje surrealista que mezcla comedia negra, ansiedad, absurdo y trauma materno. Nuestro protagonista aca es Beau, un hombre atrapado en una espiral paranoico que decide ir a visitar a su madre, este viaje que emprende tiene como carateristia principal que nunca queda claro donde empieza la realidad y donde termina.

Esta era una peli que venía esperando hace mucho. Ari Aster es uno de mis directores favoritos porque logra algo que no me pasa muy seguido con otras peliculas: me genera incomodidad genuina. Una incomodidad que no te deja tranquilo, que te eriza la parte de atras del cuello pero que tampoco te permite sacar los ojos de lo que estas viendo. Sus películas no se parecen a nada: cada una es distinta, rara, perturbadora, y al mismo tiempo fascinante. Con Beau Is Afraid me pasó que no solo me sentí incómoda, sino que llegó un momento en el que no podía diferenciar la realidad de la imaginación. Juega con planos, dimensiones, géneros. Es increíble. No busca el susto fácil, sino un terror mucho más profundo y existencial. Nadie filma lo inquietante como Ari Aster.

Suscríbete ahora

Almost Famous

La película más icónica de Cameron Crowe sobre periodismo musical: seguimos a William, un adolescente que consigue colarse en una gira de rock en los 70 para escribir sobre la banda Stillwater. Es un coming-of-age entre groupies, excesos, la pasión por la música y el periodismo.

No puedo creer lo que tardé en ver Almost Famous!!! Es probablemente la película de la que más escuché hablar en mi vida, y ahora que la vi puedo decir que también es de las mejores que vi en lo que va del año. Penny Lane, the woman who you are. Me encanta cómo retrata la vida de los músicos de esa época, con sus excesos (y sí, con sus grandes red flags, como menores de edad acompañandolos en sus giras) pero también con toda la pasión y la intensidad de alguien que ama profundamente lo que hace. William, con su entusiasmo total, me hizo volver a sentir esa emoción adolescente de escribir sobre lo que te mueve. Increíble, increíble. Cinco estrellas (o más, si pudiera).

In a Relationship

Un drama indie, esta pelicula de Sam Boyd retrata el cotidiano de dos parejas jóvenes en Los Ángeles tratando de encontrar el equilibrio entre lo que quieren, lo que sienten y lo que pueden sostener. Nada grandilocuente, pero súper íntima.

Suscríbete ahora

Esta película no puede ser más comfort. Es sencilla, fácil de seguir, tierna y con momentos muy graciosos. Me enamoré de Matt (Patrick Gibson): de su sensibilidad, de su intensidad y de lo mucho que quiere a Willa (Dree Hemingway). Es de esas pelis ideales para un domingo en cama, cuando no tenés ganas de hacer nada. No es una obra maestra ni tiene un guion tremendo, pero justamente ahí está su encanto: retrata bien el dia a dia de una pareja, de esos vínculos que todavía están empezando y de los que ya terminaron.

Materialists

Después de Past Lives, Celine Song volvió con una comedia romántica. Dakota Johnson es una Lucy una casamentera muy buena en su trabajo y con mucha ambicion que se encuentra en una encrucijada lo que conideran en su trabajo como un “unicornio”, un hombre unico en su especie, millonario, sensible, divertido, lindo, entre varias cualidades mas (Pedro Pascal) y a su ex, un mesero que tiene el sueño de ser actor (Chris Evans). Esta pelicula plantea un debate que se ha dado a lo largo de los años y esta en la premisa de varias romcoms ¿Casarse por amor o por dinero?

¿Qué se puede decir de esta peli que no se haya dicho ya? Generó muchísima controversia. No tengo mi opinión 100% formada todavía; siento que depende mucho del contexto desde el que la mires (y sobretodo desde el lugar del mundo en el que te encuentres pero no voy a explayarme en esa teoria por el momento). Pero dejando eso de lado: me encantó. Dakota Johnson… qué mujer, por favor. Su styling en la película se convirtió en mi nueva wishlist (quiero copiarle absolutamente todo el ropero). Chris Evans, gracias por volver a las romcom y no quedarte en las pelis de acción. Y Pedro Pascal, como siempre, perfecto. Una película entretenida, con una fotografia excelente y con cositas para discutir después entre amigxs.

The Roses

Una comedia negra, inspirada en la novela “La guerra de los Rose” dirigida por Jay Roach, protagonizada por Benedict Cummberbacht (Theo) y Olivia Colman (Ivy). Narra la transformación de Ivy y Theo una pareja aparentemente perfecta, en un matrimonio lleno de competitividad y resentimiento tras el fracaso profesional de Theo y el éxito de Ivy.

Benedict Cumberbatch haciendo una comedia? Yes please!! y junto a Olivia Colman son de lo mas gracioso, la facilidad que tiene esta pareja para hacer reir, necesitamos verlos en mas peliculas asi y no solo a ellos, el resto del cast es impecable. Por una milagrosa razon del destino pude verla en cines y recomiendo absolutamente que si tienen la oportunidad de hacer lo mismo no la desaprovechen.

Si leiste hasta aca. Lets be friend on letterboxd!

Y como cada artículo lleva tiempo y dedicación, les dejo mi Cafecito acá abajo (a modo de propina) por si quieren hacer una contribución.

Hace un aporte al CGM :)

Por ahora no quiero poner una suscripción fija, pero cualquier aporte es bienvenido.

La historia sigue a un grupo de presos en la cárcel de Sing Sing que participa en el programa de Rehabilitación Through the Arts (RTA). Podría parecer algo menor, pero lo que vemos en pantalla es un proceso de transformación: hombres que han sido deshumanizados por la sociedad, por el sistema judicial y penitenciario, que incluso cargan con la propia culpa de sus actos, encuentran en el arte un espacio donde reconstruirse. No se trata de “convertirse en humanos”, porque ya lo eran, sino de volver a conectarse con esa parte que la cárcel intenta borrar: la creatividad, la ternura, la capacidad de reír, de inventar, de sostener al otro.

Suscríbete ahora

Ahí aparece lo colectivo como fuerza vital. En la obra que montan no importa solo el resultado final, sino el camino: la confianza que deben darse entre ellos, los vínculos que se tejen, el apoyo que se brindan para atravesar un sistema que muchas veces los quiere rotos, aislados, anulados. Foucault, en Vigilar y castigar, habla de esto y señala que la prisión no busca reinsertar, sino disciplinar, moldear cuerpos y conductas bajo la lógica del castigo. Frente a eso, este grupo responde con algo radicalmente distinto: cooperación, juego y sensibilidad.

Hay una escena que condensa esta tensión de manera bellísima. El personaje de Colman Domingo le dice a Clarence “Divine Eye” que lo que el público espera es verlo entrar al escenario con la cabeza baja, como si cargara con la vergüenza de ser quien es. Pero le insiste en lo contrario: que se adueñe del espacio, que salga con la frente en alto. Ese gesto, que puede parecer pequeño, es radical. Porque lo que ahí se juega no es solo cómo hacer teatro, sino cómo volver a habitar el propio cuerpo con dignidad en un sistema que está diseñado para arrebatártela.

La película dialoga con lo que plantea Colin Dayan en The Law is a White Dog, donde muestra cómo el sistema legal tiene la capacidad de “matar civilmente” a una persona: despojarla de derechos, borrarla del marco social. En Sing Sing vemos justamente lo contrario de esa deshumanización. Donde la ley borra, el arte recupera; donde el sistema castiga, el teatro devuelve dignidad. Hay escenas en las que los presos, en plena improvisación, se permiten llorar o reír de sí mismos. Y eso, en un contexto tan cruel, es casi un acto revolucionario. Algo que remarca el personaje de Paul Raci en una de las escenas, donde expresa: “No saben lo afortunados que son y lo difícil que es que un grupo de hombres se muestre así de vulnerable”.

Suscríbete ahora

Películas como esta son esenciales hoy. No solo porque cuentan una historia real (de hecho, salvo Colman Domingo y Paul Raci, los demás actores son expresos que participaron del programa RTA y se interpretan a sí mismos), sino porque interpelan directamente a nuestro presente. En un momento en el que se normaliza mirar al otro con desprecio, etiquetarlo y descartarlo, Sing Sing nos propone lo contrario: mirar de frente, reconocer, acompañar. Recordar que, incluso en las condiciones más adversas, siempre hay algo que nos devuelve a nuestra humanidad, y ese algo muchas veces es el arte.

Si llegaste hasta acá, gracias por leer! pronto más contenido para el Cool Girl Monologue. Y como cada artículo lleva tiempo y dedicación, les dejo mi Cafecito acá abajo (a modo de propina) por si quieren hacer una contribución.

Deja tu propina acá :)

Por ahora no quiero poner una suscripción fija, pero cualquier aporte es bienvenido.

see u the next week (i hope haha)

En los últimos años, el canibalismo emergió como una metáfora de lo pasional, del deseo que busca la fusión total. No hay gesto más visceral de amor que el de querer que el otro forme parte de vos, que viva dentro tuyo, que deje de ser un cuerpo separado para convertirse en carne compartida.

Suscríbete ahora

El amor como fusión y el cuerpo como vía

Películas como Bones and All de Luca Guadagnino, Fresh de Mimi Cave, Raw de Julia Ducournau nos muestran amores que de maneras muy distintas desafían los límites entre el deseo, la violencia y lo físico. El canibalismo, en estas narrativas, no funciona como algo monstruoso, sino como una manera de representar la necesidad de unirnos a otro sin ninguna barrera.

En Bones and All, esa idea de devorar al otro adquiere una dimensión mucho más profunda: el hambre no es solo por carne, sino por compañía. Maren y Lee son dos seres marcados por el aislamiento y la rareza, que encuentran en el otro un espejo y un refugio. Como apunta Caroline Breashears, en su análisis sobre la novela (Bones & All Leaves Readers Hungry), “el hambre sirve como metáfora de necesidades más profundas: el deseo de amor, de aceptación, de pertenecer”. Esa hambre de devorar al otro se transforma aquí en una metáfora del amor extremo: más que un instinto, es el anhelo de no estar solos en su singularidad y en sus monstruosidades. Y tal vez esa sea la forma más poderosa de la que la metáfora del canibalismo puede hablarnos: no de destrucción, sino de conexión absoluta.

Por otro lado, Fresh también trabaja esa delgada línea entre atracción, posesión y consumo. Lo que comienza como una historia de citas y química se convierte rápidamente en un thriller que pone en escena hasta qué punto el deseo puede volverse literal. No es amor lo que mueve al personaje de Sebastian Stan, pero sí hay algo profundamente simbólico en cómo el cuerpo se transforma en objeto de anhelo. La tensión entre el deseo y la posesión se vuelve tan extrema que desemboca en el acto más brutal: el consumo real de la carne. De algún modo, esta historia retuerce la metáfora para mostrarnos que en toda atracción intensa también hay algo de apetito incontrolable, de querer para uno, de devorar al otro.

Todas estas historias no nos están hablando solo de carne, sino de deseo. Un deseo llevado al extremo, donde lo que se busca no es estar con el otro, sino ser el otro, tenerlo adentro, no separarse nunca más.

¿Es enfermizo? Puede ser. ¿Es una de las metáforas más intensas del amor? Para mí, absolutamente.

Suscríbete ahora

Comer, un gesto sagrado

Algo que me llamó la atención es que el canibalismo no está tan lejos del terreno espiritual. En el catolicismo, por ejemplo, el acto de comulgar en la misa, consumir el cuerpo y la sangre de Cristo en forma de pan y vino, es un gesto simbólico que, si lo pensamos desde cierta lógica, puede leerse como un canibalismo ritualizado, aceptado y cargado de amor. El acto de consumir a Cristo no es un crimen: es un gesto de comunión, de entrega total, de vínculo sagrado.

Este tipo de “canibalismo sagrado” o teofagia no busca destruir al otro, sino honrarlo al punto de querer hacerlo parte de uno mismo. Ya no estamos hablando de deseo sexual ni de obsesión romántica, sino de una entrega espiritual. Pero el gesto es el mismo: comer para unir, para pertenecer, para no separarse.

Y este impulso de comunión total aparece también en otros contextos históricos y míticos. En los ritos dionisíacos de la antigua Grecia, por ejemplo, el canibalismo simbólico tenía un rol central. Las Ménades, seguidoras de Dionisio, entraban en estados de trance y éxtasis donde desgarraban animales (y a veces humanos) con sus propias manos y los devoraban crudos. Este acto no era solo violencia, sino una vía para fundirse con la divinidad. Comer la carne era absorber la esencia del dios, dejar de ser uno mismo y volverse parte de algo más grande. Así, la violencia del acto se cargaba de sentido: el desgarramiento como paso hacia la unión sagrada.

En ese sentido, el canibalismo aparece una y otra vez como imagen del deseo llevado al extremo. Porque no hay forma más radical de amar que borrar los límites entre los cuerpos. No alcanza con tocar, besar o compartir una vida. Lo que se desea es una fusión total. Ya no estar al lado del otro, sino adentro. Ya no diferenciar entre “yo” y “vos”. El canibalismo funciona así como una figura casi desesperada: amar tanto que se vuelva hambre.

Amar hasta devorar

Entonces, ¿Por qué elegimos el canibalismo para representar los afectos más extremos? Quizás porque en él no hay distancia posible. La imagen de devorar al ser amado presente desde mitos antiguos hasta ficciones contemporáneas condensa la imposibilidad de establecer un vínculo sin fusión total. Es el deseo llevado al límite: no me basta con tu presencia, necesito poseerte hasta eliminarte. El canibalismo, en ese sentido, es la metáfora perfecta de un amor radicalmente ambivalente: entre la ternura y el aniquilamiento, entre el cuidado y la destrucción.

Porque lo romántico no siempre es suave. No siempre es delicado, tierno o predecible. A veces es salvaje. A veces es sucio, incómodo, lleno de contradicciones. Hay pasiones que no caben en flores ni en finales felices. Hay amores que arden, que duelen, que rompen estructuras y dejan marcas. Que no buscan estabilidad, sino intensidad. Y en ese borde entre el deseo y la destrucción, el canibalismo funciona como símbolo perfecto: amar tanto que se vuelva hambre, que no alcance con tocar, besar o abrazar. Querer consumir al otro por completo, sin dejar nada fuera. Volverse uno, de la forma más literal y brutal posible. El amor también puede ser excesivo, sangriento, radical. Y, a veces, eso es precisamente lo que lo hace tan humano.

Cada artículo lleva tiempo y dedicación, y por eso dejo mi cafecito abajo a modo de propina (siguiendo con la temática de menú), por si quieren hacer una contribución. No quiero tener una suscripción fija por mes de momento, pero cualquier apoyo es bienvenido! See you the netx week :)

invitame un cafecito

Conocí a alguien y me gustó desde el primer momento. Se acercó a hablarme, nos hicimos amigos y una cosa llevó a la otra. Nos llevamos muy bien, tenemos mucha química, nos reímos juntos. No tenemos nada en común, y eso me divierte: no creo que me podría llevar bien con alguien demasiado parecido a mí.

Me dice que soy linda, inteligente, graciosa, divertida. Sexy. Muy sexy (según él). Pero también me deja claro que esto es pasajero, que no va a dejar a su novia, con quien lleva años de relación. Porque si, está de novio y si, yo lo sabía desde el principio.

Yo acepté los términos y condiciones. Le aseguré que estaba bien con eso, que sabía en lo que me metía (yo realmente creía saberlo). Pero ahora entiendo que no, no lo sabía. No lo tenía bajo control. Y no solo siento unas irremediables ganas de vomitar, también empiezo a pensar que quizás yo no nací para que me elijan.

Siempre me dicen que soy linda, que soy inteligente, que soy graciosa. Pero nadie se queda. Siempre eligen a otra. Y no hablo solo de este caso (jamás le pediría que me eligiera, porque si esta es su forma de amar, prefiero que me odie.) Hablo en general.

Siempre me he esforzado por ser elegida. Ya no quiero ser observada, ni deseada. Quiero ser elegida. Que alguien crea que valgo la pena. Que no me usen para un rato. Que no me vean solo como un desahogo.

A esta altura, empiezo a amigarme con la idea de que quizás mi destino sea este. No puedo evitar preguntarme qué me falta. Qué no tengo. Si soy realmente buena, si realmente soy linda. Por qué nadie piensa que valgo la pena. Por qué nadie quiere quedarse.

Es agotador ver cómo vienen, pasan, toman lo que necesitan y se van. Jamás voy a entender por qué. Yo sí sé amar bien. Me esfuerzo, lo intento con todas mis fuerzas. Pero no importa lo que haga.

Y no, no es porque siempre elija hombres emocionalmente indisponibles. Este caso solo me hizo replantearme muchas cosas. Sí, he elegido mal. Pero también he elegido bien. El problema, evidentemente, no son solo ellos.

(Este texto está incompleto. Solo soy yo, descargándome mientras lloro. Quizás algún día tenga un final. O una actualización.)

Prometo volver la semana que viene a la programación habitual.

Gracias por leer :)

Mayo ha sido caótico y junio viene siendo aún peor, pero después de tantos domingos sin compartir un menú al fin encuentro un momento para poder escribirlo. Asi, sin más dilación vamos con la intro!!!

El menú: una curaduría de contenidos para que tu dieta digital sea variada y enriquecedora. Porque si vamos a pasar tiempo en Internet, al menos que lo que consumamos nos alimente de verdad.

Suscríbete ahora

Entrada:

Your Clothes Are Meant to Be Wrinkled: (por Emily North en Angel Cake) un recordatorio divertido y liberador de que la ropa no tiene que estar perfecta para que se vea bien. Es un guiño a vivir sin presiones estéticas, abrazar lo imperfecto y tomarse con humor esa idea de que todo tiene que lucir impecable.

Babe, stop worrying about losing weight—we’re losing our rights: (por That Curly Top) una llamada de atención que mezcla humor e indignación. Parte de la obsesión con el cuerpo ideal a la que muchas mujeres nos sometemos, y la conecta con advertencias mucho más graves: mientras estamos preocupadas por bajar de peso para se están perdiendo derechos fundamentales en el país.

A veces me hace falta Dios: (por Mariamamaria) una reflexión íntima sobre la relación personal con Dios más allá de la pertenencia a religiones organizadas. La autora comparte un desayuno con su amigo Daniel, y a partir de esa charla descubre cuánto extraña la presencia de Dios en momentos cotidianos.

Tú aesthetic es fascista, y lo lamento (de Ali Ayala) reflexiona sobre cómo la moda o estética personal puede reproducir valores autoritarios sin que nos demos cuenta. Señala que los regímenes fascistas han utilizado la moda como herramienta de propaganda y control, y nos invita a revisar si algo que vestimos, admiramos o compartimos termina respaldando simbólicamente ideas opresivas

Suscríbete ahora

Plato principal:

como el algoritmo mató la creatividad: Un ensayo visual en formato catarsis donde Online Mami se pregunta (y nos pregunta) si todavía se puede crear libremente en la era de los algoritmos y las métricas. ¿Qué pasa con nuestras ideas cuando todo lo que hacemos está mediado por la performance? ¿Cómo seguimos creando sin contaminarnos de lo que vemos todo el día?

el OZEMPIC, el BODY POSITIVE y el CULTO de la DELGADEZ: Online Mami se mete de lleno en el colapso del body positive y cómo volvimos, sin darnos cuenta, al culto del cuerpo perfecto. Habla del revival de la delgadez extrema, el boom del Ozempic, y esa presión silenciosa (o no tanto) de encajar en un ideal que nunca alcanza.

Suscríbete ahora

Postre:

LOVE, UNFILTERED: la nueva sección de Gigi, unfiltered mi podcast favorito de mi influencer favorita, dónde se convierte en consejora y amiga.

Intermedio: un podcast de Emilia Mantese, otras de mis influencers favoritas, en este caso de cine. En este primer episodio Emilia analiza la nueva serie “the studio” y argumenta por qué cree es la mejor serie del año.

Propina:

Y como cada artículo lleva tiempo y dedicación, les dejo mi Cafecito acá abajo (a modo de propina) por si quieren hacer una contribución.

invítame un cafecito

Por ahora no quiero poner una suscripción fija, pero cualquier aporte es bienvenido.

Si llegaste hasta aca, espero que alguna de las opciones del Menú haya llamado tu atención. Si no, no hay problema: cada 15 días habrá un menú diferente con nuevas propuestas.

También te invito a dejar tus recomendaciones en los comentarios para que otras personas puedan descubrirlas.

Nos vemos el domingo que viene :)