Selama ini, kita bertualang dalam labirin semu yang batas-batasnya digariskan oleh jemari orang lain. Kita dipaksa mengenakan jubah sosial yang kaku, entah berupa megahnya pencapaian, validasi semu, atau tata krama publik yang kerap kali mencekik kebebasan berpikir. Jika seluruh tatapan menghakimi itu luruh dan menguap bersama angin, hal pertama yang ingin kulakukan adalah menanggalkan seluruh seragam melelahkan tersebut. Aku mendambakan sebuah kehidupan yang berdenyut murni sebagai milikku sendiri. Bukan hidup yang dikonstruksikan demi memuaskan dahaga ekspektasi orang lain, bukan hidup yang bersolek agar selalu terlihat elok dari luar, dan bukan hidup yang yang setiap jengkal pilihannya menuntut sebuah pertanggungjawaban di hadapan khalayak. Aku ingin berhenti bersandiwara, berhenti membuang energi demi membuktikan apa pun dan siapa pun.

Di bawah langit yang tak lagi menilai, aku ingin hidup dengan lebih pelan. Ini bukan berarti aku tidak punya mimpi, tidak punya ambisi, atau tidak ingin menjadi apa-apa. Justru sebaliknya, aku masih ingin memeluk banyak hal. Aku ingin terus belajar, berkarya, memiliki peran yang membuatku berguna, dan melahirkan kehidupan yang bisa kubanggakan. Aku ingin menjadi seseorang yang teguh berdiri diatas kakinya sendiri, menggenggam sesuatu yang benar-benar kubangun dari keringat dan jiwaku. Namun, aku tidak ingin sepanjang hayatku merasa harus terburu-buru untuk sampai ke sana.

Aku ingin berhenti merasa bahwa setiap orang sedang berlari di lintasan yang sama denganku, lalu aku harus terus menengok ke samping demi memastikan apakah langkahku sudah cukup cepat. Aku ingin bisa menyaksikan keberhasilan orang lain tanpa otomatis berbisik lirih pada diri sendiri, Terus aku kapan? Aku ingin melihat seseorang berada jauh di depan tanpa merasa bahwa itu berarti aku sedang tertinggal dan terasingkan.

Jika penilaian itu runtuh, aku ingin memberi izin bagi diriku untuk merawat timeline-ku sendiri. Aku ingin lulus ketika memang tiba waktunya. Aku ingin mulai bekerja ketika aku telah menemukan sesuatu yang ingin kujalani, bukan sekedar karena dicekam ketakutan akan terlihat stagnan. Aku ingin mereguk ilmu karena isi kepalaku benar-benar penasaran, bukan karena takut dianggap tidak berkembang. Aku mendambakan kemewahan untuk beristirahat tanpa diselimuti rasa bersalah, dan melewati hari-hari yang produktif tanpa harus mengutuknya sebagai kesia-siaan. Aku ingin sebuah kehidupan yang tidak segalanya harus dituntut menghasilkan materiil.

Maka, aku ingin memeluk keberanian untuk mencintai sesuatu tanpa alasan yang megah. Aku ingin menggoreskan sketsa murni karena jemariku rindu menggambar, menenun kata karena ada sunyi di dalam dada yang ingin bercerita, dan melahirkan sebuah karya dalam gelap meski tak ada sepasang mata pun yang sudi menoleh. Aku ingin merawat rasa ingin tahu yang kekanakan; melangkah ke tempat-tempat yang asing, menatap kanvas langit dari sudut bumi yang berbeda, mengeja rahasia di balik dinding bangunan tua, atau tersesat di kedai kecil sembari berbisik, Ah, ternyata dunia seluas ini. Aku ingin mengecap sebuah eksistensi yang sanggup membuat jantungku benar-benar berdegup.

Aku ingin menyediakan sebuah ruang yang lapang untuk menjadi diriku sendiri, bukan sekadar mahasiswa, bukan sekadar seseorang yang dikejar target kelulusan, bukan sekadar pekerja dengan jaminan masa depan bagus, dan bukan seseorang yang selalu dituntut untuk tangkas menjawab pertanyaan, Setelah ini mau ke mana? Aku ingin menggunakan ruang itu untuk mengenal jiwaku lebih jauh; memahami apa yang sebenarnya kusukai, apa yang kutakuti, ingin menjadi siapa aku kelak, batas apa yang harus kupertahankan, serta hubungan seperti apa yang benar-benar terasa teduh untukku. Aku ingin mengambil keputusan tanpa perlu memohon validasi dari luar, hingga aku bisa dengan lantang berkata, “Aku memilih ini karena memang aku menginginkannya, bukan karena aku takut mengecewakan seseorang.”

Dalam ruang hampa penghakiman ini, aku ingin mengizinkan diriku tetap memiliki sekeping hati yang lembut. Aku ingin mengasihi manusia lain tanpa harus kehilangan kedaulatan atas diriku sendiri. Merajut sebuah ikatan yang membebaskanku untuk menjadi rapuh, tempat kami bisa tumbuh bersama tanpa aku harus menjelma versi tertentu agar tetap dicintai. Aku ingin mencintai dengan ketulusan yang sunyi, belajar bahwa kehilangan seseorang tidak selalu berarti aku kehilangan sebagian dari jiwaku, sekaligus memiliki keikhlasan untuk berhenti memaksa beberapa hal tetap tinggal hanya karena aku pernah sangat menyukainya. Aku ingin menemukan jiwa-jiwa yang ramah untuk dijadikan tempat bernaung, namun di atas segalanya, aku harus belajar untuk menjadi rumah bagi diriku sendiri. Aku ingin mencintai kesendirian tanpa merasa ada yang keliru; duduk diam mengeja keheningan, menikmati sepi tanpa ada hasrat untuk merusaknya dengan kebisingan yang dipaksakan.

Di kedalaman sunyi itu pula, aku ingin merajut kembali tali batinku dengan Tuhan. Bukan dalam ritus kaku yang dingin atau sekadar gugur kewajiban, melainkan sebuah dialog yang teramat personal. Hubungan yang membuatku merasa bahwa hidup ini tidak harus selalu kupahami sendirian. Aku ingin bersimpuh dan membisikkan segala hal kepada-Nya, mulai dari badai yang besar hingga remah tak berarti yang sepele. Tentang labirin ketakutan, riak keinginan, kabut kebingungan, hingga letup rasa syukur yang tak mampu kulisankan kepada manusia mana pun.

Aku ingin mengarungi waktu dengan sekeping hati yang lebih teduh. Ini bukan doa agar jalanku selalu bertabur kelopak bunga. Aku paham bahwa hari-hari ke depan akan tetap membawa luka, kehilangan, kegagalan, serta malam-malam pekat saat aku kehilangan arah. Namun, aku ingin menjadi seseorang yang teguh berdiri; yang tidak kehilangan dirinya sendiri saat gelombang tak berjalan sesuai rencana, dan tidak lagi membenci diri saat realita meleset dari harapan.

Aku ingin tetap mampu menangkap pendar keindahan di tengah hari-hari yang paling biasa. Sederhana saja: tertawa karib pada hal-hal jenaka yang bodoh, menuntaskan tulisan di sepertiga malam, larut dalam gambar hingga fajar menyingsing, memutar melodi yang sama berulang kali, menikmati secangkir kopi favorit, atau terjaga dalam obrolan panjang bersama jiwa yang membuatku nyaman. Aku mendambakan sebuah kehidupan yang ketika dilihat dari luar mungkin tidak selalu terlihat spektakuler, tetapi ketika kujalani dari dalam, hatiku berbisik, Iya, ini benar-benar hidupku.

Aku menolak seluruh nilai eksistensiku ditentukan hanya oleh angka IPK, gengsi pekerjaan, nominal gaji, jumlah orang yang mengenalku, atau seberapa jauh aku telah melangkah dibanding orang lain. Aku tetap ingin berhasil, tetapi aku ingin mendefinisikan keberhasilan itu dengan caraku sendiri. Berhasil bagiku adalah ketika aku akhirnya bisa mengenal dan menjaga diriku; ketika aku bisa merangkul kegagalan tanpa menganggap diriku sebagai produk gagal, dan ketika aku bisa berubah pikiran tanpa merasa telah menyia-nyiakan hidup.

Aku ingin menjadi seseorang yang tidak takut untuk memulai lagi dari nol berkali-kali. Seseorang yang punya keberanian untuk berkata, Ternyata aku tidak menginginkan jalan yang ini, lalu berbelok melangkah ke arah lain tanpa harus terus menjelaskan alasannya kepada dunia. Sebab, jika tidak ada lagi yang menilai, aku tidak pernah berhasrat menjadi yang paling cepat. Aku hanya ingin menjadi orang yang benar-benar hadir dan terjaga dalam hidupnya sendiri. Aku ingin tumbuh, tapi tidak dengan membenci versi diriku yang sekarang. Aku ingin berubah, tapi bukan karena merasa diriku yang hari ini tidak layak. Aku ingin menjemput masa depan, tapi tidak sampai mengorbankan seluruh kedamaian hari ini hanya untuk sampai ke sana.

Aku ingin belajar menikmati hidup yang sedang berlangsung, karena selama ini mungkin aku terlalu sering melihat hidup sebagai sebuah perlombaan yang harus buru-buru ‘diselesaikan’. Harus lulus. Harus bekerja. Harus punya arah. Harus punya pencapaian. Harus menjadi seseorang.

Ketika kelak senja usiaku tiba dan aku menengok ke belakang, aku tak ingin hanya melihat deretan angka pencapaian atau piala kosong yang hampa. Aku ingin melihat rekam jejak jiwaku tertinggal secara utuh di sana. Aku ingin bisa berkata pada sunyi, Aku telah menghidupi takdir ini dengan caraku sendiri. Bukan karena jalanku sempurna, bukan karena semua yang kuinginkan berhasil kudapatkan, melainkan karena aku tak pernah membiarkan diriku hilang dan terlewatkan hanya demi diringkus oleh selera dunia.

Jika tak ada lagi yang menilai hidupku, aku tak berhasrat menjadi nama besar yang dielu-elukan. Aku hanya ingin menjadi seorang manusia yang benar-benar hidup. Yang menyisakan ruang untuk bermimpi, ruang untuk mencintai, ruang untuk berkarya, ruang untuk percaya, ruang untuk mengubah arah, dan ruang yang lapang untuk sekadar menjadi manusia.

Bagi jiwaku, itu sudah lebih dari cukup.

“Di dunia ini hanya ada dua jenis manusia: pemenang dan pecundang.” Aku pertama kali mendengar kalimat itu dari Happy New Year, sebuah film Bollywood yang dibintangi oleh Shah Rukh Khan. Saat itu, aku menganggapnya hanya sebagai dialog yang terdengar keren—jenis kalimat yang memang dibuat untuk meninggalkan kesan pada penonton. Namun, memasuki usia 20-an, kalimat itu menemukan jalannya kembali kepadaku. Bukan lagi sebagai dialog dalam sebuah film, melainkan sebagai pertanyaan tentang kehidupan.

Aku mulai bertanya-tanya, benarkah hidup sesederhana itu? Benarkah dunia hanya mengenal dua jenis manusia: mereka yang menang dan mereka yang kalah? Lalu, aku bertanya pada diri sendiri: kalau memang hanya ada dua pilihan, lantas aku berada di sisi yang mana?

Ada masa ketika pertanyaan itu terasa begitu berat.

Ketika melihat orang lain lulus lebih cepat, mendapat pekerjaan yang lebih baik, atau tampak menjalani hidup tanpa banyak hambatan, mudah sekali merasa bahwa kita sedang tertinggal. Seolah-olah dunia memiliki papan skor yang tak pernah berhenti menghitung siapa yang lebih dulu sampai, siapa yang lebih tinggi, siapa yang lebih berhasil.

Saat melihat orang lain mencapai sesuatu lebih dulu, kita mulai bertanya, "Apakah aku termasuk orang yang kalah?"

Lalu tanpa sadar, kita mulai mengukur diri dengan angka-angka yang bahkan bukan milik kita.

Kita lupa bahwa setiap orang datang dari cerita yang berbeda.

Ada yang harus mengulang. Ada yang kehilangan arah. Ada yang berjalan pelan bukan karena tidak mampu, melainkan karena sedang mengumpulkan tenaga agar tidak menyerah.

Ironisnya, dunia jarang memberi ruang untuk proses. Dunia lebih menyukai hasil. Ia menyukai garis akhir, tetapi jarang bertanya tentang jalan yang ditempuh untuk sampai ke sana.

Dunia menyukai angka, gelar, jabatan, dan pencapaian. Dunia memiliki papan skor yang terus bergerak, membuat kita percaya bahwa hidup adalah perlombaan yang hanya dimenangkan oleh mereka yang paling cepat sampai.

Lama-kelamaan, papan skor itu ikut kita bawa ke dalam diri. Kita mulai mengukur nilai hidup dari seberapa cepat kita lulus, seberapa tinggi pencapaian kita, seberapa jauh kita dibandingkan orang lain.

aku menyadari bahwa ada begitu banyak hal yang tidak pernah masuk ke dalam papan skor.

Tidak ada yang menghitung berapa kali seseorang bangkit setelah merasa gagal.

Tidak ada yang memberi penghargaan kepada mereka yang diam-diam bertahan ketika hidup terasa terlalu berat.

Tidak ada medali bagi orang yang tetap memilih menjadi baik setelah berkali-kali dikecewakan.

Tidak ada tepuk tangan bagi mereka yang memilih bangkit, ketika tidak ada seorang pun yang melihat.

Padahal mungkin, di sanalah letak kemenangan yang sesungguhnya.

Barangkali itulah mengapa begitu banyak orang merasa dirinya gagal, padahal sebenarnya mereka hanya sedang berada di tengah perjalanan.

Kini, di usiaku yang sekarang, semakin aku merasa bahwa hidup tidak sesederhana membagi manusia menjadi dua kelompok: pemenang dan pecundang.

Kekalahan bukanlah identitas. Ia hanyalah sebuah peristiwa.

Begitu pula kemenangan. Ia bukan sesuatu yang dimiliki selamanya.

Hari ini seseorang menang, besok ia bisa jatuh. Hari ini seseorang merasa gagal, beberapa tahun kemudian justru ia menemukan jalan yang selama ini dicarinya.

Hidup selalu bergerak.

Yang sering kali kita lupakan adalah bahwa hidup tidak berhenti setelah satu kegagalan. Selama seseorang masih melangkah, cerita itu belum selesai. Masih ada halaman-halaman yang belum ditulis.

Mungkin yang paling melelahkan bukanlah kegagalan itu sendiri, melainkan keyakinan bahwa sekali gagal, kita akan selamanya dianggap kalah.

Mungkin karena itu, gagasan tentang kesempatan kedua terasa begitu menenangkan. Bukan karena hidup selalu adil. Melainkan karena hidup selalu memberi ruang untuk berubah.

Aku semakin percaya bahwa waktu bekerja dengan cara yang berbeda untuk setiap orang. Ada yang menemukan jalannya lebih cepat. Ada yang harus menunggu sedikit lebih lama. Ada yang berkali-kali tersesat sebelum akhirnya tahu ke mana ia harus pulang.

Bukankah benih tidak tumbuh pada hari yang sama?

Bukankah matahari juga tidak terbit bersamaan di setiap belahan bumi?

Lalu mengapa kita begitu keras memaksa hidup memiliki satu garis waktu yang sama untuk semua orang?

Kesempatan kedua bukanlah hadiah. Ia memang bagian dari hidup.

Setiap pagi adalah kesempatan kedua untuk memperbaiki kemarin.

Setiap kegagalan adalah kesempatan kedua untuk mengenal diri sendiri.

Setiap penundaan adalah kesempatan kedua untuk menemukan jalan yang ternyata lebih tepat.

Sering kali kita mengira pemenang adalah mereka yang tidak pernah jatuh. Padahal kemenangan bukan tentang hidup tanpa kegagalan. Kemenangan adalah keberanian untuk bangun ketika semuanya terasa berakhir. Kemenangan adalah memilih mencoba lagi ketika rasa takut berkata bahwa tidak ada gunanya.

Sebaliknya, pecundang bukanlah mereka yang pernah gagal.

Yang benar-benar membuat seseorang kalah adalah ketika ia memutuskan bahwa ceritanya selesai, padahal hidup masih menawarkan bab berikutnya.

Itulah sebabnya aku tidak lagi ingin buru-buru memberi label pada diriku sendiri. Aku tidak ingin menghakimi hidup hanya dari satu musim yang sulit. Aku tidak ingin menganggap satu kegagalan sebagai kesimpulan dari seluruh cerita. Karena mungkin, aku hanya sedang berada di bab yang belum selesai.

Hal ini mengubah caraku memaknai kemenangan.

Ada orang-orang yang mungkin tidak pernah berdiri di podium, tetapi kehadirannya selalu dirindukan.

Ada yang namanya tidak tercatat sebagai yang terbaik, tetapi meninggalkan jejak yang tak mudah dilupakan.

Ada pula mereka yang pernah dianggap pecundang, namun justru berhasil mengambil hati banyak orang.

Bukankah itu juga sebuah kemenangan?

Barangkali kemenangan yang paling sulit bukanlah memenangkan perlombaan.

Melainkan memenangkan hati.

Karena trofi bisa berdebu.

Gelar bisa dilampaui.

Rekor bisa dipecahkan.

Namun kebaikan yang kita tinggalkan sering kali hidup jauh lebih lama daripada semua pencapaian itu.

Sekarang aku tidak terlalu ingin tahu apakah suatu hari nanti aku akan disebut pemenang atau pecundang.

Aku hanya ingin, ketika melihat ke belakang, aku bisa berkata bahwa aku tidak berhenti di bab yang paling menyakitkan. Bahwa aku memberi diriku kesempatan untuk melanjutkan cerita.

Dan jika suatu hari nanti hidup benar-benar memintaku mendefinisikan kemenangan, semoga jawabanku bukan tentang seberapa banyak yang berhasil kuraih.

Melainkan tentang seberapa banyak hati yang berhasil kusentuh.

Sebab mungkin, selama kita masih berjalan, kita bukan pemenang maupun pecundang.

Kita hanyalah manusia yang sedang bertumbuh.

Masih belajar.

Masih mencoba.

Masih menjadi.

Ada hari-hari ketika hidup terasa terlalu sempit.

Daftar tugas terus bertambah, waktu terasa berjalan terlalu cepat, dan pikiran dipenuhi pertanyaan yang tidak kunjung menemukan jawaban. Dalam keadaan seperti itu, dunia sering kali terasa hanya sebesar kamar, layar ponsel, atau hal-hal yang sedang membuat kita cemas.

Namun setiap kali melihat langit malam, aku selalu diingatkan bahwa dunia sebenarnya jauh lebih besar dari itu.

Di atas sana, bintang-bintang tetap menyala seperti yang telah mereka lakukan selama jutaan bahkan miliaran tahun. Mereka tidak terburu-buru. Tidak khawatir karena tertinggal dari bintang lain. Tidak membandingkan cahayanya dengan cahaya yang berada di sebelahnya. Mereka hanya menjalani prosesnya masing-masing sesuai hukum alam semesta.

Yang menarik, tubuh manusia ternyata memiliki hubungan yang jauh lebih dekat dengan bintang daripada yang sering kita sadari. Hampir seluruh unsur yang menyusun tubuh kita sebenarnya berasal dari bintang. Karbon di dalam sel kita, oksigen yang kita hirup, kalsium di tulang kita—semuanya terbentuk melalui proses yang berlangsung di dalam inti bintang miliaran tahun yang lalu. Ketika bintang-bintang itu mengakhiri hidupnya, unsur-unsur tersebut tersebar ke ruang angkasa dan pada akhirnya menjadi bagian dari planet, laut, pohon, hewan, dan manusia.

Para astronom sering mengatakan bahwa manusia adalah "star dust", debu bintang yang memperoleh kesadaran. Kadang aku merasa kalimat itu terdengar terlalu puitis untuk menjadi fakta ilmiah. Namun semakin dipikirkan, semakin aneh dan menakjubkan rasanya.

Yang lebih menakjubkan lagi, sebagian materi yang menyusun diri kita bahkan lebih tua daripada Bumi. Atom-atom hidrogen yang ada di dalam tubuh kita diperkirakan terbentuk tidak lama setelah Big Bang, sekitar 13,8 miliar tahun yang lalu. Jauh sebelum Matahari lahir. Jauh sebelum Bumi terbentuk. Jauh sebelum ada kehidupan yang mampu bertanya tentang asal-usulnya sendiri.

Kadang aku berhenti sejenak ketika memikirkan hal itu.

Atom-atom yang saat ini menjadi bagian dari tubuh kita telah melakukan perjalanan kosmik selama miliaran tahun. Mereka melewati pembentukan galaksi, kelahiran dan kematian bintang, mengembara melintasi ruang dan waktu dalam bentuk yang terus berubah. Dan dari semua kemungkinan yang ada di alam semesta, unsur-unsur itu akhirnya tersusun menjadi seseorang yang mampu merasakan begitu banyak hal: kebahagiaan, kehilangan, harapan, dan keraguan. Dari perjalanan yang begitu panjang lahirlah kesadaran yang mampu menatap langit dan bertanya tentang asal-usulnya sendiri. Bukankah itu sebuah keajaiban?

Mungkin karena itu aku selalu merasa ada sesuatu yang menenangkan ketika melihat langit malam. Ia mengingatkan bahwa hidup tidak harus selesai hari ini.

Cahaya dari beberapa bintang yang kita lihat malam ini bahkan sudah menempuh perjalanan puluhan hingga ribuan tahun sebelum mencapai mata kita. Artinya, apa yang kita lihat sekarang sebenarnya adalah masa lalu. Ada kemungkinan sebagian bintang itu sudah berubah bentuk atau bahkan tidak lagi ada, tetapi cahayanya masih terus berjalan melintasi ruang.

Aneh ya.

Kita sering menganggap hidup harus bergerak cepat, seolah setiap keputusan harus menghasilkan jawaban segera. Padahal alam semesta bekerja dengan ritmenya sendiri. Bintang lahir selama jutaan tahun. Galaksi bertabrakan dalam rentang waktu miliaran tahun. Bahkan cahaya membutuhkan waktu hanya untuk sekadar sampai ke suatu tempat.

Sementara kita sering merasa gagal hanya karena beberapa bulan berjalan tidak sesuai rencana.

Aku tidak mengatakan bahwa masalah manusia menjadi kecil dibandingkan alam semesta. Kesedihan tetaplah kesedihan. Kekhawatiran tetap terasa berat ketika sedang kita alami. Tetapi melihat skala yang lebih besar terkadang membantu kita bernapas sedikit lebih lega. Mengingatkan bahwa tidak semua hal harus selesai sekarang juga.

Aku juga suka memikirkan tentang Galaksi Andromeda. Sekitar empat miliar tahun dari sekarang, galaksi itu akan bertabrakan dengan galaksi kita, Bima Sakti. Peristiwa sebesar itu sudah "dijadwalkan" oleh gravitasi, tetapi tidak ada yang terburu-buru menuju ke sana. Semuanya bergerak perlahan, nyaris tidak terlihat dalam rentang hidup manusia.

Mungkin hidup juga seperti itu.

Tidak semua kemajuan terlihat dari hari ke hari. Ada perubahan yang baru terasa setelah kita melihat ke belakang. Sama seperti kita tidak bisa melihat sebuah bintang bergerak dalam satu malam, tetapi setelah bertahun-tahun kita menyadari bahwa posisinya telah berubah. Begitu pula dengan pergerakan galaksi yang berlangsung tanpa pernah kita sadari dari hari ke hari. Namun meskipun nyaris tak terlihat, mereka tetap bergerak, tetap berubah, dan perlahan menuju tempat yang ditakdirkan oleh hukum alam semesta.

Sering kali kita terlalu keras pada diri sendiri karena merasa belum sampai ke tujuan. Padahal mungkin kita sedang bergerak, hanya saja gerakannya terlalu kecil untuk terlihat saat ini.

Dan mungkin itu tidak apa-apa.

Karena pada akhirnya, alam semesta tidak pernah mengajarkan tentang kecepatan. Ia mengajarkan tentang proses. Tentang bagaimana sesuatu yang luar biasa sering kali membutuhkan waktu yang sangat panjang untuk terbentuk.

Bintang membutuhkan jutaan tahun untuk menyala. Planet membutuhkan miliaran tahun untuk terbentuk. Dan manusia, mungkin, membutuhkan bertahun-tahun untuk menjadi versi dirinya yang paling utuh.

Jadi jika hari ini terasa lambat, jika rasanya hidup belum berjalan seperti yang diharapkan, mungkin tidak perlu terlalu takut.

Lagipula, kita adalah debu bintang yang berhasil belajar berjalan di atas sebuah planet kecil. Di antara luasnya alam semesta dan panjangnya perjalanan waktu, keberadaan kita sendiri adalah sesuatu yang nyaris mustahil, namun nyata. Itu sendiri sudah merupakan keajaiban yang cukup besar. Maka mungkin tidak perlu terlalu keras pada diri sendiri. Rasanya sayang sekali jika perjalanan sepanjang itu membuat kita menyerah hanya karena merasa tertinggal beberapa langkah.

Setiap lagu ini ku putar di playlist Spotifyku, secara otomatis pikiranku langsung tertuju kepada adek-adek ku.

tumbuh lebih baik, cari panggilanmu

Jadi lebih baik dibanding diriku

Tuk sementara ini aku mengembara jauh

Saat dewasa kau kan mengerti.

Saat memutuskan untuk merantau demi kuliah di kota orang, aku tidak pernah membayangkan bahwa hidup jauh dari mereka ternyata akan terasa sesulit dan sesepi itu. Baru setelah berpisah, aku menyadari betapa besar ruang yang mereka isi dalam keseharianku. Biar aku bercerita sedikit tentang adekku.

Adek pertamaku adalah sosok yang agak pemalu. Dia pintar, hanya saja kadang butuh waktu lebih lama untuk berpikir. Suasana hatinya juga tidak selalu sama; ada hari-hari ketika dia begitu bersemangat, dan ada hari-hari ketika dia lebih pendiam. Wajahnya yang cantik justru sangat bertolak belakang dengan sifat cueknya. Bagi orang yang belum mengenalnya, dia mungkin terlihat judes, jutek, bahkan terkesan sombong. Padahal, kalau sudah merasa nyaman, dia bisa sangat cerewet dan banyak bercerita.

Kami sering dibanding-bandingkan. Banyak orang bilang dia tidak mirip dengan orang tuaku wkwk, padahal menurutku dia justru sangat mirip dengan "Apa", sebutan kami untuk ayah. Dulu aku sering kesal ketika dibandingkan dengannya. Namun suatu hari, dia bercerita bahwa ternyata dia pun merasakan hal yang sama ketika dibandingkan denganku dan abang. Aku bahkan baru tahu kalau saat SMP dia pernah berusaha keras menjadi juara kelas agar tidak terus dibandingkan dengan kami. Padahal, tak pernah sekalipun kami menuntutnya melakukan itu. Rupanya, ucapan orang lain memang bisa begitu memengaruhi seseorang.

Kalau adek keduaku, dia sangat berbeda. Jika yang pertama sangat girly, yang satu ini sedikit tomboy. Tidak tomboy sekali, tapi begitulah. Kulitnya memang tidak seputih adekku yang pertama, tetapi dia sangat manis. Rambutnya bagus, dan kalau aku mengatakan itu di depannya, dia pasti akan menjawab, "Oh, jelas!" dengan wajah tengil khasnya. Dia usil, heboh, santai, keras kepala, lucu, ekstrovert, pintar, dan sangat menyukai matematika.

Aku masih ingat dengan jelas hari ketika dia lahir. Hari itu hari Jumat. Sepulang dari TK, aku langsung pergi ke tempat dia dilahirkan dan mengintip dari jendela sambil berjinjit karena tubuhku yang masih kecil dan pendek. Tidak terasa, sekarang dia sudah tumbuh besar. Bahkan tingginya sudah melebihiku.

Sejak kuliah jauh dari rumah, momen pulang dan bertemu mereka menjadi hal yang paling kutunggu. Pulang dengan membawa pesanan mereka yang kadang ada, kadang tidak. Membawakan sekotak Cimory rasa matcha kesukaan mereka atau sekadar cokelat seribuan yang tetap diterima dengan wajah senang, meskipun biasanya diawali dengan ekspresi mengejek khas mereka.

Dari chat-chat WhatsApp yang kami saling kirim, mereka selalu terlihat begitu menggemaskan. Rasanya seperti aku benar-benar menjadi seorang kakak yang bisa mereka andalkan. Mereka bilang aku yang di perantauan berbeda dengan aku yang di rumah. Katanya aku lebih dewasa ketika jauh dari rumah, tetapi begitu pulang malah berubah seperti anak kecil lagi. Ada-ada saja.

saat engkau teringat

Tengkar kita, manakala

Maaf atas perjalanan yang tidak sempurna

namun percayalah untukmu kujual dunia.

Pernah suatu hari kami bertengkar. Aku sudah tidak ingat bagaimana awalnya, tetapi saat itu adekku mengatakan bahwa hidupku enak. Aku tidak tahu urusan rumah, tidak terlibat dengan masalah yang ada di rumah, dan bisa melakukan apa pun yang kuinginkan. Aku membalas bahwa aku juga tidak sebaik itu. Aku sendirian, harus menghadapi semuanya sendiri. Sudah tak terhitung berapa kali aku menangis. Bahkan pernah terlintas pikiran-pikiran buruk karena begitu lelahnya. Namun dia menjawab, "Siapa suruh kuliah jauh dan ngekos?"

Sore itu aku hanya bisa menangis.

Ketika kembali ke kota tempatku kuliah, tepat menjelang Ramadan, seperti biasa kami memiliki tradisi saling meminta maaf sebelum puasa. Malam itu aku menelepon rumah dan meminta maaf, tetapi aku tidak mendengar suara adekku sama sekali. Sampai saat sahur tiba, sebuah notifikasi masuk. Ternyata dia mengirimkan sebuah file Word berisi permintaan maaf yang panjang sekali. Lucu, menggemaskan, dan membuat dadaku terasa begitu lapang.

Namun, kupikir apa yang dikatakannya memang ada benarnya. Aku tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi di rumah. Sebagian besar waktuku kuhabiskan di tanah rantau. Dalam enam bulan, mungkin hanya dua bulan aku berada di rumah. Kadang aku pulang dan merasa seperti tamu.

Aku tidak tahu apakah keluargaku makan enak atau tidak. Aku tidak melihat orang tuaku bekerja di bawah panas matahari. Aku tidak tahu uang yang dikirim kepadaku berasal dari mana apakah ada hari itu juga atau tidak. Aku juga tidak ikut mengerjakan pekerjaan rumah yang dulu biasa kami bagi bersama.

Aku tahu tinggal di rumah dan melihat semua itu setiap hari pasti melelahkan. Untuk itu, aku benar-benar minta maaf. Tapi, Dek, seperti lirik dalam lagu Nina, percayalah, untuk kalian kujual dunia. Aku sungguh-sungguh dengan kalimat itu.

segala hal ku upayakan untuk melindungi

Tunggu aku kembali lagi esok pagi

Harapanku sangat sederhana: semoga suatu hari aku bisa menjadi orang yang berhasil, agar hidup kalian menjadi lebih baik. Setidaknya lebih baik daripada hari ini.

tumbuh lebih baik, cari panggilanmu

Jadi lebih baik dibanding diriku

dan tertawalah saat ini selepas lepasnya

karna kelak kau kan tersakiti.

Dek, banyak maaf dari kakakmu ini. Karena untuk saat ini, semuanya memang masih berpusat padaku. Kos kakak, UKT kakak, uang jajan kakak. Aku tidak tahu seberapa luas sabar yang kalian punya, tetapi semoga kalian selalu ikhlas dan berlapang dada.

Coba bayangkan menjadi mereka. Adek pertamaku harus menjalani gap year karena aku masih kuliah dan masih membutuhkan banyak biaya. Begitu pula adek keduaku yang harus mengalah untuk banyak hal yang ia inginkan, karena hampir semuanya harus mendahulukan diriku. Aku tahu ini terasa tidak adil. Karena itu, aku berjanji akan membayarnya dengan sepadan.

Memiliki adek seperti mereka adalah salah satu hal yang paling kusyukuri. Mereka selalu menjadi penyemangatku. Aku masih ingat ketika ponselku rusak dan aku menangis karena bingung harus bagaimana. Adekku memelukku, mengusap punggungku, dan menenangkanku. Saat itu aku berpikir, sejak kapan adek kecilku tumbuh menjadi seseorang yang begitu dewasa?

Sebenarnya masih banyak sekali hal yang mereka lakukan untukku. Mungkin kalau semuanya dituliskan, aku tidak tahu kapan aku bisa berhenti.

Dek, terima kasih sudah menjadi adek akak. Akak sayang kalian. Sebanyak bintang di langit, sebanyak butir pasir di pantai, sebanyak daun yang berguguran di musim kemarau.

aku tau kamu hebat

Namun s'lamanya diriku pasti berkutat

Tuk s'lalu jauhkanmu dari dunia yang jahat

Ini sumpahku padamu 'tuk biarkanmu

Tumbuh lebih baik, cari panggilanmu

Jadi lebih baik dibanding diriku

Tuk sementara kita tertawa kan berbagai hal

Yang lucu dan lara selepas lepasnya.

Special for Adikka & Adikna

Aku tidak pernah benar-benar tahu berapa luas kamar ini. Mungkin sekitar empat kali empat meter, atau mungkin lebih kecil dari itu. Ah, aku tidak pernah mengukurnya. Yang jelas, di ruangan sederhana ini hidup dua orang: aku dan seorang temanku. Dua orang yang datang dari rumah yang berbeda, dengan kebiasaan yang berbeda, lalu secara perlahan belajar berbagi ruang yang sama.

Inilah kamar di lantai dua rumah orang asing, yang tanpa kusadari, perlahan berubah menjadi duniaku.

Tidak besar, tetapi juga tidak terlalu kecil. Tidak ada yang benar-benar istimewa. Tidak ada jendela besar dengan pemandangan kota, tidak ada dekorasi yang membuat orang berdecak kagum. Hanya ada dua kasur yang diletakkan berdampingan, meja belajar yang penuh dengan buku dan barang-barang kecil yang terus bertambah dari waktu ke waktu, serta sebuah lemari yang bahkan sudah lebih dulu ditinggali oleh pemilik sebelumnya.

Tidak banyak yang menarik.

Namun, entah mengapa, tempat sederhana ini menyimpan begitu banyak bagian dari hidupku.

Di kamar ini, aku pernah tertawa begitu keras bersama temanku sampai lupa waktu. Kami pernah bercerita tentang hal-hal yang penting, juga hal-hal yang sama sekali tidak penting. Kami pernah membicarakan masa depan seolah semuanya sudah jelas, lalu beberapa hari kemudian kembali dibuat bingung oleh pertanyaan yang sama: sebenarnya hidup ini mau dibawa ke mana?

Di kamar ini pula, aku pernah menangis diam-diam pada pukul tiga pagi ketika dunia terasa terlalu berat untuk dipahami. Pernah merasa cemas akan masa depan. Pernah merasa tertinggal dari orang lain. Pernah merasa tidak cukup baik.

Dan anehnya, keesokan paginya hidup berjalan seperti biasa lagi.

Aku kembali berangkat kuliah. Kembali mengerjakan tugas. Kembali tertawa. Seolah malam-malam penuh overthinking itu tidak pernah terjadi.

Dulu, kamar ini menjadi saksi bagaimana aku mengeluh tentang tugas yang tidak ada habisnya. Tentang presentasi yang membuatku gugup. Tentang ujian yang membuatku begadang sampai pagi. Dan sekarang, tanpa terasa, aku sudah berada di fase skripsi.

Waktu ternyata berjalan begitu diam-diam.

Rasanya baru kemarin aku datang membawa koper dan beberapa kardus berisi barang-barang dari rumah. Masih asing dengan lingkungan sekitar. Masih merasa bahwa tempat ini hanyalah persinggahan sementara.

Namun, semakin lama aku tinggal di sini, semakin aku sadar bahwa ternyata banyak hal penting dalam hidupku terjadi di ruangan kecil ini.

Di sini, aku menghabiskan waktu berjam-jam hanya untuk menatap langit-langit kamar sambil membiarkan pikiranku berkelana ke mana-mana. Memikirkan masa depan. Memikirkan hal-hal yang belum tentu terjadi. Memikirkan orang-orang yang datang dan pergi.

Di sini, aku kembali pada hobiku menggambar. Menghabiskan malam dengan mendengarkan musik sambil membuat garis demi garis di atas kertas. Di sini pula, aku sering tanpa sadar menghabiskan waktu dengan menggulir media sosial terlalu lama, menonton video-video acak, atau begadang sampai menjelang subuh hanya karena merasa belum mengantuk.

Ada hari-hari ketika kamar ini terasa begitu nyaman, seperti tempat paling aman yang ingin segera kutuju setelah lelah beraktivitas seharian. Namun ada juga hari-hari ketika dinding-dindingnya terasa terlalu sempit, ketika aku merasa bosan, merasa jenuh, dan ingin pergi jauh ke mana saja.

Tetapi begitulah rumah, mungkin.

Kadang membuatmu nyaman, kadang membuatmu sesak. Kadang ingin kau tinggalkan, tetapi selalu menjadi tempat yang kau tuju untuk pulang.

Padahal kamar ini bukan milikku.

Rumah ini bukan milikku.

Bahkan orang-orang yang tinggal di bawah atap yang sama denganku pada awalnya adalah orang asing.

Namun, hidup memang sering kali seperti itu.

Kita dipertemukan dengan tempat-tempat yang tidak pernah kita pilih sebelumnya, dengan orang-orang yang belum pernah kita kenal, lalu tanpa sadar tumbuh di dalamnya.

Dan mungkin suatu hari nanti, ketika aku sudah tidak tinggal di sini lagi, aku akan merindukan hal-hal yang saat ini terasa biasa saja.

Kasur yang sederhana.

Suara hujan yang terdengar dari jendela.

Lampu kamar yang masih menyala pukul dua dini hari.

Percakapan-percakapan kecil dengan teman sekamarku.

Tumpukan buku dan pakaian yang tidak pernah benar-benar rapi.

Serta langit-langit kamar yang terlalu sering kutatap sambil membayangkan kehidupan yang lebih besar di luar sana.

Karena pada akhirnya, ternyata duniaku untuk sementara waktu memang hanya sebatas kamar kos ini.

Sebuah dunia kecil di lantai dua rumah orang asing. Tempat aku tumbuh sedikit demi sedikit. Tempat aku belajar hidup jauh dari rumah. Tempat aku merasa lelah, merasa bahagia, merasa takut, dan tetap memelihara mimpi-mimpi yang belum selesai.

Dan mungkin, bertahun-tahun dari sekarang, aku akan mengenang kamar kecil ini dengan cara yang sama seperti kita mengenang masa-masa yang telah berlalu: dengan rindu yang tidak pernah kita sadari keberadaannya ketika semuanya masih berlangsung.

Aku punya kebiasaan aneh.

Setiap mulai membaca buku baru, kadang aku membuka halaman terakhirnya dulu.

Bukan selalu untuk benar-benar membaca semuanya. Kadang cuma beberapa kalimat. Kadang hanya memastikan satu hal: apakah semuanya akan baik-baik saja di akhir?

Aku tahu banyak orang bilang itu merusak pengalaman membaca. Katanya inti sebuah cerita adalah kejutan, proses, dan rasa penasaran. Dan mungkin mereka benar.

Tapi kupikir aku melakukan itu bukan karena tidak suka kejutan.

Aku hanya takut terlalu tenggelam.

Karena kalau aku sudah menyukai sebuah cerita, aku akan masuk terlalu jauh ke dalamnya. Aku akan memikirkan tokohnya saat sedang makan, mengingat dialognya sebelum tidur, dan merasa kosong ketika semuanya selesai. Beberapa cerita bahkan terasa seperti tempat tinggal sementara.

Mungkin itu juga alasan kenapa aku jarang menonton series panjang. Aku takut terlalu attached pada dunia yang nantinya harus kutinggalkan.

Jadi membaca halaman terakhir duluan terasa seperti bentuk perlindungan kecil untuk diriku sendiri. Seperti seseorang yang memeriksa cuaca sebelum pergi jauh. Aku ingin tahu apakah hatiku akan aman di akhir nanti.

Dan semakin aku memikirkannya, semakin aku sadar kalau ternyata aku melakukan hal yang sama dalam hidup.

Aku sering ingin tahu ending sebelum prosesnya dimulai. Aku ingin tahu apakah semua usaha ini akan berhasil. Apakah aku akan menjadi seseorang yang kubanggakan suatu hari nanti. Apakah ketakutan-ketakutan kecil yang kupikirkan diam-diam akan benar-benar terjadi atau tidak.

Aku ingin kepastian sebelum membiarkan diriku berharap terlalu banyak.

Padahal hidup tidak bekerja seperti buku yang bisa dibalik ke halaman terakhir.

Kita tetap harus menjalani bagian membingungkan di tengah cerita. Bagian ketika semuanya terasa lambat, ketika kita belum tahu arah hidup kita akan ke mana, ketika kita merasa orang lain berkembang lebih cepat daripada kita.

Dan mungkin itu yang paling sulit diterima: kita tidak selalu bisa tahu ending-nya.

Tapi akhir-akhir ini aku mulai berpikir… mungkin bukan ending yang membuat sebuah cerita berarti.

Mungkin justru bagian-bagian kecil di tengahnya.

Tentang malam-malam ketika aku terlalu banyak berpikir. Tentang hal-hal sederhana yang diam-diam membuatku bertahan. Tentang orang-orang yang sempat hadir lalu mengubah cara pandangku terhadap dunia. Tentang versi diriku yang terus mencoba, walaupun sering takut.

Mungkin suatu hari nanti aku akan melihat kembali hidupku seperti melihat buku lama di rak: sedikit usang, penuh coretan, tapi hangat untuk diingat.

Dan saat hari itu datang, semoga aku bisa tersenyum pada diriku sendiri—anak yang selalu membaca halaman terakhir duluan karena hanya ingin memastikan semuanya akan baik-baik saja.

Hai. Aku Ann, mahasiswi jurusan ekonomi pembangunan salah satu universitas di Kota Padang.

Awal masuk jurusan ekonomi pembangunan, aku pikir aku tahu apa yang akan kupelajari. Tentang angka, grafik, dan teori-teori yang terasa jauh dari kehidupan sehari-hari.

It all seemed so technical, something to understand, not to feel.

Tapi semakin lama aku belajar, aku mulai sadar kalau ekonomi tidak pernah benar-benar sejauh itu dari hidup.

Semua berawal dari hal sederhana, scarcity. Katanya, resources are limited, jadi kita harus memilih. Awalnya terdengar logis, biasa saja. Tapi semakin dipikirkan, aku mulai merasa bahwa yang terbatas itu bukan cuma uang atau barang, tapi juga waktu, kesempatan, bahkan keberanian untuk mencoba.

And somehow, choosing doesn’t feel simple anymore.

Sampai akhirnya aku melihatnya lebih dekat.

Adek aku lagi gap year. Dan itu bukan keputusan yang sederhana.

Dari luar mungkin kelihatannya cuma “nunda setahun,” tapi aku tahu itu lebih dari itu. Ada banyak hal yang harus dipikirkan, banyak yang harus dilepas, dan mungkin juga ada rasa takut yang tidak selalu terlihat.

Di situ aku mulai benar-benar paham bahwa keterbatasan itu nyata, dan pilihan tidak pernah datang tanpa konsekuensi.Dalam ekonomi, kita diajarkan untuk bersikap rasional. Memaksimalkan manfaat dengan keterbatasan yang ada. Tapi semakin aku jalani, aku mulai bertanya.

Apakah semua pilihan benar-benar bisa serasional itu?Atau selama ini, kita hanya berusaha terlihat rasional untuk keputusan yang sebenarnya kita ambil karena perasaan?Kadang, kita tidak memilih yang paling menguntungkan.Kita hanya memilih yang paling bisa kita jalani. Dan mungkin, itu juga sudah cukup.

Dan pelan-pelan aku mulai menyadari, setiap pilihan selalu punya harga. Bukan hanya tentang apa yang kita dapatkan, tapi juga tentang apa yang harus kita relakan. Dalam ekonomi, itu disebut opportunity cost.

Dan sejak itu, aku mulai melihat hidup dengan cara yang berbeda. Setiap “iya” yang aku pilih, ternyata diam-diam adalah “tidak” untuk hal lain. Ada banyak kemungkinan yang tidak pernah terjadi, hanya karena aku memilih satu jalan.

Kadang aku bertanya,

bagaimana hidupku kalau aku memilih jalan yang lain?

Mungkin, itu semua adalah opportunity cost yang tidak pernah bisa kita lihat.

Dan mungkin karena itu, “what if” tidak pernah benar-benar hilang.

What if I chose differently?

What if I didn’t let that chance slip away?

Pertanyaan-pertanyaan kecil yang datang diam-diam, tanpa jawaban.

Lalu aku sampai pada satu hal lagi. Probabilitas mengajarkan bahwa semua hal hanyalah kemungkinan. Tidak ada yang benar-benar pasti.

Tapi yang tidak diajarkan adalah bagaimana rasanya hidup di dalam ketidakpastian itu.

Dan mungkin, tanpa kita sadari, kita menjalani hidup dengan cara yang sama.

Making plans, holding onto hope, and learning to live with uncertainty.

Anehnya, meskipun kita tahu semua itu, kita tetap melangkah. Kita tetap mengambil risiko, tetap mencoba.

Maybe because, in the end, the fear of regret feels heavier than the fear of failure.

Dan dari semua itu, aku akhirnya mengerti ekonomi tidak pernah benar-benar tentang angka.

It has always been about people.

Tentang bagaimana manusia membuat pilihan di tengah keterbatasan, tentang keputusan yang tidak selalu mudah, dan tentang harapan yang tetap kita pegang, meskipun kita tahu bahwa tidak semua kemungkinan akan menjadi kenyataan.

Mungkin inilah satu hal yang tidak diajarkan di kelas bahwa di balik setiap pilihan, selalu ada versi hidup lain yang tidak pernah kita jalani.