La caption raccontava cosa la nostra fanciulla ami quando viene a trovarci. Ovviamente ama il mare, e come darle torto. Ma la nostra amica adora soprattutto il concetto diverso di tempo. Ama la sensazione di non dover essere produttiva, perché qui da noi, lo sappiamo bene, è fondamentale la lentezza, l’ora della siesta, il “ci vuole il tempo che ci vuole”. Abbiamo una dote naturale per questo, un concetto tutto nostro delle ore che scorrono, mica come voialtri al nord che pensate solo a correre e a fatturare (stolti).

Un’altra cosa che la nostra amica in lino adora quando viene al sud? Non aver bisogno di calendarizzare gli appuntamenti. Chi consulta un google calendar qui? Ma se non sappiamo nemmeno cos’è. Noi improvvisiamo, amica, ci trovi in piazza a tutte le ore del giorno, mica ci siamo fatti fregare dal capitalismo come voi formichine. Noi cicale si sa, ci abbiamo visto lungo, e sappiamo goderci la vita senza programmare nulla.

La nostra lady al sud si sente anche più a suo agio con le sue forme, perché il cibo è un linguaggio d’amore. Se hai un rotolino di ciccia che esce dal bikini, qui non la chiamiamo ciccia, la chiamiamo: madonna quanto ti sei fatta secca, mangia, mangia figlia mia. Le ragazzine che si affacciano all’adolescenza, al sud non hanno certo canoni estetici impossibili con cui confrontarsi e da cui uscire frustrate, no, da noi il disagio alimentare esiste solo se ti azzardi a dire «non ho fame» perché ti arriva una palettata sulle mani da una nonna a caso, se non è la tua non importa, seguita da una teglia di parmigiana con melanzane fritte-fritte. Noi esprimiamo l’amore così, e più siamo rotonde e rubiconde e più cresciamo contente.

Perché a sud si vive #accussì, è tutto un #futtitinni, un #manciasti?, un #misiddìa, un #amunì, un #poisividi, parole pronte per un altro carousel sul dialetto siciliano come filosofia di vita, tra un post sulla restanza e uno sulla ritornanza.

Alla fine del carosello mi sono chiesta: ma se io sono del sud, e vivo al sud, allora com’è che sono tutto il giorno di corsa e certe volte non ho manco il tempo di fare pipì?
Com’è che per trovare un giorno in cui organizzare un aperitivo con gli amici dobbiamo sincronizzare le agende?
Com’è che mi sento in colpa se ordino il dessert perché sta settimana in palestra non ci posso andare, visto che ho l’agenda piena?
Com’è che a volte quasi mangio l’insalata direttamente dalla busta perché la pausa pranzo dura troppo poco, altro che cibo come atto d’amore?

Allora, per accertarmi, ho chiamato mia mamma:
«Ma’, ma io davvero siciliana sono? Sicura che non mi avete adottata da una famiglia brianzola?».

Dopo la conferma che sì, sono siciliana, e in famiglia lo siamo tutti da generazioni, dopo essermi arrovellata a lungo, finalmente ho capito. E quello che ho capito lo voglio dire alla mia amica in pizzo sangallo.

Amica: non è perché sei al sud. È perché sei in ferie.

Il tempo è lento perché sei venuta qui in vacanza e non hai un cazzo da fare, giustamente. Non devi programmare gli appuntamenti, perché i tuoi amici sono in ferie pure loro. Non ti preoccupi delle tue forme perché il mare sbroglia il pititto (apre l’appetito), e ti vuoi godere lo sfincione senza sensi di colpa. E fai benissimo, hai tutta la mia stima! Io pure così faccio, quando parto.

Ma non venire a raccontare a noi, e manco agli altri, che è perché sei al sud.
Se al sud non sei in ferie corri, ti sbatti, vivi le stesse #camurrie che si vivono nel resto d’Italia; solo che per spostarti coi mezzi ci impieghi una giornata (#vitalenta), le infrastrutture e i servizi fanno pietà (#beddamatri), e nessuno si sogna di fare caroselli su questi problemi, né di prendersene cura (#futtitinni), perché è più fico alimentare l’idea del turismo patinato dei borghi, riempirci la bocca con le nomad residency per far venire la gente a lavorare da remoto in questa bella cartolina, così i prezzi aumentano, gli affitti quadruplicano, le case si trasformano tutte in cozy b&b e noi residenti nel frattempo vorremmo attaccarci al tram, se solo ci fosse, se solo passasse in orario, invece ci attacchiamo al ponte sullo stretto, ché quello sì che risolverà tutti i nostri problemi (#vascassacciaminchia).

Però, ehi: noi almeno abbiamo il mare.

Vi lascio questa perla di Troisi sui luoghi comuni su Napoli.

Perché gli stereotipi vanno rispettati.

Qualche settimana fa, il mio compagno era in aeroporto a Bologna:
«Dove va?»
«A Palermo».
«Ah, va al mare?»
«Veramente ci vivo e ci lavoro».
«Ah». Pausa desolata. «Però al mare ci va?».

Ad agosto devi performare. Devi fare vita sociale. Devi essere in forma, abbronzata e bella. Non vuoi che le persone che non vedi da un anno ti trovino invecchiata o si accorgano che sul volto c’è una ruga che non c’era.

L’estate sta finendo, dicono i Righeira. Le giornate ormai si accorciano, e tu che durante l’anno pensi solo a sgobbare sai che adesso è il tuo momento di goderti la vita. Ora o mai più. Quindi devi spremerla al massimo, anche se fa molto caldo e tu sei tanto stanca dopo un anno di capriole. Una parte di te vorrebbe allentare la presa e starsene solo mollemente spalmata su un letto con il ventilatore sparato sulla faccia. Ma ci sono eventi da presenziare, spiagge da affollare, festival da seguire, stories da postare, aperitivi con persone da salutare perché “ci vediamo prima che te ne vai?”, e già la vita fuori dal lavoro è brevissima: potrai mica sprecarla su un letto in penombra come una pianta di basilico lasciata morire in balcone?

Ad agosto due terzi dell’anno sono belli che fottuti.

È inevitabile fare un bilancio e i bilanci non tornano mai. L’aggravante rispetto a dicembre è che pensi: ho ancora solo quattro mesi per dare una sterzata a questo anno, ma che dico a questo anno: a questa vita! E agosto ti sembra sufficientemente spazioso per architettare con abilità da CT della nazionale anche un’inversione di strategia e di schema delle risorse in campo.

Agosto è una domenica di 31 giorni.

E se la domenica è la giornata ufficiale della malinconia, agosto può essere una spina nel fianco, una sensazione continua che ti stia sfuggendo qualcosa, un continuo spiattellarti in faccia quanto è breve la vita e quanto effimere sono le gioie, se l’estate che sembrava lunga sta già dissolvendosi come un ghiacciolo al sole.

Così a fine agosto ci ritroviamo a fingere di divertirci e che tutto sia ancora possibile, che potremo ancora salvarci, come l’orchestrina del Titanic, mentre lo sappiamo benissimo che i nostri desideri stanno colando a picco e noi stiamo tutti tornando alle nostre meste vite.

Penso che mi ci vorrebbero almeno tre agosti: uno per la vita mondana, uno per pianificare l’anno che resta, e uno solamente per dormire.

Mi piacerebbe imparare ad annoiarmi.

A non voler fare per forza qualcosa. A non volere ottimizzare il tempo.
Mi piacerebbe disimparare la parola ottimizzare. Impostare l’Out Of Office alla mia FOMO e che anche lei andasse in ferie, come tutti gli impiegati d’Italia, invece lei ad agosto pare essere nella sua forma migliore.

Per fortuna poi arriva settembre

Se agosto è un bilancio, settembre è una promessa.

È una pagina bianca di quaderno, una matita appena temperata. Una manopola che abbassa il volume del chiasso e anche quello del caldo, e tutto diventa più sopportabile.

A settembre la noia torna a essere chic.

Settembre mi ricorda un po’ la scena finale de La famiglia di Scola, quando Beatrice e Carlo rimangono soli in cucina dopo che la casa si è svuotata di tutti gli ospiti, lei si libera dalle scarpe fra quintali di stoviglie e dice: «Il momento più bello delle feste è quando si resta soli a sparlare».

La gente se n’è andata, puoi far posto ai tuoi pensieri, puoi fare più chiarezza, prendere quella matita in mano e cominciare a disegnare la vita come la vorresti.

Io questo settembre ho molto da disegnare: una casina nuova da arredare, un viaggio da organizzare per partire quando il mondo torna a respirare, due bozze di qualcosa da continuare a scrivere, e una vita a cui far prendere la mia forma anziché il contrario.

C’è una scena, in The Odyssey di Nolan, in cui ho sussultato sulla poltrona del cinema più che in altre (e ho sussultato parecchio).

Ci troviamo a Ogigia, l’isola di Calipso. A un certo punto, quando la dea si arrende a lasciarlo tornare a Itaca, io mi sono messa sull’attenti perché pensavo che Calipso, che Charlize Theron, stesse parlando proprio a me, perché Ulisse ero io:

Sei un uomo che ha bisogno di controllare il proprio destino. Ma questo non puoi controllarlo. Devi abbandonarti alla tempesta, abbandonarti a Poseidone. Rinuncia alla lotta, rinuncia al controllo e vivi. È un atto di fede che non hai ancora fatto, Ulisse.

Allora la mente mi ha riportato a un’altra scena che mi aveva dato lo stesso sussulto, qualche anno prima, ma sul divano di casa. La scena suonava così:

Nun sei onnipotente, Ze'. Nun sei er centro der mondo. Te sei un numero in mezzo a un'infinità de numeri. Ma 'n te rendi conto de quanto è bello? Che non porti er peso der mondo su 'e spalle, che sei soltanto un filo d'erba in un prato. Nun te senti più leggero?

Quella volta stavo guardando Strappare lungo i bordi su Netflix, e a parlare era sempre un personaggio femminile, Sarah, l’amica storica di Zerocalcare, che come fa spesso, con poche parole lo aiutava a mettersi meglio a fuoco.

Calipso e Sarah dicono la stessa cosa a distanza di millenni, e io sto nel mezzo. Anch’io credo di poter governare le cose che accadono: penso di avere la responsabilità della mia vita ma anche quella del mio compagno, della mia famiglia, dei miei amici, delle persone intorno. Sono convinta che la gente stia bene o male a causa mia e sia mio preciso dovere farla stare meglio.

Ulisse crede che da lui dipendano le sorti dei suoi compagni, vorrebbe impedire che mangino il bestiame del dio Sole, ma anche Tiresia, nella sua premonizione, lo aveva avvertito: non puoi salvarli da sé stessi.
Zerocalcare fallisce il compito di matematica e pensa di aver deluso mortalmente la prof., ma Sarah lo riporta alla realtà: Tolto a tu’ madre, nun jene frega un cazzo a nessuno se piji quattro, otto o dieci a matematica.

A me non torna un budget per 100€ e penso che l’azienda per cui lavoro crollerà, verrà indetta una riunione straordinaria, il CEO convocherà i responsabili di progetto e oltre a licenziare me, che è il male minore perché me lo sarò meritato, dovranno adottare un protocollo che verrà battezzato protocollo “No-Giulia” che servirà a evitare in futuro errori incresciosi come questo.
Dico no a un invito di amici, e penso che tutti ce l’avranno un po’ con me perché penseranno che li ho snobbati e che ormai sono cambiata, e magari passeranno pure la serata a parlar male di me, scuotendo il capo delusi e amareggiati.
Manco una chiamata dei miei e non li richiamo subito, allora penso che sarà successo qualcosa di grave, ma qualcosa che io senz’altro potevo evitare se avessi risposto immediatamente.
Disdico un tavolo al ristorante, e penso che il ristoratore la prenderà malissimo, che quella sera gli creerò un ammanco di cassa irreparabile, che il mio tavolo non verrà in nessun caso rimpiazzato e che continueranno a volare mosche e zanzare attorno al biglietto del bloc-notes col mio cognome x2, incastrato sotto al portatovaglioli.

È più che controllo, è una forma di presunzione che sfocia in delirio di onnipotenza. Spesso ho la sensazione di essere Atlante, di portare il mondo sulle mie spalle. Ma "don't carry the world upon your shoulders", dice Paul McCartney, e anche lui parla con me, unendosi al coro di Calipso e Sarah.

È un atto di fede che non ho ancora fatto nemmeno io, e forse vale la pena provarci. Non tanto quello di credere che andrà tutto bene, ma quello di scoprire che il mondo continua ad andare avanti da solo, anche se mi illudevo di essere io a tenerlo in piedi.
E magari andrà a puttane, ma io avrò le spalle più leggere, perché so che ci sarebbe andato comunque.

Leggi anche: Alla gente non importa nulla di te

Sono a Itaca, nella parte meridionale dell’isola. Il versante è selvaggio e si snoda fra rocce grigie illuminate dal sole e macchia spessa. Cammino su un sentiero irto e scenografico che si staglia a strapiombo su un mare davvero troppo seducente per non sentirne il richiamo. Mi faccio largo fra rami e fronde spinose che mi graffiano un po’ la pelle. C’è un intenso odore di timo selvatico, e la luce è così forte che ti obbliga a socchiudere gli occhi. Il sole picchia, è quasi mezzogiorno, ma non provo fastidio. Mi sembra di camminare nel tempo, e l’azzurro squillante del mare continua a catturare la mia attenzione, a farmi rimbalzare i pensieri.

Penso che Ulisse io lo capisco. Mi sembra quasi di indovinarne i pensieri. Come fa a bastarti, tutto quel mare? Tutto quell’infinito deve avere uno scopo. Anch’io mi sento troppo frammentata per appartenere a un unico spazio: parti di me si trovano dove non arriva il mio sguardo, bisogna andarle a cercare, scoprire come sono fatte, che vita conducono. L’Odissea è la storia di un ritorno, ma soprattutto quella di un viaggio. Ritornare, lo si fa guardandosi indietro. Ulisse guarda avanti e attraversa il mare per conoscere nuove parti di sé, beve la vita con avidità, sbaglia, esagera, rischia. La meta è Itaca, ma in mezzo c’è la seduzione di Circe, l’ebbrezza delle sirene, l’immortalità di Calipso. Ulisse infine ritorna, ma Itaca non è più quella che ha lasciato, e lui non è più l’uomo che è partito. Ogni tappa lo ha trasformato. Anche Itaca ha cambiato volto, e forse non è mai stata approdo, ma solo il nome che si dà al desiderio di partire ancora.

Penelope

Mi trovo a Itaca Nord. È una giornata calda ma non torrida, il mare regala una piacevole brezza che rende il passo un po’ più leggero. Il sentiero mi porta alle pendici orientali del monte di Exogi, tra le rovine archeologiche di Agios Athanasios. Qualcuno sostiene che ci troviamo proprio nel palazzo del prode Odisseo. Guardo quelle antiche scale sgangherate, e immagino una Penelope che le sale e le scende ansiosa, nervosa, in preda ai pensieri che appartengono solo a chi resta. Non è facile partire lasciandosi tutto alle spalle, ma nessuno si domanda mai quanto sia difficile restare, e tenere insieme il regno affinché non crolli. Chi parte si sfila di dosso il carico delle responsabilità. A prendersene cura è chi rimane a casa.

Penelope, capisco anche te. Ti immagino intenta a fare e disfare la tua tela, e penso a quante volte faccio lo stesso anch’io, imitandoti, per prendere tempo, per rimandare decisioni, per tessere ogni volta nuove trame che non mi convincono mai. In fondo nessuno ha mai chiesto a Penelope se desiderasse partire anche lei, se volesse prendere il mare per andare incontro al suo Ulisse, e nel frattempo, magari, perdersi per ritrovare anche un po’ di sé stessa lontano dalle mura di quella fortezza. Però in quelle scale in rovina a me piace vedere non i suoi sogni crollati, ma i suoi desideri in ascesa. Forse la trama della tua tela non ti convincerà mai del tutto, Penelope. Ma continuare a tesserla darà un senso alla tua storia.

«Ci piacciamo di più allo specchio perché abbiamo familiarità con quell’immagine: conosciamo le pose migliori, le luci che ci valorizzano, le espressioni che ci rassicurano. La foto scattata dagli altri è quella che si avvicina di più alla realtà, a come siamo».

Come ci vediamo allo specchio sarebbe dunque una percezione falsata. La fotocamera ci mostrerebbe, impietosa, la realtà dei fatti. Io questa cosa penso di averla anche superata; del resto se ne parla da un po’ e il concetto dovremmo averlo introiettato, metabolizzato, digerito. Insomma: siamo peggio di quello che pensiamo.

Ma perché nessuno parla del bullismo praticato da quel quadratino che ci raffigura su Zoom, Meet, Teams e simili? Quella non è solo realtà. Quella è spietatezza.

Il Covid è stato una sciagura per molti aspetti, ma io mi sento di ringraziarlo per una cosa: mi ha regalato la benedizione dello smartworking. Non mi ha alleggerito in nessun modo la mole di lavoro che svolgo (come sbraitano i sostenitori del rientro in ufficio), ma almeno mi ha dato la possibilità di eliminare i tempi morti del pendolarismo, di scappare da una città in cui non ero felice e di evitare di mangiare roba insulsa, insalubre o costosa ogni dannato pranzo della mia vita.

Ma nello smartworking c’era un easter egg, perché ogni rosa ha la sua spina. E la spina dello smartworking sono le continue, estenuanti e inutili call per sentirci sempre connessi, per far finta che comunque siamo tutti insieme appassionatamente. Perché non sia mai che ti distrai troppo: sappi che ti mando una mail e subito dopo ti chiamo per sapere se l’hai vista e per constatare che quel pallino verde sia davvero verde e tu sia davvero incollata allo schermo.

Ma non sono qui per fare la critica sociale della china pericolosissima che ha preso il capitalismo. Oggi sono qui unicamente per parlare di estetica.

Come dicevo all’inizio, essere perennemente connessa ha fatto sì che io dal 2020 veda continuamente la mia faccia. E per quanto vorrei concentrarmi sul cliente o sulla slide in condivisione, non posso fare a meno di fissare il quadratino con il mio volto sopra, pervasa dalle domande: “Sono in ordine? Quella è una nuova ruga o una macchia sul monitor? Ma che capelli ho? Che occhiaie ho? Dovrei truccarmi un po’ di più? Quasi quasi mi faccio uno shampoo” eccetera.

Io mi chiedo se gli studiosi dell’Università del Massachusetts (sono sempre loro) (ho googlato come si scrive Massachusetts, ovviamente) non abbiano già fatto qualche studio sull’effetto che ha sulla psiche della gente il vedersi in continuazione su uno schermo. Se non l’hanno fatto, che si sbrighino. Possono cominciare con me.

Che effetto fa alla nostra psiche guardarci otto ore al giorno mentre lavoriamo?

Sulla mia psiche gli effetti sono devastanti. Dentro a quel quadratino ci sto spendendo i migliori anni della mia vita e ci sto praticamente invecchiando a vista d’occhio. Per colpa della mia immagine costantemente sotto agli occhi sto investendo capitali: ho deciso di mettere l’apparecchio a 36 anni, adesso che ne ho 40 sto seriamente valutando una blefaroplastica, e in mezzo ho speso centinaia di euro in creme viso.

L’aggravante è però anche la mia consolazione: il contesto non è certo dei migliori.

Quando per otto ore al giorno mi vedo in quel quadratino, che momento sto passando? Sono al lavoro, sto facendo cose che non mi va di fare, sono stressata, corrucciata, e una parte di me vorrebbe solo essere al mare oppure a bere un drink sotto al pergolato di una villa in campagna. Questo retropensiero, seppure distratto da file Excel e da slide effetto wow, viene fuori sotto forma di rughe di espressione, di colorito spento, di capelli opachi.

Se facessi una call su Zoom mentre cammino sulla spiaggia, mentre guardo un concerto o mentre viaggio, forse non avrei quella cera terrificante. E del resto, se fossi in spiaggia non avrei bisogno di fare alcuna call, e il mio incarnato, la luce nei miei occhi e la texture dei miei capelli ne gioverebbero senz’altro.

Insomma, in qualche modo mi consola sapere che se vivessi la vita che non sto certamente vivendo, sarei forse anche più bella, proprio perché più felice.

«Deludere chi?» mi ha chiesto il mio compagno.
«Quelli che mi leggono, no?» .
«Al momento hai letteralmente un follower, che sono io. Se non sperimenti ora, quando dovresti farlo?».

Così mi sono ricordata che no, non c’era una platea dietro il tendone rosso, spazientita per il mio ritardo e armata di pomodori da lanciarmi se avessi scritto una cosa banale.

E mi sono resa conto che non era un problema legato a Substack. Era un meccanismo che conoscevo benissimo.

Scrivendo di viaggi in solitaria e di fare le cose da sola in generale, ho pensato molto al tema del disagio. Il disagio è una sensazione che proviamo troppo spesso, e la convinzione da cui nasce è sempre la stessa: l’idea che il mondo sia lì, con gli occhi puntati addosso a noi, pronto a giudicarci qualunque cosa facciamo. Siamo convinti che lì fuori ci sia una giuria con le palette, come a Ballando con le stelle.

Io questa sensazione la conosco bene.

«La gente che può pensare?» è una domanda che mi riverbera dentro da sempre. Non so chi ce l’abbia messa, ma mi è rimasta in testa per molto tempo; a conti fatti è ancora lì, come il ronzio di un giochino di plastica degli anni ‘90, con le pile scariche ma che continua a gracchiare.

Il passaggio decisivo per iniziare a liberarmi del peso dell’opinione altrui non è stato il classico: «Ma a me che cazzo me ne frega di quello che pensa la gente», per quanto utile come prima catarsi. Il vero salto di qualità è stato un altro: «Ma alla gente, che cazzo gliene frega di me?».

Non tutta l’attenzione del mondo è rivolta verso di noi. Se questa consapevolezza da un lato spiazza, dall’altro regala un sospiro di sollievo immenso.
Ci pensate a che incommensurabile senso di libertà?

Un esempio. Forse anni fa non sarei mai uscita nel mio paese di provincia a camminare e a raccogliere i fiori per fare l’acqua di San Giovanni.
Avrei detto: ma siamo matti? Qui mi conoscono tutti, ho una certa reputazione, sono una donna di mondo. La gente che può pensare se mi vede con un mazzolino di fiori in mano o mentre annuso le margherite ai bordi delle strade? Che sono la donzelletta che vien dalla campagna in sul calar del sole? Che sono la pazza del paese?

Invece, il 23 di giugno sono uscita dopo il tramonto a raccogliere i miei fiori.
L’ho fatto spavalda e col sorriso stampato in faccia, a testa alta e con le spalle bene aperte, come mi dice sempre di fare l’insegnante di pilates.
Se qualcuno mi avesse chiesto: «Che fai di bello?», ero prontissima a rispondere: «Raccolgo i fiori per l’acqua di San Giovanni, anzi ti spiego come funziona, perché dovresti farlo anche tu!».

Ma la verità è che nessuno mi ha chiesto un cavolo di niente.
Perché la gente, per fortuna, ha un bel po’ di affaracci propri a cui pensare.
Pensiamo che tutti stiano osservando noi quando, nella maggior parte dei casi, ognuno è troppo occupato a chiedersi cosa gli altri pensino di lui.

Dapprincipio, lo so, può creare un certo smarrimento. Ci sentiamo tutti, di continuo, su un palcoscenico. Desideriamo ardentemente essere visti, ammirati e magari anche applauditi. Essere invisibili non era nella nostra bucket list.

Pensare che tutti ci guardino se mettiamo male un piede nasconde, in fondo, un enorme egocentrismo. Siamo convinti che una banale storta sul marciapiede sia il passo falso del nostro samba, pronto a costarci i punti dei giurati.
Vogliamo essere speciali, non passare inosservati in questa passerella che è la vita.

Ed è bello essere speciali.
Fino a che non si trasforma in un limite.
Finché tutto non diventa una performance alla quale non possiamo presentarci se non ci sentiamo al meglio.

Ogni volta che quella vocina si riaffaccia nella mia testa, ora faccio un respiro profondo e mi rispondo con una frase che mi piace tanto in dialetto napoletano:

«Giulia, 🤌 ma chi t sap?🤌 »

Provateci anche voi. Vi assicuro che è liberatorio.

La domanda è: quando abbiamo cominciato a usare la parola successo come sinonimo di carriera?

Io sono la prima vittima di questo racconto, e non ne sono ancora uscita. Ho sempre pensato che sarei stata una persona di successo quando avrei avuto una posizione solida, quando i successi scolastici e universitari avrebbero dato i loro frutti, tanto da poter dire: finalmente ho la professione che mi merito.

Poi però qualcosa dentro di me ha cominciato a stridere.

Che noi millennial abbiamo visto infrangersi i sogni ancora in volo è storia nota: siamo una generazione di falchi a metà, a cui molto impegno non è equivalso a sacrifici ripagati.
Come credo sia successo a molti, nel mondo del lavoro io a un certo punto mi sono ritrovata come Aldo Baglio arpionato alla roccia che non poteva né scendere né salire: da una vita passata a essere la prima della classe senza troppo sforzo, ho iniziato a fare fatica a trovare la passione o semplicemente il senso di quello che stavo facendo, tanto che ho iniziato a chiedermi se fossi sbagliata io o se dovessi per la prima volta accettare il fatto di essere, semplicemente, mediocre.

Il dubbio: lottare per tornare prima della classe, rischiando il burnout? Scendere da questo carrozzone e tanti saluti? Oppure concedermi intenzionalmente in cosa essere mediocre per potere, magari, eccellere altrove (oppure non eccellere affatto?).

Il sogno di Giangianni

Non ho ancora ottenuto una risposta, per quanto la terza direzione mi sembri quella verso cui tendere, ma andando avanti col ragionamento ho capito cosa mi strideva dentro: l’idea stessa di successo. “Se non salgo di livello con la carriera, non sarò la persona di successo che immaginavo quando sgobbavo sui libri. E che senso avranno avuto tutti i miei sacrifici?”.

Ma cos’è, davvero, il successo?

Prendiamo Giangianni. Giangianni è un Head of Something in un’azienda dinamica. Il suo Google Calendar è un tetris senza spazi vuoti. Risponde ai messaggi su Slack mentre beve il caffè, fa call camminando con le cuffiette, e la sera ordina spesso da asporto perché non ha tempo di cucinare, o magari è fuori per l’ennesimo aperitivo di networking. La sua cucina è immacolata. Molti soldi, poco tempo per gli affetti.

Giangianni è una persona di successo? Certo che sì, se la sua scala di valori mette l’autorealizzazione professionale, il ruolo e lo stipendio al primo posto.

Ma questo è il sogno di Giangianni.
Perché Giangianni dovrebbe essere l’unico modello? E perché dovremmo tutti adeguarci al suo sogno, sentendoci mediocri se non siamo come lui?

Allora ho iniziato a chiedermi, sorrentinianamente:
Di chi sono i nostri sogni?
Quello che crediamo di sognare coincide davvero con ciò che sogneremmo, se solo ce lo concedessimo?
E cos’è davvero il successo per me?

Me lo sto ancora chiedendo, ma credo di non essere più del tutto d’accordo con la me del passato. Oggi penso che il successo parta dal capire quali sono davvero i miei valori. E poi riuscire a equilibrare la mia vita in modo che ai miei valori sia data la priorità che meritano, che abbiano il giusto spazio nel tempo che ho a disposizione.

Spazio vs tempo

Sono ancora a metà del mio ragionamento, insieme ad Aldo indecisa se scendere o salire.
Ma una cosa mi è sempre più chiara: la vera risorsa non è il denaro: è il tempo.

Ci hanno educati a misurare il successo in base a quanto spazio occupiamo nel mondo. Ma la vera rivoluzione è misurarlo in base a quanto spazio riusciamo a difendere dentro noi stessi.

Arrivare a fine giornata sereni di aver dato il giusto tempo alle cose che per noi contano: questa sarebbe la vera ricchezza. Nella maggior parte dei casi, invece, si arriva esausti e si corre per fare comunque qualcosa, qualsiasi cosa, che ci ricordi chi siamo.

E allora magari quando si fa sera arrivo troppo tardi per andare in palestra (e al mio culo chi ci pensa?), rispondo male al partner perché sono nervosa e stanca, il commercialista riceve solo il mercoledì e anche stavolta non ci sono andata, il libro che volevo tanto leggere si chiude da solo dopo due pagine, il racconto che volevo scrivere anche oggi è rimasto fermo alla quarta riga.

Non ho sbrigato le mie faccende, non ho scritto, non ho letto, non mi sono allenata e non ho fatto l’amore. Però, ehi, ho consegnato in tempo quel progetto per il cliente, ed è stato davvero un successo!

È stato davvero un successo?

Il mio nuovo prototipo: Giangianna 2.0

Forse, quando penserò a una donna di successo, la primissima immagine che mi verrà in mente sarà ancora quella di Giangianna in tailleur nel suo ufficio galattico (il bias millennial non si smonta in un giorno). Ma ho deciso che d’ora in poi farò uno sforzo in più.

La immaginerò che si libera dai tacchi, dalla giacca, dalle calze e dalla gonna stretta. La vedrò indossare abiti leggeri sulla pelle e raggiungere il mare, lentamente. La vedrò respirare. Guardare l’orizzonte e sorseggiare un Mojito fresco.

E anche se sa che deve rispondere al messaggio della sua amica, andare dall’oculista, rinnovare il corso di pilates prima che scada l’offerta, finire le slides sul keynote da mandare al cliente, Giangianna sorride. Perché sa anche di non avere fretta.

Non so se sarò mai come lei, ma voglio che lei sia il mio nuovo modello di donna di successo.
E il vero successo, oggi, per me, è avere tutto il tempo del mondo.

Se sei arrivato fin qui e ti stai chiedendo di chi sono i tuoi sogni, parlamene nei commenti. Nessun Giangianni verrà maltrattato.

Lascia un commento

Poi mi volto e lo scenario cambia di colpo: adesso riconosco un po’ di Sicilia. Un gruppo di anziani con la coppola è schierato lungo la balaustra della chiesa, come si trovassero davanti a un plotone di esecuzione immaginario; in realtà, come lucertole, cercano di assorbire più sole possibile. Parlano tra loro una lingua che non comprendo. Non è italiano, almeno non quello che ho studiato.
Ciò che sento è forse la madre, la prozia, la nonna dell’italiano. Una voce più antica.
Uno di loro parla con foga e solleva il bastone come per tracciare un carattere invisibile nell’aria.
Un altro, invece, siede distante: ha gli occhi chiusi, è immobile, il volto attraversato da rughe fitte, strade che si perdono nella memoria del tempo. Non partecipa alla conversazione, rimane in disparte, ascolta una voce che sente solo lui.
La piazza è calma e silenziosa, come una foto fuori dal tempo. Il silenzio è rotto solo da questi suoni incomprensibili che vorrei saper interpretare. Nel mio paese un silenzio così indica il preludio di una cerimonia; qui invece è solo un pomeriggio qualunque. Io, con la mia macchina fotografica al collo, mi sento di troppo e allo stesso tempo invisibile.

A spezzare la quiete arrivano due ragazze adolescenti che attraversano la piazza. Parlano ad alta voce e si esprimono con suoni che stavolta riconosco. Si tengono per mano. Una è bruna e ha la pelle olivastra, l’altra ha una cascata di riccioli rossi e occhi verdissimi. Entrambe, penso, portano il Mediterraneo scritto addosso, ma in due alfabeti diversi. Salutano gli anziani con un gesto rapido della mano, poi si siedono sul muretto. Le loro risate scivolano nella piazza come biglie di vetro che rotolano sulla pietra.
Si baciano. Un gesto semplice, ma che illumina la scena.

Con lo sguardo torno agli anziani schierati al sole. Non sembrano sorpresi, non interrompono il loro discorso fatto di codici misteriosi.

L’anziano in disparte, ancora con gli occhi chiusi, ora sorride, e un ricordo lontano gli accarezza la mente.

Per la mia ultima sera a Tunisi ho prenotato un rooftop nella Medina. Sono abituata a muovermi da sola: è bello quando nessuno fa caso a te, quando sei una tra la moltitudine. Adesso però sono sola davvero. Mi inoltro nel ventre del souk, senza lampioni a illuminare i miei passi. Google Maps si perde di continuo tra le stradine strette come budella. Procedo con passo incerto. Nessuna luce, nessun suono.

«Bonne soirée!» .
Una voce nel buio mi scuote.
«Good evening, miss. Buona sera».
Nell’ombra intravedo un uomo, forse un ragazzo, seduto sugli scalini di una casa. Si avvicina.
«Où allez-vous? Dove andare?» .
«Ristorante» farfuglio immobile, il cellulare ancora in mano con la mappa muta. «Andiamo. Ti porto io».
Lo dice in italiano, lentamente, come scegliendo le parole.
«No grazie, ho il navigatore».
Mi incammino per una via a caso.
«No, no. Di lì no» fa un gesto con la mano «Ristorante per di qua, signorina. Segui me».

Intorno è tutto di un blu polveroso. Un gatto randagio mi sfreccia tra le caviglie miagolando, poi torna il silenzio. Lo seguo a distanza, un occhio fisso sulla mappa muta del cellulare. Sono infastidita, sento un odore acre di sudore, ma forse sono io: mi accorgo di sudare anche se ho freddo.
«Tu qui da sola, signorina? No marito?».
D’istinto mi tocco l’anulare sinistro, nudo come sempre. Poi le dita si spostano sull’anellino che porto sul destro.
«Mio marito mi aspetta al ristorante...».
«Io invece da solo» mi interrompe «io sempre da solo».
«Non hai moglie?» .
«No moglie. Nessuno. Fratelli, partiti» indica la strada «per di qua».
Cammina svelto, tirando su col naso. Mi accorgo che sta piangendo.

Mi avvicino, prendo il suo passo e metto il cellulare in tasca.
«Partiti per dove?» .
«Francia. Italia. Il mare...».
«Partiti per mare?».
Lui non risponde, fa solo un gesto ampio con le braccia.
«E tu? Vai anche tu?» Silenzio. «Hai paura del mare?».
Fa una pausa, rallenta il passo. «Paura qui».
Poi intona una nenia in arabo, a bassa voce, come se la cantasse a se stesso. Mi viene in mente che i gatti fanno le fusa anche da soli, per consolarsi.
«Tuo marito... italiano?».
«Cosa?».
«Tuo marito. Al ristorante».
«Sì. Siciliano, come me».
«Lui fortunato».

Arriviamo davanti a un portone giallo ocra, decorato con intarsi e borchie d’ottone. Dall’alto arriva una musica attutita e l’odore di spezie. Gli porgo il denaro. Mi ringrazia solo con un cenno del capo. I gradini mi portano verso le luci dorate e il brusio dei turisti. A metà scala mi fermo a guardare giù. Una sagoma con la testa china si assottiglia e svanisce nel buio, inghiottita dal ventre del souk.

Se siete arrivati qui senza passare per i post precedenti sui miei viaggi in solitaria, li trovate qui: Coraggio di cosa? e qui: Quello che non ho postato .

Oggi ho voluto portarvi con me, raccontandovi un episodio reale.

Se questo racconto ti è piaciuto, fallo leggere a qualcuno.

Condividi

Partiamo da una verità: organizzare il viaggio da sole è una fatica. È un lavoro. È uno sbattimento.
Ma, corollario: qualsiasi cosa tu intraprenda, deve piacerti. Per me organizzare un viaggio è una passione, e se la demandassi a qualcun altro godrei solo a metà, come con le fonzies se non ti lecchi le dita. Quando viaggio, l’ansia, l’insonnia e tutti i malesseri mi abbandonano come una valuta che non ha validità in territorio straniero.

Senza denaro non si canta messa

Figurati se si può viaggiare. Viaggiare costa. Ma se ti organizzi, se riesci a rubare dei giorni in bassa stagione, se ti accolli partenze a orari scomodi e alloggi tutt’altro che fancy, è una spesa che si può affrontare. Io non sono mai stata ricca e quando mi chiedono: «Ma che conto in banca hai per viaggiare così?» rispondo che con molta probabilità è più basso di chi me lo chiede. Semplicemente spendo i soldi in modo diverso.
Però, altra considerazione: viaggiare da soli costa di più, oltre che di fatica e di bagaglio emotivo, proprio di soldi. Non dividerai camere d’albergo, né taxi, né pasti, quindi una buona pianificazione serve anche a capire dove risparmiare per godertela senza dissanguarti.

La dea Kalì, ma col trolley

Sei sola, e se sei donna vale doppio. Antenne sempre dritte: orientarsi, decidere gli spostamenti, le tempistiche, studiare bene il cambio valuta, sforzarsi di farsi capire nella lingua di destinazione, far fronte a eventuali imprevisti, accorgerti che hai preso il bus nella direzione opposta e devi scendere e tornare indietro, sono tutte responsabilità che non potrai condividere. Non puoi permetterti distrazioni.
Non hai nessuno a cui lasciare la valigia o la borsa quando vai alla toilette, per cui cerca di viaggiare leggera, perché tutti i bagagli che hai verranno con te dentro all’abitacolo del gabinetto (imparerai l’arte circense dell’equilibrismo in certi bagni minuscoli e fatiscenti, attitudine che ti tornerà utile sempre nella vita).

La straniera sei tu

Contestualizzare, sempre. Per certe culture una donna sola è come un barattolo di miele. Nei paesi arabi ho raccolto più proposte di matrimonio di Rossella O’Hara. A volte ho indossato anche una fede finta, ma era più per il senso di fastidio che per un reale pericolo.
Nelle città occidentali una donna che se ne va in giro la sera o ordina un drink è una scena comune, in alcuni paesi no. In Tunisia avevo delle camicie di lino che creavano un po’ di trasparenza, qui non ci avrei pensato mai, ma lì mettevo sempre una canotta sotto.
Quando vai fuori, la straniera sei tu. Rispettare il luogo che ti accoglie è il primo passo per sentirsi a proprio agio e al sicuro.

Ma chi to’ fa fa?

Se tutto questo ti sembra un incubo, forse il viaggio da sola non fa ancora per te, ma non sottovalutare il rovescio della medaglia: gestire tutto questo da sola è un booster di autostima incredibile, ti senti invincibile, ti senti protagonista del tuo film.

Io a New York, tra le passeggiate a Central Park, lo spettacolo di Aladdin a Broadway, le letture sulla terrazza della New York University, mi sentivo Carrie Bradshaw.
Al sito di Cartagine inspiegabilmente vuoto mi sentivo Alberto Angela quando privatizzano i luoghi storici solo per lui.
A Edimburgo al terzo giorno di passeggiate in lungo e in largo per la città ho cominciato a dare io indicazioni ai turisti.
Sotto le stelle sterminate del deserto del Wadi Rum, in Giordania, mi sono sentita una piccola parte del tutto, e ho capito il significato della parola meraviglia.

Queste cose le avrei provate anche in compagnia? In parte sì, in parte ne avrei provate diverse. Ma il senso di contatto con le tue emozioni che ti regala il viaggiare da sola è su un altro livello.
Non è sempre facile: vai a toccare tutte le corde di te, anche le più fragili e malinconiche. Certe sere, passeggiando per una strada vuota mentre rientravo in ostello, ammetto di aver pensato: che bello sarebbe se ci fosse qualcuno. Ma la sete di scoperta dissipa sempre questo accenno di solitudine.

Il mondo è pieno di gente per bene

Un altro bel regalo dei viaggi in solitaria è un nuovo significato alla parola fiducia. Perché se da un lato impari a tenere gli occhi bene aperti, è vero anche che viaggiare da sole significa aprirsi al mondo, fidarsi, affidarsi. Un po’ perché non hai altra scelta, un po’ perché è bellissimo scambiare due parole con un altro viaggiatore solitario o scoprire quanta gente in buona fede sia disposta ad aiutarti.

Non dimentico quando ad Amman, appena arrivata di sera, decido di fare un giro e perdo l’orientamento per tornare in hotel. Internet sul telefono non lo avevo. Mi fermo a una bottega con due uomini anziani sull’uscio (le donne nei paesi arabi sono spesso più restie a dare confidenza). Grande sgomento quando cominciano a sgomitare per rispondermi e addirittura a litigare tra loro nella loro lingua. Poi uno caccia l’altro in malo modo e mi fa capire: «È me che devi ascoltare». Si fa capire anche senza l’inglese, e riesco a tornare in hotel sana e salva.

Come non dimentico quando a Tunisi un venditore da lontano mi chiede: «Italiana?». Io: «Sì». Mi aspetto i soliti commenti tipo «Mamma mia!» o «Francesco Totti!». Invece mi guarda, si stringe il pugno al petto e grida: «Antonio Gramsci!».

E non dimenticherò nemmeno, sempre in Tunisia, su un bus che collegava Tunisi ad al-Qayrawan, le donne di una certa età sempre col capo chino e solo gli uomini a dare indicazioni. A un certo punto una donna molto anziana col suo velo sulla testa, in mezzo a tanti uomini, cerca in me un appiglio per alzarsi. Mi stringe la mano, senza mai sollevare il capo. Gliela stringo più che posso, guidandola fino all’uscita del mezzo.

Sorellanza.

Cosa ti spaventa di più dell’idea di un viaggio in solitaria? Scrivimelo qui.

Lascia un commento

Della prima forma di coraggio parlerò in seguito. Oggi voglio soffermarmi sulla seconda.

Ho viaggiato da sola in Spagna, in Scozia, in Giordania, in Tunisia, a New York. Cosa mi ha spinto a farlo? Avevo appena chiuso una lunga storia con un partner con cui viaggiavo tanto. Volevo dimostrare a me stessa e al mondo che una storia che finisce non corrisponde alla fine delle belle abitudini. Che da sola mi bastavo, e me la spassavo comunque.

Non è stato così difficile decidere, perché partivo già da una condizione: per viaggiare da sola, prima ancora del coraggio pratico di affrontare tutto ciò che implica l’organizzazione e la gestione di un viaggio (voli, alloggi, itinerari) bisogna aver risposto a una domanda più scomoda. Sarai in grado di stare sola con te stessa?

A me sembrava scontato. Non perché fossi coraggiosa, ma perché andare da sola al cinema, o a un concerto, o al mare era già parte della mia vita. Non per solitudine, ho una rete piena di persone. Ma per un valore che ho scoperto essere per me il più importante di tutti: l’indipendenza.

Per cui: certo che è bellissimo fare le cose in compagnia; un po’ meno dover sincronizzare il calendario di tutti per decidere di farle; ancora meno quando ti trovi a vivere in una città diversa dal tuo giro, o quando ti sei appena trasferita e vuoi impadronirti di uno spazio nuovo senza aspettare di esserti costruita una nuova rete.

Allora per me era già normale pensare: stasera c’è il film che mi piace, vado. C’è un concerto jazz, vado. Giornata libera, vado in spiaggia (ma al mare da sola mai senza libro, ché fissare l’orizzonte per ore è un’attività ad alto rischio per chiunque).

Prima ancora della grande epopea dell’organizzare un viaggio in solitaria, bisogna interrogarsi su quanto siamo disposte a stare con noi stesse senza annoiarci né intristirci. Il consiglio è imparare a farlo il prima possibile. Non a viaggiare sole, ma a stare bene con noi, a non sentirci a disagio, a sentirci padrone del nostro spazio e del nostro tempo.

Se hai quella strana esitazione davanti all’idea di farlo, comincia da piccole cose. Se c’è quel film che aspettavi, la tua amica non può e il tuo partner lavora, vai. Magari per qualcuno sarà banale, ma ho scoperto che non lo è per tutti, e che spesso è una cosa che si deve imparare.

Per trascorrere molto tempo per conto proprio bisogna volersi bene. E visto che ci toccherà stare in nostra compagnia per tutta la vita, prima cominciamo, meglio è.

Una volta una sconosciuta mi ha scritto in privato che grazie ai miei post sui viaggi in solitaria, aveva trovato il coraggio di attraversare mezza Sardegna e andare al concerto dei Placebo da sola, un evento a cui teneva moltissimo e a cui non voleva accompagnarla nessuno.
Sono stata molto felice, e vorrei ci ricordassimo più spesso tutte di quanto sappiamo bastarci quando decidiamo di provarci.

Io, per corteggiarmi, a volte mi invito a cena. E quando, seduta al tavolo di un ristorante, il cameriere mi chiede:
«Signorina, aspetta qualcuno?».
Rispondo:
«Sì, aspettavo lei».

C’è qualcosa che fai in solitaria e non baratteresti con nessuna compagnia? O qualcosa che vorresti fare da sola ma non hai ancora trovato il coraggio? Scrivimelo qui.

Lascia un commento

Il risultato è che pare che ci stia percuotendo le tempie, a tutti quanti.

Passo dal giudicare il pargolo a giudicare i genitori che lo lasciano fare. Ma a un certo punto comincio a invidiarlo, quel bambino. Forse ho raggiunto il nirvana, o forse la combo volo in ritardo + due ore dormite + rustichella costata 12 euro sta avendo su di me l’effetto isteria che poco a poco trascende in serenità.

Bimbo, vorrei avere il coraggio che hai tu di sedermi a quel piano senza pensare alla performance. Vorrei avere il coraggio di aprire Substack senza dover essere John Steinbeck (mi piaceva l’assonanza) e cominciare a percuotere i tasti di questo Mac. Anche se non uscirà Furore come da quel piano non è uscito il Notturno Op. 9 N. 1 in Si bemolle minore.

E allora cominciamo, porco di un cane.

Mi chiamo Giulia e questo è il mio bagaglio a mano: ansie, domande e pezzi di vita travasati in flaconi da 100 ml, così pesano meno.