Agosto, a segunda quinzena de agosto, setembro. O segundo semestre parece ter uma estação própria para quem ama livros. É tempo de feiras, bienais, encontros, autores viajando de cidade em cidade e crianças descobrindo que aqueles nomes impressos nas capas são, afinal, pessoas de verdade. E talvez seja justamente aí que esteja o coração de tudo isso: na formação de novos leitores.

Durante muito tempo, algumas dessas feiras pareciam precisar pedir desculpas por serem de livros. Para atrair público, patrocinadores e holofotes, colocavam ao lado dos escritores grandes nomes da música popular. O livro dividia o palco com o show. Nada contra a música, evidentemente. Mas talvez uma feira de livros possa ter a ousadia de acreditar que livros bastam. E muitas começaram a acreditar.

Tenho participado de feiras grandes e pequenas, em capitais e cidades do interior, e há experiências realmente bonitas. Municípios que organizam a visita das escolas, professores que leem antecipadamente as obras dos autores convidados, crianças que chegam sabendo quem está sentado diante delas. Isso muda tudo. A pergunta deixa de ser: “De onde você tira suas ideias?” E passa a ser: “Por que aquele personagem ficou sozinho no final?” Pronto. Ali aconteceu alguma coisa. A literatura entrou.

No ano passado, na Feira Internacional do Livro de Ribeirão Preto, tive a alegria de ser o autor homenageado. E saí dali impressionado com uma coisa que merece aplauso: o trabalho realizado pelos professores e pelas crianças das escolas municipais. Eles não apenas leram meus livros. Transformaram minhas histórias em teatro, em música, em rap. Deram braços novos àquilo que eu havia escrito. Inventaram caminhos que eu jamais teria imaginado. É disso que uma feira pode ser feita.

Já vivi encontros em que crianças prepararam peças de teatro inspiradas em livros meus. Já ouvi poemas decorados, perguntas improváveis, interpretações que jamais me ocorreriam. Já vi menino tímido subir ao palco e falar diante de centenas de colegas porque tinha alguma coisa para dizer sobre uma história. Esses momentos justificam uma feira inteira.

A prefeitura organizou os ônibus. A escola preparou os alunos. A professora leu o livro. O autor viajou. A criança ouviu, perguntou, riu, pensou. Talvez tenha descoberto que atrás de um livro existe uma pessoa de carne e osso que um dia sentou diante de uma folha em branco e decidiu inventar alguma coisa.

Então chega a última parte da experiência. A criança recebe seu cheque-livro: trinta reais, quarenta, cinquenta. E entra na feira para escolher o que levar para casa. É justamente aí que, muitas vezes, o encanto desanda. No meio dos livros aparecem os livros-armadilha.

Aprendi essa expressão com o escritor Léo Cunha e nunca mais consegui deixar de enxergá-los. Eles estão por toda parte. Nas grandes bienais ficam um pouco diluídos entre estandes enormes, lançamentos e montanhas de livros. Nas feiras menores aparecem com ainda mais nitidez. O livro-armadilha tem brilho. Tem personagem conhecido da televisão, do cinema, do YouTube. Às vezes tem adesivo. Às vezes vem com canetinha. Às vezes promete ensinar a desenhar. Às vezes é quase um brinquedo fantasiado de livro. E quase sempre custa pouco. Muito pouco.

A criança olha o cheque de trinta reais e faz uma conta absolutamente compreensível. Um livro de literatura custa trinta. Mas por trinta ela pode levar três daqueles. Três! É difícil competir com a matemática. Ainda mais quando ninguém está ao lado para explicar que, naquele caso, três pode ser menos que um.

A criança passou a manhã inteira cercada de literatura. Ouviu um escritor. Conheceu personagens. Viu colegas encenando uma história. Recitou poema. Fez perguntas. Talvez tenha segurado pela primeira vez a coragem de levantar a mão diante de um auditório inteiro. Depois caminha entre as barracas e volta para casa com um caderninho de colorir, um passatempo, uma publicação de acabamento precário e uma história qualquer impressa às pressas sobre algum personagem que ela já conhecia antes de entrar na feira.

Não culpo a criança. Seria absurdo. Ela escolheu entre aquilo que colocamos diante dela. Também não se trata de transformar professor em fiscal de sacola. Professor não precisa decidir, como um guarda de fronteira literária, qual livro a criança pode ou não levar para casa. Mas talvez seja preciso compreender que formar leitores exige mediação até o fim. Não basta levar a criança à feira. Não basta entregar o cheque-livro. Não basta dizer: “Agora você pode escolher.” Escolher também se aprende.

Durante anos ensinamos crianças a escolher alimentos, amizades, palavras, caminhos. Por que imaginamos que escolher livros seja uma competência que nasce pronta? Talvez uma professora possa caminhar com a turma pelas bancas. Talvez possa pegar um livro nas mãos. Abrir. Ler um trecho. Dizer: “Olha este aqui.” Talvez a própria feira possa organizar seus espaços de maneira que o vale destinado à compra de livros cumpra de fato a função para a qual foi criado. Literatura. Não estou defendendo censura. Estou defendendo curadoria. São coisas muito diferentes.

E não estou falando de uma feira específica. Falo das feiras. Das pequenas e das grandes. Das cidades do interior e das capitais. Porque existe uma cadeia bonita sendo construída: o poder público investe, a escola prepara, os professores leem, os autores viajam, as crianças participam, os estandes se enchem. Mas o fechamento dessa cadeia não pode ser tratado como detalhe.

A criança entrou no ônibus. Fez o passeio. Ouviu o autor. Fez perguntas. Se encantou. O que falta é ela voltar para casa levando esse encantamento dentro de uma sacola. Uma história. Um livro de literatura. Não digo isso como autor que quer vender livros. Digo como autor que acredita no que a literatura pode fazer. E como professor que sabe que um livro pode, às vezes, inaugurar uma conversa que a escola inteira não conseguiria provocar de outro modo.

Há algo profundamente triste em uma criança sair de uma Feira do Livro sem um livro. Pode sair com um marcador. Uma sacolinha. Um autógrafo. Uma foto. Um desenho. Uma lembrança. Mas precisa sair também com uma história. Uma história que vá para o quarto. Que fique esquecida alguns dias sobre a mesa. Que seja aberta numa tarde de chuva. Que seja relida. Emprestada. Rabiscada. Talvez perdida. Talvez reencontrada muitos anos depois numa caixa durante uma mudança. É assim que um livro continua uma feira depois que a feira termina.

E não precisamos transformar nossas feiras em espetáculos gigantescos. Grandeza não é tamanho. Grandeza é consequência. Podemos ter uma feira pequena numa praça de uma cidade pequena. Alguns autores. Alguns livros. Algumas crianças. Um palco modesto. Um cheque-livro bem aplicado. E ainda assim realizar uma experiência imensa. Desde que a gente não pare exatamente antes do último passo.

Porque o ciclo da literatura tem uma simplicidade quase infantil. Alguém escreve. Alguém publica. Alguém apresenta. Alguém lê. E alguém leva o livro para casa. Quando essa última parte não acontece, alguma coisa fica aberta. Como uma história em que arrancaram a última página.

A criança foi à feira. Ouviu o autor. Recitou o poema. Subiu ao palco. Riu. Perguntou. Se encantou. Depois entrou no ônibus levando três livros-armadilha numa sacola. E a literatura ficou lá. Na barraca. Esperando a próxima excursão.

André Luís Oliveira

tio Visconde

O Barmania era assim. Um bar em Ribeirão Preto, é verdade, mas chamar o Barmania apenas de bar seria cometer com ele uma injustiça semelhante à de chamar uma casa de paredes. Havia paredes, mesas, balcão, cerveja, mas havia, sobretudo, gente. E talvez seja isso que faça alguns lugares permanecerem depois que desaparecem: gente.

Paulinho Brasília, músico, dono, anfitrião e uma espécie de maestro daquela pequena orquestra noturna, conhecia seus frequentadores. Sabia os gostos, as histórias, os amores, os exageros e, mais importante, sabia as músicas. Cada integrante daquela confraria parecia possuir uma canção, uma ou duas, pelo menos. Era quase uma identidade musical. Antes dos aplicativos descobrirem que podiam montar playlists a partir de nossos hábitos, Paulinho já fazia isso artesanalmente, olhando no olho. Você entrava, ele olhava e tocava sua música. O algoritmo tinha barba, sorriso e bebia conosco.

O Barmania foi, durante muitos anos, um dos templos da boa música de Ribeirão Preto. Templo talvez seja uma palavra exagerada, mas quem frequentou certos bares sabe que alguns deles possuíam, sim, uma espécie de liturgia: havia o horário de chegar, o lugar preferido, a primeira cerveja, o reconhecimento dos rostos, o cumprimento de mesa em mesa, o momento em que alguém aparecia e aquele em que alguém desaparecia. Havia, ainda, aquele instante curioso em que você podia chegar sozinho e ninguém estranhava. Sentava-se à mesa ou apoiava o cotovelo no balcão. Paulinho entendia. Os outros também.

Não era tristeza, nem abandono, muito menos aquela intenção de “ficar escondido fazendo fita”, como cantava Agenor de Miranda Araújo Neto, que o Brasil preferiu chamar de Cazuza. Era uma espécie de licença poética, um intervalo, o direito de ficar alguns minutos sozinho antes de ser inevitavelmente arrastado para dentro da noite. Porque ninguém permanecia sozinho muito tempo no Barmania. Logo alguém chegava, depois outro. Uma cadeira mudava de mesa, depois duas; uma cerveja aparecia, uma história começava, outra era interrompida e uma terceira já estava sendo contada simultaneamente. De repente, aquilo que deveria ser apenas uma passagem rápida pelo bar transformava-se em madrugada.

O Barmania era uma rotina feita de grandes novidades. Nenhuma noite era exatamente igual à outra. Os protagonistas mudavam: às vezes era uma paixão recém-inaugurada; às vezes, um amor que todo mundo percebia estar terminando, menos os dois envolvidos. Havia reencontros, desencontros, porres memoráveis, declarações definitivas que duravam até a manhã seguinte, amigos de toda uma vida, amigos de uma única noite, paixões avassaladoras, solidões acompanhadas e aquelas conversas que começam tentando explicar o sentido da existência e terminam discutindo se o lateral esquerdo deveria ou não ter acompanhado o atacante.

Aliás, futebol também fazia parte da confraria. Durante alguns anos, a segunda-feira tinha uma programação própria. De manhã, jogávamos bola com os garçons do bar. Era uma inversão curiosa: na noite anterior eles nos serviam cerveja; na manhã seguinte davam carrinho na gente. Talvez fosse uma maneira eficiente de acertar alguma conta atrasada.

Havia um campo, uma bola e aquele entusiasmo característico de homens que imaginam jogar muito mais futebol do que efetivamente jogam. Até que, numa dessas segundas-feiras, aconteceu um dos jogos mais curtos da história. A bola mal havia sido solta. Primeiro minuto, talvez nem isso. Uma disputa qualquer, um movimento errado, e alguém sofreu uma fratura. Fim de jogo. Nem deu tempo de jogar mal. Voltamos todos para casa com aquela sensação estranha de quem havia se preparado para uma Copa do Mundo e participado de aproximadamente quarenta segundos dela.

São lembranças assim que constroem os lugares. Não apenas os grandes acontecimentos, principalmente as pequenas bobagens. Porque o Barmania também nos ofereceu coisas grandes. Pelo seu palco passaram artistas extraordinários. Belchior esteve ali. Lô Borges esteve ali. E tantos outros músicos que ajudaram a escrever a trilha sonora de uma geração passaram por aquele pequeno território boêmio de Ribeirão Preto.

Era uma dádiva. Estávamos próximos deles, sem a solenidade dos grandes teatros, sem aquela distância quase religiosa dos grandes espetáculos. A música acontecia perto, respirava perto, às vezes bebia perto, e nós tínhamos a impressão de que aquilo era normal.

Esse talvez seja um dos grandes equívocos da juventude: achar que as coisas extraordinárias são normais apenas porque acontecem muitas vezes. Belchior cantava, Paulinho tocava, os amigos estavam ali, a cerveja chegava, a noite avançava e ninguém percebia que o tempo também estava bebendo conosco. Talvez estivesse sentado no canto do balcão, esperando.

Porque toda noite do Barmania possuía também seu último ato. Os frequentadores iam embora, as mesas esvaziavam, as conversas diminuíam e os garçons começavam aquele movimento silencioso de quem deseja informar, educadamente, que até a boemia possui horário comercial. Algumas cadeiras subiam para cima das mesas, depois outras, e nós permanecíamos. Os últimos. Olhávamos em volta e víamos mais duas ou três mesas ainda ocupadas, pequenos barcos alegres à deriva depois do naufrágio da noite.

Ninguém queria ser exatamente o primeiro a partir. Talvez porque todos soubéssemos, sem saber, que alguma coisa terminava toda vez que uma noite terminava. Até que chegava o momento: abraços nos garçons, abraço em Paulinho, promessas absolutamente sinceras de que no dia seguinte ninguém beberia. E a porta finalmente fechava.

Hoje penso na quantidade de histórias que ficaram guardadas naquele lugar. Conversas que ninguém registrou, piadas que desapareceram, olhares que começaram alguma coisa, olhares que terminaram outras, canções, copos, cadeiras, amigos. A juventude tem essa arrogância encantadora de acreditar que seus bares serão eternos. Não serão. Os bares fecham, as pessoas mudam, algumas vão embora, outras ficam apenas dentro das histórias.

E então, um dia, passamos diante do endereço onde existiu um lugar importante e descobrimos uma coisa terrível: a cidade não tem memória. Nós é que temos. Talvez por isso alguns bares continuem abertos dentro da gente.

O Barmania ainda abre algumas noites. Paulinho toca. Belchior aparece. Alguém pede mais uma. Os garçons reclamam, brincando, que já está tarde. Uma cadeira sobe sobre a mesa, depois outra, e nós continuamos ali: mais jovens do que somos, mais irresponsáveis do que deveríamos, mais felizes do que sabíamos.

Há, porém, uma lembrança que coloca todas as outras numa posição secundária. Entre tantas noites, tantos músicos, tantos amigos, tantas cervejas e tantas histórias, em algum momento entrou no Barmania uma mulher. Ou talvez eu tenha entrado. Não importa. Os bares são especialistas nesses desencontros que acabam virando encontros.

Eu a conheci ali. Depois vieram os dias, os anos, a vida. E eu me casei com ela.

Por isso, quando penso no Barmania, não sinto apenas saudade de um bar. Tenho saudade de uma espécie de porto, um lugar onde uma geração aportava noite após noite sem perceber que estava atravessando a própria juventude.

E, se hoje eu pudesse empurrar aquela porta mais uma vez, talvez Paulinho me visse chegando, sorrisse do outro lado do salão e começasse outra vez:

“Eu só voltei pra te contar...”

E eu responderia, em silêncio:

Eu também, Paulinho. Eu também.

Outras avisam que o pai vai aparecer.

Algumas anunciam processos, prisões, mudanças de escola e intervenções de autoridades que, em sua imaginação, permanecem de prontidão para reparar qualquer frustração.

Agora conheci uma que queria demitir a professora.

Era o final da tarde, um dos primeiros dias depois da volta às aulas. A coordenadora me procurou porque uma menina queria conversar com o diretor.

Ela chegou à minha sala com o rosto vermelho, as bochechas acesas e o choro entrecortado por soluços. Era uma menina linda, inteligente, espirituosa, cheia de recursos e acostumada, talvez, a descobrir que sua vontade costuma produzir algum movimento ao redor.

Chamarei a menina de Maria.

Maria havia se desentendido com a professora depois de machucar uma colega com uma caneta. Não chegou a ser uma agressão grave, mas foi o suficiente para que a professora interrompesse a brincadeira e a retirasse do grupo por alguns momentos.

Era preciso que ela se acalmasse.

Maria não se acalmou.

Revoltou-se com a retirada, chorou, protestou e anunciou que o pai poderia prender a professora. Depois, decidiu recorrer à mais alta instância disponível no pequeno organograma de seu mundo:

O tio André.

A coordenadora pediu que ela me explicasse o que desejava.

Maria respirou entre dois soluços e declarou:

“Eu quero que você demita a professora.”

Não era uma sugestão.

Era uma determinação administrativa.

Em sua cabeça, bastaria apresentar a denúncia ao diretor, esperar que ele reconhecesse a gravidade de ela ter sido contrariada e acompanhar a retirada imediata da profissional.

Talvez imaginasse a professora recolhendo seus materiais numa caixa enquanto eu comunicava:

“Lamento, mas Maria não aprovou sua conduta.”

Procurei não sorrir.

Expliquei que a atitude dela com a colega não havia sido correta. A professora fizera o que precisava fazer: interrompera a brincadeira, protegendo a outra criança e dando a Maria um tempo para recuperar o controle.

Disse também que ela provavelmente teria voltado a brincar pouco depois, caso não tivesse transformado a pequena pausa numa insurreição.

Maria me ouviu ainda vermelha.

Então precisei dizer uma coisa que talvez esteja se tornando mais necessária nas escolas:

“Na sua casa, seu pai e sua mãe são os adultos responsáveis. Aqui, os responsáveis somos nós. A escola é conduzida pelos adultos da escola.”

Não disse isso para diminuí-la.

Disse justamente porque ela era uma criança.

Crianças precisam ser ouvidas, respeitadas, protegidas e levadas a sério. Mas isso não significa entregar a elas o comando de situações para as quais ainda não possuem recursos emocionais.

Escutar uma criança não é obedecer a tudo o que ela exige.

Acolher não é abdicar.

Respeitar a infância não significa abandonar a criança dentro de sua própria vontade.

Expliquei que a professora era uma ótima profissional, trabalhava havia bastante tempo conosco e havia agido corretamente.

Portanto, não seria demitida.

O caso estava encerrado.

Maria continuou chorosa por alguns minutos, mas foi desacelerando. Eu disse que ela precisava se acalmar para sair da escola com uma expressão melhor, porque o dia não precisava terminar dentro daquela explosão.

Pouco depois, eu estava no microfone organizando a saída dos alunos.

Maria apareceu, deu-me um beijo e começou a conversar sobre outro assunto, como se nossa reunião de emergência administrativa tivesse acontecido semanas antes.

As crianças possuem essa extraordinária capacidade de voltar ao presente quando encontram um adulto que não se assusta com a tempestade.

Enquanto fazia a saída, lembrei-me de outro menino.

Vou chamá-lo de Davi.

Davi tinha sete anos, gostava muito de futebol e jogava bem. Era rápido, habilidoso e apaixonado pela bola. O problema é que seu talento era acompanhado por um estopim curto.

Quando o jogo não seguia como esperava, seus pés e mãos reagiam antes que o pensamento tivesse tempo de chegar.

Já havíamos conversado algumas vezes.

“Você pode sentir raiva, Davi. Todo mundo sente. Mas não pode machucar o amigo.”

Sentir raiva não era o problema.

O problema era entregá-la o comando das mãos.

Nas aulas e nos recreios, esse conflito reaparecia. Futebol tem essa capacidade de revelar rapidamente aquilo que as pessoas conseguem esconder em atividades mais tranquilas. Quando a bola corre, os humores também correm.

Até que, certo dia, Davi voltou à minha sala depois de mais um incidente.

Entrou chorando, com as bochechas vermelhas.

Para algumas crianças, minha sala carregava certa ambiguidade. Ali estava o diretor, responsável por conversar sobre regras e consequências. Mas também estava o tio André, professor de leitura, brincadeiras, histórias e jogos corporais.

Davi talvez não soubesse exatamente qual dos dois o aguardava.

Eu também nem sempre sei.

Conversei com ele.

Disse que era um menino bacana, inteligente e bom de bola. Mas, se continuasse machucando os colegas, teria de ficar algum tempo fora dos jogos. Não como vingança, mas porque brincar junto exige uma condição básica: ninguém pode precisar se defender do companheiro.

Davi chorou mais.

Então ergueu um dedo e anunciou:

“Eu vou falar uma coisa que vai machucar o seu coração.”

Preparei-me.

Disse que ele poderia falar. Confessei que não desejava ter o coração machucado, mas que, se fosse importante, eu o ouviria.

Ele respirou fundo, mantendo o dedo levantado como quem pede a palavra numa assembleia decisiva.

“Eu... eu...”

A voz falhou.

Depois, conseguiu concluir:

“Eu me demito.”

Precisei segurar o riso e a emoção ao mesmo tempo.

Davi estava se demitindo.

Não sabia exatamente de qual cargo. Talvez estivesse pedindo demissão da escola, do futebol, da nossa conversa ou da condição de menino obrigado a aprender a controlar as próprias mãos.

Sua frase queria dizer muitas coisas:

“Eu desisto.”

“Eu vou embora.”

“Você não pode mais me repreender se eu não estiver aqui.”

“Não sei fazer o que você está me pedindo.”

Talvez acreditasse que a raiva fazia parte de sua natureza e que controlar as mãos era uma tarefa impossível. Diante disso, preferia abandonar o emprego de ser aluno, jogador ou criança em processo de aprendizagem.

Um dia, uma menina entrou na minha sala para demitir a professora.

Anos antes, um menino havia entrado para demitir a si mesmo.

As duas situações parecem opostas, mas talvez tenham nascido do mesmo lugar.

Maria desejava controlar o mundo exterior porque ainda não conseguia controlar completamente o que acontecia dentro dela.

Davi queria retirar-se do mundo exterior porque não acreditava conseguir governar o próprio impulso.

Ela dizia:

“Demita quem me contrariou.”

Ele dizia:

“Demita-me daquilo que eu ainda não consigo fazer.”

Nenhum dos dois precisava de uma demissão.

Precisavam de adultos.

Não de adultos autoritários, incapazes de escutar. Tampouco de adultos assustados, que recuam diante de cada choro para evitar desconforto.

Precisavam de gente capaz de acolher a emoção sem entregar a ela o governo da escola.

Limite não é o contrário de afeto.

Às vezes, é sua forma mais responsável.

É possível dizer “não” sem humilhar.

É possível reconhecer a raiva de uma criança e, ao mesmo tempo, impedir que ela machuque alguém.

É possível ouvir uma solicitação absurda com seriedade, explicar por que ela não será atendida e permitir que, pouco depois, a mesma criança volte para dar um beijo e falar sobre qualquer outra coisa.

Davi não se demitiu.

Continuou na escola, jogou muitas outras partidas e, com o tempo, aprendeu a comandar melhor as mãos e os pés. Não se tornou uma criança sem raiva. Tornou-se alguém mais capaz de escolher o que fazer com ela.

Maria também não demitiu a professora.

Na saída, já havia retornado ao lugar que lhe cabia e que, afinal, é um lugar muito melhor do que o de chefe de recursos humanos da escola.

Era novamente uma menina.

Uma menina inteligente, engraçada, intensa, ainda aprendendo que o mundo não se desfaz quando alguém lhe diz não.

Talvez educar seja exatamente isso: ajudar uma criança a perceber que ela não precisa demitir o outro nem pedir demissão de si mesma cada vez que a realidade contraria sua vontade.

O verdadeiro trabalho começa quando ela decide permanecer.

André Luís Oliveira
Tio Visconde

Aquele pequeno vazio em que ninguém aparece para dizer o que fazer. Não há professora conduzindo, recreacionista, aplicativo sugerindo nem adulto organizando uma dinâmica. Há apenas uma criança olhando para outra criança. E então, milagrosamente, alguma coisa começa: uma pedra vira moeda, uma árvore vira castelo, um pedaço de madeira vira espada, varinha, remo ou qualquer outra coisa que duas crianças decidam que ele seja.

Por isso, sempre me incomodaram um pouco aqueles recreios excessivamente dirigidos. É claro que há momentos para propostas, jogos e intervenções. Mas, se até a brincadeira precisar permanentemente de um adulto ministrando, estaremos formando crianças que talvez saibam participar de atividades, mas já não saibam inventá-las. Tudo isso me parece bastante claro.

O que talvez seja menos confortável admitir é que o problema das telas pode estar um pouco mais embaixo. Talvez tenhamos começado a demonizá-las porque é mais fácil discutir o aparelho do que discutir a nossa disponibilidade para estar com as crianças. Tenho a impressão de que muitos adultos foram perdendo o interesse pela convivência com a infância. Não necessariamente o amor pelos filhos. Amor é outra coisa. Estou falando de convivência: sentar junto, escutar uma história que demora mais do que gostaríamos, assistir pela décima vez a uma demonstração absolutamente extraordinária de uma cambalhota bastante comum, responder a uma pergunta que começa com “por quê?” sabendo que ela será imediatamente seguida por outros sete “por quês?”. Conviver com uma criança exige uma relação diferente com o tempo. E talvez nós, adultos, estejamos cada vez piores nisso.

Quando meu filho era pequeno, havia telas em casa. Naturalmente havia menos do que hoje, e eu procurava cuidar do tempo e daquilo que ele assistia. Mas muitas vezes eu assistia junto. Não porque eu fosse um pai exemplar. Também tinha pressa, trabalho, telefone tocando, cansaço e todas as solicitações que qualquer adulto conhece. Mas havia ali alguma coisa que hoje me parece essencial: mediação. A tela não precisava substituir o adulto; podia ser compartilhada com ele. Essa diferença talvez seja muito maior do que pareça.

Porque uma criança diante de uma tela e uma criança diante de uma tela acompanhada por um adulto não estão necessariamente vivendo a mesma experiência. Uma pergunta transforma a cena: “Você viu o que aconteceu?”, “Por que será que ele fez isso?”, “Você sabia que o guepardo corre mais de cem quilômetros por hora?”. De repente, aquilo que poderia ser apenas consumo ganha linguagem, comparação, curiosidade, vínculo.

É por isso que tenho alguma dificuldade com certos discursos absolutos sobre a tecnologia na infância. Uma escola não deveria, evidentemente, transformar um dia de chuva em uma desculpa para estacionar vinte crianças diante de um desenho enquanto os adultos resolvem outras coisas. Há livros, histórias, jogos, tintas, papéis, massinha, música, teatro, construção. A infância, especialmente nos primeiros anos, precisa desesperadamente de artesania. Precisa da mão, do corpo, da matéria.

Mas imagine outra situação. As crianças estão estudando os animais da savana africana. A professora contou histórias. A bibliotecária apresentou um livro impresso daqueles que ainda permitem que uma criança descubra o mundo virando páginas. A turma desenhou, pintou, dramatizou, construiu animais, mediu pegadas imaginárias no chão. E então alguém pergunta: “Professora, como é um guepardo correndo de verdade?”. Vamos responder que a tela é proibida? Talvez cinco minutos de um documentário sejam justamente a janela que faltava para aquela investigação. A criança dificilmente verá um guepardo correndo diante dela, mas pode vê-lo ali, em movimento, entender sua velocidade, seu corpo, sua forma de caçar. A tecnologia, naquele instante, não diminuiu a experiência. Ampliou.

O mesmo vale para tantas outras coisas. Uma criança pode ouvir histórias sobre o folclore, fabricar um brinquedo artesanal, pular amarelinha, brincar de pé de lata, construir um pião, ouvir causos e depois assistir a uma animação bem feita sobre aqueles mesmos personagens. Por que uma experiência precisaria anular a outra? Talvez nosso erro esteja em pensar sempre em substituição: tela ou livro, tela ou natureza, tela ou brincadeira, tela ou convivência. Quando a questão talvez seja outra: tela depois do livro, junto da brincadeira, a serviço da curiosidade e mediada pela convivência.

Há ainda uma contradição curiosa. Estamos educando crianças que provavelmente viverão em um mundo ainda mais tecnológico do que o nosso. Trabalharão com ferramentas que talvez sequer tenham sido inventadas. Precisarão criar, selecionar informações, compreender imagens, vídeos, inteligência artificial, linguagens digitais e outras tantas coisas que ainda não sabemos nomear. E a nossa preparação para isso seria simplesmente mantê-las afastadas de qualquer tela até determinado aniversário? Há um hiato aí. Não se aprende a usar tecnologia de maneira inteligente apenas chegando um dia diante dela. Essa aprendizagem também precisa ser construída, com limites, idade adequada, conteúdo adequado, tempo adequado e, principalmente, com adultos adequadamente presentes.

Talvez esteja aí uma das partes mais incômodas dessa conversa. Porque proibir é relativamente fácil. Medir minutos também. Trinta minutos, quarenta, uma hora. O cronômetro é objetivo e nos dá uma agradável sensação de controle. Mais difícil é perguntar: como está a vida dessa criança quando a tela está desligada? Ela brinca? Tem amigos? Corre? Conversa? Fica entediada? Vai ao parque? Encontra árvores? Mexe com terra? Inventa coisas? Tem adultos que falam com ela sem olhar o próprio celular a cada trinta segundos?

Porque talvez seja uma cena bastante contemporânea esta: o adulto retirando a tela da criança para protegê-la das telas enquanto continua deslizando o dedo na própria tela. Aí o problema já não está exatamente no aparelho. O buraco é mais embaixo.

Há crianças que precisam de menos tela, sem dúvida. Mas talvez haja também muitas crianças precisando de mais adultos: adultos disponíveis, curiosos, capazes de compartilhar aquilo que aparece na tela e também de desligá-la para sair de casa; adultos que levem uma criança para ver uma árvore e depois pesquisem com ela o nome daquela árvore, que contem uma história e depois procurem juntos onde aquele lugar fica no mapa, que assistam a um guepardo correndo e, cinco minutos depois, digam: “Agora chega. Vamos ver quem corre mais rápido até aquela árvore?”.

Talvez seja menos confortável do que simplesmente demonizar as telas. Mas educação quase nunca acontece pelo caminho mais confortável. A tecnologia não precisa ocupar o lugar da infância. Precisa encontrar seu lugar dentro dela. E esse lugar não será definido apenas por aplicativos, pediatras, escolas ou cronômetros. Será definido, sobretudo, pela qualidade da presença dos adultos que estão ao redor da criança.

Porque, antes de perguntar quanto tempo nossos filhos passam diante das telas, talvez seja importante fazer uma pergunta um pouco mais difícil: quanto tempo nós ainda conseguimos passar verdadeiramente diante deles?

Era o fim da tarde, aquele momento em que todas as crianças parecem precisar ir embora ao mesmo tempo e todos os carros parecem ter sido convocados para a mesma esquina. Havia buzinas contidas, motores ligados, pais olhando o relógio, professores conduzindo mochilas, casacos, recados e meninos. E havia um microfone.

Minha mãe costumava comandar aquele pequeno caos com uma autoridade que não precisava se anunciar. Auxiliadora sabia o nome das crianças, reconhecia os carros, percebia o pai impaciente, a avó preocupada, o menino distraído. Sua voz atravessava o portão e colocava alguma ordem no trânsito e no mundo.

Mas ela viajava bastante naquela época. Meu pai, médico, participava de congressos, e minha mãe o acompanhava. Dizia, brincando, que não viajaria como uma dama. Enquanto ele frequentava palestras e encontros científicos, ela estudava, fazia cursos e visitava escolas. Na Europa dos anos 1960 e 1970, quando um olhar mais atento para a infância começava a ganhar novos contornos, ela entrava em salas de aula, conversava com educadores, observava espaços, materiais e modos de acolher as crianças. Voltava com cadernos preenchidos, ideias, perguntas e a certeza de que uma escola nunca está pronta.

Essas viagens duravam duas semanas, às vezes mais. E, na ausência dela, alguém precisava pegar o microfone.

Eu pegava.

Ainda jovem, encarava o portão, os carros e aquela cerimônia diária. Chamava os alunos, tentava desatar o gargalo da rua, respondia aos pais e fazia o possível para que ninguém percebesse que eu estava aprendendo enquanto fazia.

Foi depois de alguns dias assim que uma senhora muito simpática, mãe ou avó de um aluno, baixou o vidro do carro e perguntou:

Cadê a Auxiliadora?

Expliquei que estava viajando. Ela fez uma expressão saudosa e declarou, com a convicção de quem anunciava uma verdade conhecida por todos:

Nossa, ela faz muita falta. A Auxiliadora é a alma desta escola.

A frase era bonita. E verdadeira. O problema é que eu estava ali, segurando o microfone, desempenhando o papel da alma.

Não me lembro de ter respondido nada. Talvez eu tenha apenas fechado um pouco o semblante. Talvez fosse o calor, o barulho, a tensão da saída. Talvez fosse a estranha sensação de se esforçar para ocupar um lugar e ouvir, justamente naquele momento, que o lugar continuava vazio.

A senhora percebeu. O menino já havia entrado no carro, ela se preparava para arrancar, mas resolveu me consolar:

Não liga, não. Você é a alminha.

E foi embora.

Há consolos que chegam para diminuir a dor e acabam diminuindo a pessoa.

Eu era a alminha.

O diminutivo, em nossa língua, tem muitos talentos. Pode aproximar, acariciar, proteger. Um cafezinho parece mais acolhedor do que um café. Uma casinha pode caber inteira dentro da memória. Mas há momentos em que o diminutivo não afaga. Encolhe.

Eu não queria ser a versão pequena de ninguém. Muito menos de minha mãe.

Substituir alguém muito grande é uma tarefa ingrata. É como entrar em campo no lugar de Pelé. Você pode correr, acertar passes, fazer um gol, mas parte da arquibancada continuará perguntando quando ele volta. Não por maldade. Apenas porque certas presenças se confundem com o próprio lugar.

Minha mãe era, de fato, uma dessas presenças. Não apenas por ter fundado a escola com outras duas mulheres fundamentais, mas por sua maneira de habitar o cotidiano. A escola passava por ela. Pelos estudos que fazia, pelas viagens, pela curiosidade, pelas conversas com as professoras, pelo olhar sobre cada criança. E continua passando. Aos 83 anos, vai à escola todas as tardes, como se ainda houvesse sempre alguma coisa a aprender, alguma história para ouvir, alguma sala para visitar.

Talvez por isso eu tenha dado tantas voltas antes de assumir plenamente o meu lugar ali.

Em parte, obedeci ao conselho de meu pai e procurei caminhos que me ajudassem a prover minha família. Mas havia outra busca, menos visível. Eu precisava descobrir se existia alguma coisa em mim que não fosse apenas continuação. Precisava saber quem eu seria sem o microfone da saída, sem o sobrenome da fundadora, sem a comparação inevitável.

Vieram a literatura, os livros, as histórias, os personagens. Veio o tio Visconde. Vieram a Escola Calidoscópio, as palestras, os encontros com crianças, as formações de professores. Vieram experiências que pareciam me afastar da escola de minha mãe, mas que, olhando hoje, me preparavam para voltar a ela de outra maneira.

Não eram desvios. Eram ferramentas.

Eu precisava sair para não retornar como cópia.

Durante muito tempo, talvez eu tenha lutado contra aquela palavra dita no portão. Alminha. Como se meu trabalho fosse provar que eu havia crescido, que também possuía ideias, repertório e uma voz capaz de atravessar o pátio. Como se fosse necessário medir almas e estabelecer qual delas ocupava mais espaço.

Hoje, entretanto, penso diferente.

Uma escola não tem uma alma única. Embora algumas pessoas sejam tão importantes que pareçam carregá-la inteira, uma escola é feita de muitas almas. Das fundadoras. Das professoras que permaneceram décadas. Das crianças que chegaram chorando e depois não queriam ir embora. Das famílias que confiaram. Dos funcionários que conhecem a escola antes que ela acorde e depois que todos se vão.

Há também as almas que partem e permanecem. E as que, graças a Deus, continuam chegando todas as tardes.

Talvez eu tenha precisado de uma vida inteira para compreender que não precisava substituir minha mãe. Nem ocupar o espaço dela. Nem provar que a alma da escola havia mudado de dono.

Eu precisava apenas encontrar uma forma de caminhar ao lado dela sem desaparecer.

A literatura me deu isso. Os livros me deram um território próprio. As crianças, os professores, as histórias e todos os caminhos que percorri me permitiram voltar ao colégio não como alguém que toma o lugar da fundadora, mas como alguém que acrescenta outro lugar à fundação.

Minha mãe continua sendo alma daquela escola. Não há conflito nisso. Há herança, gratidão e presença.

E eu?

Talvez ainda seja a alminha.

Mas já não escuto a palavra como escutei naquela tarde. Porque uma alminha não precisa ser uma alma menor. Pode ser uma alma em formação, procurando sua voz, seu tamanho e sua maneira de servir. Pode ser a pequena centelha que percorre muitos caminhos antes de entender onde deve permanecer acesa.

Naquela saída, a senhora ligou o carro e foi embora sem imaginar que havia me deixado uma frase para a vida inteira.

A alma e a alminha.

Hoje, quando vejo minha mãe atravessando o pátio e quando percebo que também deixei um pouco de mim nas salas, nos livros, nas crianças e nas histórias, penso que talvez uma escola não precise escolher entre uma e outra.

Talvez sua beleza esteja justamente em permitir que muitas almas, grandes e pequenas, antigas e recém-chegadas, aprendam a caminhar juntas.

Fiquei feliz, claro. Convite para feira de livro é sempre uma espécie de abraço com crachá. Mas, antes da alegria fazer barulho, veio um silêncio. Um silêncio comprido, cheio de lembranças. Porque São Joaquim da Barra e eu já nos conhecemos de outros carnavais literários.

A primeira vez foi em 2011.

O telefone tocou dois dias antes do evento. Do outro lado, alguém da Secretaria de Cultura me explicava, com aquela urgência educada das vésperas, que meu nome havia sido indicado. Queriam saber se eu poderia participar de um bate-papo literário com crianças, na praça central da cidade.

- Neste sábado? - perguntei.

- Neste sábado.

Naquela época, eu tinha quatro ou cinco livros publicados, todos independentes. Livros que a gente não apenas escreve: carrega, empilha, divulga, vende e defende com o calor das próprias mãos. Eu ainda era muito mais mochila do que catálogo. Mas uma vitrine é uma vitrine. E eu fui.

Cheguei uns quinze minutos antes do meu horário. No palco, estava Karina Giannecchini, contadora de histórias maravilhosa, dessas que não contam uma história: acendem uma fogueira em volta dela. Fiquei assistindo de lado, com as minhas borboletas internas fazendo acrobacias. Entrar depois dela parecia uma missão ingrata.

Mas eu estava inspirado.

A praça estava cheia. Crianças de escola pública, municipal, particular, aquela mistura bonita que só feira de livro consegue produzir sem pedir licença. Levei meu peão, brinquei, li, chamei crianças para o palco, improvisei, suei. E deu certo. Deu certo daquele jeito que a gente percebe antes mesmo dos aplausos, quando o olho da criança entrega que alguma coisa aconteceu ali.

Quando desci, a prefeita e a secretária de educação vieram falar comigo. Pareciam surpresas.

- Nossa, você que é o André? Que bom que a gente te chamou. Foi melhor do que a encomenda.

Eu agradeci, meio sem jeito, feliz da vida.

Foi então que, num daqueles momentos raros em que a administração pública se revela com uma sinceridade quase poética, a secretária virou-se para a prefeita e comentou:

- E ainda economizamos um dinheirinho, né?

A prefeita corou. Eu fingi que não entendi. Fui criado bem.

Recebi meus quatrocentos reais, agradeci novamente e só depois descobri o restante da história: o convidado original havia adoecido. E o convidado original era o Ziraldo.

Ou seja: por algumas horas, por quatrocentos reais e por absoluta falta de opção, eu fui o substituto do Ziraldo.

Confesso que fiquei imaginando o cachê dele. Mas preferi não saber. Há informações que podem abalar a autoestima de um escritor iniciante.

Só que a minha história com Ziraldo vinha de antes.

Quando eu era menino, numa tarde de chuva, o pessoal do bairro me chamou para jogar bola. O problema era simples: estavam sem goleiro. Eu nunca tinha jogado no gol. Mas como eu era um pouco espoleta, fui o escolhido para a empreitada futebolística. Saltava, voava, caía, defendia. Era uma criança com panela na cabeça e coragem no corpo inteiro, tal qual “ O Menino Maluquinho” , icônico personagem criado por Ziraldo, em 1980.

Eu torcia para o Botafogo do Rio. O goleiro era o Wendel, grande goleiro, daqueles que a gente ouvia antes de ver, pela voz do rádio. E havia uma frase que me encantava: “Espaaaalllmaaaa, Wendel!” O narrador dizia aquilo com uma musicalidade que parecia abrir o céu.

Wendel jogava com camisa amarela, num tempo em que todos os goleiros usavam preto.

Então, para ser goleiro, eu precisava de uma camisa amarela.

Procurei em casa. Ninguém tinha. Até que abri o armário do meu pai e lá estava ela: uma camisa amarela, de abotoar, manga comprida. Camisa de adulto. Camisa que, evidentemente, não havia sido comprada para um menino se atirar no barro.

Vesti a camisa e fui para o campinho.

Joguei como o Menino Maluquinho: sem prudência nenhuma. Pulei. Voei. Espalmei bolas imaginárias e reais. Caí de lado, de frente, de costas. Quando voltei para casa, a camisa amarela estava mais marrom do que amarela.

Meu pai e minha mãe olharam para mim. Depois olharam para a camisa. Havia nela um jacarezinho bordado. Era uma camisa de sair..

Levei uma das maiores broncas da minha infância.

Anos depois, quando li o livro de maior sucesso de Ziraldo, ainda adolescente, apaxonei-me pelo autor.

Anos depois, 2017, talvez 2018; as datas, numa crônica, às vezes se comportam como crianças em fila, fui convidado para a Feira Literária do Cerrado, em Uberlândia. Eu já tinha um pouco mais de estrada, um editor por perto, um livro novo para lançar. Foram dois dias de encontros, palestras para professores, conversas com crianças. Eu estava feliz.

Até que alguém, com aquela criatividade misteriosa que às vezes visita os organizadores de eventos, marcou o meu lançamento para as cinco da tarde.

No mesmo horário do lançamento do Ziraldo.

Eram dois livros infantis. Duas mesas. Duas filas.

Uma delas era a minha.

Em vinte minutos, minhas duas ou três leitoras fiéis professoras que tinham assistido às palestras e gostado de verdade já tinham ido embora. A fila ao lado, não. A fila ao lado parecia não acabar nunca. Crianças passavam com panelinhas na cabeça, como se o livro tivesse escapado das páginas e invadido a feira.

Fechei a caneta.

Levantei-me.

E entrei na fila do Ziraldo.

Fui quase por último, de propósito. Porque quando uma fila termina, às vezes começa uma conversa.

Quando chegou minha vez, sentei diante dele e contei tudo: a camisa amarela do meu pai, a bronca, o Menino Maluquinho goleiro, São Joaquim da Barra, o peão na praça, os quatrocentos reais, a substituição involuntária.

Ziraldo riu. Um riso largo, generoso, desses de quem sabe que a vida é mesmo uma escritora melhor do que nós.

Eu disse a ele que dois dos escritores que eu mais amava eram ele e Bartolomeu Campos de Queirós.

Na hora de autografar, ele demorou um pouco mais do que o normal. Então escreveu e me disse:

- André, você está saindo com dois autógrafos. O meu e o do Bartô. Porque o Bartô me dá procuração lá do céu para assinar por ele.

Saí daquela feira com o livro Flicts autografado pelo Ziraldo e, por procuração afetiva, pelo fantástico, magnífico e saudoso Bartolomeu Campos de Queirós.

Quando recebi agora o convite de São Joaquim da Barra para 2026, fiquei quieto por um tempo.

Pensei na secretária e sua gafe sincera. Pensei na prefeita corando. Pensei no peão girando na praça. Pensei na camisa amarela do meu pai voltando para casa marrom. Pensei na fila que eu abandonei para entrar em outra. Pensei no Bartô assinando pelas mãos do Ziraldo, como se a literatura também tivesse seus cartórios secretos.

A vida literária é assim.

Às vezes a gente pensa que está substituindo alguém.

Mas, no fundo, está apenas chegando ao lugar certo, na hora possível, com a camisa errada, o bolso modesto e o coração completamente amarelo.

- Tio Visconde

Um daqueles poucos dias do ano em que a cidade ainda não está completamente entregue ao calor. O céu muito azul, o ar seco, uma delicadeza quase provisória pairando sobre as coisas.

Eu tinha uma aula marcada com as crianças. Teatro, leitura, histórias. Era o momento da semana em que eu deixava a sala da direção, as planilhas, os telefonemas e os problemas de gente grande, para me sentar no chão com quem ainda acreditava que uma caixa de papelão podia ser um navio.

Na véspera, recebi uma ligação.

Uma emissora de televisão estava preparando uma reportagem sobre um espaço de leitura que seria inaugurado em um posto policial. Uma pequena estante para que as pessoas pudessem ler enquanto aguardavam atendimento.

Havia livros para adultos.

Faltavam livros para crianças.

Alguém se lembrou de mim.

Naquele tempo, eu ainda era um escritor de poucos livros e muitos sonhos. Tinha algumas publicações independentes, um ou outro título por uma editora maior e aquela vontade, que os escritores conhecem bem, de que as palavras escritas no silêncio encontrassem alguém do lado de fora.

A reportagem seria exibida no jornal do meio-dia.

Televisão.

Horário do almoço.

As famílias sentadas à mesa.

Meu nome aparecendo na tela.

Cancelei a aula.

Contei às crianças que não estaria com elas porque iria gravar uma reportagem. Disse que provavelmente apareceria na televisão. Elas ficaram animadas. Algumas prometeram assistir. Outras disseram que avisariam os pais e os avós.

Fui para a gravação levando meus livros e a importância um pouco desajeitada de quem ainda não aprendeu a fingir indiferença diante de uma câmera.

Gravamos numa praça.

Falei sobre livros, infância, leitura e sobre a estranha beleza de existir uma estante de histórias dentro de um lugar acostumado a receber conflitos.

Voltei para casa com a sensação de que tinha dado certo.

No dia seguinte, perto do horário do almoço, liguei a televisão.

A reportagem não passou.

Disseram que talvez fosse exibida no dia seguinte.

Não foi.

Depois, talvez na outra semana.

Também não.

Naqueles dias, um novo escândalo político ocupava os jornais. Havia investigações, acusações, gente importante envolvida e imagens suficientes para alimentar muitas edições.

Uma estante de livros infantis dentro de um posto policial não podia competir com aquilo.

A matéria foi para a geladeira.

Foi assim que me explicaram.

“Matéria de geladeira” é aquela que pode ser guardada. Não estraga de um dia para o outro. Não depende de uma tragédia, de uma votação ou de uma prisão. Pode ser exibida depois.

Só que o depois nunca chegou.

Durante algum tempo, as crianças me perguntaram:

“Quando você vai aparecer na televisão?”

Eu respondia que ainda não sabia.

“Mas você não disse que ia passar?”

Tinha dito.

E cada pergunta delas parecia fazer crescer alguns centímetros no meu nariz.

Eu não havia mentido. Pelo menos não intencionalmente. Mas, diante daquela plateia de olhos atentos, explicações sobre edição jornalística, prioridades de pauta e escândalos políticos não adiantavam muito.

Para elas, era simples: eu havia cancelado a aula porque apareceria na televisão.

E não apareci.

Por alguns dias, tornei-me uma espécie de Pinóquio sem marionetista.

Depois, consertei a história. Voltei para a sala, sentei-me novamente no chão e fiz o que talvez devesse ter feito desde o começo: contei às crianças o que havia acontecido.

Elas compreenderam rapidamente.

Crianças, quando recebem a verdade inteira, costumam compreendê-la melhor do que os adultos imaginam.

Eu é que demorei mais.

Um ano depois, encontrei o jornalista responsável pela reportagem. Perguntei por que a matéria nunca havia sido exibida.

Havia ainda algum ressentimento na minha pergunta.

Ele respondeu com a serenidade de quem já vira centenas de histórias entrarem e saírem de uma ilha de edição:

“As matérias de geladeira geralmente são as mais bonitas.”

Carrego essa frase desde então.

Talvez porque ela revele muito mais do que o funcionamento de uma redação.

As notícias urgentes quase sempre chegam gritando. Trazem sangue, medo, escândalo, guerra, corrupção, confronto. Exigem espaço porque acabam de acontecer e porque, de alguma maneira, fomos treinados a não desviar os olhos daquilo que nos assusta.

As coisas bonitas, não.

Uma criança descobrindo um livro pode esperar.

Uma professora mudando silenciosamente a vida de um aluno pode esperar.

Uma estante de histórias num posto policial pode esperar.

Um gesto de delicadeza pode esperar.

A poesia, quase sempre, pode esperar.

Foi assim na televisão.

É assim também nas redes sociais.

Mudaram as telas, mudaram os aparelhos, mudaram os horários. Já não precisamos esperar o jornal do meio-dia. A notícia nos encontra antes mesmo que tenhamos decidido procurá-la.

Mas a geladeira continua lá.

Os algoritmos também aprenderam que a indignação segura nossos olhos por mais tempo. O medo provoca comentários. A disputa produz compartilhamentos. A agressividade chama a agressividade, e o barulho vai se reproduzindo como se fosse a única linguagem possível.

Enquanto isso, uma história bem contada passa devagar.

Um poema toca poucas pessoas.

Uma reflexão que exige silêncio perde espaço para aquilo que pode ser consumido antes do próximo movimento do dedo.

A geladeira agora cabe na palma da mão.

Nela ficam guardadas as palavras que não gritam, as imagens que não chocam, as histórias que não prometem mudar nossa vida em trinta segundos.

Talvez por isso eu tenha aprendido a olhar para a geladeira com menos ressentimento.

Não porque seja justo que as coisas bonitas recebam menos espaço.

Não é.

Mas porque o valor de uma história nunca dependeu completamente do lugar em que ela aparece.

Aquela reportagem não foi exibida. Ainda assim, a estante existiu. Os livros chegaram às crianças. A conversa aconteceu. A aula cancelada transformou-se numa história que conto até hoje.

Até o meu nariz de Pinóquio voltou ao tamanho normal.

A Página Inútil talvez seja também uma pequena geladeira.

Um lugar para guardar aquilo que o mundo considera pouco urgente: lembranças, afetos, dúvidas, infâncias, encontros e palavras que não sabem disputar atenção aos gritos.

Coisas aparentemente inúteis.

Coisas que não interrompem a programação.

Coisas que não viralizam.

Mas talvez sejam justamente essas as coisas que nos conservam humanos.

De vez em quando, portanto, é preciso abrir a porta.

A luz se acende.

E lá dentro, entre tantas histórias esquecidas, podemos encontrar aquilo que o barulho do mundo quase nos fez perder.

As coisas mais bonitas.

A gente estava ali, conversando, comendo algum aperitivo, tomando alguma coisa, quando apareciam os vendedores ambulantes. Alguns traziam pulseiras, outros pequenos quadros, xilogravuras, artesanato. Havia também os vendedores de incenso.

E havia os poetas.

Chegavam com seus livretos impressos de maneira artesanal, às vezes grampeados, outras vezes encadernados como era possível. Aproximavam-se da mesa e diziam, com uma mistura de timidez, coragem e esperança:

“Este é o meu trabalho.”

Confesso que, muitas vezes, a gente entortava um pouco a cara.

Fazia aquela expressão de quem não queria ser interrompido, de quem já pressentia que teria de comprar alguma coisa ou inventar uma desculpa. Talvez disséssemos que estávamos sem dinheiro. Talvez nem abríssemos o livreto. Talvez o poeta fosse embora antes mesmo de termos descoberto se havia ali um verso capaz de nos acompanhar pelo resto da vida.

O vendedor de incenso queria vender incenso.

O poeta, de algum modo, também queria incenso.

Queria atenção. Queria reconhecimento. Queria que alguém olhasse para aquilo que havia criado e dissesse: “Isto tem valor.” Queria, certamente, algum dinheiro, porque poetas também comem, pagam contas e precisam voltar para casa. Mas talvez quisesse, sobretudo, que alguém recebesse suas palavras.

Hoje, tantos anos depois, penso que todos nós, escritores, artistas, professores, músicos, ilustradores e criadores, continuamos circulando entre as mesas.

Mudaram os bares. Mudaram as abordagens. Mudaram os livretos.

Agora temos redes sociais, vídeos, links, plataformas, newsletters, sites, algoritmos, impulsionamentos, capas bem produzidas e fotografias cuidadosamente escolhidas. Em vez de nos aproximarmos de uma mesa com alguns poemas debaixo do braço, aparecemos na tela de alguém e dizemos:

“Este é o meu trabalho.”

Talvez o ambiente tenha se tornado mais confortável. Talvez um pouco mais elegante. Talvez menos constrangedor. Não precisamos suportar imediatamente o olhar de impaciência de quem não deseja nos ouvir.

Mas, no fundo, continuamos querendo incenso.

Queremos visibilidade. Queremos leitores. Queremos curtidas, comentários, compartilhamentos, assinantes. Queremos vender livros, receber convites, ser lembrados, reconhecidos e, por que não?, admirados.

Não há necessariamente nada de errado nisso.

Uma obra que não encontra o outro fica incompleta. A literatura precisa de quem escreve, mas também de quem lê. Paulo Leminski lembrava que a poesia acontece tanto no emissor quanto no receptor. O poema não termina quando o poeta coloca o ponto final. Termina, ou talvez recomece, quando encontra alguém disposto a recebê-lo.

O problema é que todos desejamos ser emissores, mas nem sempre estamos igualmente dispostos a ser receptores.

Queremos que parem para ler nosso texto, mas passamos rapidamente pelo texto alheio. Desejamos comentários generosos, mas oferecemos apenas uma curtida distraída. Queremos que comprem nossos livros, mas quase nunca compramos o livreto do poeta que se aproxima da nossa mesa.

Queremos protagonismo, mas nem sempre concedemos ao outro alguns minutos de plateia.

Talvez exista aí uma pequena contradição de nosso tempo. Nunca houve tanta gente produzindo, escrevendo, filmando, desenhando, compondo e publicando. E talvez nunca tenha sido tão difícil encontrar quem pare para receber.

Todos falam.

Todos mostram.

Todos divulgam.

Poucos escutam.

Sempre tive uma relação muito estreita com os livros. Cresci numa casa em que eles estavam presentes. Meu pai me deixava bilhetes, frases e citações. Minha mãe era dona de escola. Tive, portanto, o privilégio de conviver com palavras desde cedo.

Ainda assim, devo ter virado o rosto para muitos poetas.

Talvez hoje eu compreenda melhor a coragem necessária para chegar a uma mesa, abrir uma pasta, estender um livreto e dizer:

“Eu fiz isto.”

Depois que começamos a escrever, corremos ainda outro risco: o de deixar de ler. O tempo da produção começa a ocupar o tempo da recepção. Escrevemos textos, gravamos vídeos, divulgamos livros, respondemos mensagens, pensamos em novas ideias. E aquele leitor voraz que fomos vai sendo apertado pela agenda do autor que nos tornamos.

Procuro resistir a isso.

Certamente leio menos do que já li. Escrever também leva tempo. Mas tento não abandonar o leitor que existe em mim, porque desconfio que, no dia em que eu deixar de receber as palavras dos outros, alguma coisa também empobrecerá nas palavras que ofereço.

Talvez a verdadeira evolução não esteja apenas em termos encontrado meios mais modernos de mostrar nosso trabalho.

Talvez esteja em aprender a olhar com mais delicadeza para quem ainda circula entre as mesas.

Nem todo poema será bom. Nem todo quadro nos tocará. Nem todo livro nos interessará. Não precisamos comprar tudo, elogiar tudo ou fingir encantamento.

Mas podemos olhar.

Podemos ouvir.

Podemos reconhecer a coragem.

Podemos, de vez em quando, abrir espaço para que o outro também seja protagonista.

Porque, no fundo, todos carregamos algum livreto debaixo do braço.

Todos estamos tentando mostrar ao mundo aquilo que fizemos com nossa solidão, nossas memórias, nossos afetos e nossos espantos.

Todos queremos ganhar a vida.

E, em alguma medida, todos continuamos querendo incenso.

André Luís Oliveira

Não pessoalmente, claro. Reencontrei-a naquele lugar onde os escritores talvez existam de maneira ainda mais inteira: entre as histórias que contaram, as perguntas que continuam provocando e os leitores que ajudaram a formar.

A entrevista passava por sua trajetória, pela literatura infantil, pela educação, pela formação de leitores e também por um fenômeno que ela conhece bem: a censura que hoje já não chega necessariamente pelas mãos de um governo, de um censor oficial ou de uma repartição pública. Às vezes, ela nasce de um recorte, atravessa um grupo de WhatsApp e desembarca na escola com a autoridade de uma sentença.

Foi então que me lembrei de Lucas.

Eu havia começado, fazia pouco tempo, minha carreira de pedagogo quando vi, pela primeira vez, um livro fininho, de capa colorida, sendo contado numa roda de crianças dos anos oitenta.

O menino se chamava Lucas.

E Lucas, segundo Ana Maria Machado, tinha o dom, ou o vício, dependendo de quem julgasse, de espiar para dentro de si mesmo. Ficava ali, no meio da aula, no meio da conversa, aparentemente distraído, os olhos abertos, mas a alma em outro lugar.

As professoras liam.

As crianças se debruçavam sobre a história.

E ninguém, absolutamente ninguém, pensava em morrer.

Pensavam em voar.

Em morar dentro de uma concha.

Em atravessar paredes.

Em ver automóveis com juba de leão.

Pensavam, enfim, naquilo que as crianças sempre fizeram quando alguém lhes ofereceu uma boa história: pensavam além do possível.

Muitos anos depois, uma passagem da página 23, na qual o menino comia uma maçã para atravessar a fronteira entre o mundo real e o mundo de dentro, transformou-se, nas mãos de pais alarmados e mensagens encaminhadas, numa suposta cartilha de incitação ao suicídio infantil.

A editora precisou explicar o que a leitura inteira já explicava.

A maçã era a de Branca de Neve.

O fuso era o da Bela Adormecida.

O sono era o território simbólico dos contos de fadas.

E a história terminava, como sempre havia terminado, com a mãe acordando o menino e Lucas descobrindo que a vida do lado de fora, feita de afeto, conversa, presença e convivência, valia mais do que permanecer para sempre trancado dentro de si.

Mas o print já havia chegado antes do livro.

E, em nosso tempo, chegar primeiro muitas vezes significa parecer verdadeiro.

Um deputado estadual ainda quis levar a discussão ao plenário. Perguntada mais tarde sobre a polêmica, Ana Maria Machado respondeu com a elegância de quem já havia assistido a outras fogueiras:

Não fui envolvida. Apenas assisti.

Talvez seja esse um dos dramas mais estranhos reservados aos escritores: passar anos construindo uma obra e, de repente, assistir a ela ser julgada por alguém que leu três linhas, recebeu uma fotografia de página e decidiu que já conhecia o livro inteiro.

Não conhecia.

Conhecia o próprio susto.

E susto não é leitura.

Susto é reação.

Leitura exige demora.

Aconteceu também com O Menino Marrom, de Ziraldo, livro sobre a amizade entre dois meninos, um negro e um branco, atravessada pelas descobertas da infância e pelas perguntas sobre cor, identidade e diferença. Décadas depois de publicado, trechos isolados foram considerados agressivos por alguns responsáveis. Em 2024, o trabalho com a obra chegou a ser suspenso em escolas municipais de uma cidade mineira, após a pressão de pais.

Outra vez, o fragmento ocupou o lugar do todo.

Outra vez, a escola precisou decidir entre mediar a literatura ou eliminá-la.

Outra vez, o livro foi tratado não como território de conversa, mas como objeto contaminado.

E fico pensando também em Elmer, o elefante xadrez de David McKee.

Em sua manada, todos os elefantes são cinzentos.

Elmer, não.

Elmer é amarelo, vermelho, azul, verde, preto, branco, cor-de-rosa. É uma espécie de vitral caminhando entre elefantes. Ele é engraçado, inventivo, amado pelos outros, mas chega a acreditar que sua diferença talvez seja um defeito. Por isso, cobre o corpo de cinza, tentando desaparecer dentro da normalidade.

Até que a chuva cai.

E a chuva, como certas boas histórias, retira a tinta com que tentamos esconder quem somos.

É possível ler Elmer como uma história sobre diversidade.

É possível lê-lo como uma história sobre identidade.

Como uma reflexão sobre pertencimento.

Sobre a violência silenciosa de desejar ser igual apenas para não incomodar.

Sobre o medo que sentimos de destoar da manada.

Ou simplesmente como a história bonita, engraçada e colorida de um elefante que aprende a não ter vergonha de si.

Uma boa obra não se esgota numa legenda.

Esse talvez seja o ponto que este nosso tempo parece ter desaprendido.

Tudo precisa ser rapidamente classificado, etiquetado, aprovado ou condenado. Antes mesmo de terminar a leitura, queremos saber de que lado o livro está, o que ele pretende ensinar, qual mensagem correta devemos extrair e se algum trecho poderá gerar reclamação.

Como se a literatura fosse um remédio acompanhado de bula.

Como se toda história devesse declarar antecipadamente suas intenções.

Como se a função de um livro fosse proteger o leitor de qualquer incômodo.

Mas a literatura não nasceu para confirmar nossas certezas.

Nasceu também para perturbá-las.

Ela nos empresta olhos que não são os nossos. Coloca-nos dentro de famílias diferentes, corpos diferentes, épocas diferentes, medos diferentes. Faz uma criança conversar com uma bisavó que vive dentro dela. Faz um menino visitar o mundo de dentro. Faz um elefante colorido desejar ser cinza. Faz dois meninos olharem para a própria pele e perceberem que cor também é história, memória e modo de ser visto pelo outro.

Um livro não é perigoso porque apresenta uma pergunta.

Talvez seja mais perigoso um mundo no qual nenhuma pergunta possa ser apresentada.

E aqui, leitor, está a virada que me inquieta.

Durante a ditadura, quem cortava um livro era o Estado.

Hoje, muitas vezes, quem corta é o cliente.

Não digo isso com desprezo pelos pais. Sou educador, diretor de escola e pai. Conheço a angústia legítima de quem entrega um filho a uma instituição e espera que ele seja cuidado. Sei que família e escola não deveriam ocupar lados opostos de uma trincheira. Ao contrário: precisam caminhar juntas.

Mas caminhar juntas não significa que uma delas deva desaparecer.

Em algum ponto do percurso, especialmente na escola particular, transformamos o pai-parceiro em pai-consumidor.

E consumidor se acostumou a ter sempre razão.

Consumidor não deseja necessariamente compreender uma escolha pedagógica. Deseja que sua insatisfação seja atendida.

Consumidor não participa de uma conversa. Abre uma reclamação.

Consumidor não pergunta por que determinado livro foi escolhido. Exige saber quem autorizou sua presença.

E a escola, dependente de mensalidades, acuada por grupos de mensagens e temerosa de crises públicas, começa a retirar antes mesmo que alguém peça.

É aí que a censura se torna mais profunda.

Quando o outro manda cortar, ainda sabemos que estamos sendo censurados.

Quando cortamos antecipadamente para evitar uma possível reclamação, passamos a chamar a censura de prudência.

Autores começam a evitar temas.

Editores retiram palavras.

Professores abandonam obras.

Coordenadores escolhem apenas o que não produz ruído.

E a literatura vai sendo arredondada, higienizada, almofadada, até que nenhuma aresta reste para tocar verdadeiramente uma criança.

Criamos, assim, uma espécie de pedagogia da rasura.

Rasuramos o conflito.

Rasuramos a ambiguidade.

Rasuramos as palavras que envelheceram, em vez de conversar sobre o tempo em que foram escritas.

Rasuramos personagens imperfeitos, como se a imperfeição não fosse justamente uma das matérias-primas da humanidade.

Rasuramos o que exige mediação.

No final, talvez estejamos rasurando não apenas os livros, mas a própria possibilidade de pensar.

Não sei se a palavra é desculturamento.

Talvez seja empobrecimento.

Um estreitamento do repertório.

Uma incapacidade crescente de permanecer diante de algo que não se oferece completamente mastigado. Os adultos leem cada vez menos literatura e, quando leem um trecho isolado de um livro infantil, exigem dele uma literalidade que jamais exigiriam de uma canção, de uma novela ou de uma piada compartilhada entre amigos.

A metáfora passa a ser suspeita.

O duplo sentido torna-se ameaça.

A fantasia precisa prestar depoimento.

Enquanto isso, há um paradoxo difícil de ignorar.

Pais que se mobilizam para retirar um livro de uma estante muitas vezes não sabem exatamente o que os filhos assistem durante horas numa tela.

Não por desamor.

Não necessariamente por negligência consciente.

Mas porque a vida corre.

Porque o trabalho invade a casa.

Porque o cansaço chega.

Porque o celular oferece alguns minutos de silêncio.

E porque os perigos das telas não costumam vir encadernados, com título, nome do autor, editora e indicação etária impressa na contracapa.

Eles chegam em fluxo.

Um vídeo conduz ao próximo.

Uma brincadeira conduz a um desafio.

Uma imagem conduz a outra mais intensa.

O algoritmo não participa da reunião de pais.

Não envia planejamento pedagógico.

Não explica seus objetivos.

Não conhece a criança, mas aprende rapidamente aquilo que prende seus olhos.

O livro, ao contrário, está ali.

Pode ser lido pelo adulto.

Pode ser discutido com a escola.

Pode ser interrompido.

Retomado.

Contextualizado.

Pode gerar perguntas e receber contrapontos.

Entre a criança e o livro, existe a possibilidade de mediação.

Entre a criança e o fluxo infinito de uma tela, muitas vezes existe apenas um dedo que continua deslizando.

Não se trata de demonizar a tecnologia. Isso também seria uma leitura pobre, apressada e binária. As telas podem ensinar, aproximar, criar e ampliar horizontes.

Mas é curioso que direcionemos tamanha vigilância às metáforas de um livro e tão pouca atenção aos mecanismos construídos precisamente para manter uma criança conectada.

Tememos a maçã imaginária de Lucas, mas entregamos às crianças um pomar inteiro administrado por algoritmos.

Tememos que Elmer confunda uma criança ao ser colorido demais, mas permitimos que ela passe horas diante de modelos inalcançáveis de beleza, felicidade e sucesso.

Tememos uma conversa sobre cor em Ziraldo, mas muitas vezes ignoramos o racismo que circula disfarçado de humor nas redes.

Talvez porque seja mais fácil retirar um livro do que reorganizar uma rotina.

Mais fácil reclamar com a escola do que enfrentar o próprio cansaço.

Mais fácil controlar uma professora do que compreender uma plataforma bilionária.

Ainda assim, não acredito que a solução seja culpar os pais.

A culpa também empobrece a conversa.

O que precisamos recuperar é a parceria.

Pais não são apenas clientes.

Professores não são prestadores de serviço.

Diretores não são gerentes de contenção de crises.

E crianças não são consumidores em treinamento.

A escola precisa ouvir as famílias, mas também precisa ter coragem para explicar suas escolhas. Precisa reconhecer quando uma obra é inadequada, quando envelheceu mal ou quando exige outra forma de apresentação. Mas precisa igualmente defender aquilo que merece ser lido.

Educar é também sustentar conversas difíceis.

É ensinar que compreender uma obra não significa concordar com tudo o que existe nela.

Que uma frase não é um livro inteiro.

Que o narrador não é necessariamente o autor.

Que personagens podem errar.

Que palavras possuem história.

Que livros escritos em outros tempos podem ser lidos com os olhos de hoje sem que precisem ser queimados pelos olhos de hoje.

A mediação não apaga o problema.

Ela ilumina.

Fico pensando novamente no menino Lucas, sonhando dentro de si, acreditando que poderia permanecer para sempre naquele mundo particular, até perceber que não era possível. O breu tomava conta quando faltava o mundo de fora para alimentar sua imaginação.

Talvez seja essa a metáfora mais honesta para o nosso tempo.

A literatura infantil continua ensinando às crianças que podemos visitar o mundo de dentro, mas não devemos morar nele sozinhos.

Enquanto isso, muitos adultos se fecham dentro da própria indignação, cercados por recortes, certezas e mensagens encaminhadas, sem espiar o texto inteiro antes de condená-lo.

Elmer tentou tornar-se cinza para não destoar da manada.

Talvez estejamos fazendo o mesmo com os livros.

Retirando suas cores, suas contradições, suas perguntas e suas pequenas ousadias, até que todos caibam numa estante perfeitamente segura, perfeitamente correta e perfeitamente sem vida.

Uma estante onde nada assusta.

Nada incomoda.

Nada transforma.

E uma literatura que não transforma talvez já tenha sido retirada da escola, mesmo que continue fisicamente sobre a prateleira.

Antes de recolhermos o próximo livro, portanto, convém perguntar:

Estamos protegendo nossas crianças de uma história perigosa?

Ou estamos protegendo os adultos do desconforto de precisar conversar sobre ela?

André Luís Oliveira

tio Visconde

Pelé.

Didi.

Zito.

Garrincha.

Zico.

Tita.

Falcão.

Magrão.

Nomes que pareciam ter sido escolhidos no recreio, no campinho de terra, no portão da escola ou durante uma briga de rua. Ninguém precisava saber o nome completo de Garrincha para entender que ele faria alguma coisa que o nome de batismo jamais conseguiria explicar.

O apelido já entrava em campo driblando.

Pelé não parecia nome de cartório. Parecia barulho de bola batendo na trave.

Didi tinha a leveza de quem poderia jogar de meias.

Zico parecia coisa rápida, um risco de giz atravessando a defesa.

Magrão já chegava com um corpo inteiro dentro da palavra.

Falcão não precisava de sobrenome porque já tinha asas.

Hoje, não.

Hoje o jogador entra em campo com nome, sobrenome, segundo sobrenome, nome artístico, marca registrada, assessoria de imprensa e possibilidade futura de linha própria de perfumes.

Não é mais o ponta.

É o Gabriel alguma coisa.

Não é mais o meia.

É o Bruno qualquer sobrenome.

Não é mais o centroavante.

É o João Pedro de sobrenome internacional, ainda que tenha nascido a três ruas do mercadinho do seu Nivaldo.

Nada contra João Pedro.

Meu filho, inclusive, chama-se João Pedro.

O nome composto sempre existiu. Tivemos João Paulo, ponta esquerda. Tivemos Carlos Alberto, Paulo Roberto, Luís Carlos. Eram nomes de gente. Nomes que a mãe gritava da janela:

“Carlos Alberto, vem tomar banho!”

O que mudou não foi o nome composto.

Mudou a embalagem.

Antes, o jogador tinha dois nomes porque seus pais haviam escolhido dois nomes.

Hoje, ele tem nome e sobrenome como quem apresenta uma coleção de inverno.

Há alguma coisa de loja de shopping no futebol contemporâneo.

O jogador não parece apenas jogar.

Parece estar lançando uma marca.

Você ouve a escalação e tem a impressão de que alguém apresentará, logo depois, uma linha de relógios, uma franquia de barbearias ou um empreendimento imobiliário próximo ao litoral.

É o futebol de grife.

Ou, talvez, o futebol que quer ter grife.

Porque grife de verdade não se anuncia.

Pelé era uma grife sem precisar de logotipo.

Garrincha era uma marca impossível de falsificar.

Zico não precisava colocar o próprio nome em letras douradas na chuteira. O nome já estava escrito no movimento.

A grife vinha da jogada.

Hoje, muitas vezes, a jogada vem depois da grife. Quando vem.

Há jogadores com nomes que parecem ocupar mais espaço na camisa do que eles ocupam no jogo.

Correm com elegância publicitária.

Caem em câmera lenta.

Reclamam com dicção de coletiva de imprensa.

Fazem um gesto ensaiado depois de um passe para o lado.

O futebol ficou cafona.

Não cafona como uma camisa florida, um sofá de veludo ou uma música romântica tocada num teclado eletrônico. Essas coisas podem ter uma beleza irresistível.

O futebol ficou cafona de outro modo.

Ficou cafona porque deseja parecer sofisticado.

A verdadeira cafonice começa quando alguém precisa provar que não é cafona.

O futebol brasileiro já usou mullet, bigode, meião caído, camisa para dentro do calção e números tortos nas costas. E era bonito.

Sócrates entrava em campo parecendo ter acabado de sair de uma assembleia ou de um bar. Falcão tinha cabelo de cantor italiano. Zico suava como um homem que realmente trabalhava. Garrincha carregava as pernas tortas sem procurar um especialista em imagem pessoal.

Ninguém era produzido.

Eram jogadores.

Hoje há penteados geométricos, tatuagens conceituais, comemorações registradas, iniciais bordadas, contratos de imagem e uma enorme preocupação em parecer protagonista.

O problema é que protagonismo não se parece.

Acontece.

É possível que esta implicância seja apenas coisa de velho.

Todo homem que envelhece começa a desconfiar do futebol contemporâneo. Primeiro reclama da chuteira colorida. Depois, do cabelo. Em seguida, percebe que está comparando cada lateral-direito a Carlos Alberto Torres e cada ponta a Garrincha.

É um caminho sem volta.

Daqui a pouco, a pessoa estará dizendo que jogador bom mesmo era aquele que atravessava o campo de ônibus e ainda chegava antes da partida.

Mas minha desconfiança não é exatamente contra os jogadores de hoje.

É contra esta necessidade de transformar tudo em produto antes que se transforme em história.

O menino ainda nem deu o primeiro drible e já tem empresário.

Ainda não fez um gol importante e já possui um gesto próprio de comemoração.

Ainda não virou ídolo e já é chamado de fenômeno.

Ainda não tem história, mas já tem documentário.

Talvez o futebol tenha começado a piorar quando passou a se preocupar demais em parecer grande.

A grandeza antiga era quase distraída.

Pelé fazia o gol e sorria.

Garrincha driblava porque o adversário estava na frente.

Zico batia a falta porque havia uma barreira e, atrás dela, um gol.

Não havia a obrigação de construir uma narrativa de marca. A narrativa nascia do que acontecia dentro do campo.

Agora, às vezes, parece o contrário.

A narrativa está pronta.

Só falta o futebol.

Talvez seja mera coincidência que o nosso jogo tenha perdido parte da alegria justamente na era dos nomes e sobrenomes.

Mas gosto de imaginar que não.

Gosto de pensar que o apelido libertava o jogador do currículo.

Quem entrava em campo como Pelé não precisava representar Edson Arantes do Nascimento.

Quem era Garrincha podia deixar Manoel Francisco dos Santos no vestiário.

O apelido retirava o peso da identidade civil.

Era quase uma fantasia.

E futebol sempre precisou de fantasia.

O nome e o sobrenome exigem compostura.

O apelido permite o improviso.

O nome e o sobrenome querem construir uma carreira.

O apelido quer jogar bola.

O nome e o sobrenome chegam à coletiva.

O apelido chega à área.

Talvez o nosso futebol não precise de novos esquemas táticos, centros de excelência ou relatórios de desempenho.

Talvez precise apenas de alguém capaz de olhar para um menino chamado Gabriel Henrique de alguma coisa e dizer:

“A partir de hoje, você é o Bicudo.”

Pode parecer pouco.

Mas talvez o futebol brasileiro só esteja esperando que alguém lhe devolva um apelido.

André Luís Oliveira

tio Visconde

Página Inútil

“Palavras são erros, e os erros são seus.”

A frase da Legião Urbana sempre me pareceu de uma honestidade quase desconcertante. Talvez porque, logo depois de apontar o dedo para o outro, a canção recolha a mão: “Não quero lembrar que eu erro também.”

É assim também com a mentira.

A gente fala dela como se fosse sempre um vício alheio. Mentirosos são os outros. Nós, quando muito, apenas aumentamos um pouco a história, protegemos alguém, esquecemos um detalhe, embelezamos a verdade ou contamos os fatos de um ângulo mais favorável.

Cazuza foi ainda mais direto: “Mentiras sinceras me interessam.”

Deixo aos psicanalistas a tarefa de explicar por que mentimos. Eu, que já cheguei à condição de sexagenário, prefiro lembrar de três mentiras da juventude. Três mentiras kamikazes. Daquelas que, antes de atingirem o alvo, quase sempre explodem no colo de quem as inventou.

A primeira nasceu de um violão.

Eu devia ter uns dez anos quando meus pais me colocaram numa aula de música. Eu era muito tímido, e eles acreditavam que o violão poderia ser uma saída. Naquele tempo, antes das baladas, dos DJs e das caixas de som capazes de fazer tremer até os pensamentos, eram os tocadores de violão que emprestavam o verdadeiro elã às festinhas.

Quem tocava violão possuía uma espécie de salvo-conduto social. Podia ser chamado para o centro da roda, recebia olhares interessados e, de quebra, ainda conhecia todas as meninas pelo nome.

Meus pais, na melhor das intenções, talvez tenham imaginado: quem sabe o violão solta esse menino?

O problema é que eu não soltava nem os dedos.

A primeira música foi “Marinheiro Só”. Depois veio “Sereno”: “Sereno, eu caio, eu caio, sereno, deixa cair...”

Eu tocava tão devagar que o sereno parecia nunca cair. A música permanecia

suspensa no ar enquanto eu tentava mudar a posição dos dedos.

Anos depois, nos almoços e churrascos da família, minha mãe, mineira e brincalhona,

dizia que eu havia ficado eternamente constipado: de tanto permanecer no sereno, nunca

conseguira sair dele.

Ainda assim, ganhei um violão bonito. Um violão que, pelo menos visualmente,

sugeria que o dono sabia o que estava fazendo.

Talvez aí tenha começado o problema.

Na escola, a professora organizou um seminário que teria também uma apresentação

musical. Uma menina da sala, por quem eu era secretamente apaixonado, foi escolhida

para comandar o pequeno grupo de música.

Ela tocava violão.

A professora perguntou quem mais sabia tocar.

Duas mãos se levantaram.

E, logo depois, levantou-se a minha.

Não pensei nas consequências. Não pensei que, em algum momento, seria necessário

transformar aquela mão erguida em acordes. Não pensei no ensaio, na música ou no

inevitável instante em que alguém me pediria para tocar.

Pensei apenas que estaria perto dela.

A menina olhou para mim. Lembro-me de seus olhos azuis brilhando, como se

tivessem acabado de descobrir em mim uma qualidade inesperada.

— Uau! Você toca violão?

Aquele “uau” valeu a mentira inteira.

Durante dois dias, fui o menino que tocava violão. Foram provavelmente os dois dias

mais musicais da minha vida.

Até que chegou o ensaio.

Marcado no contraturno, estávamos nós três: a menina, o Rubens e eu. Cada um com

seu violão.

Ela sugeriu um acorde. Talvez sol maior. A memória não guardou a nota exata, mas

guardou o abismo que se abriu diante de mim.

Eu não sabia fazê-lo.

Olhei para o braço do violão como quem olha para o painel de um avião durante uma

turbulência.

Rubens me encarou. Ela também.

Primeiro com estranhamento. Depois com compreensão. E, finalmente, com aquela piedade silenciosa que costuma anteceder uma demissão.

Fui eliminado do conjunto antes de tocar a primeira música.

Durante dois dias, porém, impressionei a menina dos olhos azuis.

Não foi uma mentira inútil. Foi uma espécie de aluguel temporário de coragem.

A segunda mentira me rendeu uma glória maior e um prejuízo mais dolorido.

Na minha sala havia outro André.

Eu era mais alto, mas muito magro. Ele era baixo, forte e praticava judô.

Apesar da estatura, ele era o Andrezão.

Eu, apesar da altura, era o Andrezinho.

Certa manhã, próximo ao horário do recreio, saí da sala para beber água. No corredor, encontrei o Andrezão. Obcecado por lutas, golpes e demonstrações de força, ele resolveu fazer um teste.

Deitou-se no chão e disse:

— Segura meus braços. Quero ver se consigo escapar.

Eu segurei.

Ele tentou sair.

Não conseguiu imediatamente.

Foram talvez quinze segundos. O tempo suficiente para que uma menina que passava pelo corredor visse a cena e começasse a gritar:

— Gente! O Andrezinho está batendo no Andrezão!

As portas das salas se abriram.

Em segundos, formou-se uma plateia.

O fato era inédito: o magrelo Andrezinho havia rendido o temido Andrezão do judô.

Até aquele momento, eu apenas participava de um teste. Mas, quando percebi que havia público, passei a participar de uma lenda.

Segurei com mais força.

Andrezão começou a ficar constrangido.

— André, fala para eles que é só um treino!

Não falei.

Apertei ainda mais os braços dele.

Naquele instante, eu sabia que a verdade destruiria a cena. E a cena estava boa demais para ser destruída.

Andy Warhol falou sobre os quinze minutos de fama. Eu tive os meus no corredor da escola.

A professora precisou intervir e nos separar. Mas a história já estava pronta: Andrezinho, o magrelo, havia rendido Andrezão, o judoca mais temido do colégio.

Na saída, sem plateia, sem professora e sem nenhuma testemunha interessada em proteger a versão oficial dos fatos, Andrezão me deu um belo soco no rosto.

Doía.

Mas a fama anestesiava um pouco.

Eu havia apanhado na realidade, mas vencido na narrativa.

A terceira mentira veio alguns anos depois, no Guarujá.

Eu tinha dezesseis ou dezessete anos e viajava com minha família. Numa caminhada pela praia, conheci uma moça que vendia sanduíches naturais.

Existe uma idade em que estar perto da família diante de uma moça bonita parece uma espécie de constrangimento público. É como experimentar uma calça numa loja da Levi’s enquanto a mãe, que está pagando a compra, insiste em conferir se a peça caiu bem.

Você gostaria de fingir que chegou sozinho ao mundo.

Mas sua mãe está ali.

E quer olhar a barra da calça.

Foi nesse estado de falsa independência que comecei a flertar com a moça dos sanduíches naturais.

Seu nome era Rosana. Ela já dirigia. Eu ainda não.

Havia alguma coisa de “Eduardo e Mônica” naquela história, só que, naquele momento, eu ainda não sabia que o encantamento renderia um namoro de quase três anos.

Naquele verão, acontecia um festival de música em Santos. Rosana apareceu em seu Voyage, falou com meus pais e pediu autorização para me levar ao show da Blitz. No banco de trás iria outro casal. Na frente, ela ao volante e eu tentando aparentar uma experiência de vida que, evidentemente, não possuía.

Para ir do Guarujá a Santos, era preciso atravessar de balsa.

Quando nos aproximávamos da fila, Rosana precisou sair do carro por alguns instantes. Antes de descer, olhou para mim e disse:

— André, se precisar, você coloca o carro na balsa.

Eu não tinha dezoito anos.

Não tinha carteira de motorista.

E, pior do que tudo, não sabia dirigir.

Ainda assim, respondi com a serenidade de quem estacionava transatlânticos:

— Fica tranquila, broto. Eu coloco o carro na balsa.

A mentira ficou ali, ligada em ponto morto.

Rosana demorou.

A fila andou.

O Voyage também precisava andar.

Naquele instante, percebi que certas mentiras não pedem explicações. Pedem embreagem, acelerador e coordenação motora.

Olhei para o Adilson, no banco de trás. Bastaria confessar que eu não sabia dirigir e entregar a ele o volante.

Mas a mentira já havia avançado demais.

Ou talvez eu tivesse começado a acreditar nela.

Passei para o banco do motorista. Coloquei as mãos no volante e já me preparava para engatar o carro. Não sabia exatamente qual pedal apertar, em que marcha entrar ou como impedir que o Voyage, em vez de subir na balsa, inaugurasse uma travessia submarina para Santos.

Foi quando Rosana reapareceu.

Até hoje não sei se ela percebeu o perigo, a impostura ou apenas aquele adolescente imóvel diante do volante, com a expressão solene de quem estava prestes a realizar uma manobra perfeitamente cotidiana.

Ela assumiu o carro.

Eu mantive a pose.

Não havia colocado o Voyage na balsa. Mas estivera a poucos segundos de tentar.

Essa talvez seja a parte mais assustadora de certas mentiras: chega um momento em que não queremos mais apenas convencer os outros. Começamos a colaborar com a nossa própria invenção.

Eu não sabia dirigir, mas, por alguns segundos, acreditei que talvez soubesse.

Considerando a natureza kamikaze da mentira, o fato de não termos caído no mar já pode ser chamado de final feliz.

Hoje, quando me lembro dessas três histórias, percebo que minhas mentiras juvenis não nasceram exatamente do desejo de enganar.

Nasceram do desejo de ser outro por alguns instantes.

O menino tímido queria ser o músico capaz de impressionar a menina dos olhos azuis.

O magrelo queria ser, diante da escola inteira, mais forte do que o lutador de judô.

O adolescente apaixonado queria parecer um homem experiente, capaz de dirigir um Voyage, conduzir uma história e atravessar qualquer balsa que aparecesse pela frente.

Mentimos, às vezes, porque a verdade ainda nos parece pequena demais para o tamanho dos nossos desejos.

Inventamos um acorde que não sabemos tocar.

Sustentamos um adversário no chão por alguns segundos a mais.

Garantimos que sabemos dirigir quando mal sabemos para que serve a embreagem.

Construímos, com enorme esforço, uma versão de nós mesmos que gostaríamos que fosse verdadeira.

E talvez seja por isso que certas mentiras sejam tão sinceras.

Elas não revelam exatamente aquilo que somos.

Revelam aquilo que, desesperadamente, gostaríamos de ser.

Não quero lembrar que eu minto também.

Mas lembro.

E confesso que algumas de minhas mentiras ainda me interessam.

Principalmente aquelas que, por dois dias, quinze minutos ou o tempo de uma fila de balsa, emprestaram coragem ao menino tímido que eu era.

Joguei bola, acompanhei campeonatos, sofri pelo Botafogo e cresci num tempo em que o futebol também era feito de cera, catimba, goleiro abraçado à bola, juiz cercado por jogadores e injustiças que atravessavam décadas sem encontrar tribunal de recurso.

Algumas delas ainda moram na memória.

O empurrão em Ubirajara, na decisão de 1971. O escanteio de Zico contra a Suécia, em 1978, quando o árbitro encerrou o jogo enquanto a bola viajava pelo ar até o gol. Lances que continuam sendo julgados nas mesas dos bares por homens que jamais mudaram de opinião.

Naquele tempo, a injustiça fazia parte da narrativa.

Doía, revoltava, criava inimigos, alimentava conversas e, às vezes, produzia uma espécie de folclore. O futebol era humano também porque errava. O juiz não tinha linhas coloridas, câmeras em todos os ângulos nem uma central capaz de examinar o couro cabeludo de um atacante.

Tinha apenas dois olhos, um apito e a pretensão impossível de enxergar tudo.

O futebol mudou.

Os estádios viraram arenas. A geral desapareceu. O torcedor pobre foi sendo empurrado para longe do campo. Em muitos jogos, especialmente em São Paulo, uma única torcida ocupa as arquibancadas. Sumiram o adversário ao lado, a provocação, o riso atravessado, o chiste que, quando não descambava para a violência, também fazia parte do espetáculo.

Agora, até o gol está desaparecendo um pouco.

Não o gol propriamente dito. A bola ainda atravessa a linha, a rede ainda balança, o narrador ainda grita. Mas alguma coisa se rompeu entre o instante em que a bola entra e o instante em que podemos acreditar que ela entrou.

Assistindo ao jogo entre Portugal e Croácia num bar, vi um gol que parecia ser o empate croata. Houve a explosão, os braços levantados, os jogadores correndo. Depois, a espera.

A tecnologia encontrou um toque quase invisível. Um roçar de cabelo. Um impedimento capilar.

E o gol deixou de ser gol.

Não discuto aqui se a decisão foi tecnicamente correta. Provavelmente foi. A tecnologia existe para buscar a justiça, e a justiça é sempre uma intenção respeitável.

Mas talvez tenhamos descoberto que a justiça absoluta também cobra ingresso.

E o preço pode ser o espanto.

Poucos dias antes, durante Brasil e Japão, vivi outra cena desse novo futebol. Estávamos em casa assistindo pela CazéTV. Minha mulher falava ao celular com a mãe, que mora em outra cidade e acompanhava o jogo por outra transmissão.

De repente, do outro lado da linha, minha sogra gritou:

Gol do Brasil!

Nós ainda não tínhamos visto gol nenhum.

Continuamos olhando para a tela com a estranha sensação de assistir ao passado. Sabíamos que o gol já havia acontecido em algum lugar do mundo, mas ainda não tinha chegado à nossa sala.

Alguns segundos depois, a bola entrou para nós também.

Foi uma comemoração previamente anunciada, quase uma alegria com spoiler.

E ainda havia uma segunda espera: depois que o gol finalmente chegasse à nossa televisão, seria preciso saber se o VAR permitiria que ele permanecesse.

O gol contemporâneo parece ter três tempos. Primeiro, acontece.

Depois, chega.

Por fim, é autorizado.

Antigamente, o gol era uma explosão. Hoje, é uma pergunta.

Foi gol?

Pode comemorar?

Alguém estava impedido sete segundos antes?

A bola tocou num braço, numa unha, num fio de cabelo?

Ou será que o vizinho já gritou porque está assistindo sem atraso?

O jogador abre os braços, corre em direção à torcida, desliza de joelhos.

Mas nós já não vamos inteiros com ele. Uma parte de nós permanece sentada, prudente, desconfiada, esperando a confirmação numa tela.

A alegria ganhou reticências.

O gol, que era o momento mais definitivo do futebol, tornou-se provisório.

Talvez isso seja inevitável. Talvez seja apenas o esporte acompanhando o mundo, cada vez mais medido, filmado, rastreado e transmitido por caminhos diferentes. Um mundo em que duas pessoas podem estar na mesma partida e, ainda assim, viver em tempos distintos.

Talvez daqui a alguns anos ninguém mais se lembre de que já houve um tempo em que a gente comemorava sem pedir autorização e sem receber o resultado pelo telefone antes de vê-lo.

Ainda assim, sinto falta daquela fração de segundo em que o mundo parecia simples.

A bola entrou.

Era gol.

E pronto.

Quem sabe essa alegria ainda sobreviva em algum campo de terra do interior de Pernambuco, do Piauí ou de qualquer cidade pequena onde o VAR e o streaming ainda não chegaram. Ali, um menino chuta, a bola passa perto da trave, o goleiro jura que foi para fora, o atacante garante que entrou, e ninguém possui uma câmera capaz de resolver a questão.

E, sobretudo, ninguém recebe a notícia antes do lance.

Eles discutem.

Eles brigam.

Eles recomeçam o jogo.

Por alguns instantes, o futebol continua entregue à deliciosa limitação do olhar humano.

Talvez injusto.

Talvez atrasado.

Talvez imperfeito.

Mas ainda capaz de fazer alguém gritar gol sem reticências.

Dentro de poucos dias, as mochilas serão encostadas, os cadernos perderão temporariamente a importância e os despertadores poderão ser ignorados por algumas manhãs.

Também desaparecerão, por algum tempo, as tarefas, as avaliações e as perguntas que costumam acompanhar os textos:

Quem é a personagem principal? Onde se passa a história? Qual é a ideia central? O que o autor quis dizer?

Talvez seja justamente nesse momento, quando a escola diminui o volume de sua voz, que o livro tenha a oportunidade de mostrar que não pertence apenas a ela.

Durante muito tempo, a formação do leitor foi uma responsabilidade mais compartilhada. A escola ensinava, apresentava autores, organizava bibliotecas e criava situações de leitura. Mas muitas crianças também encontravam, dentro de casa, adultos lendo.

Havia um pai com o jornal aberto. Uma mãe folheando uma revista. Um avô que adormecia com um livro sobre o peito. Havia, sobretudo, o gesto visível de alguém que parava diante das palavras.

Hoje, os adultos continuam lendo. Talvez leiam até mais do que antes. Mas grande parte dessa leitura acontece nas telas, de forma tão rápida e silenciosa que a criança nem sempre consegue reconhecê-la.

Quem observa um adulto diante do telefone não sabe se ele está lendo uma reportagem, pagando uma conta, respondendo a uma mensagem ou apenas passando o dedo sobre imagens que logo serão esquecidas.

O livro, ao contrário, anuncia o gesto.

Quando um adulto abre um livro, a criança sabe que alguma coisa está acontecendo

ali.

Como essa cena se tornou menos frequente em muitas casas, a escola passou a ocupar

um espaço ainda maior na formação do leitor. É muitas vezes dentro da sala de aula que a criança encontra o adulto que lê em voz alta, muda a expressão, faz uma pausa, sorri e se emociona com uma história.

A escola apresenta o livro.

Cria o encontro.

Aproxima.

Mas não pode ser o destino final dessa relação.

A escola terá cumprido uma parte importante de sua tarefa quando o livro conseguir

atravessar seus muros.

Quando a criança descobrir que pode ler sem que ninguém peça.

Sem prova.

Sem ficha.

Sem resumo.

Sem precisar explicar depois o que entendeu.

É por isso que as férias podem ser um tempo tão importante para a leitura.

Não porque a criança deva continuar estudando durante o recesso, nem porque os

pais precisem transformar os dias de descanso em uma extensão da sala de aula.

Muito pelo contrário.

Nas férias, o livro pode finalmente aparecer sem uniforme.

Pode ser lido no sofá, na cama, na varanda, dentro do carro ou na sombra de uma

árvore.

Pode ser abandonado pela metade, retomado alguns dias depois ou relido apenas

porque uma passagem foi boa demais para acontecer uma única vez.

Pode ser escolhido pela capa, pelo título, por uma ilustração engraçada ou porque

alguém de quem a criança gosta disse:

Leia este. Acho que você vai gostar.

Talvez o maior presente que uma família possa oferecer nesse período não seja uma

lista de livros obrigatórios.

Talvez seja uma cena.

Um adulto lendo perto da criança.

Uma história contada antes de dormir.

Uma visita sem pressa a uma livraria ou biblioteca.

Uma pequena pilha de livros ao alcance das mãos. Um tempo em que a leitura não seja apresentada como dever, mas como possibilidade.

A escola pode abrir a porta. Pode emprestar a voz. Pode apresentar mundos.

Mas, em algum momento, o livro precisa deixar de ser reconhecido apenas como objeto escolar.

Precisa passar a fazer parte da vida.

O verdadeiro leitor não é aquele que lê somente quando alguém manda.

É aquele que, em algum momento, percebe que um livro pode fazer companhia.

Pode divertir. Pode consolar. Pode inquietar. Pode ajudar a compreender sentimentos que ainda não têm nome.

As férias chegam, e com elas o descanso merecido dos cadernos.

Que descansem também as perguntas de interpretação, os exercícios e as cobranças.

Mas que os livros não precisem entrar em recesso.

Que possam permanecer por perto, livres da obrigação de ensinar alguma coisa.

Porque, quando ninguém está avaliando, talvez a literatura consiga realizar uma de suas tarefas mais bonitas:

fazer a criança esquecer que está aprendendo.

E descobrir que está vivendo.

Há uma cena que se repete, hoje, nos arraiais de junho: o menino de quatro anos, mão suada na mão do pai, os olhos fixos no chão, recusando-se a dançar a quadrilha. Não é cansaço. É vergonha. E o curioso, o curioso que me persegue como pedagogo, como diretor, como avô improvável de quatrocentas crianças que não são minhas, é que essa vergonha chegou cedo demais. Antigamente o mico só doía depois dos oito, dos nove anos, quando a criança já tinha aprendido, com a vida, que existia plateia. Hoje, com quatro anos, a criança já desconfia que todo erro pode ter plateia. Já existe a possibilidade do erro público. Já existe, portanto, o medo.

Isso me intriga porque a infância, se é alguma coisa, é a dimensão poética da existência: o lugar onde ainda se pode errar o passo, trocar a letra da música, cair de bunda no meio do salão, rir disso e seguir. A espontaneidade é o nome bonito que damos à falta de vergonha de existir. E se a infância está, cada vez mais cedo, sequestrada por esse medo adulto da exposição, então talvez estejamos roubando das crianças justamente o tempo em que era permitido, e até esperado, dar mico.

Não estou falando do palco de madeira, com cortina, música e famílias emocionadas. Esse palco pode ser uma festa. Há crianças que, quando acompanhadas com cuidado, descobrem diante dele a própria voz, aprendem a falar, a representar, a recitar e a sustentar uma ideia diante dos outros. Vejo isso há muitos anos. Vejo crianças de três e quatro anos dizendo poemas num sarau e meninos de seis explicando a Amazônia numa feira de ciências com uma desenvoltura que a minha geração demorou muito mais para alcançar.

O palco de que falo é outro. É aquele que se instala sem cortina e sem convite, quando a criança começa a sentir que cada tropeço pode se transformar em julgamento. Uma coisa é o palco da expressão. Outra é o tribunal da exposição. Talvez o problema não esteja em aparecer. Esteja em sentir que é preciso aparecer sem falhar.

Porque eu sou, confesso, um especialista em dar mico. Não por vocação, mas por ofício: ninguém dirige uma escola por trinta anos sem colecionar uma galeria de vexames domésticos, pequenos e gloriosos.

Conto um. Festa junina se aproximando, eu correndo atrás de patrocínios e prêmios de bingo, entre eles, um jantar generosíssimo doado por um casal cearense, donos de um restaurante muito querido aqui na cidade. Naquele dia eu tinha chegado à escola sem o tempo sagrado que reservo para passar de sala em sala, dar boa tarde, olhar no olho de cada criança, brincar um pouco, porque diretor de gabinete eu nunca quis ser. E, no meio da correria, lembrei: preciso ligar para a mãe do Pedro, confirmar a doação. Disquei. E, como todo diretor que liga em horário de aula sabe, comecei pelo ritual de tranquilizar: “Fulana, tudo bem? Olha, antes de mais nada, está

tudo bem com o Pedro, viu, fica tranquila...” E a mãe, do outro lado, com o barulho do mar de Fortaleza ao fundo, me interrompeu, rindo: “André, está tudo bem com o Pedro, ele está aqui do meu lado.”

Eu não sabia onde enfiar a cara. Fiquei procurando, em vão, algum buraco pedagógico disponível ali perto. Ela riu. Eu ri de mim mesmo. E aquele mico, paradoxalmente, fez mais pela nossa confiança mútua do que qualquer discurso de autoridade teria feito. Porque rir de si mesmo, na hora exata da falha, é talvez a única forma elegante de continuar sendo levado a sério.

Tem mais. Uma vez, numa saída de aula, chamei uma menina de Maitê Proença. Ela se chamava só Maitê, mas eu, com a musa na cabeça naquele dia, completei o sobrenome errado. O pai, gentilíssimo, devolveu: “Pode chamar de Bruna Lombardi também, não temos preconceito.” Outra vez, havia dois gêmeos lindos, Bento e Benjamin, e, na hora de entregar as crianças, eu gritei, com toda a convicção do mundo: “Bento e Benedini!”, nome de uma escola concorrente aqui da cidade. Não bastou errar o nome do menino. Ainda fiz propaganda gratuita para a escola rival, no portão da minha própria escola.

E guardo, como relíquia, um mico antigo, de quando ainda nem sonhava em escrever livros sobre isso. Numa atividade de velocidade com os pequenos, uma criança correu muito bem, e eu, empolgado, soltei: “Nossa, você é um Emerson Fittipaldi!” A criança, sete anos, em 2016 ou 2017, me olhou com aquela cara de quem encontrou um fóssil falante. Não fazia ideia de quem eu estava falando. Eu também não fazia ideia de que precisava, urgentemente, de uma atualização de referências. Nem o Ayrton Senna salvaria aquele momento.

Conto essas coisas, e conto também, em Descobrindo o Storytelling, o episódio do mico do diretor, não por exibicionismo da falha, mas porque acredito, cada vez mais, que autoridade que não erra em público é autoridade que nunca foi, de fato, humana diante de quem a observa. A criança que vê o adulto tropeçar e rir de si mesmo aprende uma lição que nenhuma cartilha ensina: o erro não é o fim da história. É apenas um parágrafo cômico dela.

Isso não significa lançar a criança ao constrangimento para que ela “aprenda”. Significa construir lugares suficientemente generosos para que ela possa falar, cantar, representar, esquecer uma palavra, trocar um passo e ainda assim continuar inteira. O palco verdadeiro pode ser um desses lugares. A sala de aula também. O pátio também. O que não pode é a plateia transformar cada falha em sentença.

Porque sobreviver ao mico é, no fundo, uma das primeiras formas de coragem que se aprende na vida. E talvez devêssemos, nós adultos, pais, professores, diretores de gabinete ou de chão de pátio, dar o exemplo: errar visivelmente, rir de nós mesmos e seguir dançando a quadrilha, ainda que fora do compasso, ainda que com o nome trocado, ainda que com o mar de Fortaleza ouvindo tudo.

Talvez a infância não precise de menos palcos. Precise de palcos mais generosos. Lugares em que a criança descubra a própria voz sem imaginar que precisa ser perfeita para continuar pertencendo. Porque o contrário do mico não é a perfeição. É a confiança de saber que, mesmo depois do tropeço, ninguém será expulso da brincadeira.

E você? Qual foi o mico que, olhando agora, ensinou mais do que qualquer acerto? Conte aqui nos comentários. Prometo não trocar seu nome com o de ninguém.

Antes disso, ela era invisível. Não do tipo fantasma, que ao menos assusta. Do tipo parede: todo mundo passa do lado, ninguém vê. O marido criticava o jeito que ela comia um tomatinho. Como se a forma de existir dela fosse sempre ligeiramente errada, ligeiramente demais, ligeiramente de menos. Os filhos haviam crescido e partido, como filhos devem fazer, e ela ficara num escritório de trânsito regulando a vida dos outros enquanto a dela parava no sinal vermelho há anos.

Então veio a demissão. E com ela, estranhamente, uma porta.

Ela aceita trabalhar como au pair na Provença. Esperava uma criança. Encontrou Einar, um senhor idoso, excêntrico, homossexual, absolutamente vivo. E com ele, uma comunidade inteira de pessoas que não pedem licença pra ser o que são. Filósofos do cotidiano. Habitantes plenos do próprio corpo. Gente que ri alto, ama sem pudor, ocupa o espaço sem se desculpar por isso.

Agneta vai sendo, aos poucos, contaminada por essa vitalidade. Não de forma dramática, não num estalo. Vai sendo, como a luz da Provença, que não invade, ela simplesmente está lá, e você percebe que já estava iluminado há um tempo sem ter notado.

Aí o marido aparece. E ela quase vai. Entra no carro, põe a mala no portamalas, senta no banco. E dentro daquele carro, naquela conversa chata, naquele mundo que conhece de cor e que nunca a conheceu de verdade, o corpo dela começa a reagir. Uma coceira. Uma alergia. O organismo dizendo o que a voz ainda não tinha coragem de dizer.

Ela sai do carro. Sem a mala. E volta.

Volta pra onde é recebida. Volta pra onde a chamaram pra dançar e ela dançou. Volta pra casa, para a família, não a de sangue, mas a de escolha.

Existe um verbo que o português ainda não inventou, mas que precisava existir: agnetar-se. Significa isso. Sair do carro sem a mala. Deixar pra trás o peso que nunca foi seu. Voltar, não por obrigação, não por medo, mas porque do outro lado tem gente te esperando com os braços abertos e uma música no fundo.

Quando a vida te chama pra dançar, você pode ficar sentado explicando por que não dá.

Ou você pode se agnetar.

Tinha seis anos e o mundo cabia numa mesa.

Não numa mesa qualquer — numa mesa coberta por uma toalha de estampas psicodélicas, onde reinava soberano um bolo retangular com cobertura verde-gramado, marshmallow demarcando o meio-campo, e dois times de futebol de botão perfilados como se o apito fosse soar a qualquer momento. Era o meu aniversário. Era o meu Maracanã particular.

Quando meu pai se aproximou com as mãos atrás das costas e revelou a bola — minha primeira bola de capotão —, o mundo parou. Os outros presentes tornaram-se irrelevantes num segundo. A bola tinha cheiro. Tinha textura. Tinha luz entrando pelo vitrô da sala e pousando nela como se fosse sagrada. E era.

Essa memória ainda mora em mim inteira, sem uma rachadura.

Lembro disso tudo agora porque estou vendo uma cena parecida se repetir por aí

— não nas mesas de aniversário, mas nas mochilas, nas filas de mercado, nos recreios. As figurinhas da Copa chegaram com aquela força ancestral dos objetos que unem. Criança segurando o pacotinho fechado com aquela expectativa de quem não sabe o que vem, mas sabe que vai ser bom. O ritual do “tenho, tenho, falta” que é, no fundo, um idioma secreto entre gerações.

Futebol de botão era o meu brinquedo gregário. As figurinhas são os deles. A lógica é a mesma: objetos pequenos que constroem mundos grandes, que ensinam a trocar, a colecionar, a narrar. Meu avô Oliveiro me dizia que eu ainda ia balançar as redes do Maracanã. Eu não balancei — mas aprendi a contar histórias. Talvez seja o mesmo gol, em outro campo.

Esta Copa, confesso, não torço por nenhum resultado específico. Torço pelas crianças. Torço para que algum menino ou menina tenha um momento como o meu — aquele instante em que um objeto simples para o mundo inteiro e acende alguma coisa que dura a vida toda. Que o cheiro do pacote de figurinhas seja, para alguma criança hoje, o que o cheiro de couro da bola foi para mim naquela manhã de aniversário.

A política vai e vem. O gol que a infância marca em nós, esse não tem VAR que

anule.

— Tio Visconde

“Qual problema você resolve?”

É uma boa pergunta. Para um contador, para um personal trainer, para um consultor de marketing. Mas e para um escritor? E para um professor de literatura? E para quem acredita que o imaginário é uma forma legítima, e urgente, de habitar o mundo?

A lógica da “entrega de valor” chegou com tudo. E ela não é errada. Ela é, digamos,

incompleta.

Porque há uma categoria de experiências humanas que não resolve nada, e que justamente por isso resolve tudo. A poesia não te ensina a fazer planilhas. O conto não te dá um passo a passo. O romance não tem módulo bônus. E ainda assim, há algo que acontece quando você lê Guimarães Rosa às duas da manhã, ou quando uma criança de seis anos para diante de uma frase e pergunta: “Por que esse personagem ficou quieto?” que nenhuma solução prática consegue reproduzir.

Chama-se subjetividade. Chama-se imaginário. Chama-se, numa palavra que virou quase xingamento no mercado digital, inútil.

Eu sou diretor pedagógico numa escola de educação infantil. Sou autor de livros infantis. Finalista do Jabuti. Tenho livros distribuídos pelo PNLD. E convivo diariamente com a pressão das famílias, do mercado, às vezes até da própria escola, de transformar tudo em resultado mensurável.

A criança leu? Quantas palavras por minuto? Entendeu o texto? Marcou a alternativa certa? Gostou? Isso não aparece na avaliação.

Mas é exatamente aí, no gostou, que mora o que importa.

A literatura não serve para te tornar mais produtivo. Ela serve para te tornar mais inteiro. Ela não te dá respostas, ela te ensina a fazer perguntas melhores. Ela não resolve seu problema, ela te ajuda a suportar, com elegância e com humor, o fato de que alguns problemas não têm solução.

Num mundo que só valoriza o que pode ser medido, defender a inutilidade da literatura é, paradoxalmente, o ato mais útil que conheço.

Então sim: eu vou continuar escrevendo histórias que não ensinam nada.

Que ensinam tudo.

Subscribe now

Aqui não tem hack, não tem passo a passo, não tem os cinco segredos de nada.

A Página Inútil é um newsletter sobre literatura, imaginário e tudo aquilo que a escola não consegue colocar na prova, mas que faz toda a diferença em quem a gente se torna.

E de vez em quando, paro e me pergunto: num mundo obcecado com entrega de valor, o que fazemos com as coisas que simplesmente valem?

É dessa pergunta que nasce este espaço.

Toda semana você vai encontrar aqui duas coisas: um artigo que tenta pensar em voz alta, e uma crônica que tenta sentir em voz alta. O tema muda. O mote não: a literatura, o imaginário, e a defesa intransigente da subjetividade como forma de inteligência.

Se você acredita que uma boa história pode mais do que qualquer planilha, você está no lugar certo.

Seja bem-vindo à inutilidade.