La mañana del arboricidio fui a avisarle a mi vecino lo que sucedería. Me contó que ellos, una pareja de gringos retirados en sus setenta, también habían talado un árbol de maple que se adueñó de su casa. Ataron las puntas de las ramas con una cuerda a la parte trasera de un tractor para generar tensión, y con una sierra de pértiga cortaron con recato una a una hasta dejar el tronco pelón. Según me dijo, fue una reverenda estupidez. Tardaron dos semanas en hacerlo, expuestos a riesgos innecesarios. Mientras relataba esa hazaña, no podía dejar de pensar que, de haber juntado lo de su árbol, quizás hubiera sido suficiente madera para las hojas de los libros que nunca publiqué.

Esa misma mañana, mi esposa se dio cuenta de que uno de los árboles que rodean el perímetro de nuestra casa estaba completamente encuerado, triste y pálido. Aproveché a los arboristas que contraté para revisarlo. A ojo de buen cubero, concluyeron, el árbol estaba bien muerto. Mientras me decían que debían volver otro día para tirarlo por su altura, no podía dejar de plantearme si un árbol yerto hubiera aportado algo de madera para las hojas de los libros que nunca publiqué.

Al terminar la desmochada de los árboles de maple, los mismos arboristas inspeccionaron un montón de ramas que dejaron los dueños anteriores, arrumbado en los confines de mi jardín. Habíamos pactado que se las llevarían, pero no lo hicieron porque encontraron una malla de alambre en el medio. Mientras me explicaban que no tenían la maquinaria apropiada para procesar ese material, no podía dejar de imaginar que, entre los árboles talados y el montón de ramas, seguramente hubiera sido más que suficiente madera para las hojas de los libros que nunca publiqué.

Esa noche no podía dormir. En mi cabeza retumbaba una sola pregunta: ¿cuántos malditos árboles necesitaba en realidad para las hojas de los libros que nunca publiqué? Según leí en internet, tras una búsqueda arrebatada en mi celular debajo de las sábanas, solo uno. Y hasta salía sobrado. Entonces, ¿qué hubiera hecho con la demás madera: la del otro árbol de maple, la del árbol de mi vecino, la poquita del árbol muerto, y la de las ramas abandonadas? Eran las dos de la mañana. Qué importa, concluí antes de cerrar los ojos, al final del día se trata de los libros que nunca publiqué.

Suscríbete ahora

He caído ante la tentación del sol veraniego en más de una ocasión. Los colores vivos del cielo me invitan a tirarme en el pasto y rendirme ante sus rayos. Me bastan apenas unos minutos para terminar odiándolo. Mi piel lacerada y bañada en sudor es un oasis para los insectos que florecen en este calor infernal. Las garrapatas trepan mis piernas ávidas por mis pliegues siempre húmedos en esta temporada, y cada tanto me veo rodeado de un ejército de hormigas gigantes que piensan cómo clavarme su aguijón para luego llevarme a su colonia y repartirme entre sus pares. Incluso mis dos perros salchichas, unos verdaderos profesionales en asolearse, sucumben a la sombra.

Intento entonces refugiarme en mi casa, en la planta baja donde hace más fresco y me siento ajeno al estío. Últimamente me la vivo en calzones. No existe mejor remedio para el bochorno que la desnudez. Mi bebé me sigue la corriente y gatea por doquier solo con su pañal. La diferencia es que, por más calor que haya, él huele delicioso, a flor de primavera, entre vainilla y violeta, mientras que yo apesto todo el día a chivo correteado.

Desconozco cuál sensación es mejor en estos días, si la del primer trago de una cerveza fría cuando mi cuerpo está al punto de su hervor, o la de entrar a un cuarto que tiene el aire acondicionado prendido desde otro con temperaturas infernales. He puesto a prueba ambas por separado, provocándome sensaciones riquísimas como piel de gallina, alivio del alma y corazón contento. Pero no pude determinar la mejor. Durante unos de esos chispazos de claridad me di cuenta de que todo este tiempo pude hacerlas al mismo tiempo. Así de mucho me apendeja el calor.

Estoy ahora de vuelta en la sala, acostado en un sillón con shorts pero sin playera. Veo desde la ventana el calor abrasador que castiga todo lo que alcanza. Se manifiesta en ondas que alteran mi percepción, en una suerte de espejismo que me hace creer que mi alrededor flota sobre agua. Tal vez debería salir y tirarme en el pasto para disfrutar del sol furioso. Me queda poco tiempo para sobrecargar la pila del verano y darme una quemazón de aquellas. En un abrir y cerrar de ojos llegará el invierno. Y cuando esté enterrado en capas de nieve a varios grados bajo cero, extrañaré el sudor, la deshidratación y a mis amigas las garrapatas.

Suscríbete ahora

Mañana a primera hora partimos como manada. Mi esposa y yo estamos conscientes del cambio. Nuestro bebé, si bien podrá resentirlo, seguramente no se acordará de nada. Me pregunto entonces, ¿qué carajo pensarán nuestros dos perros salchichas? ¿Alguna vez imaginaron que, de haber nacido en el Estado de México, llegarían hasta una zona agrícola en Nueva York? Quién sabe. Estoy seguro de que mañana, después de orinar cada rincón posible del jardín, encontrarán un par de piernas para acurrucarse y sentirse como en casa.

Al igual que las televisoras, me permito promocionar en esta segunda pausa de hidratación una crónica que publicaron en la revista Nexos. Hace varios años viajé a Tabasco para entrevistar a un policía sobre un evento canónico de su labor. Nos vimos en un Sanborns en el centro de Villahermosa. Aún recuerdo que no dejaba de mirar hacia atrás cada tanto, como si alguien lo estuviera siguiendo. Aquí les dejo una breve sinopsis y la liga:

“José, un policía estatal, escucha varios balazos durante su turno en una avenida cercana. Cuando llega al lugar encuentra a cinco de sus compañeros muertos alrededor de una patrulla, todos baleados. El único sobreviviente es un sujeto esposado en la batea de la patrulla. José lo lleva a la comisaría en donde el jefe le ordena soltarlo sin decir nada. Semanas después recibe una llamada anónima para decirle que tiene una orden de aprehensión en su contra, porque alguien tenía que pagar por lo sucedido.”

Liga: https://www.nexos.com.mx/la-fraternidad/ (Según me contaron, a final de mes el artículo es de acceso gratuito. Pueden esperar hasta entonces. O bien, comprar la revista en físico).

Suscríbete ahora

Nunca imaginamos que los senderos de ese anhelo serían sinuosos, con pendientes pronunciadas, largas y de mucha resistencia. Tampoco consideramos en ese entonces las dificultades de movernos de un lado a otro con un bebé y dos perros. Aun así, nos aventamos un clavado a la ilusión, siempre juntos, aferrados a sentir el ritmo de la vida en el palpitar de la naturaleza. Así pues, tras recorrer cientos de kilómetros y cruzar dos países, hoy estamos tocando la puerta de ese sueño.

Estas últimas semanas han transcurrido a paso veloz con los preparativos de la mudanza. Me he encontrado muchas veces perdido en los pasillos del Home Depot, intentando descifrar las herramientas que necesito para la supervivencia de una vida rústica. Mi oficina ahora es el sótano viejo de nuestra casa, en donde cada día descubro una nueva araña de tamaño pesadillesco mientras intento entender cómo carajo funcionan las máquinas que abastecen de agua la casa. Cada tanto recojo muebles en tiendas o casas de desconocidos. Y el resto del tiempo, que es poquísimo, se me escurre entre los menesteres de la vida diaria.

No tengo mucho más que decir. Por los tiempos actuales, considérese esta breve entrega una pausa de hidratación: una interrupción necesaria a las divagaciones de mi mente atiborrada de manías propias y heredadas, y de naderías cotidianas. Como dictan los protocolos de actuación, la siguiente entrega será la segunda pausa de hidratación, durante los días en que por fin nos mudamos.

Hasta entonces.

Suscríbete ahora

Continúo durante la noche del mismo viernes, ahora me acompaña un mezcal Montelobos. Todo el día estuve del tingo al tango con mi próxima mudanza, entre compras y reparaciones que no vale la pena detallar aquí, así que apenas pude retomar la contienda. Releí el párrafo anterior y necesito decirle a ese lector ávido de mis letras una cuestión fundamental: no soy un huevón y mucho menos un procrastinador. Desde el lunes estuve ganoso de un tema jugoso. Procuré que mis días transcurrieran con descuido, como queriendo caer adrede en un hoyo, dando pasos en latitudes desconocidas. Pero nada sucedió. No le hice ni cosquillas a la divina inspiración.

Sábado al mediodía. Me serví agua mineral con hielos para apaciguar el calorón. A estas alturas de la carrera me parece por demás ridículo justificar la falta de temática. Contaré entonces lo que me sucedió ayer en la Ruta 9, mientras recorría a toda marcha el pavimento que atraviesa esa jungla verde que crea el follaje de verano. Iba ensimismado con la panorámica de árboles frondosos e infinitos, y con el redescubrimiento de mi capacidad de asombro ante la naturaleza, cuando se me cruzó un pájaro en pleno vuelo. Me dejó sin tiempo de reacción. Pegó de lleno en un costado del cofre y por el espejo retrovisor vi que cayó de golpe al asfalto. No pude detenerme para ver si estaba bien, pero hasta donde intuí, quedó bien muerto.

En un abrir y cerrar de ojos llegó la noche del sábado. Me motivo a mí mismo diciéndome que es el último tramo. Todos duermen en casa, menos yo y mi copa de vino tinto. Hace rato abrí una puerta que no puedo cerrar hasta confesar otro pesar: sin querer ni saber, el miércoles dejé encerrados en su nido a cuatro polluelos en la cochera de mi nueva casa. Los encontré muertos al día siguiente, regados por el suelo. Tuve que levantar sus cadáveres putrefactos con unos guantes para luego echarlos a la basura. Esta semana fui el terror de las aves.

Ya son casi las once de la noche. Escribo estas últimas líneas mientras bebo un té que me deja un sabor tan amargo como lo aquí contado. Me arrastro como puedo a la línea de meta. Solo me queda ofrecer una sincera disculpa a la comunidad aviar neoyorkina. Reciban mi más sentido pésame, sepan que nunca obré con la intención de causar daño alguno.

Suscríbete ahora

Más allá del esperable asco, me invadió una profunda rabia, al borde de arruinarme el resto del día. Mi reacción respondió a la obsesión mosquil que heredé de mi papá: de él aprendí a nunca dejar viva una sola mosca. Tal es su fijación con el exterminio que la última vez que hablamos me presumió su nuevo matamoscas eléctrico en forma de raqueta. Como tenía a mi bebé en brazos, no pude cumplir con el mandato familiar. Saqué la cesta al jardín y dejé libre a la mosca. Imagino que la muy cabrona huyó contentísima, frotándose las patas con picardía, y al llegar al mosquerío más cercano faroleó lo sucedido: “el güey del 113 es a toda madre, me dio hospedaje y comida sin intentar matarme una sola vez”.

Al mediodía me encontré con mi esposa en la cocina y me reclamó por haber tirado las moras. Cuando le conté lo sucedido, me pidió disculpas, pues recordó que ella había sido la culpable: abrió la cesta de moras antes de que yo bajara con el bebé, se distrajo unos minutos y la guardó sin percatarse del premio que venía adentro. Encontré un poco de consuelo al saber que la mosca no había pernoctado en nuestro refrigerador, ya que le restaba gravedad a mi traición.

No recuerdo la última vez que dejé una mosca viva. En las casas donde crecí nunca faltaron matamoscas, artefactos indispensables para la paz y tranquilidad del hogar. Los había debajo de las camas y los sillones, encima del refrigerador, a un lado de los botes de basura. El arma estaba al alcance de la mano, así que no había pretexto para no empuñarla. Mosca que veías, mosca que tenías que matar, sentenciaba la ley doméstica. Un mandato que fue inmutable para mí hasta el pasado martes.

De las manías que uno puede heredar de su familia, pienso que la de matar moscas, si bien no es decorosa, tampoco es la peor. A mi esposa le molesta cuando corto nuestra conversación a medias con tal de darle muerte a cualquiera que pase volando frente a mis ojos. Lo cierto es que no me toma mucho tiempo ejecutarla. Con tanta experiencia acumulada, mi tino es preciso y mi swing compacto, rápido y equilibrado. Mis papás estarían orgullosos de mí, si no fuera porque, como acto de rebeldía contra su atavismo, no tengo un solo matamoscas en casa.

Suscríbete ahora

Posdata: Les comparto otro texto que logró trascender al plano editorial: El único deporte de hombres

Esto no es un diario. No me alcanzan las palabras para contar lo vivido, aun cuando hoy cumple apenas nueve meses de nacido. Tampoco creo que sea interesante para el público en general, ni honroso para él, un registro de los sucesos diarios, acaparados por sus pañales. Si acaso, valdría mencionar aquel que explotó en la embajada gringa, minutos antes de la entrevista obligatoria con el cónsul para sacar su pasaporte. Tras el estallido, lo llevé de volada al baño, donde le puse un nuevo pañal y limpié lo que pude de su pantalón y sus piernas, junto a una fila de godínez güeros que esperaban angustiados su turno en el único retrete del lugar.

Mi mayor logro como padre hasta el momento, además de mantenerlo incólume siendo primerizo, es entender lo que quiere sin necesidad del idioma. Soy el detective de sus gestos, especialista en el tono de su llanto, el perfumista de sus gases. Desde lejos puedo diferenciar entre su sonrisa de “ya me zurré” y la de “estoy cansadísimo”. Lo mismo con sus quejidos de hambre o hartazgo. Su carcajada me dice cuán divertido soy sin decírmelo. Y yo, mejor que nadie, comprendo su ceño fruncido, no como una expresión negativa, sino como una reacción natural ante las sorpresas interminables de la vida.

Él ha desarrollado un sistema de entendimiento lingüístico a conveniencia. Si de cariño y diversión se trata, comprende a la perfección lo que digo. Puro jiji y jaja sin saber que solo repito su nombre en distintos tonos, o canto un rap inventado de mi ronco pecho sobre cualquier babosada. Pero cuando se trata de apechugar con cuestiones más estrictas, como acabarse la mamila o volver a dormirse a las tres de la mañana, desconoce por completo mi lengua. Una vez que da el salto hacia la incomprensión, no hay vuelta atrás.

Anteayer terminé de escribir estas líneas a su lado. Aproveché que estaba tranquilo, perdido en la inmensidad del tragaluz de nuestro cuarto, para leer el texto en voz alta. De entrada puso la misma cara que con las viandas, un disgusto profundo con el primer bocado que alberga la posibilidad de rechazo. Conforme avancé, el asco fue evidente, casi irremediable, así que recurrí a la técnica infalible del mango: una embarradita de mis palabras en el hueso y se las tragó en un dos por tres, sin regatear una sola migaja.

Suscríbete ahora

El félido en cuestión vivía en el pequeño departamento donde nos hospedamos. Desde que llegamos, con sus maullidos incesantes nos hizo saber que nuestra presencia no le parecía en lo absoluto, cual barra brava que hace valer su localía desde el inicio del partido. No contento con su griterío, nos despertó cada noche con arañazos en nuestra maleta. Y para sentenciar su mensaje de desprecio, un día después de nuestra llegada, se cagó por toda la sala.

Nunca me han caído bien los gatos por la sencilla razón de que no son perros. Bien dicen que lo que es pal perro no es pal gato. El albor de nuestra guerra fue hace más de veinte años, cuando estuve de intercambio en un remoto pueblo de Filadelfia. El gato de la familia que me hospedó tuvo tanto recelo que, una noche antes de irme, me arañó con denuedo la espalda hasta dejarme como Cristo después de la flagelación. Desde entonces, mi relación con los gatos se resquebrajó, y no ha habido vuelta atrás.

Mi esposa me advirtió que el departamento incluía al animal. Acepté por culpa de mis antiguos y queridos vecinos, quienes tenían dos gatos afables. Los cuidé un par de ocasiones y nos llevamos a toda madre. Más que gatos, por su personalidad, parecían perros. Redimieron temporalmente mi condena gatuna a cambio de comida, caricias y una buena limpiada de su arenero. Por ese antecedente bajé la guardia esta vez. Cometí un error de novato.

Mi estancia en el departamento neoyorquino fue una contradicción sentimental supina: si bien le deseaba todo mal al pinche gato, tampoco quería que se lo llevara la fregada ahí mismo, porque entonces recaía en mis hombros toda responsabilidad y culpa. Le limpié el arenero en contra de mi voluntad, mientras sentía que con sus maullidos me decía “¡no que no, güey!” Le cambié el agua a diario y le di de comer puntualmente. Lo peor es que el hijo de su madre no pelaba el alimento, en una suerte de revés estratégico: morirse de hambre para que yo cayera preso.

El domingo regresamos a nuestra casa por la tarde. Antes de salir, le volví a rellenar su comida hasta el tope del plato. Le tomé fotos vivito y maullando por si me acusaban de algún agravio. No me fui sin pintarle el dedo y desearle que algún ratón le hiciera la vida imposible. El muy cabrón ni se inmutó. Desde una silla me miró con desdén, sabiéndose ganador de la batalla. Sus pelos blanquecinos impregnados en mi ropa han sido un recordatorio toda la semana de mi derrota.

Suscríbete ahora

En el gabacho cobran una millonada por apenas emparejar la melena. No incluye una buena plática ni un masaje, tampoco un periódico amarillista con encueradas y nota roja para amenizar el rato, y mucho menos una coquita fría al finalizar. La primera vez que fui a cortarme el cabello acá me vieron la cara por inocente. La segunda fue por pendejo. No tuve que ir una tercera vez para decidir que los siguientes cortes serían desde la comodidad de mi casa.

En la estética unisex de mi jardín me atendió mi esposa, con su mano imprecisa y temblorosa, que tocaba por primera vez una máquina de afeitar. Estaba más acostumbrado a los comentarios del tipo “¿así le gusta o le rebajamos, güero?”, que a los de “creo que me quedó chueco”, aunque por el módico precio no me pude quejar. Solicité un cambio de peluquero cuando me encontré frente a un espejo y vi mi corte de cabello trasquilado y disparejo, como de mordida de burro. El nuevo barbero en cuestión —su servidor— determinó que la única solución era raparme.

Tenía muchos años sin andar por la vida con el coco liso. No recordaba que, al igual que el ceño, tengo la cabeza fruncida, y el cráneo disparejo, con una meseta en la parte media. El terror de los peluqueros. Aguanté un par de meses el look pendenciero hasta que me supo insoportable. No me sentía en plenitud, y cada ventarrón era un recordatorio de mi faltante. Mi logro, si acaso, fue sentirme cómodo a ratos con la pelona, por si algún día se me cae el cabello. Pero hasta entonces, decidí disfrutar mi melena.

Bien dicen que no hay pendejo sin suerte. Pues sin mucho esfuerzo encontré una peluquería para darle forma a mi corte con precios razonables, considerando el tipo de cambio actual: la mitad del promedio de la zona, y el doble de México. Intuí, además, que por llamarse “Don Sergio” hablarían español y sería fácil pedir mi corte.

A la fecha he ido dos veces. Los dos dominicanos que me han peluqueado escuchan atentamente lo que quiero, y tras asentir sin necesidad de aclaraciones, rajan de lleno mis patillas y los costados. Le dedican un montón de tiempo al degradado. Puedo decir que han realizado una labor decente con mi cabello. Mi única molestia es que siempre me cortan el copete en una línea recta que baja a la altura de mis cejas, dejándome el frente rectangular, y siento que traigo el corte de Daddy Yankee.

Suscríbete ahora

Posdata: Aquí les comparto un texto que nació en mi antiguo Substack y logró trascender al plano editorial: https://sport.jotdown.es/2026/05/18/arriba-el-atlas-cabrones/

La primera vez que los probé fue el día que llegamos a vivir a Kingston. Me costó un trabajal pedirle un sándwich a Joe, que tiempo después supe que era el dueño del lugar. No entendía mi inglés mal hablado, ni yo su acento marcado; era como si un cocodrilo y un tigre intentaran comunicarse a ladridos. Valió la pena la lucha lingüística, porque mi sándwich de pollo a la parrilla me supo a gloria: la pechuga estaba jugosa por dentro y crujiente por fuera, con la cantidad exacta de aderezos, y envuelta en un pan de tueste espectacular.

Sospeché que mi fascinación tuvo que ver más con el hambre de perro que tenía aquella noche que con las habilidades culinarias de Joe. No tuve más remedio que volver para corroborar o desechar mi hipótesis. Esa vez, precopeado con unas cervezas, comprobé que, en efecto, el tipo tenía talento en la parrilla. Me conquistó con un sándwich de roastbeef y queso provolone, acompañado con una orden de papas a la francesa recién fritas y bien saladas.

Como el atascado que soy, volví a los dos días. Me atendió otro parrillero, Julio, un mexicano que trabaja allí durante el día, según me contó cuando descubrimos que éramos compatriotas. Nada que ver con la destreza de Joe. No sé si estaba más enfocado en nuestra plática —me dio la impresión de que llevaba mucho tiempo sin hablar español—, pero el italian sub me quedó a deber. Ganas no me faltaron de recriminarle que su mayonesa tenía un poquito de sándwich.

No podía quedarme con ese mal sabor de boca. Así que volví una vez más, aunque de noche, para asegurarme de que Joe prepararía mi sándwich. Dupliqué la apuesta y le pedí un italian sub. De vuelta en casa, tomé un par de mezcales para calentar los motores, y opté por una cerveza clara americana como maridaje de mi cena. Cuando abrí el sándwich, supe que lo había confeccionado un profesional: las capas de carnes frías estaban bien organizadas, en armonía con sus colores, y bien arropadas por la lechuga, los chiles y el tomate.

Tremendo atasque que me acomodé. No sobraron ni las morusas. Un verdadero manjar, digno de una estrella Michelin. Decidí dejarle una reseña en Google, y descubrí que tenía cinco estrellas. Me pareció que merecía muchas más. Mi aportación fue sencilla y honesta: “Cualquiera puede preparar un sándwich, pero nadie tan bien como Joe”.

Suscríbete ahora

Hace varias noches, sin embargo, un punto blanco y titilante a lo lejos llamó mi atención. Tardé en darme cuenta de que se trataba de una estrella. Cuando miré hacia arriba, me encontré con un cielo retacado de estrellas. No recordaba la última vez que había visto algo similar. Aunque puede ser que, en realidad, hubiera olvidado mirar al cielo durante la noche. ¿Cuántas veces estuvieron allí, con su brillo casi imperecedero, asomándose entre los árboles, los cables y los techos de las casas, mientras yo permanecía abstraído en mi horizonte inmediato: que es decir, en mis perros pujando encorvados?

Esa noche olvidé por completo mis labores serviles caninas, y clavé mis ojos en lo más profundo del espacio. No me di cuenta ni siquiera cuando mis perros entraron de vuelta a la casa. Parado a la mitad del jardín, perdido en la nada, o mejor dicho, en la plenitud, sentí que las estrellas estaban bailando para mí. Todo en ellas, incluida la luna en cuarto menguante que las acompañaba, era un recordatorio de mi imperdonable olvido.

Desde entonces, las salidas nocturnas de mis perros se han convertido en el pretexto ideal para siempre recordarlas. Ahora, en cuanto pongo un pie afuera, miro hacia arriba con la ilusión de encontrarlas. En las noches más claras, me recuesto en una hamaca que cuelga al fondo entre algunos árboles frondosos para disfrutar su soberbio espectáculo, mientras mis perros hacen de las suyas en la oscuridad.

En una de esas ocasiones, Hugo, mi perro más vivaracho, brincó a mis piernas, curioso por saber qué diablos hacía si no era caminar detrás de él para luego recoger sus desechos. Señalé los puntos relucientes en el cielo y le dije que estaba admirando las estrellas, como si pudiera entenderme. Después pensé que, aunque lo hiciera, no tendría las palabras justas para explicarle algo que ni yo mismo entiendo: que esas luces no brillan ahora, sino que brillaron hace cientos o miles de años; que lo que presenciamos ocurrió en distancias imposibles para nosotros.

Hoy se cumplen cuatro semanas de mi reencuentro sideral. Estoy en deuda con las nubes, pues la mayoría de las noches han decidido trabajar lejos de aquí, y ya perdí la cuenta de tantas veces que he contemplado las estrellas. También he visto videos, leído poemas y ensayos sobre ellas, pero sigo sin encontrar la manera apropiada de describirlas. Por eso, decidí dejar de buscar explicaciones y dedicarme de lleno al gozo de su baile. Aunque eso implique que al día siguiente, sin las coordenadas de la popó de mis perros, pierda tiempo buscándolas.

Suscríbete ahora

Tuve el disgusto de conocerlos a todos porque camino cinco cuadras hasta una tienda de abarrotes. Primero está nuestro vecino, Mohamed, un tipo zafio de facciones marcadas, rellenito, de tez oscura, fumador compulsivo de sol a sol. Casi a diario viste los mismos pantalones jeans con una chamarra rompevientos azul, y solo cuando el día está soleado, agrega a su ordinario atuendo un gorrito amarillo fosforescente.

Mo, como le gusta que le digan, se dedica a la vagancia banquetera de tiempo completo. Sus días transcurren entre calada y calada, mentándole la madre a los coches que pasan a toda prisa, repartiendo bendiciones a diestra y siniestra con una voz tan dulce que contrasta con su corpulencia, y pidiendo bienes ajenos. A mí, por ejemplo, me pidió un llavero como regalo de su cumpleaños a los dos días de conocerme.

Vale la pena mencionar a una trabajadora del deli, ubicado al lado de la casa de Mo. Una güera oxigenada que, durante sus recesos, sale a fumar como chacuaco y maldice a su patrón, Joe, el dueño del deli. Si la topas en el momento preciso, puedes escuchar un ameno: fuck you, Joe.

La siguiente loca es de manual, una anciana flacucha, encorvada como árbol caído, con los pelos blanquecinos electrizados. Vive en la siguiente cuadra, con un par de gatos que reposan en sus ventanas. Cada vez que la veo está despotricando contra la nada, como si tuviera una pelea eterna contra el viento. Dos casas adelante vive un chavo de veintitantos años que le pregunta a los transeúntes qué van a comer. Al oír su respuesta, se frota las manos y lanza una sonrisa ladina, como si hubiera logrado una artimaña.

Pues bien, el lunes pasado fui a la tienda de abarrotes y por fortuna no vi a ninguno de los cuatro loquitos. Supuse que cada tanto descansan de sus labores callejeras. Entré a la tienda como si fuera mi casa, y me dirigí al fondo, en donde están los contenedores de verduras. Me pareció extraño ver a un tipo con herramientas de construcción y los anaqueles tapados con plásticos, pero como tenía prisa no presté más atención.

Estaba a punto de quitar uno de los plásticos para alcanzar una lechuga cuando la dueña me detuvo en seco. —La tienda está cerrada —me dijo con una mueca—, los lunes no abrimos, está pegado un letrero en la puerta. Fue entonces cuando me di cuenta, frente a las miradas juzgonas de los presentes, vestido con la misma sudadera y short negros porque no he querido desempacar más ropa, que yo soy el quinto loco de esta calle.

Suscríbete ahora

Quiero contarles que los mejores lograron trascender al plano editorial, y hoy están publicados en medios reconocidos. Otros más, con una buena manita de gato, llegaron a la bandeja de correo de ciertos editores en donde sobreviven a la espera de su benévola aprobación. Del remanente poco que decir. Por eso decidí quitarlos para empezar de nuevo.

Siempre quise tener una columna de opinión en algún suplemento cultural, periódico o revista literaria, en la que pudiera reflexionar sobre cuestiones tan banales como mi vida cotidiana. Después de tocar incontables puertas y recibir varios rechazos disfrazados de silencios, he decidido usar este espacio para hacerlo.

Los nuevos textos saldrán los domingos: serán breves y amenos, con cierta lógica y estructura, y sin pretensiones de migrar a otros lares. Espero que puedan acompañarme en esta nueva aventura.

Suscríbete ahora