Entre los muchos privilegios que he tenido en la vida, puedo contar que tuve algunas conversaciones deliciosas con Nereo López Meza, el padre de la fotografía en Colombia. A lo largo de varios recorridos por la ciudad de Nueva York, Nereo me habló de su vida y de su obra, y compartió conmigo su humor subido de color y sus opiniones sobre lo divino y lo humano. Yo lo seguía como un apurado Sancho Panza, tratando de no perderme ni una palabra.

Cuando quise regalarle mi libro de fotografías sobre Sri Lanka, Nereo se empeñó en comprármelo. Nunca he podido -ni podré- gastarme los veinte dólares que me dio por el libro. Guardo el billete en el cofre de los tesoros. No creo que sea posible confirmarlo, pero dudo que sean muchos los que puedan decir que Nereo les compró un libro de fotografías.

De las muchas cosas que Nereo me dijo sobre la fotografía recuerdo especialmente dos: que la cámara no hace al fotógrafo y que en las fotografías siempre debe haber seres humanos.

Una de las funciones de los maestros consiste en reafirmar las intuiciones de sus pupilos. Nunca me he considerado un fotógrafo profesional, nunca he aspirado a serlo, pero con Nereo seguía aprendiendo. Cuando hablaba con él me disfrazaba de periodista. Pero siempre he sido un enamorado de la fotografía y Nereo lo sabía. Un año antes de su muerte le hice una serie de retratos y, cuando los miró en la pantalla de mi cámara, me dijo con tono de burla: “Estás aprendiendo”.

La verdad es que llevo casi toda la vida tratando de aprender el arte de la fotografía. En el bachillerato me di gusto tomando fotos con una hermosa y pesada Mamiya Sekor que me regaló mi abuela. Cuando estudiaba Comunicación Social en la Bolivariana montaba un cuarto oscuro en el baño de mi casa. Tenía todo lo necesario. Llegué a dominar todos los procesos de esa magia de las tinieblas –esa danza de líquidos y aparatos– que se requería para capturar y perpetuar la realidad. Desde entonces ha tenido la convicción de que la gracia de la fotografía consiste en capturar instantes fugaces e irrepetibles.

Cuando trabajé como periodista en El Universal siempre andaba con mi Pentax K100. Así tomé muchas de las fotos de escritores que incluyo en esta exposición. Sostenía largas conversaciones con los reporteros gráficos. Les pedía consejos, secretos de su arte. Sus opiniones sobre mi trabajo eran otra forma de seguir aprendiendo.

Con el tiempo, la fotografía se ha vuelto parte de mi naturaleza. Como la escritura siempre ha sido lo más importante, he podido seguir tomando fotos sin sentir el peso de la responsabilidad que pueden sentir los profesionales. La fotografía ha sido para mí otra manera de tomar apuntes. He podido reconstruir con detalle mis viajes con la ayuda de las fotos que he tomado.

Gracias a una Fujifilm digital pude regresar en el recuerdo, y escribir con precisión sobre lo vivido, durante un viaje memorable a Sri Lanka del que esta exposición incluye algunas imágenes.

Mi Canon Rebel y el teléfono celular me permitieron tener un registro muy completo del viaje alrededor del mundo que el año pasado decidí regalarle al niño que fui. Ha sido uno de los grandes placeres de la vida moverme por el mundo atrapando historias. Porque, como lo dice mi querido Chesterton, “las únicas dos cosas que pueden dar satisfacción al alma son una persona y una historia; e incluso la historia debe ser sobre una persona”.

Para esta exposición me tomé la tarea de revisar cerca de cuarenta mil fotografías, y ese examen fue, en cierto modo, una reflexión sobre más de cuatro décadas de vida. Así comprendí que, incluso con la fotografía digital, hay un periodo de oscuridad necesaria y que pueden pasar años antes de que descubramos lo que hemos atrapado con la cámara.

Conseguí hacer una preselección de trescientas cincuenta y, con la ayuda invaluable de Estefanía Baena –a quien esta exposición tanto le debe–, pude reducir la selección a un poco menos de cien (en realidad a 130). Lo que el proceso me ha demostrado es mi constante fascinación con esa superficie del alma que es todo rostro humano, con sus rasgos y sus gestos, con su pudor y su altivez, con sus movimientos como de mar sereno o enfurecido, con su intimidad expuesta, con esa mirada abismal que también mira a quien la mira.

Con el tiempo he refinado el arte de capturar el rostro humano: las multitudes y un lente de entre 80 y 100 milímetros de distancia focal son ideales. Muchos ni se enteran de que han sido fotografiados y quienes miran a la cámara me permiten capturar un instante de gran intensidad. Soy consciente del carácter invasivo que hay en fotografiar a las personas en la calle. Soy una especie de cazador de almas. Pero he procurado hacerlo con discreción, ternura y un profundo respeto; llevándome conmigo los destellos de ese mundo inabarcable que se extiende más allá del hermoso manantial de la mirada.

Podría extenderme por horas en una reflexión sobre el rostro y los rastros que dejan los seres humanos, pero quiero creer que esta exposición es esa reflexión. Prefiero compartir con ustedes una cita de otra persona con quien tuve el privilegio de ser su pupilo. Hablo del poeta Gustavo Ibarra Merlano (curiosamente, las fotografías que hice de él me salieron oscurísimas). En un hermoso ensayo escrito en Atenas, Ibarra Merlano recuerda un cruce de miradas con una mujer en la calle y nos regala esta reflexión sobre el rostro humano:

“De pronto me di cuenta del misterio de la expresividad del rostro, de cómo esa superficie refleja todos los puntos del alma, todos los puntos del cuerpo, todos los puntos del tiempo y la vida –del pasado y del presente– todas las pasiones ocultas y manifiestas en el subconsciente. (El rostro) es el razonamiento, es una expresión total y completa de todo lo que somos. Todo lo tenemos puesto allí y exhibido”.

Soy poco amigo de los selfies. Prefiero compartir mi mirada, porque en toda dirección en la que miro siempre veo belleza. Comparto con la poeta y ensayista cubana Fina García Marruz la idea de que la belleza es la esencia constante que sostiene las cosas. Y para resumir mi manera de asumir la fotografía puedo apelar a la definición que ella misma hace del poeta, “ese extraño cazador que solo da en el blanco cuando el pájaro salta, libre”.*

Gracias a Álvaro Osorio Buriticá, por abrirme el espacio de la galería de la biblioteca Vicente Serer Vicens; a Mathilde Elena Zuluaga Rendón por seguirme la corriente y alentar la idea de esta exposición; a Estefanía Baena Barón por ponerle tanto amor y creatividad en su preparación y montaje, al programa de investigaciones y actividades creativas de la Universidad del Estado de Nueva York, a quienes hoy me acompañan y a quienes visiten esta exposición durante las próximas semanas, por permitirme compartir con ustedes mi testimonio de la belleza del mundo.

* Fina García Marruz. Hablar de la poesía. Editorial letras cubanas. 1986.

Compartir

Suscríbete ahora

El martes 4 de agosto, a las 4 de la tarde, ofreceré una charla sobre la exposición, la cual estará abierta al público hasta el 31 de agosto.

Todos están invitados.

Suscríbete ahora

Compartir

Hace unas semanas, una amiga me preguntaba con qué derecho hablaría yo de promesas en la boda de mi sobrino. Su pregunta me dejó pensando. El ensayo que usé como referencia ha sido uno de mis favoritos. Señala la libertad y la belleza de las promesas que hacemos en momentos de impulsos irrefrenables. Esta es una versión en español de las palabras que leí:

En vista de que Inglaterra nos ha reunido, quisiera recordar un ensayo de uno de mis autores favoritos, el escritor inglés G. K. Chesterton. El título del ensayo es “Una defensa de las promesas impetuosas” y, como su título lo sugiere, es una apasionada reivindicación de las promesas que hacemos de manera impulsiva, como una de las maneras más sanas y valientes de ejercer nuestra libertad.
Chesterton dice que “el hombre –o la mujer(1)– que hace una promesa hace una cita consigo mismo en un momento o un lugar lejanos", y que “el peligro es que no cumpla con su propia cita”.
Dice Chesterton que, en los tiempos modernos, ha aumentado ese terror que se tiene hacia uno mismo, a la debilidad y a la mutabilidad de uno mismo, y que ese terror es la base real de las objeciones que se le presentan a toda clase de promesas. Agrega que “el hombre –o la mujer– que hace una promesa, por insensata que sea, ofrece una sana y natural expresión de la grandeza de un gran momento” (…), y, en lo relativo a las promesas matrimoniales, dice que"es propio de la naturaleza del amor enlazarse a sí mismo, y que la institución del matrimonio lo único que hace es ofrecerle al hombre –o la mujer– una prueba de respeto al tomar en serio su palabra”.
Esta es la grandeza de este momento en el que somos testigos del sano valor de Valpuri y Diego al unir sus vidas con una promesa, y aquí estamos expresando nuestro respeto a sus palabras.
Y ya que hablamos de palabras, solo quiero agregar que con esta promesa somos testigos del nacimiento de una nueva palabra en tres idiomas distintos; en español: Val-y-Diego; en inglés, Val-and-Diego; y en finés, Val-ja-Diego. Ojalá que estas palabras se llenen de sentidos hermosos e inspiradores.

La amiga aguafiestas quiso señalar la falta de autoridad moral que –como hombre divorciado– tenía yo para hablar de promesas, y estuve tentado a darle la razón. A pesar de lo mucho que me ha gustado ese ensayo de Chesterton, podría decirse que nunca he estado a la altura de su belleza (en este enlace el texto original).

Hace casi dos décadas, en medio de un enamoramiento del que solo quedan dos o tres relatos disfrazados de ficción, escribí una versión resumida del ensayo en forma de poema:

                                             Promesas temerarias

                                                                     –Con el perdón de Gilberto–

He sabido de un hombre
que cuenta las hojas
de cada tercer árbol

He sabido de otro
que cada día jueves
recorre la ciudad
saltando en una pierna

Prometieron hacerlo hasta el fin de los días
y es posible que cumplan sus promesas

Hay alguien que dedica
al comienzo del mes
treinta horas continuas
a agarrar sus orejas
con las manos opuestas

Y hay otro que canta
los nombres y apellidos
de todas sus tías
en orden de edad
de mayor a menor
y después al revés
en el techo de un bus

Pero hay también un hombre
que a veces es John Patterson
o cierto general,
otras, doctor Mc Gregor
a veces,
Walter Carstairs
y a veces Sam Slugh
and none of them endorses the promises they do

Hay cierta emoción que sólo es conocida
del soldado que ama su bandera,
del asceta que muere de hambre
en busca de la luz,
del amante que al fin toma su propia decisión
Short as the moment of his resolve might be
it was, like all great moments,
a moment of immortality

La libertad sería incompleta
si no fuera
libre para entregarse
If insanity is involved at all
it is a little insane not to do so

Prospera en todos lados la ciudad
de los triviales pecadillos,
en ella abundan las rutas de escape
y las puertas traseras

Bajo todas las lunas y las tercas estrellas
la luz que más brilla es el fuego
quemando mis naves

A menudo he tenido la sensación de que Chesterton hablaba para personas tan sanas y dueñas de sí mismas que hoy en día es muy difícil encontrarlas. Es cierto, lo admito, he hecho promesas que he decidido no cumplir (también hay otras que he cumplido en parajes desiertos). Si alguna autoridad moral tenía para hablar ese día de la boda es porque no he dejado de creer en el valor de las promesas y porque he cumplido y sigo cumpliendo con algunas de ellas. Solo tengo una excusa para aquellos intentos en los que he fracasado: para poder cumplir esas promesas de las que he desistido habría tenido que aceptar montones de atropellos, habría tenido que dejar de ser yo mismo.

(1) La corrección política que nuestro tiempo exige la he agregado yo.

Compartir

Suscríbete ahora

El fútbol me ha acompañado toda la vida. La llegada del hombre a la luna y el Mundial de México, en 1970, forman parte de mis primeros recuerdos. No había mudado los dientes cuando recitaba de memoria los nombres de los astronautas y de muchos de los jugadores de Brasil. Mi padre me decía Tostao, no solo por la semejanza en el nombre, y por el chiste implícito en llamarlo a uno de ese modo, sino también por mi figura menuda y por el peinado que mi madre quería imponerle a mi pelo rebelde.

Tenía diez años cuando entré por primera vez a un estadio y nació esta relación de amor y odio que he tenido con el fútbol. Con mi amigo Carlos Zuluaga adquirimos la costumbre de ir a todos los partidos del Nacional en el Atanasio. Llegábamos al estadio antes de que abrieran las puertas y éramos los primeros en sentarnos en lateral sur, la tribuna que estaba justo encima del camerino local. Recuerdo que la boleta costaba 40 pesos y que el fútbol no era el fenómeno comercial y de masas que es hoy en día. De mi amigo adquirí la costumbre de comprar la revista Estadio, donde leía las crónicas de los partidos, y la pared de mi cuarto estaba adornada con las fotos a color de los equipos que venían en las páginas centrales.

Semana a semana, con mi radio “de transistores” pegado a la oreja, aprendí a amar esa ceremonia en la que se condensan las esperanzas y los temores, los aplazamientos y las sorpresas, las alegrías y tristezas de la vida. Miré y admiré a Lóndero y Gustavo Santa, Víctor Campaz y la “Chancha” Fernández. En aquel tiempo, los jugadores me parecían hombres muy viejos. Amé la calma y el coraje de Tito Gómez, la pinta del “Comanche” Salgado, la elegancia para quitar balones de Maturana, la fuerza de caracter de Retat ( y su costumbre de salir bañado y muy bien peinado para los segundos tiempos). Vi volar de palo a palo a “El gato” Navarro, el jugador de porte más elegante que he visto en mi vida y unos de los ídolos más grandes de esa relación temprana que tuve con el fútbol.

A Zubeldía lo veía cada ocho días. Cuando el técnico argentino llegó a Nacional descubrí que el fútbol podía ser tan estratégico y complejo como un juego de ajedrez. Supe de lo letal que puede ser un doble cabezazo en el área y de la importancia de una defensa en línea para provocar el fuera de lugar.

Una mudanza me obligó a alejarme de Zuluaga y por un tiempo dejé de ir al estadio, pero pronto encontré la manera de volver por mi cuenta. Alguna vez vi un golazo de Carlos Ricaurte que ya nadie recuerda. Me di el lujo de ver jugar a César Cueto, el poeta de la zurda, y con él descubrí que el fútbol podía ser una forma de la danza y que el balón podía tener extrañas formas de moverse por el aire.

Cuando entré a la universidad me las arreglé para ser parte de un grupo que hacía un programa deportivo en la emisora de la universidad. La acreditación como periodista no solo me dio la oportunidad de ver partidos gratis desde una cabina de prensa, también tenía acceso a los camerinos para entrevistar a los jugadores.

Cuando los privilegios se terminaron, volví a comprar mi boleta, ahora para la nueva tribuna de Oriental alta. Desde entonces, mi equipo de aficionado empezó a incluir, además del radio, un cojín, una bandera y un impermeable para protegerme de la lluvia. Casi siempre iba solo, nunca he formado parte de barras numerosas o ruidosas. Lo mío siempre ha sido una tensa y solitaria relación con el deporte.

Mientras viví en Medellín, me perdí muy pocos partidos de Nacional. Solo evitaba los clásicos contra el Medellín, porque no quería verme envuelto en peleas de tribuna. Los jugadores admirados se iban sucediendo. Me gustaba el estilo de juego del “Bocha” Santín, la fortaleza de Sapuca, la exquisitez para jugar de Alexis García, la grandeza involuntaria del “Palomo” Usuriaga.

Casi nadie entendió que, pocos días después de la muerte de mi padre, yo me empeñara en ir a ver un partido. Esa vez no me dejaron ir solo y, mientras yo seguía las incidencias del juego, mis amigos no dejaban de mirarme con incredulidad.

A partir de ese momento empecé a comprender que el fútbol tiene propiedades terapéuticas que es difícil sobreestimar. Mi rabia contra la vida y contra la ciudad donde vivía encontró una válvula de escape con los goles que gritaba como si con cada uno de ellos se ganara una copa mundial. Cuando el equipo no hacía goles, volvía a casa con un nudo en la garganta y la esperanza de que a la semana siguiente pudiera desahogarme.

Grité como poseso después de una jugada en la que Higuita se recorrió toda la cancha y estuvo a punto de hacerle un gol a Carrabs. Mis pulmones estallaron con goles que no significaban mayor cosa. Lloré con el gol de Trellez del último partido al que asistí, antes de marcharme para siempre del valle de la muerte.

En la ciudad de los crepúsculos tuve que acostumbrarme a ver el fútbol por televisión. Así vi a Nacional coronarse campeón de la Copa Libertadores. El Mundial de Italia en 1990 me dio la idea para un artículo con el que empecé a escribir para El Universal. Cuando ya era redactor de planta, no dejé pasar oportunidad para escribir sobre fútbol. Entrevisté a Higuita por carta cuando estuvo en la cárcel. Fui el primer periodista en entrevistar al Pibe Valderrama después del 5 a 0 contra Argentina.

Cuando el fútbol profesional regresó a Cartagena, fui corresponsal deportivo de El Colombiano. Así volví a ver fútbol con frecuencia, pero sin tanta pasión. Cuándo mataron a Andrés Escobar escribí un texto lleno de dolor que títulé: “Quiero ser de otro lado”. La última frase decía: “ Me odio a mí mismo por ser colombiano”.

Después de aquello me alejé del fútbol por muchos años y no puedo decir que haya vuelto a sentir lo que sentía en los partidos. Cuando me vine a vivir al país del sueño, dejé de prestar atención a los jugadores o a los títulos. Me enteraba de cosas, veía juegos de los mundiales, pero siempre con una distancia que no me permitía perderme en el delirió colectivo.

Hace poco adquirí la costumbre de ir al estadio cuando estoy en Medellín, pero lo que he visto ha llegado a asustarme. Gritos y gestos que parecen inspirados en la Alemania nazi me han hecho pensar que lo único que tengo en común con la mayoría es que queremos que el equipo gane. A la selección Colombia le hago fuerza, pero recientemente he decidido que no volveré a usar la camiseta amarilla. No sé si sea la vejez, pero no quiero tener nada que ver con gente que justifica o normaliza la crueldad, el abuso y el asesinato.

Ese es el hombre que ayer asistió por primera vez en su vida a un partido de un Mundial de fútbol, el que disfrutó cada instante llevando una hermosa camiseta verdeazul.

La experiencia fue hermosa y memorable. Me vi en el hombre mayor que miraba el estadio con gestos de niño. Disfruté todo como si le estuviera regalando esa experiencia al niño que fui, al huérfano que gritaba su frustración. Canté con igual cariño los himnos de mis dos países. Sonreí con la alegría de la gente. Me dejé envolver por la dicha de cada momento. Tuve conversaciones deliciosas con la colombiana y su esposo gringo que estaban a mi izquierda y con la pareja de jóvenes de Ghana que estaba a mi derecha. Desde el borde de mi asiento, con fervor reconcentrado, deseé que a esos chiquillos en la cancha todo les saliera bien. Grité a todo pulmón un gol válido y uno anulado. La noche habría sido perfecta si Quintero hubiera hecho gol, pero no pierdo la esperanza de que en este mundial también se salga con la suya. Al llegar al hotel, caí dormido con una sonrisa en los labios y la consciencia de que la rabia era una cosa del pasado.

Compartir

Suscríbete ahora

Xi’an, China

Moriré ayer es la segunda novedad editorial de Ediciones El Pozo este verano.

Reproduzco aquí el texto de la contraportada y algunas de las imágenes:

“Un sueño de infancia. Un viaje alrededor del mundo a las puertas de la ancianidad. Una búsqueda interior y un largo regreso a casa. El relato y las fotografías del viajero a lo largo de un recorrido lleno de peripecias, encuentros y reflexiones.
Escrito sobre la marcha en un teléfono móvil y publicado originalmente por entregas en el newsletter "Bitácora de vuelo", "Moriré ayer" incluye numerosas fotografías adicionales de momentos, personas y lugares donde la naturaleza humana exhibe su variedad, sus gestos y sus colores”.

Museo Británico, Londres

Tumba de Julio Verne en Amiens

La chica de la perla, La Haya, Países Bajos

Hagia Sophia, Estambul

Plaza de San Pedro, Ciudad del Vaticano

Templo de Sensoji, Tokio

Calle Takeshita, Tokio

París, Francia

Benarés (Varanasi), India

Hospicio para mujeres que llevan a morir a Benarés y piras funerarias frente al río Ganges.

Ciudad prohibida, Beijing, China

Trafalgar Square, Londres

Taj mahal, Agra, India

Compartir

Suscríbete ahora

“Textos escogidos” de Samuel Johnson está disponible en Amazon.

Monumento a Samuel Johnson en Lichfield

Samuel Johnson nació en Lichfield (Inglaterra) el 18 de septiembre de 1709. Su padre, Michael Johnson, era un modesto librero, impresor, vendedor de pergaminos y de plumas; de su madre sabemos que se llamaba Sarah Ford y que probablemente tenía un origen más distinguido que el de su esposo. Se dice que la pareja vivía en conflictos permanentes y que su situación económica nunca dejó de ser precaria.

Johnson tuvo problemas de salud desde la cuna. A través de su nodriza se contagió con una infección linfática que lo dejó medio sordo, casi ciego y con cicatrices en el rostro y el cuello. A eso se sumó una viruela que redujo la expectativa de que viviera más allá de unos pocos meses. Las secuelas de esos males seguirían aquejándolo hasta el final de sus días. Con el tiempo se ha establecido que también sufrió de desorden obsesivo compulsivo, de tics repetitivos e involuntarios y de una constante melancolía.

Johnson empezó a escribir poemas cuando tenía quince años. A los diecinueve entró a estudiar en un college de Oxford, pero los problemas económicos de su familia lo obligaron a retirarse sin haber completado sus estudios. Su carácter, que algunos consideraban áspero y desconsiderado, les dio inestabilidad a sus empleos como profesor de letras en escuelas de provincia. Entre un empleo y otro se refugiaba en la librería de su padre y leía. Así acumuló una cultura tan deslumbrante como su modestia y nutrió un lenguaje —poblado de influencias latinas— que sigue siendo insuperable.

A los veinticinco años Johnson se casó con Elizabeth Porter, una viuda veintiún años mayor que él. Tres años después, en 1737, la pareja se mudó a Londres en busca de mejores condiciones. Allí recibieron el apoyo de un exalumno de Johnson, David Garrick, quien con el tiempo alcanzaría la inmortalidad como comediante.

En Londres, Johnson empezó a escribir notas de prensa para The Gentleman´s Magazine. Desde entonces no paró de escribir, sin que su copiosa producción consiguiera sacarlo de la pobreza. Su obra más destacada fue el Diccionario de la lengua inglesa (1755), que en sí mismo es un monumento literario. En 1762, gracias a la intervención de amigos influyentes, Johnson recibió una pensión de trescientas libras anuales por parte del gobierno[1]. Por esa época era figura central de las tertulias londinenses, donde su conversación apasionada e ingeniosa dominaba el escenario. Así conoció a James Boswell, autor de su biografía más famosa, escrita a partir de sus meticulosos apuntes sobre sus conversaciones y viajes al lado de Johnson.

En 1765, Johnson recibió un doctorado honorífico del Trinity College, en Dublín, y diez años después recibiría otro de Oxford. Desde entonces también se le ha conocido como “el doctor Johnson”. Su última obra importante fue una serie de biografías de poetas ingleses, contratada por una asociación de libreros de Londres. Pero, con todo y las dimensiones de leyenda que adquirió al final de su vida, Samuel Johnson nunca tuvo un momento de holgura.

En 1781, con la muerte de su amigo y mecenas, Henry Thrale, las condiciones económicas de Johnson volvieron a ser precarias. La pensión del gobierno no le alcanzaba, vivía en una buhardilla que lo exponía a los rigores del invierno y su salud empezó a decaer. Lo sostenían los regalos disfrazados de préstamos que le hacían sus amigos.

Johnson era sabio, generoso, modesto y candorosamente humano; también era corpulento, impulsivo, desarrapado y de modales inciviles. El respeto que sentía por los hombres lo llevaba a ser muy fiero en los debates. Nunca ocultó el temor que tenía de morir. A finales de 1784 el gobierno rechazó la solicitud de sus amigos para que se duplicara su pensión, y el desencanto lo sumió en la depresión. Después de una agonía de dos meses, murió el 13 de diciembre de ese año.

Tras su muerte abundaron los homenajes. En la catedral de San Pablo, en Londres, se erige un monumento en su honor. Está enterrado en la «Esquina de los poetas» de la Abadía de Westminster. Su Diccionario sigue siendo referencia obligada en debates filológicos y legales. Después de Shakespeare, se considera a Samuel Johnson el autor más importante en lengua inglesa.

* * *

Samuel Johnson dejó un extenso y valioso legado en todos los géneros escritos y hasta en el efímero arte de la conversación, este último preservado por numerosos testigos de su agudeza, ingenio y sensibilidad. Más allá de su fama como lexicógrafo, fue poeta, ensayista, novelista, autor de relatos cortos y alegorías, dramaturgo, traductor, crítico literario, biógrafo, autor de libros de viajes y de textos políticos y religiosos, y escribió artículos, libros, conferencias, sermones y discursos que se publicaron bajo nombres de otras personas.

En la década de 1730, durante un oscuro periodo como profesor en Edial Hall, cerca de Lichfield, Johnson intentó emprender una carrera como dramaturgo, con la escritura de Irene, la historia de una mujer cristiana, atrapada entre la muerte y la apostasía, en la Constantinopla de 1453. La obra tardaría casi dos décadas para ser producida, por David Garrick, y aunque Johnson la consideró fallida fue el escrito suyo que mejores ingresos le produjo.

El final de la década de 1730 y el comienzo de la siguiente estuvieron marcados por las estrecheces económicas. Gracias a los numerosos testimonios sabemos que el matrimonio de Johnson con Elizabeth Porter tuvo escasos momentos de felicidad. Tras su traslado a Londres, en 1737, el ánimo de “Tetty” decayó por las privaciones a que se vio sometida. Johnson decidió enviarla a vivir en una costosa residencia en las afueras, a expensas de quedar él mismo expuesto a la indigencia.

Johnson tenía 29 años cuando apareció su primera publicación notable, su poema Londres (1738), una imitación de la tercera sátira de Juvenal que algunos celebraron como la aparición de “un nuevo poeta, más grande que Pope”. En 1749 publicó su poema más conocido La vanidad de los deseos humanos, una imitación de la décima sátira de Juvenal que sintetiza la visión del mundo y de la vida que luego desplegaría en sus ensayos.

Johnson escribía para diversos periódicos y para personas que se llevaban el reconocimiento. De aquella época, sus escritos más notables son una serie de artículos sobre política internacional y versiones de los debates del parlamento, publicadas en The Gentleman’s Magazine, bajo el título de Debates en el Senado de la Gran Liliput. La serie tuvo su origen en la prohibición de publicar los debates. Para burlar la censura, Johnson ofrecía una versión paródica de lo discutido, a partir de lo que le relataban los asistentes. La versión de Johnson terminaría por convertirse en verdad histórica, y algunos de los discursos (compuestos por él mismo, a partir de sumarios fragmentarios) eran tan notables que fueron incluidos en antologías de oratoria y atribuidos a los políticos que supuestamente los pronunciaron.

La muerte de su amigo y compañero de infortunios Richard Savage, en agosto de 1743, daría pie para que Johnson escribiera un texto biográfico que no deja de conmover. Johnson terminó de escribirlo en diciembre de ese año, lo publicó en febrero de 1744, y fue el modelo inicial para la publicación, tres décadas más tarde, de una serie de biografías de poetas ingleses.

En 1746, Johnson empezó a trabajar en su Diccionario de la lengua inglesa, el primer gran esfuerzo de unificación de esa lengua, ilustrado con una monumental antología de su literatura. Ayudado por solo unos pocos amanuenses, la tarea le tomaría nueve años. Su prefacio al Diccionario nos permite vislumbrar las descomunales dimensiones de esa tarea, y entender que el precio de ese esfuerzo lo pagara con el deterioro de su salud física y mental.

Mientras trabajaba en el Diccionario, Johnson escribió numerosas colaboraciones para The Gentleman’s Magazine, y en 1750 emprendió su aventura como autor de ensayos periódicos, alegorías y relatos en los que exploraba temas morales, filosóficos y literarios. Su serie The Rambler (que aquí traduzco como El Errabundo) está compuesta por 208 textos publicados entre marzo de 1750 y marzo de 1752, cada martes y sábado. Solo unos pocos fueron escritos por otras personas, como el mismo Johnson lo aclara en el ensayo final. Entre 1752 y 1754, Johnson contribuyó con 29 ensayos a la serie The Adventurer (El Aventurero). Su última incursión, en este tipo de publicaciones periódicas que prefiguran los blogs o newsletters de hoy, fue la serie The Idler (El Haragán), para la que Johnson contribuyó con 91 de 103 ensayos, entre abril de 1758 y 1760. La que algunos llaman su década de escritos morales es quizá la mejor puerta de entrada a la obra de Johnson[2].

La década de los escritos morales estuvo marcada por eventos de impacto profundo. La muerte de su esposa, en marzo de 1752, coincidió con la publicación del último ensayo de El Errabundo, y sumió a Johnson en una depresión que retrasaría por tres años la publicación de su diccionario. Johnson nunca dejó de lamentar la muerte de su esposa. En parte para compensar la pérdida, Johnson adoptó como hijo suyo a Francis Barber, un niño negro que había nacido en la esclavitud en Jamaica y fue traído a Londres por su amigo Richard Bathurst.

La publicación del Diccionario, en 1755, encontró a Johnson con ánimo sombrío, como puede apreciarse en las últimas líneas del prefacio. Al año siguiente emprendió la tarea de editar las obras de Shakespeare, acompañadas por un estudio general sobre el autor y sus comentarios sobre cada obra. Esa tarea le tomaría otros nueve años. La muerte de su madre puso final a esa década que daría paso a un largo silencio creativo. Se dice que Johnson escribió en una semana, por las noches, su única novela: Rasselas, príncipe de Abisinia (1759), para costear los gastos funerarios por la muerte de su madre. La novela se inspira en una traducción temprana que Johnson había hecho del libro del Padre Lobo Viaje a Abisinia, y en la acogida de los relatos de corte oriental que publicó en las series El Errabundo y El Haragán. Tampoco el éxito de esta novela tuvo un efecto favorable sobre su ánimo y su salud mental deteriorada[3].

La edición de las obras de Shakespeare fue hecha en las condiciones físicas y mentales más precarias. Todo indica que Johnson trabajó en el proyecto mientras padecía un colapso mental severo. Lo sostenían su fe (la obra de Johnson incluye cientos de oraciones) y la convicción de que había personas que dependían de él. Fue en esa época que Johnson conoció a quienes la posteridad les debe los retratos más detallados que se conservan de él: James Boswell y Hesther Thrale, cuyas visiones opuestas —y antipatía mutua— nos permite apreciar dos facetas de Johnson que no siempre es fácil conciliar.

Las obras de William Shakespeare en ocho volúmenes, con anotaciones de Samuel Johnson, aparecieron publicadas en octubre de 1765. El prefacio se considera un modelo aún vigente de crítica literaria, y es quizá el mejor despliegue de la inteligencia de Johnson y de su conocimiento de la literatura y su lugar entre los asuntos humanos. Para T. S. Eliot, ese prefacio es “un monumento”.

Tras la publicación de las obras de Shakespeare, Johnson se dedicó a escribir para otras personas. Escribió libros para amigos en apuros; incluyó un relato alegórico en el libro de Miss Anna Williams, una poeta ciega a la que había acogido en su casa; escribió sermones religiosos para su amigo de infancia, el reverendo John Taylor; escribió las conferencias sobre derecho que Robert Chambers leyó como profesor en Oxford (una de las mayores frustraciones de Johnson fue la de no haber conseguido graduarse allí de abogado), y es muy probable que esa colaboración haya abonado el camino para que recibiera el doctorado honoris causa que suele asociarse con su nombre.

Samuel Johnson fue autor de libros de viajes que también han perdurado. En 1773, Johnson y Boswell emprendieron un viaje de casi tres meses a remotos lugares de Escocia. El resultado de ese viaje fue un libro de Johnson, Un viaje a las islas Occidentales de Escocia, publicado en 1775, y un libro de Boswell, El diario del viaje a las Hébridas, publicado en 1785. En esos libros, mientras Johnson observa lugares y personas, Boswell observa y toma nota de las reacciones y palabras de Johnson. Johnson también escribió diarios de viaje por Gales y Francia que fueron publicados de manera póstuma.

En 1766, cuando estudiaba en la biblioteca real, Samuel Johnson tuvo su segundo encuentro con un soberano de Inglaterra. El primero había ocurrido cuando tenía tres años y su madre viajó con él de Lichfield a Londres, para buscar que “el toque” de la reina Anne Stuart lo curara de sus enfermedades. Ahora, a sus 57 años, Johnson era una leyenda viva. El Diccionario y la edición de la obra de Shakespeare lo habían puesto en la cima. Cuando supo que tan ilustre personaje estaba en su biblioteca, el rey George III no pudo evitar la curiosidad y se acercó a saludarlo. La conversación fue breve, pero el rey alcanzó a expresar su deseo de que alguna vez se escribiera la historia literaria de Inglaterra. El comentario no cayó en oídos sordos. Casi una década más tarde, varios libreros de Londres se acercaron a Johnson para proponerle la escritura de una serie de biografías de poetas ilustres. Las Vidas de los más eminentes poetas ingleses fueron escritas entre 1779 y 1781, y lo que en principio se suponía que fueran esbozos breves terminó convertido en una publicación en diez volúmenes, en la que cada texto entreteje la anécdota con la descripción y la valoración de la obra de cada autor. Esta fue su última gran obra.

Johnson concibió la idea de escribir una historia de la crítica literaria desde Aristóteles hasta su tiempo, pero no pudo materializarla. Fue autor de una nutrida correspondencia (la más completa edición de sus cartas ocupa cinco volúmenes y cerca de dos mil páginas), diarista constante (destruyó casi todos sus diarios poco antes de morir) y autor de una autobiografía que solo alcanzó a cubrir sus dos primeras décadas de vida.

**

La vida de Samuel Johnson nos recuerda que todo ser humano es un misterio. De ninguna otra persona de su tiempo tenemos más noticias. Muchos de quienes lo conocieron sintieron el impulso o la necesidad de dejar testimonio de sus palabras y gestos. Casi dos siglos y medio después de su muerte se siguen publicando biografías y estudios sobre su obra, nuevos detalles e interpretaciones se asoman a la luz. Y, sin embargo, un examen general de lo escrito deja la sensación de que es más lo que ignoramos que lo que sabemos.

El primer libro sobre Johnson, Anecdotes of the Late Samuel Johnson (1786), publicado poco después de su muerte, fue escrito por Hester Lynch Thrale, quien fue amiga y protectora de Johnson durante las últimas dos décadas de su vida. Johnson fue inicialmente amigo de su esposo, el adinerado fabricante de cerveza y parlamentario Henry Thrale, y solía pasar largas temporadas en casa de la familia, en Streatham Park, donde se le acondicionó una cabaña para que adelantara sus estudios con tranquilidad. Al parecer, Johnson estaba enamorado de la señora Thrale, pero tenía un profundo respeto por su esposo, cuyos discursos políticos escribió en varias ocasiones. Tras la muerte de míster Thrale, la amistad entre Johnson y la señora Thrale se deterioró, hasta que Johnson la dio por terminada cuando ella decidió casarse con el músico italiano Gabriel Piozzi. El testimonio de Hesther Thrale-Piozzi está lleno de anécdotas de Johnson en un ambiente íntimo y familiar.

La Vida de Samuel Johnson (1791), del autor escocés James Boswell, se considera un clásico del género biográfico. Este libro de cerca de mil páginas está lleno de anécdotas, conversaciones y documentos acopiados por Boswell durante los últimos once años de la vida de Johnson. A pesar de la valiosa y abundante información que contiene, esta biografía tiene como limitación que su énfasis se encuentra en los años durante los que Johnson era una celebridad, y abunda en imprecisiones y lagunas sobre su juventud y edad adulta. A diferencia de la señora Thrale-Piozzi, Boswell nos ofrece una imagen de Johnson en ambientes de tertulia y durante los viajes que ambos realizaron a Escocia y Gales.

La vida de Samuel Johnson (1787), de Sir Joshua Hawkins, fue otro de los libros publicados poco después de la muerte de Samuel Johnson. Hawkins fue amigo de Johnson durante muchos años, y su biografía ofrece una mejor perspectiva sobre su infancia y juventud, sobre sus precarias condiciones cuando se trasladó a Londres y durante los años que dedicó a la escritura de su Diccionario. Aunque suele considerarse menos interesante que los libros de Boswell y Hester Thrale-Piozzi, la biografía de Hawkins permite que se tenga un panorama más completo de la vida de Johnson.

Estos tres libros, junto con los testimonios de muchas otras personas que lo conocieron han contribuido a que la vida de Samuel Johnson se haya vuelto más visible que su obra. Hay testimonios de su agudeza, de su generosidad, de su extravagancia y de su atormentado carácter, hasta el punto de que episodios circunstanciales han terminado por definirlo, quizá de manera equivocada.

Una de sus frases más famosas fue en realidad una opinión de Boswell sobre la que Johnson se mostró de acuerdo: que solo un bruto podía escribir sin la intención de recibir dinero. Lo cierto es que fueron muchas las ocasiones en las que Johnson escribió para otros por caridad o por honrar la amistad.

Tenemos testimonios que lo muestran cazando fantasmas, apostando carreras, peleando a puño limpio, persiguiendo ladrones, adelantando experimentos científicos o imitando los saltos de un canguro. Sabemos que en su reloj de bolsillo tenía tallada una cita del evangelio de San Juan: “Porque la noche llega”, para recordarse a sí mismo la urgencia de trabajar por su alma. Sus testigos nos cuentan que acostumbraba a dejar limosnas junto a las personas que dormían en la calle y que acogió en su casa a muchas personas en dificultades.

Tras la muerte de Elizabeth, en 1752, Johnson reaccionó con una mezcla de culpa y de dolor, y solía componerle oraciones en el aniversario de su muerte. Johnson vivió en muchos lugares y solo pudo darse el lujo de alquilar una casa grande cuando estaba escribiendo su Diccionario. Hoy esa casa, situada en el número 7 de Gough Square, es un museo dedicado a preservar su legado. Allí empezó a acoger seres desamparados.

Los habitantes de su casa constituían un abigarrado grupo de marginales que ningún autor de ficción habría imaginado poner en una sola obra. Entre los que mayor tiempo gozaron de su generosidad se encontraba Ana Williams, la poeta ciega con quien Johnson solía tomar el té por las noches. Johnson ayudó a Williams a publicar su libro Miscellanies in Prose and Verse (1766) y, como el volumen era muy delgado, contribuyó con su alegoría “Las fuentes”, en la que Johnson explora de nuevo la vanidad de los deseos humanos. Williams gobernaba la casa con actitud tiránica y siempre desplegó una abierta hostilidad contra Francis Barber, el hijo adoptivo de Samuel Johnson.

Barber merece mención especial. Siendo todavía muy niño, Barber ayudó a Johnson en la escritura de su diccionario. Johnson procuró darle la mejor educación, siempre estuvo pendiente de su bienestar, y Barber le correspondió con lealtad incondicional. A pesar del afecto que Johnson tuvo por él y de que siempre lo trató como a un hijo, hasta el punto de declararlo su heredero único, Barber se desliza como un fantasma por los testimonios de la mayoría de quienes escribieron sobre Johnson. Su actitud frente a ese hombre que nació esclavo en Jamaica, uno de los primeros negros letrados de Inglaterra, es una de las más reveladoras sobre el carácter de Johnson, quien era enemigo de la esclavitud y de la expansión colonial basada en la violencia y la destrucción de otras culturas. Aunque Barber nunca escribió sobre Johnson, él y su esposa, Elizabeth Ball, fueron fundamentales en la preservación de su legado. A raíz del odio visceral de Anne Williams, en una ocasión Barber escapó de la casa para hacerse marinero, y Johnson hizo hasta lo imposible para que regresara. En los últimos años, Barber alquiló una casa vecina a la de Johnson, para estar cerca de él sin tener que sufrir los atropellos de miss Williams. Barber estuvo al lado de Johnson en su lecho de muerte y pudo haber ofrecido un testimonio que se ha perdido para siempre. Su lealtad lo llevó a pasar sus últimos años en Lichfield, el lugar de nacimiento de Johnson, donde sufrió un lento y penoso declive, provocado en buena parte por la hostilidad y los malos manejos de las personas a cargo de administrar su herencia.

El médico sin título, Robert Levett, también vivió por largo tiempo en la casa de Johnson. Levett atendía a los pobres de Londres sin recibir pago. Tras su muerte, en 1782, Johnson escribió un poema en su homenaje, en el que lo describía como “servicial, inocente y sincero”.

En la casa de Johnson también encontraron refugio Poll Carmichael, una prostituta a quien Johnson rescató de las calles y quien también fue objeto de la hostilidad de la señora Williams, y la señora Desmolins, la hija del padrino de Johnson, quien fue acogida en la casa, junto con su hijo, durante momentos de dificultad económica.

El hecho de que Johnson sacrificara su comodidad personal y financiera para ayudar a otros, y que acogiera a un esclavo negro como a su hijo, revela la generosidad de su corazón, pero no agota ni define a ese hombre complejo que, al mismo tiempo, era capaz de abarcar con su entendimiento vastos territorios y sostenía fieras batallas en su alma.

De su inteligencia dan testimonio sus escritos. Se decía que podía recordar todo lo que había leído y que poseía una imaginación desaforada. Sus libros favoritos eran Robinson Crusoe, El progreso del peregrino y Don Quijote. Como el Quijote de Cervantes, Johnson era un apasionado lector de romances de caballería, y algunos de sus amigos les atribuían a esas lecturas su inestabilidad mental. A pesar de que Johnson se deja ver muy poco en lo que escribe, es posible sentir que cada línea revela la amplitud y los procesos de su mente. Las largas frases llenas de puntos y comas y de dos puntos que se abren a otros dos puntos son como las olas de un mar de proporciones inabarcables. Su prefacio a la obra de Shakespeare nos demuestra que en su mente no solo cabía todo lo escrito por el más celebrado autor inglés, sino que también era capaz de apreciarlo con claridad y sin fanatismo, señalando errores y virtudes, y adivinando al esquivo ser humano que se ocultaba detrás de esa obra. También allí Johnson es capaz de cuestionar reglas dramáticas respetadas y reverenciadas desde los tiempos de Aristóteles[4]. Su Diccionario, por su parte, nos revela que en la mente de Johnson también cabía toda la lengua inglesa, junto con lo mejor de su literatura.

Samuel Johnson vivió acosado por la enfermedad, la culpa, la melancolía y la locura. Su cuerpo fue siempre un campo de batalla. “Nací casi muerto”, escribió en su autobiografía, “y no pude llorar por un buen tiempo”. Las enfermedades que contrajo desde la cuna dejaron huellas perdurables. Una anécdota de infancia lo muestra desafiando su ceguera, tratando de llegar a tientas a su casa desde la escuela, y estallando en furia cuando su maestra se acercó para ayudarlo. Su vida fue una larga cadena de enfermedades: enfisema, edema, tumores cutáneos, asma, bronquitis crónica, derrames que lo dejaron paralítico y problemas cardiacos. Poco antes de morir, él mismo se practicó una sangría con unas tijeras. Pero aquellos síntomas del cuerpo eran solo la superficie de una intensa batalla moral.

Para la salud del cuerpo, Johnson se medicaba con frecuencia con opio y láudano. Para evitar perder la razón, se refugiaba en el estudio de las matemáticas y en sus experimentos científicos. Para su alma, encontraba remedio en el cultivo de la conversación y de la amistad, y en su devota fe religiosa.

Su reflexión constante sobre la virtud lo llevaba a encontrar en sí mismo fallas de todo tipo. Siempre se sintió culpable por la vida que le dio a su esposa. Se sentía culpable por una indolencia que su obra desmiente. En una ocasión pasó todo un día de pie, en el mercado público de Uttoxeter, haciendo penitencia, porque cuando era niño se negó a acompañar a su padre a vender libros en ese lugar[5].

Johnson sentía una fascinación especial por la belleza de las mujeres, en numerosas ocasiones se sintió arrobado por el enamoramiento y con deseos de casarse, cultivó devociones amorosas que duraron décadas; pero esa debilidad por la belleza con frecuencia derivaba en concupiscencia, y la concupiscencia lo conducía a la culpa, y la culpa a estados mentales tormentosos. Alguna vez confesó que su primer pensamiento impuro le había llegado en un sueño, cuando era un adolescente. El resto de su vida se sintió atormentado por pensamientos y sueños “impíos”.

En momentos cruciales, Johnson sufrió colapsos mentales que a otros les habrían impedido seguir viviendo de manera funcional: cuando fracasó en su intento de graduarse de abogado en Oxford, tras la muerte de su esposa, al terminar el Diccionario, al sentirse reducido y acorralado por la enfermedad en sus últimos años. Lo atormentaban el miedo a la muerte y a quedarse solo. Por eso, durante muchos años, su gran consuelo eran las tertulias de amigos en las que solía ser el participante más locuaz y dictatorial[6].

Durante su última visita a Lichfield, a donde solía regresar al menos una vez cada año, Johnson tradujo una oda de Horacio sobre la necesidad de prepararnos para la muerte, y sintió que le dolían los colores del otoño. Al regresar a Londres, a finales de noviembre de 1784, se propuso reunir en un libro sus oraciones. El primero de diciembre quemó casi todos sus diarios y muchos otros papeles. El doce de diciembre dejó de recibir alimentos y empezó a delirar. Al día siguiente recibió la visita de un profesor italiano con el saludo de los gladiadores al César: Iam moriturus (Soy el que morirá), y de una joven de apellido Morris, a quien le dio su bendición. Murió a las 7 de la noche del lunes 13 de diciembre de 1784, acompañado por su hijo, Francis Barber.

**

La leyenda de Samuel Johnson no ha dejado de crecer. Aunque se lea poco, su vida misma ha permitido que se preserve su legado. Muchos son los autores que han declarado su deuda con Johnson, entre ellos Jane Austen, Nathaniel Hawthorne, Walter Scott, Thomas Carlyle y A. E. Housman. T. S. Eliot defendió a Johnson contra lo que denominó la condescendencia de los románticos. Para Virginia Woolf, Johnson estaba “hecho con la materia de la que están hechos los santos”, y lo incluyó como personaje de su novela Orlando. James Joyce lo incluyó en su novela Finnega’s Wake. Samuel Becket solía decir: “Johnson siempre me acompaña”, e intentó escribir una obra de teatro sobre los personajes que acogió en su casa y sobre su enamoramiento y turbulenta amistad con Hesther Thrale. G. K. Chesterton escribió una obra de teatro El veredicto del doctor Johnson (1927), en la que lo representa como un ejemplo de sentido común y de virtud privada, opuesto a las arrogancias del poder. John Shade, el personaje de la novela Pálido fuego (Pale Fire), de Vladimir Nabokov, está lleno de alusiones a Johnson. En el siglo veinte se escribieron más de diez biografías suyas, y el siglo XXI no parece quedarse atrás. Otros autores que declararon su admiración por Samuel Johnson fueron Evelyn Waugh, Anthony Burgess, V. S. Naipaul y Gore Vidal.

Entre los latinoamericanos, Alfonso Reyes señaló la importancia de Johnson como precursor de la ciencia ficción, y se refirió al vehículo aéreo usado por el príncipe Rasselas, para escapar con su séquito del Valle de la Felicidad, como un antecedente de la aviación y de los relatos de anticipación de autores como Julio Verne y Ray Bradbury. Jorge Luis Borges encontró en esa misma novela un paralelo con la historia del Buda, que quizá llegó a Johnson a través de la historia de San Josafat; pues los tres personajes eran príncipes que crecieron sin conocer las miserias del mundo y el encuentro con esas miserias produjo en ellos un efecto transformador. Borges reconoció que los párrafos de Johnson pueden ser largos y pesados, pero que “detrás de cada página podemos encontrar pensamientos sensatos y originales”.

**

Suele decirse que el inglés es dos idiomas en uno. Quizá sería más preciso decir que es una lengua que se nutre de dos corrientes poderosas: una de origen germánico y otra proveniente del latín. Por eso tiene numerosas palabras gemelas: como holy y sacred, answer y response, loving y amourous. Para los hablantes nativos del inglés, las formas breves y eficaces son las más familiares; las que provienen del latín y el francés suelen estar asociadas a la idea de alta cultura. A Johnson siempre se le ha considerado un autor difícil de leer, por su uso frecuente de palabras que llegaron al inglés por vía del latín o del francés; pero, para alguien cuya primera lengua es el español, la lectura y la traducción de sus textos —por lo menos en cuanto al vocabulario— es una tarea fácil y agradable.

En el caso de Johnson se cuenta con la ventaja adicional de que basta con consultar su diccionario para encontrar claridad sobre lo que quiso decir al usar ciertas palabras. Esa herramienta permite también estar atentos a la evolución del lenguaje a lo largo de los casi tres siglos que nos separan de él. Para citar solo unos pocos ejemplos, cuando Johnson habla de alguien depressed (deprimido), no se refiere a la condición mental que hoy conocemos, sino al abatimiento o a la tristeza en general; cuando habla de censura (censura) no se refiere al ejercicio de un poder que suprime información o evita el acceso a ella, sino al reproche o la objeción; y vice (vicio) es su expresión más frecuente para referirse a la maldad. Johnson también recurre a acepciones que hoy han desaparecido o han perdido su centralidad en la lengua inglesa. Un projector (proyector) es una persona que se dedica a concebir proyectos. La palabra desert, por su parte, no solo se refería a un lugar árido o deshabitado, o a los dulces o frutas que se comen al final de una cena, sino también a los dones y atributos de una persona.

Pero quizá lo más fascinante de traducir a Johnson es la oportunidad que ofrece de enriquecer el español con palabras que, si no existen, deberían existir; no solo porque se incorporan al español de manera natural, sin violentar el genio del idioma, sino también porque es fácil para el lector inferir su significado. Por eso he optado por incluir en esta traducción palabras como futuridad (futurity) o adamante (adamant), que no aparecen en diccionarios del español, pero merecen un lugar en la lengua. También me he permitido el uso de palabras como inflamado (inflamed), en el sentido de “enardecido” o “en llamas” (en flamas), para designar una condición del espíritu; o de inflexiones como imperturbado, que tiene un carácter transitorio que no se encuentra en la palabra imperturbable.

El gran reto del traductor de Johnson se encuentra en la densidad de su estilo. Para los lectores contemporáneos, habituados al lenguaje directo y las frases cortas, las hipotaxis (los largos encadenamientos de cláusulas subordinadas) son un reto que pocos se animan a afrontar. Las secuencias interminables de cláusulas nos hacen olvidar cuál es el sujeto de la oración, o qué idea se está ilustrando con las subordinaciones sucesivas. En frases como esta cabe toda la vida:

A medida que nos adentramos en el tumulto de la vida, un sinnúmero de deleites solicita nuestra inclinación, e incontables cuidados distraen nuestra atención; el tiempo de la juventud se va en ruidoso desorden; la adultez es conducida entre una esperanza y otra, y de proyecto en proyecto; la disipación del placer, la embriaguez del éxito, el ardor de las expectativas y la vehemencia de la competencia, encadenan nuestra mente en lo presente, y no se recuerda lo pronto que esta niebla de fruslerías irá a disiparse y las burbujas que flotan en el riachuelo de la vida se perderán para siempre en el golfo de la eternidad[7].

A quienes puedan sentirse desalentados por ese estilo, solo es posible decirles que vale la pena perseverar, que después de unas pocas páginas uno se habitúa y el disfrute se extiende más allá del lenguaje, y que entonces se podrá saborear con lentitud el gran banquete de humanidad que nos ofrece Samuel Johnson.

Los excesos biográficos que han contribuido a que la leyenda de Johnson se mantenga han tenido el efecto pernicioso de llevar a creer que su obra es sombría. Su visión de la vida lo era con frecuencia: “La vida humana en todas partes es una condición en la que mucho ha de padecerse y poco ha de ser disfrutado”, dice uno de los personajes de Rasselas. Pero es un error pensar que su obra en general sea sombría. La familiaridad con sus escritos revela un mundo luminoso y, en muchas ocasiones, un humor y un sentido del absurdo lleno de finura y agudeza.

Esta antología aspira a ser una introducción general a la obra de Johnson, con muestras representativas de sus series de ensayos periódicos The Rambler (El Errabundo), The Adventurer (El Aventurero) y The Idler (El Haragán), un fragmento de su novela Rasselas: príncipe de Abisinia, la biografía de Richard Savage y sus prefacios a la obra de Shakespeare y al Diccionario de la lengua inglesa.

Los ensayos son de una riqueza y una variedad inagotable. Al lado de las numerosas reflexiones sobre la literatura, encontramos relatos deliciosos o alegorías que no pierden su frescura, y reflexiones sobre la condición humana con las que todos podemos identificarnos.

“Conozco las pasiones que mueven a un autor”, nos dice Johnson en uno de sus ensayos de El Errabundo (56). Para el literato o el amante de las letras esta selección abunda en pasajes llenos de interés; pues el conocimiento de esas pasiones no solo se aplica a las aventuras de los que escriben, sino también a la reflexión sobre la crítica y el gusto literario, y a la interpretación de toda clase de textos, ya sean novelas, poemas, relatos históricos, libros de viajes, autobiografías, comedias, tragedias o la obra completa de un autor, como en el caso de Shakespeare. Pensando en ese público, en el que también me incluyo, también he seleccionado, de la novela Rasselas, una interesante reflexión sobre la poesía.

Entre los relatos que aparecieron en sus publicaciones periódicas se destacan, además de los cuentos orientales, las divertidas cartas, como las de Hymenæus y Tranquilla, quienes —cada uno por su lado— se quejan de lo difícil que es encontrar una persona apropiada para casarse, y quienes terminan formando ellos mismos una pareja que parece haber hallado la fórmula de la felicidad conyugal[8].

Ya he mencionado que Alfonso Reyes consideraba a Johnson un precursor de la ciencia ficción, por la aeronave que incluye en Rasselas. A eso podríamos agregar que también imaginó los submarinos y el internet, como puede apreciarse en el ensayo 105 de El Errabundo. Johnson es también un gran testigo de su sociedad. Vemos aquí reflexiones sobre la pobreza, las injusticias sociales, los oficios y su rechazo a toda clase de abuso o tiranía. En “Las palabras del jefe de la tribu” (El Haragán, 81), Johnson cuestiona la expansión colonial inglesa en América. Esa posición anticolonial fue consistente. Cuenta Boswell que Johnson exclamó: “Amo a la Universidad de Salamanca”, cuando supo que esa institución había cuestionado la legalidad de la Conquista española.

Pero el gran tema de la obra de Johnson es la naturaleza humana. La esperanza, la vanidad, el autoengaño, la virtud y el “vicio”, las alegrías fugaces, la fragilidad de los seres humanos, sus contradicciones, su incapacidad para vivir bien una vida que se escapa a cada instante y la necesidad de vivir de cara a la eternidad; todo eso palpita en cada línea de su obra.

Samuel Johnson se desliza por sus escritos con una modestia tan enorme como sus cualidades. Aunque todo lo que escribe lo refleja, rara vez habla de sí mismo. Por eso sus palabras resuenan de manera tan contundente cuando, al mencionar una vileza, excluye a los usureros y aclara que solo se dirige “a seres humanos” (El Haragán, 38).

Quizá los textos en los que menos se esconde son la biografía de Richard Savage y el prefacio a su Diccionario. Casi todos los aspectos de su obra se reúnen en el amoroso retrato de su amigo, un hombre cuya vida estuvo llena esplendores creativos, de golpes morales y de dificultades materiales. Allí está Johnson el amigo, el biógrafo, el crítico literario, el observador de su sociedad, el habilidoso reconstructor de episodios y discursos, el ser humano lleno de sensibilidad y compasión. El otro, el autor de un diccionario que es a la vez una novela total, el que se tomó la libertad de definir a los patrones (o protectores) como “miserables que apoyan con insolencia y a quienes se paga con lisonjas” y de definirse a sí mismo como un “humilde gañán”, “un esclavo de la ciencia” y “un peón de la literatura”, podemos vislumbrarlo en el texto que cierra esta selección. También en el prefacio del Diccionario subyace el mensaje central de este “poeta condenado en últimas a despertar siendo un lexicógrafo”: que por mucho que sea el amor que se les tenga a la literatura y las palabras, nuestro reto verdadero está en los asuntos del mundo, y que a través del encuentro con los otros nos ha sido dada la oportunidad de ser mejores seres humanos.

Gustavo Arango

Profesor Distinguido

Universidad del Estado de Nueva York (SUNY), Oneonta.

Junio de 2026

[1] La libra esterlina de mediados del siglo XVIII tenía un valor equivalente a unas 300 libras esterlinas de las primeras décadas del siglo XXI.

[2] El término fue acuñado por W. Jackson Bate autor de una de las biografías de Johnson más completas de los tiempos recientes. En las páginas finales de este libro incluyo una lista de libros consultados.

[3] La novela tuvo gran recepción en Europa, donde circuló de manera simultánea con el Cándido, de Voltaire.

[4] Sobre el mismo tema, ver El Errabundo 156 y 158.

[5] La imagen que ilustra nuestra portada conmemora ese episodio.

[6] Ver El Errabundo 188.

[7] El Haragán, 89.

[8] El Errabundo: 113, 115, 119 y 167.

Uno pensaría que la decisión es obvia cuando se trata de elegir entre la decencia y la indecencia, entre el respeto y la vulgaridad, entre el diálogo y la violencia, entre la razón y el fanatismo, entre la dignidad humana y el matoneo, entre la discriminación y la aceptación de la diversidad, entre la justicia social y la plutocracia.

Pero como la cosa no parece tan obvia, una amiga me ha preguntado por las razones, desde mi perspectiva, para elegir el candidato que representa la mejor opción.

Esta fue la respuesta que le di:

Su seriedad

Su carácter

Su conocimiento del país

Su trayectoria política impecable

Su trabajo por la justicia social

Sus propuestas claras

Su lucha contra la corrupción y el crimen estatal y organizado

Su defensa de sectores oprimidos o marginados

Su valor civil

Su fuerza moral

Su capacidad para reconocerse equivocado y cambiar su posición

Su claridad y capacidad de argumentación

Su disposición a ser un gobernante de todos los colombianos

Su disposición al diálogo con personas con posiciones contrarias

Su entereza frente a la calumnia, la tergiversación y la falsa representación por parte de poderes oscuros que han dominado la escena política colombiana

Su rechazo al fanatismo, el fascismo y la ultraderecha

Y, si todo esto resultara insuficiente, el hecho de que representa todo lo contrario a una tiranía circense que está dispuesta a llenar el país de odio, violencia y dolor

https://youtube.com/shorts/z5os0NsK8fs?si=YtuKO2x5kaHdE5Q2

Y hay una razón más (y lo digo como alguien que ha vivido una experiencia semejante), cuando su padre fue asesinado, el candidato del sentido común decidió apelar a la justicia, mientras que el otro candidato representa la perspectiva que ante las mismas circunstancias ha optado por la masacre.

Suscríbete ahora

Compartir

Forma parte de Textos escogidos, mi traducción al español de una antología de textos de Samuel Johnson, que ya está disponible en Amazon.

Defensa de un error lleno de culpa

Martes 3 de julio de 1750

No me atrevería a defender la moral equivocada;

ni a usar armas falsas contra mis vicios.

Ovidio

A pesar de que la falibilidad de la razón humana y la estrechez de su conocimiento se confiesan abiertamente, la conducta de aquellos que se muestran tan dispuestos a admitir las flaquezas de la naturaleza humana parece revelar que este conocimiento no es del todo sincero; o, por lo menos, que la mayoría lo hace con una tácita reserva a su favor y que, sin importar la facilidad con que puedan aceptar las declaraciones de su prójimo, están deseosos de que se les tome por libres de esas faltas en su propia conducta y de error en sus opiniones.

Como puede verse, la rotunda y obstinada opinión con que se responde a los cuestionamientos, y a cualquier reproche por leve que sea, es una prueba indudable de que algún privilegio latente ha sido atacado; pues, así como ningún hombre puede perder lo que no posee ni imagina poseer, ni puede ser despojado de aquello a lo que no tiene derecho, es razonable suponer que aquellos que estallan en furia ante la menor contradicción o el menor reproche, como parecen sentirse sinceramente lastimados, han de sentir que alguna antigua inmunidad ha sido violada o algún privilegio natural ha sido invadido. Estar equivocados, si se sintieran responsables de un error, no podría ser considerado ni vergonzoso ni sorprendente, y no recibirían con tanta emoción un conocimiento que solo les informa sobre lo que ya sabían, ni combatirían con tanta vehemencia un ataque que no los despojara de nada de lo que se sintieran propietarios legales.

Se cuenta de un filósofo que, cuando se le revelaron los detalles de la muerte de su hijo, su reacción solo fue reflexiva: “Sé que mi hijo era mortal”. Aquel que está convencido de un error, si tiene un conocimiento semejante de su debilidad, en lugar de forcejear en busca de artificios, e incubar malignidad, solo debe considerar ese descuido como uno de los rasgos de la humanidad, y tranquilizarse con la idea de haber sabido siempre que el hombre es un ser falible.

Si bien es cierto que la mayoría de nuestras pasiones las despierta la novedad de los objetos, hay pocas razones para dudar que ser considerados como sujetos de errores de raciocinio, o de imperfección de conocimiento, sea algo completamente nuevo para buena parte de la humanidad; pues resulta imposible encontrarse entre grupos de personas donde no haya subordinaciones regulares y establecidas, sin encontrar enojo y vehemencia provocados tan solo por la diferencia de sentimientos sobre cosas frente a las que ninguno de los disputantes tenga un interés distinto al que procede de su mutua reticencia a aceptar una opinión que los conduzca a la desgracia de estar equivocados.

He oído de alguien que, habiendo desarrollado algunas doctrinas filosóficas erróneas, se negó a ver las pruebas que las refutaban: y la observación diaria ofrecerá nuevas demostraciones de la mucha diligencia con que se recurre a subterfugios y evasiones para evitar la presión de argumentos contundentes, de la frecuencia con que los términos de la discusión son alterados y el antagonista es intencionalmente tergiversado, y con cuanta perplejidad las posiciones más claras son enturbiadas por aquellos sobre quienes ejercen resistencia.

Entre todos los mortales, ningunos parecen haber sido tan afectados por este tipo de vanidad como los escritores, cuya reputación —esa idea que habita en su cabeza— los provee de una sensibilidad muy delicada frente a cualquier intento de agresión contra su honor literario. No deja de ser placentero señalar la diligencia con que hombres de reconocidos talentos se esfuerzan por mitigar absurdos y reconciliar contradicciones, solo para obstaculizar esas críticas a las que todas las obras humanas se exponen, y las que no pueden afectarlos, a menos que su deseo de impartir lecciones al mundo, llevados por una vana y ridícula impaciencia, los lleve a pensar que tienen importancia.

Dryden, a quien su imaginación encendida y su apuro en la composición lo llevaron con harta frecuencia a cometer imprecisiones, se vio alguna vez objeto de burla por haber dicho en una de sus tragedias: “Sigo al Destino, ese que con tanta prisa persigue” (“I follow Fate, which does too fast pursue”).

Que ningún hombre puede al mismo tiempo seguir y ser seguido era —podría pensarse— demasiado simple para ameritar una larga disputa; y la verdad es que todo indica que Dryden fue traicionado por el doble sentido de la palabra Destino, a la que en un pasaje temprano del poema había atribuido el de Fortuna, y en uno posterior el de Muerte; de manera que el significado del verso era: “aunque perseguido por la Muerte, no cederé a la desesperanza, sino que seguiré a la Fortuna, y haré y soportaré lo que me corresponda”. Esta idea, sin embargo, no fue expresada de manera completa, y Dryden decidido a no hacer concesiones a sus críticos nunca admitió que había sido tomado por sorpresa por una ambigüedad; en lugar de eso, habiendo tenido la fortuna de encontrar en Virgilio la historia de un hombre que se movía en círculos, con la expresión: “Et se sequiturque fugitque”. “Ese”, dice Dryden, “es el pasaje original que quise imitar con las líneas que mis críticos se deleitaron condenando por absurdas; no es que yo alguna vez no haya escrito cosas sin sentido, pero ellos no han tenido la fortuna de encontrarlas”.

Cualquiera ve la tontería de esos pobres retorcimientos para escapar de la persecución de los críticos; no hay un solo lector de este poeta que no le habría expresado más respeto si se hubiera mostrado suficientemente consciente de su superioridad como para desafiar esos reparos; y si hubiera aceptado que la agitación de su imaginación y la multitud de sus ideas algunas veces lo llevaban a incurrir en errores.

Pero un orgullo como ese, una vez consentido, con bastante frecuencia opera sobre objetos más importantes e inclina a los hombres no solo a justificar sus errores, sino también sus vicios; a persistir en prácticas que su corazón condena, solo para que no parezca que se las reprochan a sí mismos o para evitar adquirir sabiduría con el consejo de otros; o a buscar sofismas con la intención de confundir toda clase de principios y verse exonerados de deberes, todo para que no parezcan estar haciendo lo que no pueden defender.

Todo hombre en quien la vanidad predomina de tal forma que lo conduzca al riesgo de caer en este nivel extremo de corrupción debe detenerse por un momento a considerar las consecuencias de esa adhesión que se dispone a hacer a una práctica que sabe muy bien que no está dirigida por la razón, sino impulsada por la violencia del deseo, sorprendida por lo repentino de la pasión o seducida por los suaves acercamientos de la tentación y por imperceptibles incrementos de la culpa. Que considere el compromiso que se dispone a asumir cuando obliga a su entendimiento a proteger esos apetitos, siendo su principal función la de contenerlos y reformarlos.

La causa de la virtud no requiere mucho talento para defenderla, y el bien y el mal —una vez han sido exhibidos—pueden ser distinguidos con tanta facilidad que quienes se dedican a esas apologías rara vez consiguen seguidores, y sus trucos solo tienen poder para engañar a aquellos cuyo discernimiento está nublado. Todo lo que las mejores facultades que se ocupan de ello pueden hacer es convencer a quienes los escuchan de que el hombre al que solo consideraban corrupto es un hombre sin esperanza, que la corrupción se ha desplazado de sus hábitos a sus principios, que todos los esfuerzos que se hagan por su recuperación carecen de posibilidades de éxito, y que no queda otra cosa para hacer que alejarse de él como alguien contagioso, o emprender en contra suya una cacería por destructivo.

¡Pero, si suponemos que esa persona se impone sobre su audiencia —por medio de representaciones parciales de las consecuencias, por deducciones intrincadas de causas remotas o por complejas combinaciones de ideas que, teniendo múltiples relaciones, pueden verse diferentes desde diferentes perspectivas— de manera que consiga a veces confundir al débil y bien intencionado, y que de vez en cuando seduzca, por lo admirable de sus habilidades, a una mente juvenil que todavía fluctúa entre ideas que no terminan de asentarse, y que ni fortifique con la instrucción ni ilumine con la experiencia, cuál puede ser la importancia de un triunfo semejante! Un hombre no puede pasar toda esta vida en ese juego: la edad, la enfermedad o la soledad traerán algunas horas de consideración y entonces no será ningún alivio pensar que se ha dedicado a extender los dominios del vicio, que se ha echado sobre sí los crímenes de otros y que nunca llegará a conocer las dimensiones de su maldad o reparar el daño que ha causado. Es probable que no exista, en los dominios de la angustia, un pensamiento más doloroso que la conciencia de haber propagado la corrupción alterando principios y, habiendo no solo alejado a otros del camino de la virtud sino también obstaculizándoles el regreso, la conciencia de haberlos enceguecido a todas las bellezas que no sean la pintura del placer, y haberlos ensordecido a otro llamado que no sean las seductoras voces de las sirenas de la destrucción.

Hay todavía un riesgo más en esta práctica: los hombres que no pueden engañar a otros con mucha frecuencia consiguen engañarse a sí mismos; tejen sus argucias hasta que su razón se enreda y repiten sus puntos de vista hasta que ellos mismos les dan crédito; por sus continuas contiendas, terminan siendo sinceros con su causa; y por su largo deseo de encontrar argumentos que la demuestren llegan por fin a imaginar que los han encontrado. Se hallan, entonces, en el último extremo de la maldad, y es posible que mueran sin esa luz que su orgullo y su contumacia han extinguido en su mente.

Los hombres a quienes menos acusaciones pueden hacérseles, en relación con sus habilidades o su virtud, son por lo general quienes más prestos están a recibirlas; pues, para no dedicar mucho tiempo a cosas cuya consideración es solemne o desagradable, como la humildad de los que se confiesan, las lágrimas de los santos y los terrores al momento de morir de las personas eminentes por su piedad e inocencia, podemos decir que es muy sabido que César escribió un relato de sus errores en sus guerras en las Galias, y que Hipócrates, cuyo nombre tal vez merece una mayor estimación racional que el de César, advirtió a la posteridad contra un error en el que había incurrido. “La confesión torpe y abierta de un error”, dice Celsus, “es tan admirable en la conciencia de un hombre que le deja con virtud suficiente para sostener su carácter”.

Como todo error es mezquindad, a todo hombre que consulta su propia dignidad le corresponde retractarse en cuanto lo descubre, sin temer otra censura que la de su propio entendimiento. Ya que la justicia exige que todo daño debe ser reparado, aquel que ha seducido a otros con ideas y prácticas falsas debe procurar que aquellos que han adoptado sus errores sepan de su retractación, y que aquellos que hayan aprendido vicios con su ejemplo aprendan con su ejemplo a hacer enmienda.

Compartir

Suscríbete ahora

Hay en Rosalía algo de verdad genuina que rara vez se encuentra en un artista de su éxito. Con Shakira uno sabe que la melodía es pegajosa, que hay un cálculo preciso de lo que cada movimiento de cadera puede facturar. Con Adele uno puede estar seguro de que la voz ha sido cultivada y de que hay en lo que hace una belleza garantizada. Billie Eilish ha sabido cabalgar sobre la ola de un reconocimiento temprano. Rosalía parece estar dejando jirones de su alma en todo lo que hace, y uno no puede dejar de preguntarse por cuánto tiempo podrá seguir haciéndolo.

Tuve noticias de Rosalía hace unos tres o cuatro años, cuando buscaba canciones para amenizar mis clases de español. Entonces, Rosalía era una joven andaluza con salero que intentaba abrirse paso en la industria musical asumiendo las fórmulas del reggaeton. Sentí en ella un raro magnetismo que me resultaba difícil de explicar. Me gustó su voz, su belleza como de hija de vecino (natural, peculiar, sin artificios), las raras mezclas de ritmos donde lo popular estaba redimido de la vulgaridad. Desde entonces me propuse recordar su nombre y seguirle los pasos.

Las historias de sus frustraciones amorosas eran reiteradas y descorazonadoras. Su talento desbordante parecía inhabilitarla para encontrar el amor. Me refiero al amor de pareja, a ese cuento que casi todos nos comimos de que es posible encontrar plenitud en una sola persona; porque el otro, el amor a su música, parece haberlo encontrado desde la cuna, y los golpes que recibía le servían para nutrir su creación.

No me sorprendió que hace unos meses Rosalía se apartara de lo obvio y le ofreciera al mundo un complejo trabajo musical que se nutría de siglos de poesía mística. Después de intentos fallidos de encontrar el amor en las criaturas, Rosalía empezó a dirigir su mirada hacia Dios. El resultado es una de las propuestas artísticas más osadas de nuestro tiempo; porque, como lo dijo Chesterton, nada hay más revolucionario que la ortodoxia.

“Berghain”, la primera canción con que se promocionó su nuevo álbum, era un virtuoso despliegue de talento musical. Lo que intentaba Rosalía no era apelar al gusto fácil, sino devolverle al arte su dimensión religiosa mediante una exploración inmisericorde de todo lo mundano. El hecho de que la canción incluyera una rara aparición de Björk, la divinidad más elevada de mi Olimpo personal, me confirmó que no estaba equivocado al fijar mi atención en Rosalía.

El jueves pasado tuve el enorme privilegio de asistir al concierto que Rosalía ofreció en Boston para presentar su nuevo álbum. Había incertidumbre, pues días atrás canceló tres conciertos en la Florida para regresar a España, a atender una emergencia familiar. Rosalía habló, conmovida y sin ofrecer detalles, de un dolor personal y de su intención de que cada asistente se llevara consigo algo de lo que ella tenía para darnos. Entonces lo dio todo, hasta que terminó consumida por el fuego de su propio corazón, como si esas dos horas fueran su única oportunidad en la vida de brillar.

Antes de entrar al auditorio me preguntaba si yo sería el único vejete interesado en Rosalía, pero estaba muy equivocado. Su mensaje les ha llegado a personas de todos los matices, edades o inclinaciones. Vi en muchos de ellos y en el espectáculo el regreso de símbolos religiosos que hasta hace muy poco se habrían considerado anacrónicos. Más que un concierto, aquello fue una liturgia. Había cruces, rosarios, ángeles y demonios, éxtasis, estigmas y agonías, y hasta un enorme incensario que transformó el lugar en una gigantesca catedral.

Aún me cuesta digerir todo lo que sentí formando parte de esa rara ceremonia en la que Dios volvió a ocupar un lugar central, gracias a una chica de corazón roto y enorme talento que encontró la senda de los pocos santos que en el mundo han sido. Si al momento de mi muerte hay tiempo para balances, sé que haber asistido a un concierto de Björk y uno de Rosalía será parte de las mejores cosas que me han pasado en la vida. Pero, a medida que degusto lo ocurrido, algo me dice que un arte tan sublime no puede durar mucho y que el recuerdo de esa noche a la luz de su tibieza hará más llevadero ese silencio al que parece digirirse la divina Rosalía.

Compartir

Suscríbete ahora

“¡Tanta es la ceguera de los hombres, que hasta de su misma ceguera se glorían!”

San Agustín, Confesiones. Libro III, capítulo 3.

El caso es grave y de pronóstico reservado.

Si le confías lo que más quieres a un mercenario...

Si unes tu nombre a los que apoyan el exterminio...

Si toleras y alientas al que se vanagloria de crueldad...

Si te gustan las lágrimas y el dolor...

Si te avergüenzas de no ser desvergonzado...

Si chapoteas triunfal y soberbio en la podredumbre...

Si piensas que el pobre es pobre porque quiere…

Si admiras al rico por su astucia y su inteligencia…

Si ignoras que la pobreza excesiva es el efecto de la riqueza excesiva…

Si crees que la trampa y la viveza son mejores que la inocencia…

(inocente, según la etimología, significa: “el que no daña”)

Si crees que ser víctima es una vergonzosa debilidad…

Si tu autoestima depende de las marcas de lo que consumes o tu valía depende de la aprobación de un grupo…

Si justificas abusos con abusos del pasado…

Si eres mujer y das poder al misógino…

Si eres hombre y toleras los abusos contra las mujeres…

Si ignoras que los “grandes hombres” y los líderes poderosos solo prosperan cuando las mayorías se sienten menos que hombres…

Si crees que tu región o tu país son superiores a los demás…

Si crees que solo ama a su patria quien piensa como tú…

Si crees que el cristianismo es una excusa para discriminar y perseguir al desterrado y al abusado, y para negarte a la compasión…

Si crees que el cielo se obtiene enriqueciendo al pastor para acallar tu conciencia...

Si crees que tener ingresos apenas por encima del salario mínimo te hace rico y formar parte de la “gente de bien”, y que las hordas de los pobres tienen la intención de despojarte…

Si crees que el pobre es el que te roba…

Si eres instrumento para que la avaricia saquee y destruya los recursos naturales…

Si palabras como comunismo o socialismo te producen horror, pero no entiendes ni te inmutas con la palabra plutocracia…

Si crees que hay personas que valen más por su cuna o por su color de piel, por su educación o por su lugar en la sociedad…

Si usas las palabras “indio” o “negro” como insultos…

Si gritas o insultas, en lugar de dialogar…

Si crees que los que se erigen como enemigos de la izquierda están pensando en actuar a tu favor…

Si ignoras que la izquierda en Europa es la base de las sociedades más justas…

Si ignoras que el comunismo nunca ha existido y que el capitalismo salvaje está vivito y prosperando…

Si rechazas al guerrillero pero toleras al paramilitar…

Si apoyas al que te dice que la ética es innecesaria…

Si crees que el que dejó las armas es peor que el que hace arengas para tomarlas…

Si crees que el borracho es peor que el asesino…

Si confundes tener ego y tener carácter…

Si crees que comer “sano” te hace mejor persona…

Si apoyas a quien apoyan los criminales…

Si juzgas a las personas por sus rasgos, sus modales o su apariencia…

Si crees que la educación que recibiste te enseñó a pensar…

Sí crees que el crimen se combate construyendo cárceles y no cambiando estructuras sociales injustas…

Si crees que la “limpieza social” es higiénica y necesaria…

Si crees y repites todo lo que dicen los medios patrocinados por los grupos económicos que explotan y se benefician de las mayorías…

Si eres incapaz de reconocerte como oprimido o abusado….

Si piensas que la adhesión fanática a un grupo que dice poseer la verdad borra tu condición de víctima…

Si corres hacia el abismo y das poder al que le importas un comino y piensa destruirte si le estorbas…

… comiste cuento, estás atosigado y es probable que la vida no te alcance para desintoxicarte.

Pues el primer paso para liberarse de esos vapores nauseabundos es aceptar que uno ha comido cuento, y muy pocos son capaces de admitirlo.

Compartir

Suscríbete ahora

Texto incluido en La vida es una novela: Textos sobre literatura de G. K. Chesterton.

El hombre y su periódico

*Incluido en Alarms and Discursions (1910).

En una pequeña estación que me niego a identificar, en algún lugar entre Oxford y Guildford, perdí la conexión, o me equivoqué al calcular una ruta, y tuve que quedarme allí por algo más de una hora. Me encanta esperar en estaciones de trenes, pero la estación de la que hablo no era particularmente atractiva. No había nada en la plataforma, excepto un dispensador automático de chocolate, que devoraba monedas con avidez, pero se negaba a dar chocolate, y un pequeño puesto de periódicos donde apenas quedaban unas copias baratas de un medio imperial que aquí llamaré el Daily Wire. No importa cual órgano imperial era, ya que todos dicen lo mismo.

Aunque sabía muy bien lo que decía, lo leí con gravedad mientras salía de la estación y caminaba por el borde de un camino. Empezaba con la impactante afirmación de que los radicales estaban empeñados en hacer que las clases sociales se enfrentaran. Luego indicaba que nada había contribuido mejor a que nuestro Imperio fuera feliz y envidiable –y a crear esa obvia lista de glorias que usted mismo puede nombrar: la prosperidad de todas las clases en nuestras ciudades, nuestros populosos y crecientes villorrios, el éxito de nuestro gobierno en Irlanda, etc., etc.– que la sólida disposición anglosajona de todas las clases del Estado “para trabajar mano a mano con entusiasmo”. Esto es lo único, me aseguró el periódico, que nos ha salvado de los horrores de la Revolución Francesa. “Es fácil para los radicales”, continuó de manera solemne, “hacer chistes sobre duques. Pero muy pocos de esos revolucionarios caballeros les han dado a los pobres siquiera la mitad de la atención diligente, generosidad incansable y verdadera paciencia cristiana que han recibido de los grandes nobles de este país. Estamos seguros de que el pueblo de Inglaterra, con su recio sentido común, preferirá estar en manos de caballeros ingleses en lugar de las fangosas garras de los bucaneros socialistas”.

* * *

Justo cuando llegué a esa parte, estuve a punto de embestir a un hombre. A pesar de lo populosos y crecientes que son nuestros villorrios, esta parecía ser la única persona en varias millas. El camino ascendente había tomado un giro, se redujo de manera abrupta y estuve a punto de derribar al hombre, que estaba recostado en unas escalinatas junto a un portal. Me acerqué para disculparme y, como parecía estar dispuesto a departir, e incluso patéticamente complacido con la posibilidad de hacerlo, arrojé el Daily Wire entre los arbustos y me dediqué a hablar con él. Llevaba los restos de un traje respetable, y su rostro tenía el refinamiento plebeyo que uno encuentra en sastres y relojeros, en hombres pobres de trabajos sedentarios. A sus espaldas se elevaba un grupito de arbustos retorcidos, tan flacos y andrajosos como él, pero dudo que la tragedia que este hombre simbolizaba se debiera a la impresión que producía ese bosque fantasmal. Había una fijeza en su mirada que hablaba de sus dificultades para mantener juntos su cuerpo con su alma.

Era un obrero londinense de nacimiento, y conservaba el conmovedor acento de esas calles de las que soy un exiliado, pero era evidente que había vivido casi toda su vida en estos campos. Empezó a hablarme –sin pies ni cabeza, como los pobres hablan de sus vecinos– de los asuntos de su vida. Como sortilegios o encantamientos, multitud de nombres iban y venían en su narrativa, sin que los acompañara ninguna explicación biográfica. De manera particular, el nombre de un tal Sir Joseph se multiplicaba con la omnipresencia de una divinidad. Imaginé que Sir Joseph debía ser el principal propietario del distrito y, a medida que el confuso dibujo se desplegaba, empecé a formarme una imagen completa –y para nada favorable– de Sir Joseph. Se hablaba de él de una manera extraña, a la vez glacial y familiar, como un niño hablaría de una madrastra o de una enfermera inevitable: algo íntimo, pero de ningún modo tierno, algo que te espera junto a la cama, que te dijo que hicieras esto y te prohibió hacer aquello, con un capricho a la vez frío y personal. No parecía que Sir Joseph fuera popular, pero era como “una expresión local”. Más que un hombre público, parecía una divinidad o una omnipotencia privada. Este hombre del que hablo decía que “se había metido en problemas” y que Sir Joseph había sido “muy duro” con él.

Y bajo ese cielo gris plateado de nubes bajas, junto a esos pobres árboles mordidos y torturados por el frío y los vientos del invierno, el pequeño londinense me contó una historia, verdadera o falsa, tan conmovedora como Romeo y Julieta.

* * *

Poco a poco, este hombre había conseguido sacar adelante en el pueblo un pequeño negocio como fotógrafo. Estaba comprometido con una chica que trabajaba en uno de los hospedajes y a quien amaba con pasión. “Soy de ese tipo que está mejor casado”, dijo; y, considerando su frágil figura, supe muy bien de lo que hablaba. Pero Sir Joseph y, en especial, la esposa de Sir Joseph no querían un fotógrafo en el pueblo: tal vez porque incitaba la vanidad de las muchachas o porque no les gustaba este fotógrafo en particular. El hombre perseveró hasta que reunió lo suficiente para casarse con honestidad y, justo cuando llegaba el día de la boda, su contrato de arrendamiento se venció. Fue entonces cuando Sir Joseph apareció en toda su gloria, se negó a renovarle el contrato y lo conminó a marcharse. El hombre buscó desesperadamente otro lugar, pero Sir Joseph era ubicuo y le cerraron todas las puertas. No encontró un solo lugar donde pudiera llevar a vivir a su futura esposa. El hombre apeló y dio explicaciones, pero se le rechazó como demagogo y como fotógrafo. Entonces fue como si una nube negra hubiera venido a través del cielo invernal; porque supe de inmediato lo que ocurriría después. He olvidado qué palabras usó para hablar de una naturaleza desatada y enloquecida. Pero todavía puedo ver, como en una fotografía, los músculos grises de los árboles de invierno levantándose como sogas tensas, como si la naturaleza se retorciera de dolor.

“Ella tuvo que irse”, dijo el hombre.

“¿Sus padres no…”, empecé a decir, pero dudé al hablar de perdón.

“Oh, su gente la perdonó”, dijo. “Pero la Señora...”

“La Señora hizo el sol y la luna y las estrellas”, repliqué impaciente. “Así que puede interceder entre una madre y el niño que nació de su cuerpo”.

“Bueno, eso parece un poco duro...”, empezó a decir con voz entrecortada.

“Pero, por Dios, hombre”, grité. “¡Esto no es un asunto de dureza! Es un asunto de maldad impía e indecente. Si su Sir Joseph sabía de las pasiones con las que estaba jugando, ha cometido con usted una maldad por la que en muchos países cristianos sería acuchillado”.

El hombre siguió mirando los campos helados con el ceño fruncido. Había contado su historia con verdadero resentimiento, ya fuera cierta o falsa o solo exagerada. Estaba de veras taciturno y lastimado; pero no parecía encontrar ningún escape. Al final dijo:

“Bueno, es un mundo difícil; esperemos que haya uno mejor”.

“Amén”, dije. “Pero cuando pienso en Sir Joseph, entiendo por qué algunos hombres han tenido la esperanza de que haya uno peor”.

Luego hubo un largo silencio, sentí que el frío empezaba a calarme y finalmente dije, de manera abrupta:

“El otro día, en una reunión sobre presupuesto, oí decir que…”.

El hombre removió sus codos del peldaño donde los apoyaba y pareció transformarse de pies a cabeza como quien vuelve del sueño tras un bostezo. Con una voz totalmente nueva, dijo, más fuerte, pero de manera más desenfadada: “Ah sí, señor... ese tal presupuesto... los radicales están haciendo mucho daño”.

Escuché con atención y el hombre siguió. Dijo con una especie de cuidadosa precisión: “Para mí, están empeñados en hacer que las clases sociales se enfrenten. Porque, ¿acaso no es la disposición de trabajar mano a mano con entusiasmo lo que ha hecho nuestro imperio?”

Se movió un poco de un lado a otro y zapateó para combatir el frío. Luego dijo: “Yo lo que digo es: ¿Qué más puede salvarnos de los errores de la Revolución Francesa?”

Mi memoria es buena y esperé con avidez tensa la frase siguiente. “Pueden burlarse de los duques, pero quisiera verlos ser siquiera la mitad de compasivos y cristianos como lo son muchos de nuestros nobles. Déjeme decirle, señor”, agregó, mirándome de frente, con el gesto de quien se dispone a lanzar una paradoja. “La gente de Inglaterra tiene sentido común, y prefiere estar en manos de caballeros que en las garras de ladrones socialistas”.

Me invadió la sensación indescriptible de que tenía que aplaudir, como si estuviera en un debate público. La demencial separación, en el alma de este hombre, entre su experiencia y su teoría prefabricada era sólo una muestra de lo mismo que ocurre con una cuarta parte de Inglaterra. Cuando se alejaba, pude ver el Daily Wire asomándose en su trajinado bolsillo trasero. Se despidió de mí con una ráfaga de lugares comunes, y se alejó bamboleante por el camino. Me quedé viendo su figura hacerse más pequeña en medio del paisaje; tal como los hombres libres se han vuelto cada día más pequeños en los campos de Inglaterra.

Compartir

Suscríbete ahora

A todos nos gusta una buena historia. La de David y Goliat (o la del “underdog”) nunca ha dejado de tener adeptos. Siempre que somos testigos de un enfrentamiento desigual, tenemos la tendencia a ofrecer nuestra simpatía al débil, al pequeño, al que menos esperanzas tiene de ganar. Esta semana, el mundo fue testigo de una nueva versión de esa historia, ahora magnificada por el poder y la influencia de las redes sociales.

Hace menos de una semana, un influencer argentino les propuso a sus seguidores que hicieran famoso al jugador menos famoso del mundial. Dijo haber investigado cada equipo y haber concluido que ese modesto obrero del balón era un defensor de Nueva Zelanda, llamado Tim Payne, quien en ese momento “solo tenía” un poco más de cuatro mil seguidores.

Lo ocurrido desde entonces es lo que se conoce como “un fenómeno viral”. En menos de veinticuatro horas, Tim Payne superaba el millón de seguidores. Sorprendido por lo ocurrido, Payne hizo un video para agradecer al influencer y a los seguidores inesperados. En el transcurso de la semana, la estampita de Payne en el álbum del mundial se ha vuelto una de las más apetecidas.Se ha compuesto una canción en su homenaje que también es viral. En los Estados Unidos se están organizando barras numerosas para ofrecerle apoyo constante a Payne en todos sus partidos. Este domingo 31 de mayo Payne se acerca a los cuatro millones de seguidores. El fenómeno ha llamado la atención de medios internacionales y ha empezado a ser objeto de estudio de sociólogos y de expertos en comportamiento de masas.

Pero como todo tiene un pero, a pesar de que he participado del entusiasmo de esta historia —ahora soy, por supuesto, seguidor de Tim Payne— hay cosas que ensombrecen mi entusiasmo. El asunto me ha recordado que por más que uno quiera abstraerse de la política, la política no abandona nuestros actos. En medio de la algarabía general se me ha ocurrido pensar que buena parte del fenómeno se debe que Payne todavía forma parte de una raza que ostenta privilegios negados al resto de la humanidad.

Estoy convencido de que nada de esto habría ocurrido si el jugador elegido fuera africano, asiático o del medio oriente. Se necesitaba una carta segura con la que las mayorías del mundo Panini (aquellas que tienen resueltos los problemas básicos y pueden perder tiempo y dinero en laminitas) se sintieran rebeldes, pero no demasiado. La elección del influencer, siendo argentino, parece explicable. No debemos olvidar que la Argentina es un país donde el racismo no solo ha prosperado, sino que en ocasiones ha justificado discretos exterminios. Hay que recordar que muchos de ellos se sienten “descendientes de los barcos”. Así que no era de esperar que el influencer propusiera hacer célebre a alguien por fuera de su mundo, a pesar de que supongo que son muchos los jugadores del Mundial que ni siquiera tienen cuenta de Instagram. Tampoco creo que hubiera sido cómodo para el elegido recibir una atención que tiene algo de burla (Payne pudo asimilarla), y se me ocurre que toda esa atención quizá habría parecido más bien un linchamiento.

Pero hay un problema más (y me pregunto si el influencer pensó en esto antes de proponer a Payne). El primer partido del Mundial de Nueva Zelanda será contra Irán, un país que hace poco fue amenazado con el exterminio, por un criminal empeñado en ocultar las perversiones que más lo avergüenzan. No sé ustedes qué piensan, pero un apoyo masivo al primer rival de Irán en el Mundial, suena más bien como sumarse a las hordas del abusivo.

Compartir

Suscríbete ahora

“I am the man who thought himself unlucky”.

Samuel Butler

“Desde el vientre del abismo pedí auxilio y me escuchó”.

Jonás 2:3

El primer mensaje lo recibí hace un año, el día que llegué a Roma. Era mi semestre sabático de la universidad y por fin estaba cumpliendo el sueño de infancia de darle la vuelta al mundo. Ya empezaba a habituarme a esos recorridos entre aeropuertos o estaciones de trenes y mis sitios de hospedaje. Ya había superado algunos contratiempos en los Países Bajos y Francia, y entendía que parte de la aventura era resolver asuntos logísticos, leer mapas y encontrar maneras de llegar de un lado a otro.

La Casa San Giusseppe era un hospedaje modesto y limpio, administrado por una comunidad de monjas. Me registré, subí a mi cuarto, y antes de salir a mi primer recorrido por la ciudad me conecté al internet para saber lo que pasaba en el mundo. En mi correo había un mensaje de una colega. Me decía que ella y otro profesor de la universidad pensaban nominarme para el rango de Profesor Distinguido. Como la distinción tiene varias categorías, quería saber si tenía alguna preferencia en que me nominaran por mi enseñanza o por mi trabajo académico y creativo. Le respondí con mi agradecimiento para ambos por el honor, y le dije que me parecía más fuerte la candidatura por el lado de las publicaciones académicas y creativas. El resto de ese viaje y los últimos doce meses los he pasado reflexionando sobre lo que ha sido mi vida dedicado a la enseñanza.

No olvido el primer día que entré a un salón de clases como profesor. Fue a principios de 1994, en la Universidad de Cartagena, donde el Departamento de Humanidades me contrató para dar clases a los estudiantes de ingeniería y administración de empresas. En aquel tiempo trabajaba en el periódico El Universal, ya tenía encima algunos premios de periodismo, había publicado algunos libros, había dirigido un taller de escritura creativa en la Biblioteca Bartolomé Calvo, y el vínculo del director del periódico con la Universidad facilitó mi entrada a los recintos de la academia.

Tenía veintiocho años y viví la experiencia de que no me creyeran que era el profesor. En un salón grande y oscuro, sesenta estudiantes me esperaban. Las puertas con celosías de madera permanecían cerradas para que el ruido de la calle no perturbara. Cuando empecé a hablar, los estudiantes se rieron; pensaban que otro estudiante de un semestre superior intentaba hacerles una “primiparada”; pero seguí hablando y al final tuvieron que admitir que el chiste estaba llegando demasiado lejos o que, en efecto, yo era el profesor.

La única experiencia que tenía era prestada. Como estudiante, tuve la fortuna de encontrar muy buenos profesores. Antes de asomarme al salón de clase había pensado en los que fueron inolvidables: Silvia, la de kinder, está en no sé cuantas de mis novelas. Iván Gómez, el de primero, reconoció en mí algo que valía la pena cultivar. Reinaldo Berrío me hizo perder el miedo a las notas, me enseñó a apreciar el humor fino y me inspiró a no dejar de enriquecer mi vocabulario (“filfa: mentira o engaño; halitosis: mal aliento”), “Carrasca” nutrió mi amor por la literatura (a cada estudiante le asignaba una lectura distinta, según lo que pensaba que podría interesarle), Bernardo Castaño me enseñó que un profesor también podía ser escritor (todavía tengo su libro de poemas), el loco de Homero me permitió apreciar el valor de la filosofía y de lo absurdo, Memo Anjel me mostró el camino para liberar la creatividad y materializar el sueño de escribir. Así que tenía algunas cosas claras: que inspirar miedo no sirve, que si hay risas hay más probabilidades de tener efectos beneficiosos, que las experiencias de enseñanza memorables son las que llegan al corazón.

Llegué al mundo de la academia sin haberme propuesto nunca ser profesor. Mi vocación siempre fue clara y estaba orientada hacia la escritura. A los doce años intenté escribir mi primera novela y no pasé de la segunda página. A los catorce años envié mi primer cuento a un concurso y, cuando conocí el resultado, me consideré incomprendido. A los quince y los dieciséis escribía cuentecitos de una página para mostrárselos a los compañeros. A la hora de elegir una carrera elegí la comunicación social —un invento que en ese tiempo era reciente— porque había descubierto que el periodismo podía ser un camino hacia la literatura.

Después de graduarme de la Bolivariana no se me ocurrió pensar que seguiría estudiando. Las maestrías y doctorados no eran algo tan común como ahora, y yo tenía impaciencia por escribir. Pero mi primer encuentro con el periodismo fue frustrante. Empecé a trabajar en un periódico de Medellín con la ilusión de abrirme paso como cronista. Mi trabajo de grado —una biografía de Julio Cortázar que fue premiada y publicada por la universidad— me hacía pensar que podía entrar a un periódico y convertirme de la noche a la mañana en un autor de textos largos con vuelos literarios. Dos semanas después, cuando un editor rechazó una crónica en la que contrastaba testimonios que conseguí en un ancianato y un orfanato, porque lo que quería era una noticia con las cifras de los voluntariados en la ciudad, decidí que el periodismo no era lo mío.

Mi padre había sido asesinado tres años atrás. Yo había terminado mis estudios con el “piloto automático”, y el desencanto me condujo a una postración que duró años. Fantaseaba maneras de morir. Era difícil creer que saldría de esa oscuridad. Las noches las dedicaba a leer y a escribir sin la intención de publicar; dormía hasta tarde y luego me iba de teatro en teatro a ver dos o tres películas diarias. Pasaba semanas sin pronunciar palabra. Mi madre toleraba con paciencia mi abatimiento y supongo que rezaba para que encontrara la salida. Con el tiempo he comprendido que esa noche oscura del alma ha sido una de las mejores cosas que me han pasado.

Cartagena, la ciudad de los crepúsculos

He hablado con frecuencia de la manera como Cartagena se convirtió para mí en un horizonte de esperanza. Medellín me resultaba intolerable; sentía que la ciudad toda era la responsable de la muerte de mi padre. A Cartagena la amaba desde que la conocí cuando tenía doce años. Habíamos llegado en la madrugada, mi padre detuvo el auto cerca del Hotel Caribe y nos dedicamos a esperar el amanecer en la playa. Recuerdo mis saltos, mi parloteo enloquecido, la dicha incontenible cuando las sombras se diluyeron y vi desplegarse en toda su majestad el horizonte infinito del mar.

Así que me fui a Cartagena, convencido de que allí podría ser escritor. Al principio, mis hábitos no eran muy distintos. Dormía de día, leía y escribía de noche, tenía pocos contactos personales. Tardé casi año y medio para encontrar el camino a El Universal, el periódico donde García Márquez había empezado su carrera de reportero. Allí el espacio estaba libre para que escribiera todo lo que quisiera y, en cuestión de dos años, estaba a cargo de la edición del suplemento literario y había recibido varios reconocimientos, entre ellos el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar.

Premio Simón Bolívar de periodismo 1992

No había considerado la idea de ser profesor cuando me llegó la propuesta de enseñar algunas clases nocturnas de humanidades y comunicación. Más que en el honor de ser profesor, pensaba que ese trabajo suplementario me ayudaría a aliviar mi precaria situación económica. Las clases eran un requisito obligatorio para los estudiantes de ingeniería y de administración de empresas. Mi tarea era un poco como predicar en el desierto, pero creo haber inspirado algunas conversiones.

Al año siguiente era profesor en dos universidades y, además de trabajar en el periódico, enseñaba doce horas de clase semanales. Así transcurrieron los últimos cuatro años que viví en Cartagena. El ritmo de trabajo era demoledor. Como no había tiempo para preparar las clases, desarrollé el hábito de pensar lo que diría mientras caminaba hacia el salón. Me salvaba lo mucho que había leído durante mi hora de tinieblas. Pasaba el final de mis noches calificando exámenes o corrigiendo composiciones —me consolaba compartir ese infortunio con Gerard Manley Hopkins— y sintiendo el riesgo de que la vida me obligara a renunciar a mi sueño de escribir.

También en Cartagena encontré maestros decisivos. En ocasiones el azar los ponía en mi camino. Una noche de concierto en la Plaza de la Aduana, escuché que un hombre y una mujer extranjeros hacían preguntas a los locales. Era el tipo de preguntas que hacen los periodistas. Así conocí al escritor inglés Henry Shukman, autor de varios libros de viajes, quien estaba de visita en la ciudad para escribir un artículo para la revista Condé Nast Traveler. Nos vimos varias veces en esos días y, tras su regreso a los Estados Unidos (vivía y vive todavía en Nuevo México, donde ahora es maestro Zen), me hizo llegar una caja de libros que me reconfortó el espíritu. En otra ocasión, la publicación de unos poemas en el suplemento literario trajo hasta las oficinas del periódico a un profesor de literatura, llamado Florian Smieja, quien enseñaba literatura polaca y española en la Universidad de Toronto y había traducido de un idioma a otro el Platero y yo de Juan Ramón Jiménez y la poesía de Zbigniew Herbert. Hablamos varias veces y, después de que se marchó, seguimos comunicándonos por cartas. A Florian le debo un verso de Herbert en el que encontré el lema para el resto de mi vida: “Te salvaste no para vivir, tienes poco tiempo, has de dar el testimonio”. De manera que, a pesar de lo atareado, no dejé de esforzarme por dar mi testimonio.

Mientras vivía en Cartagena publiqué Bajas pasiones (1991), una colección de cuentos escritos antes de marcharme de Medellín; Su última palabra fue silencio (1993), otra colección de cuentos escritos en Cartagena; Un ramo de nomeolvides, una especie de novela de no ficción sobre los inicios de García Márquez en El Universal, y Retratos (1996), una colección de crónicas y perfiles que ganó una convocatoria local. También escribí una novela que tardaría algunos años en publicar, cientos de columnas de opinión (con el seudónimo de Wenceslao Triana) y muchos otros textos periodísticos.

Cartagena en la década de 1990 era el lugar ideal para un aprendiz de escritor. Eventos como el Festival de Cine y el Congreso de Estudios del Caribe atraían toda clase de creadores. Así que me di el lujo de hacer “espionaje industrial”, como lo definiría mi amigo noruego Øystein Schjetne, y entrevisté a todos los escritores que se ponían a mi alcance. De todos aprendí algo. Comprendí que la enseñanza y el aprendizaje no se limitan a los salones de clase y que, con frecuencia, las mejores lecciones se dan y se reciben en las situaciones más inesperadas.

Entre las amistades que cultivé en aquel tiempo estaba la del escritor puertorriqueño Luis Rafael Sánchez, el autor de La guaracha del macho Camacho, una novela de efecto liberador. Luis Rafael era profesor de literatura en Nueva York, y a través de la comunicación con él empecé a vislumbrar una opción para escapar a un lugar más propicio para mi literatura.

García Márquez profesor

También fui alumno de Gabriel García Márquez. Fue en un taller sobre narración periodística que dictó en Barranquilla, en diciembre de 1997. A García Márquez lo había visto por última vez dos años atrás, cuando le entregué un ejemplar dedicado de Un ramo de nomeolvides. Le dije: “Espero que esté a la altura”. Me respondió: “O a la bajura”. Agregó que lo leería con un lápiz en la mano y yo logré desenredar el nudo que tenía en la garganta para responderle: “Espero ver lo que quede después del lápiz”. Ahora que ando vanagloriándome de mis triunfos, puedo incluir entre ellos el hecho de que García Márquez recomendara el libro a los participantes en el taller (el último día, los dos estábamos en lados opuestos de una mesa firmando ejemplares) y que le dijera a un periodista argentino que el libro era “Excelente”. Las clases con García Márquez eran deliciosas. Se suponía que solo hablaría de periodismo, pero tardó poco en empezar a revelar secretos de la escritura de sus novelas. Durante esos tres días en Barranquilla nos dio también lecciones inolvidables sobre la ética del oficio y sobre la importancia de la disciplina.

Los maestros de mayor impacto en aquel tiempo fueron un profesor de Derecho de la Universidad de Cartagena y un poeta cartagenero que llevaba muchos años viviendo en Bogotá y trabajando como abogado de aduanas. El profesor se llamaba Héctor Hernández Ayazo, era una eminencia en asuntos de derecho, y durante un tiempo fue director de El Universal. Atesoro como lecciones siempre valiosas las conversaciones con Héctor Hernández, quien se dedicó a promover mis intereses (propició las condiciones para que pudiera escribir el libro sobre García Márquez), a buscarme alternativas (fue por su intervención que empecé a ser profesor), y en muchas ocasiones dio muestras de creer en mí más de lo que yo creía en mí mismo. Cuando recibí una beca para estudiar en los Estados Unidos, fue la persona que más se alegró con la noticia. Llevaba pocos meses aquí cuando vino a visitarme, para asegurarse de que estaba bien y de que no consideraba darme por vencido.

Con Héctor Hernández Ayazo

El poeta se llamaba Gustavo Ibarra Merlano y lo conocí cuando estaba investigando para escribir Un ramo de nomeolvides. Había sido amigo de García Márquez en sus inicios, le había recomendado lecturas y había leído el manuscrito de La hojarasca. Gustavo fue un poeta tardío, porque primero se hizo a una vida como abogado y solo cuando empezó a dejar en otras manos sus negocios se dedicó a publicar su poesía. Su primer libro de poemas lo publicó en Grecia, cuando tenía sesenta años, durante un viaje con el que había soñado toda la vida. Tenía un profundo sentimiento religioso y era poseedor de una erudición abrumadora. Era traductor del griego y le cabía en la cabeza toda la literatura. Gustavo leyó y comentó con generosidad el manuscrito de Criatura perdida, mi primera novela. Me habló de autores, como Paul Ricoeur, que me ayudaron a entusiasmarme por el estudio de la literatura (hasta entonces había pensado que estudiar literatura podría tener un efecto destructivo en la capacidad creativa). Ver a Gustavo a sus ochenta años reventándose la cabeza para entender un pasaje de los presocráticos o analizando —control remoto en mano— los detalles de una película, me enseñó que el estudio nunca termina, que se prolonga hasta el último instante de la vida.

Con Gustavo Ibarra Merlano

A finales de 1998 me marché a los Estados Unidos con mi familia. Mi mejor manera de ilustrar la decisión ha sido señalando que el contenido de una casa donde vivían cuatro personas quedó reducido a tres maletas. El camino me lo mostró Margarita Sánchez, una amiga de la universidad en Medellín, quien estaba terminando su doctorado en literatura latinoamericana en Rutgers, la universidad estatal de Nueva Jersey. Contribuyó a que me dieran una beca generosa el hecho de que meses atrás hubiera conocido en Buenos Aires a Tomás Eloy Martínez, el autor de Santa Evita, quien había leído mi libro sobre García Márquez por recomendación de su protagonista. Tomás era el director del Programa de Estudios Latinoamericanos, y su esposa, Susana Rotker, enseñaba periodismo y ensayo latinoamericanos en el Departamento de Español y Portugués. Susana escribió una carta muy persuasiva para que las directivas de la universidad me garantizaran la posibilidad de estudiar durante cinco años, para obtener una maestría y un doctorado, dos con una beca completa y el resto como asistente de enseñanza.

La adaptación no fue fácil. Si he llamado a los Estados Unidos el país del sueño, no ha sido por el famoso sueño americano, sino porque siempre tenía sueño. En el mejor de los casos, asistir a clase me tomaba dos horas de ida y dos de regreso al lugar donde nos hospedamos durante los primeros meses. Las lecturas para mis clases me mantenían despierto hasta la madrugada, y era muy poco el tiempo que podía dedicar al descanso. Por un tiempo también tuve que repartir periódicos antes del amanecer, para que el dinero alcanzara. Me consolaba la idea de que mi admirado San Juan de la Cruz —el santo de los poetas en lengua española— solo dormía dos horas cada noche.

Cuando empecé a enseñar en Rutgers, en el semestre de otoño de 1999, ya tenía alguna veteranía. Había enseñado por cuatro años en Cartagena y tardé poco en que me promovieran de los niveles básicos de lenguaje a los cursos avanzados de literatura. Me di el lujo de crear un curso de escritura creativa en español y de enseñar al lado de Tomás Eloy Martínez un curso sobre el Boom de la novela latinoamericana. Para ese curso, Tomás decidió que yo enseñara a Cortázar, Onetti y García Márquez, y él a Donoso, Carlos Fuentes y Vargas Llosa. Todavía recuerdo con emoción e incredulidad esos momentos que compartimos frente a la clase. También de Tomás recibí un magisterio constante a través de sus clases (nutridas de anécdotas de primera mano) y de las conversaciones informales. Me hablaba de lo que estaba escribiendo, acogía historias que yo le contaba y las incluía en sus novelas (como la del colombiano que desenredó El proceso de Kafka) y hasta encontró dinero de la universidad para patrocinar la edición de un libro mío con las entrevistas y perfiles de escritores que había publicado en El Universal.

Tomás Eloy Martínez

Mi relación con la escritura académica siempre ha sido agridulce. Alguna vez, cuando estaba recién llegado a los Estados Unidos, un profesor de literatura medieval me preguntó qué diferencia veía entre la academia y el periodismo. No tuve que pensarlo mucho para decirle que en la academia uno tenía dos o tres lectores, mientras que en el periodismo podía tener cuarenta mil. El tiempo, sin embargo, me enseñó a jugar con las reglas de la escritura académica y a encontrarle gusto a ese trabajo que desde la distancia se me antojaba árido. Me he sometido a la burocracia que a veces caracteriza a las publicaciones especializadas; he navegado ese mundo paralelo en el que a veces se desarrollan complejos juegos de poder; pero, cuando he encontrado cosas importantes en el campo de la arqueología literaria (una de mis pasiones de toda la vida), siempre he corrido a proclamar mi hallazgo a través de periódicos y revistas cuya circulación se extiende más allá de la torre de marfil de la academia.

Entre los profesores que tuve en Rutgers recuerdo con gran cariño a mis mentores, Susana Rotker y Carlos Raúl Narváez, quienes me ayudaron a sortear obstáculos que parecían imposibles de superar; a Marcy Schwartz, con quien comparto la pasión por la obra de Cortázar; y a la loca sublime de Mary Gossy, con quien aprendí a amar la obra de Cervantes, los místicos españoles y toda la literatura del Siglo de Oro. Como entre Rutgers y la Universidad de Princeton había un convenio especial, también fui alumno de Ricardo Piglia, con quien me di un banquete delicioso de lecturas y análisis de la obra de Borges.

Los últimos dos años que pasé en Nueva Jersey mientras escribía mi tesis de doctorado, además de enseñar cursos avanzados en Rutgers, me dediqué también a enseñar español en la Universidad de Princeton. Saber que muy pocos tenían el privilegio de estudiar en la primera universidad del país, y que mis estudiantes pagaban una fortuna por estar allí, me hacía sentir el peso de una gran responsabilidad. Me costaba creer que en mi recorrido hasta el salón de clase caminaba por donde un día caminaron Albert Einstein, T. S. Eliot y Hermann Broch, entre muchos otros. Lo que viví y lo que sentía en aquel tiempo intenté preservarlo en mis novelas El país de los árboles locos (2005) y Morir en Sri Lanka (2014).

Cuando terminé mi tesis sobre el absurdo en la literatura latinoamericana, me vi enfrentado a un dilema. Llevaba casi dos años divorciado y era evidente que lo mejor para mis hijos era que se quedaran en los Estados Unidos. La idea de regresar a Colombia después de graduarme se había diluido. Así que me dediqué a buscar un empleo estable a una distancia que me permitiera seguir viéndolos con frecuencia. Así supe de la sede de la Universidad del Estado de Nueva York en Oneonta, la Siberia de mis novelas, por el frío que hace aquí y por la soledad que ha caracterizado los últimos veintidós años de mi vida.

Primero tuve una entrevista telefónica, luego —en diciembre de 2003— durante el Congreso de la Asociación de Lenguas Modernas (MLA), en San Diego, California, tuve una entrevista personal con dos profesoras del Departamento de Lenguas Extranjeras. La entrevista fluyó de la mejor manera. La experiencia de enseñanza y las publicaciones y distinciones le daban fuerza a mi candidatura. En mayo de 2003, la Universidad de Rutgers me había concedido un premio especial por mi aporte a la enseñanza como estudiante graduado (el Faculty of Arts and Sciences Award for Distinguished Contribution to Undergraduate Education) y, a finales de ese año, mi novela La risa del muerto había recibido en Nueva York un premio a la mejor novela en español escrita en los Estados Unidos. En abril de 2004 fui invitado a una visita de campus en SUNY Oneonta y me asomé en plena primavera al hermoso valle en las montañas de los Catskills donde reposa este pueblo pequeño y tranquilo con nombre de tribu indígena. A la semana siguiente recibí y acepté la oferta de trabajo.

Oneonta, Nueva York

Según un cálculo aproximado, desde que llegué a los Estados Unidos he tenido cerca de tres mil estudiantes distintos. La cifra sería mayor si se considera que muchos de ellos tomaron varias clases conmigo. He enseñado de todo: lengua, literatura y cultura, cine y narrativas de no ficción, tanto en inglés como en español. Me he ofrecido gustoso a dictar cursos individuales especiales, según los intereses de cada alumno. He acompañado procesos de crecimiento personal y profesional. Cada semestre suelo aprenderme los nombres de todos mis estudiantes, y sé lo importante que es para cada uno sentirse visto por su profesor, pero si me los encuentro mucho después me cuesta recordar. Entre las grandes satisfacciones que me ha dado la enseñanza están los momentos en que algún exalumno repite palabras mías que se le quedaron grabadas. Cuando estaba recién llegado a Oneonta, era difícil imaginar cuánto tiempo pasaría en este lugar. Si alguien me hubiera dicho que sería más de un cuarto de siglo, me habría costado creerlo. Aún tengo contacto con algunos de mis primeros alumnos en Oneonta, que ya pasan de los cuarenta años (los de Cartagena ya rondan el medio siglo). Hace poco recibí la visita de uno de ellos que es profesor de español en un pueblo cercano. Es mucho más el tiempo que hemos sido amigos que el que tuvimos como maestro y alumno.

El recorrido hasta la “permanencia” (tenure), o el contrato indefinido, lo hice en medio de dificultades personales y de la alienación que produce ser hispano en un lugar predominantemente blanco. Fueron siete años como Profesor Asistente (Assistant Professor), con contratos que se renovaban cada uno o dos años, hasta que pude aplicar para una promoción. Nuevas publicaciones y reconocimientos (como el Premio Bicentenario de Novela, en México, por mi novela El origen del mundo, en 2010) me permitieron obtener un contrato permanente en la universidad y ascender a la categoría de Profesor Asociado (Associate Professor). Para cada promoción se consideran tres aspectos: la enseñanza, el trabajo académico o scholarship (publicaciones y participación en conferencias) y el servicio (participación en comités, actividades extracurriculares, mentorías, etc.). Suele decirse que cuando alguien consigue la permanencia se duerme en los laureles y deja de esforzarse. Para mí cada nuevo ascenso ha sido una motivación adicional. Cuando se cumplió el plazo mínimo para aplicar a una nueva promoción, tenía muchas publicaciones más, nuevos reconocimientos, y fue fácil ascender a la categoría de Full Professor.

Premio Bicentenario de Novela (México, 2010)

Hace un año, cuando recibí en Roma la noticia de la nominación, empecé a reflexionar sobre lo que han sido estos más de treinta años de enseñanza. El proceso ha sido largo y, en ocasiones, accidentado. Cuando fui director de departamento, tuve que resolver conflictos graves entre algunos profesores. No puedo decir que siempre haya habido buena química con los estudiantes. Hubo momentos en que la apatía general me llevó a considerar la idea de abandonar el salón de clase. Ahora mismo me esfuerzo por comunicarme con una generación nueva que entró al bachillerato en medio de la pandemia. He tenido que reinventarme para contrarrestar el efecto poderoso de los teléfonos celulares y de la inteligencia artificial.

Una obra de teatro con los estudiantes

Pero el balance general ha sido muy positivo. He considerado todas las cosas buenas que me ha dado esta profesión: la manera como me ha salvado de un encierro que quizá habría sido poco provechoso, el reto que me impone para seguir aprendiendo, la multitud de personas que me ha permitido conocer, el aprecio y el cariño que perduran por décadas y la oportunidad de materializar una obra literaria libre de las presiones de la industria editorial. Recuerdo el entusiasmo, el brillo de los ojos cuando consigo decir algo que produce efectos profundos. Algunas noches me he ido a dormir con una sonrisa, porque ese día una clase “me salió bonita”. Hay cursos que recuerdo como la expresión más grande de la felicidad: un curso de español avanzado de hace quince años, un curso de escritura creativa en Rutgers que se convirtió en novela. He aprendido que los estudiantes suelen ser más receptivos cuando tienen la oportunidad de expresarse y que, en la mayoría de los casos, les encanta interactuar con sus compañeros. Me alegra observar, y en ocasiones promover, el nacimiento de amistades entre ellos; y me preguntó qué tan lejos llegarán esos vínculos incipientes. También me gustan las preguntas difíciles y, si no sé responder, reconozco mi ignorancia y prometo una respuesta para la próxima clase. Si la pregunta supone una opinión, confío en esa voz impremeditada que también me acompaña cuando escribo. Alguna vez un estudiante me pidió que le diera un consejo que le sirviera para toda la vida. Le respondí que aprendiera gramática. Todavía sigo creyendo que es la respuesta correcta, pero me costaría explicarla y justificarla.

La clase mejor del mundo

Me he hecho viejo rodeado de personas que siempre están en sus años de plenitud. He definido esa situación como lo opuesto a lo que le ocurría a Dorian Gray, el personaje de Oscar Wilde, quien preservaba su juventud mientras la gente a su alrededor envejecía. En mi caso (y en el de todos los profesores), soy el único que envejece entre personas que rara vez superan los veintitrés años. Hace mucho que nadie pone en duda que soy el profesor cuando llegó a un salón de clase el primer día del semestre.

En Estambul recibí un mensaje de George Hovis, un profesor de inglés, autor de cuentos, novelas e importantes estudios sobre la literatura del Sur de los Estados Unidos. George recibió el mismo honor hace tres años y ahora quería estar al frente de mi nominación. En su mensaje me explicó el proceso y me pidió una lista de dieciséis personas, dentro y fuera de la universidad, que pudieran escribir cartas de respaldo. Aclaró que, aunque la nominación sería por mi trabajo de escritura académica y creativa, también era necesario demostrar una excelente trayectoria de enseñanza. Me dijo que yo tendría que preparar un dosier muy completo, con una hoja de vida detallada y numerosos anexos sobre mis publicaciones y mi desempeño como profesor de la universidad.

Seguí mi viaje pensando en ese otro recorrido y con la satisfacción de comprobar que no me había dormido en los laureles desde la última promoción; pues tenía para mostrar nuevas novelas, colecciones de ensayos y de artículos de prensa, traducciones, premios y un libro sobre García Márquez en inglés, Caribbean Troubadour (2023), en el que incluí una crónica sobre su taller en Barranquilla y el artículo instrumental para el rescate de su novela póstuma, En agosto nos vemos.

Caribbean Troubadour

La aventura alrededor del mundo me recordó que las decisiones de mi vida las tomaba yo mismo. Después de visitar la India, China y Japón, regresé a casa con una mirada renovada: cada persona y cada lugar tenían una mezcla de familiaridad y de extrañeza. En medio de las clases del semestre de otoño, me dediqué a preparar la parte del dosier que me correspondía. George solicitó las cartas de apoyo; todas llegaron a tiempo y, aunque no podía leerlas, puedo suponer que fueron generosas. A principios de noviembre, George entregó la nominación, un documento de casi setecientas páginas que pasó primero por las instancias locales y luego llegó a la sede central de SUNY, en Albany, la capital del estado. El sistema de la Universidad del Estado de Nueva York es uno de los más grandes del mundo; incluye 64 campus y cuenta con cerca de cuatrocientos mil estudiantes. El rango para el que estaba nominado es un honor raro, el más elevado al que puede llegar un profesor universitario.

Después de aquello hubo cinco meses de silencio. Recordé las esperas que han acompañado los envíos de textos para que se considere su publicación o a concursos periodísticos y literarios. Era inevitable que por momentos pensara que debía estar preparado para una decepción. Alguna vez, cuando recibí un homenaje en una feria del libro en Nueva York, el presentador me preguntó cuál era el secreto para ganar tantos premios. Le respondí que el secreto consistía en perder muchas veces; en no darse por vencido, aunque de cada cien intentos solo uno arrojara resultados positivos. Cuando alguien me ha pedido consejo para seguir el camino que he seguido, suelo responderle que intente obtener reconocimientos que le faciliten las cosas, y le advierto que tendrá que acostumbrarse a muchos fracasos y desencantos. Nunca he intrigado ni recurrido a amistades o a influencias para obtener premios, pero las distinciones han facilitado el recorrido. Este palmarés, al que ahora le sale una nueva hoja, ha hecho más tolerables las inclemencias de la vida.

A medida que se acercaba el final del semestre de primavera, el silencio era cada día más denso; me acompañaban las palabras de Epicteto sobre la inutilidad de preocuparnos por lo que no está en nuestras manos.

El jueves primero de mayo recibí una llamada del presidente de la universidad para anunciarme el nombramiento, por parte del State University Board of Trustees, en Albany. Me habló de la importancia del reconocimiento, de los privilegios y las responsabilidades que conlleva, de la unanimidad de mis colegas en apoyar la nominación, y me explicó lo que sucedería en la ceremonia de graduación del 16 de mayo.

Al principio solo compartí la noticia con mi familia más cercana. Me dediqué a comprender las dimensiones del asunto y descubrí que pocos entienden en qué consiste. El rango de Profesor Distinguido fue creado por SUNY en 1963 y, desde entonces, ocho profesores de Oneonta habían recibido la distinción por su enseñanza o por su servicio a la universidad. Este año, la cosecha es inusual. El profesor de antropología Brian Haley fue promovido por su trabajo académico sobre etnicidad, identidad cultural y autenticidad cultural. En mi caso, es la primera vez que la distinción se confiere por una combinación de trabajo académico y creativo. Soy también el primer profesor de origen hispano en recibirla.

Después de la llamada volví a repasar el largo viaje hasta este momento de la vida: los sueños de infancia, las noches oscuras y los amaneceres reconfortantes. Recordé que aquí soy lo que se denomina “primera generación”, porque fui la primera persona de mi familia en obtener un título universitario; pero también que he inspirado a mis hijos para que lleguen lejos en el camino del estudio. Pensé que el reconocimiento me daría una visibilidad que mi tendencia a la introversión tendría que tolerar con paciencia, y recordé que siempre he comparado los semestres de enseñanza con una temporada teatral o un ciclo de recitales, en los que todos los días hay que saltar al escenario (por eso siempre termino tan agotado). Cuando el anuncio se hizo oficial, de inmediato empecé a recibir mensajes de mis colegas. Una compatriota me dijo que ya podía “bajar la cuesta descansadito”. Le agradecí sus felicitaciones y su mensaje ciclístico, y le dije que en lo que menos pensaba era en descansar; que ahora tengo más ganas de seguir creando y que lo único que cambia es que trataré de disfrutar mejor el recorrido.

Aunque solo he recibido mensajes positivos, he empezado a notar silencios y actitudes incómodas, y no ignoro los efectos de situaciones como esta. He recordado las palabras de Samuel Johnson (acabo de terminar la traducción de una antología de sus textos), a propósito de la animosidad que recae sobre quienes se destacan, y consideré por varios días dejar pasar las cosas sin decir ni escribir nada. Pensé que el título que ahora me confieren no me hace mejor persona, que mi alma tendrá que seguir librando sus viejas batallas, y recordé las palabras de Sor Juana sobre las dificultades que experimentan “los que se señalan”. Pero el doctor Johnson también dijo que un hombre tiene derecho a hablar de sí mismo cuando habla de aquellas “calidades que no pueden ser conocidas sino por su boca”.

En esas estaba, debatiéndome entre quedarme callado o hablar de este reconocimiento, cuando recibí señales claras que han inclinado la balanza. Hace poco, mientras organizaba mi biblioteca, me reencontré con el libro que recibí como premio en 1971 por mi “esfuerzo” en primero de primaria (me ha acompañado a todos los lugares donde he vivido), y pensé que tenía el deber de honrar a ese niño cuya alegría sigue viva. Pensé en la emoción que sentiría mi padre, el vendedor de fantasías, quien me alentó a buscar la sabiduría y me inculcó el propósito de “ser alguien en la vida”. Pensé en lo que significa —y en la necesidad de divulgarlo— el hecho de que alguien que se asomó al mundo rodeado de violencia le haya dado la espalda a la violencia y se haya abierto paso en el mundo de la academia hasta su rango más elevado. Pensé en mis nietos, mis alumnos más recientes. Recordé que, hace poco, uno de ellos preguntó: “¿Qué es la libertad?” y que me invadió la alegría de saber que tenía una oportunidad inmejorable de enseñar.

—La libertad —le dije— es poder tomar tus propias decisiones sin la presión ni las limitaciones o imposiciones de los demás.

Pude haber sido más preciso y hablar de la responsabilidad que tiene quien es libre, o del miedo que produce el riesgo de elegir, pero a ese niño de seis años le resultó suficiente lo que le dije.

Miró el mar que se veía por la ventana del auto, consideró por un momento la explicación y dijo con tono decidido:

—Quiero ser libre.

Compartir

Suscríbete ahora

Sobre un relato anónimo. Texto incluido en En el mundo estamos.

Dirección y locución: Gustavo Arango.

Música: Francis Jacob.

“El jardín de las historias” está disponible en Substacks, Spotify y YouTube.

Una producción de Ediciones El Pozo.

Compartir

Suscríbete ahora

Sábado 23 de septiembre de 1758

No hay un placer más elevado y noble en la vida que el de la amistad. Es doloroso considerar que este goce sublime pueda verse perjudicado o destruido por innumerables motivos, y que no hay posesión humana cuya duración sea más incierta.

Muchos han hablado con lenguaje exaltado sobre la perpetuidad de la amistad, sobre la constancia invencible y sobre la amabilidad inalienable; y es posible ver muchos ejemplos de hombres que se han mantenido fieles a sus elecciones tempranas, y cuyo afecto ha predominado por sobre cambios de fortuna o contrariedades de opinión.

Pero estas instancias son memorables porque son raras. La amistad que se practica o que es de esperar entre los mortales comunes ha de elevarse a partir de un placer común y ha de terminar cuando cesa la capacidad de complacerse uno a otro.

Por lo tanto, pueden ocurrir muchos accidentes que reduzcan el fervor de la amabilidad, sin que haya bajeza criminal o inconstancia despreciable en ninguna de las partes. No siempre se encuentra a nuestro alcance el complacer; y está muy equivocado aquel que piensa que siempre le será posible ser complacido.

Aquellos que pasarían gustosos los días juntos pueden verse separados por el curso diferente de sus asuntos; y la amistad, como el amor, es destruido por una larga ausencia, aunque pueda incrementarse con recesos breves. Aquello que hemos extrañado el tiempo suficiente para anhelarlo, lo valoramos más cuando volvemos a obtenerlo; pero aquello que ha estado perdido hasta que se olvida, se hallará finalmente que ofrece poca satisfacción, y la satisfacción será menor si algún substituto ha ocupado su lugar. Un hombre que ha sido privado de un acompañante a quien solía abrirle su corazón, y con quien compartía sus horas de esparcimiento y diversión, al comienzo siente el peso del día sobre él; sus dificultades lo oprimen y sus dudas lo distraen; observa el tiempo que llega y se marcha sin su gratificación habitual, y todo es tristeza en él y soledad a su alrededor. Pero esta intranquilidad nunca dura mucho; la necesidad genera recursos, se descubren nuevas diversiones y se admiten nuevas conversaciones.

No hay una expectativa que sufra más frecuentes decepciones que la que surge en la mente ante la posibilidad de reunirnos con un viejo amigo tras una larga separación. Esperamos que la atracción se reviva y que la coalición se renueve; ningún hombre considera los muchos cambios que el tiempo ha efectuado en él y muy pocos se preguntan sobre su efecto sobre otros. La primera hora los convence de que el placer que disfrutaron en el pasado se ha terminado para siempre; diferentes escenas han producido diferentes impresiones; las opiniones de ambos han cambiado; y la semejanza de costumbres y sentimientos, que confirmaba la aceptación que tenían uno de otro, ha desaparecido.

La amistad es destruida con frecuencia por intereses opuestos, no solo por el pesado y visible interés que se forma y es preservado por el deseo de obtener riquezas y grandeza, sino por miles de leves y secretas competencias, apenas conocidas por la mente sobre la que operan. Es difícil encontrar un hombre que no tenga alguna trivialidad que valora por encima de otros logros más grandes, algún deseo de elogios insignificante que no soporta con paciencia que se vea frustrado. En ocasiones esta ambición ínfima se ve contrariada de manera inconsciente, y a veces se le apabulla con absurda petulancia; pero esos ataques rara vez ocurren sin que la amistad se pierda; pues, quien haya identificado en alguna ocasión la parte vulnerable siempre será de temer, y el resentimiento puede arder en secreto, donde la vergüenza evita que sea descubierto.

Este, sin embargo, es un mal lento, al que un sabio evitará prestar atención porque es incongruente con la tranquilidad, y un hombre bueno lo reprimirá como algo contrario a la virtud; pero a veces la felicidad humana es atacada mediante golpes más súbitos.

Una disputa que se ha iniciado en broma, sobre un tema que momentos antes ambas partes consideraban con descuidada indiferencia, se prolonga por el deseo de imponerse, hasta que la vanidad se enciende en furia y la oposición irrita hasta la enemistad. Ignoro qué protección pueda tenerse contra este daño apresurado; algunas veces los hombres se verán sorprendidos en medio de disputas y, aunque ambos se apuren a reconciliarse, en cuanto el alboroto se ha calmado será muy difícil encontrar dos mentes que puedan de un momento a otro refrenar su descontento, o disfrutar la dulzura de la paz, sin que recuerden las heridas del conflicto.

La amistad tiene otros enemigos. La desconfianza está siempre ocupada en endurecer al cauto, y el disgusto siempre está causando repulsión en el delicado. Diferencias muy leves apartarán a veces a aquellos a quienes ha unido una larga reciprocidad de respeto y beneficio. Lonelove y Ranger[1] se retiraron al campo a disfrutar de la compañía mutua, y a las seis semanas regresaron llenos de frialdad y petulancia; el placer de Ranger consistía en caminar por los campos, y el de Lonelove en sentarse en una arboleda; cada uno, a su turno, había accedido a complacer al otro, y cada uno se sentía disgustado por haber tenido que complacer al otro.

La enfermedad más fatal para la amistad es la decadencia gradual, o el disgusto que aumenta a cada hora por motivos tan leves que no ameritan queja y tan numerosos que resulta imposible eliminarlos. Los que están enojados pueden reconciliarse; el que ha sido lastimado puede recibir alguna compensación; pero, cuando el deseo de complacer y la disposición para sentirnos complacidos disminuyen en silencio desaparece la esperanza de que la amistad se renueve; como cuando las fuerzas vitales se hunden en la languidez y ya un médico no puede ser de ninguna utilidad.

[1] Los nombres se pueden traducir como “Amor solitario” y “Guardabosques”.

Compartir

Suscríbete ahora

Sobre un relato de Harlan Ellison. Texto incluido en Relecturas.

Dirección y locución: Gustavo Arango.

Música: Francis Jacob.

“El jardín de las historias” está disponible en Substacks, Spotify y YouTube.

Una producción de Ediciones El Pozo.

Compartir

Suscríbete ahora

Monjes en la cima de la montaña de Adán (Sri Lanka), mirando la sombra de la montaña de Adán .

Hace unas semanas, durante una clase virtual, me vi intentando responder a una pregunta a la que nunca he sabido darle una respuesta satisfactoria. Al final de dos horas durante las que creo haber logrado de manera decorosa despertar en algunos el interés por la lectura (siempre he creído que las razones para leer no son la utilidad o la necesidad, sino el hecho simple de que quien no lo hace se pierde de uno de los mejores placeres de la vida), uno de los participantes me pidió que le recomendara un libro «para empezar a leer».

He enfrentado esa pregunta el tiempo suficiente para saber que la respuesta no es el libro o los libros que en mi caso personal despertaron la pasión por la lectura, que tampoco es recomendable sugerir libros de moda (entre otras cosas porque soy alérgico a los libros de moda), y que la única respuesta posible es que para cada persona ese libro inicial puede y debe ser diferente, pues cada uno de nosotros se asoma al mundo con ojos diferentes.

Para no dejar la respuesta ahí, sugerí que alargaran la mano y tomaran el primer libro que tuvieran a su alcance, que buscaran aquellas lecturas que resonaran con sus propios intereses y que, una vez halladas, leyeran todo lo que encontraran de esos autores. Más adelante, la búsqueda podría extenderse a los autores que influyeron en esos autores, porque (y eso lo tengo claro) la verdadera originalidad está en el origen, en los primeros que dijeron algo y obligaron a los que vinieron luego a intentar imitarlos.

Pero, como soy lento de entendederas, suele suceder que las mejores respuestas se me ocurren cuando ya la otra persona no puede escucharlas. Días después de la clase, navegando entre estantes de la biblioteca pública del pueblo donde vivo, encontré en un lugar muy visible un libro que llamó mi atención y comprendí que lo ideal en materia de lectura no es buscar algún libro que alguien nos recomienda, sino esperar con la atención despierta a que los libros mismos vengan a buscarnos.

En mi último artículo de esta serie hablé de un libro que renovó mi interés en las enseñanzas de Sócrates. No fui muy enfático en el texto, pero una de las inquietudes más persistentes que me dejó esa lectura es el hecho simple y paradójico de que es casi imposible pensar que estamos equivocados, que nos movemos por el mundo embriagados de errores que creemos verdades incuestionables.

De manera que, más que una sorpresa, fue un alivio encontrar en la biblioteca el libro Pero, ¿y si estamos equivocados? (But What If We’re Wrong?), de Chuck Klosterman. Me bastó hojearlo un poco para saber que era la compañía ideal en esa reflexión que me ha venido acompañando.

La premisa principal del libro es que, en efecto, estamos equivocados en casi todo lo que pensamos y asumimos como verdadero. El subtítulo del libro propone una solución: «Pensando en el presente como si fuera el pasado». Klosterman nos recuerda que por cerca de diecisiete siglos los principios de la física formulados por Aristóteles se consideraron verdaderos (en el caso concreto de la fuerza de gravedad), hasta que Newton los declaró obsoletos. Las ideas de Newton, por su parte, permanecieron sólidas por casi tres siglos, hasta que Einstein hizo una aclaración que abrió nuevos horizontes a la ciencia con la física cuántica. Klosterman nos invita a imaginar un mundo en el que las ideas de hoy resulten obsoletas y propone que cualquier predicción que hagamos será equivocada.

Su reflexión sobre la posteridad en literatura y música es apasionante. El autor nos recuerda que Kafka era casi un desconocido en el momento de su muerte y hoy es una figura clave para entender la literatura del siglo veinte; que Melville murió en medio del desprestigio y el anonimato, y que su Moby Dick tardaría cerca de 80 años para ser considerada una de las novelas más importantes de los últimos dos siglos. Esos curiosos caprichos de la posteridad han venido ocurriendo mientras que a la mayoría de los autores más leídos y respetados de cada época nadie los lee ni los recuerda. Klosterman también observa que la tendencia es que las multitudes del pasado con el tiempo se reduzcan a solo uno o dos nombres, y que la elección de esos nombres tiene algo de accidental y de arbitrario (en literatura la única condición parece ser que en lugar de explorar lugares comunes los autores se «asomen al abismo»). La conclusión es que, cuando en el futuro se vuelvan a mirar estas primeras décadas del siglo veintiuno, lo más probable es que ninguno de los nombres que hoy brillan termine siendo el más representativo de su tiempo: «Sospecho que aquel que de manera arbitraria sea elegido para representar la grandeza literaria a comienzos del siglo veintiuno es —en este momento— un perfecto desconocido o alguien a quien sus contemporáneos hoy no respetan».

Como experto en la industria musical, Klosterman hace la misma reflexión sobre la música y concluye que la posteridad del rock estará representada por Bob Dylan o Elvis Presley, y que la elección de uno u otro hará que el futuro vea y entienda ese género musical de manera completamente distinta. Pero faltaría a sus principios si no reconociera que es muy probable que esté equivocado en su predicción y que también es posible que para la posteridad la esencia del rock la represente un músico o un grupo que ahora mismo está ignorado o se le considera con desprecio.

Las reflexiones sobre la ciencia y las sociedades me resultaron menos apasionantes, pero no faltará quien las considere la mejor parte del libro. Klosterman especula sobre la posibilidad de entender, demostrar y explorar universos paralelos; reflexiona sobre la manera acelerada como la tecnología ha cambiado la vida de la gente (y las desacertadas predicciones de tres o cuatro décadas atrás); imagina catástrofes (el libro fue publicado en 2016, y su incapacidad para prever la pandemia que se venía encima ratifica la idea central del libro), y hasta se permite imaginar que la democracia puede llegar a ser vista como algo obsoleto.

El libro abunda en reflexiones interesantes: «Toda fortaleza, si se le da tiempo suficiente, es una debilidad». «Si se vive lo suficiente, probablemente llegará un momento en que será imposible evitar que uno parezca loco». «Pasamos nuestras vidas aprendiendo muchas cosas, solo para descubrir una y otra vez que la mayor parte de lo que aprendimos está equivocado o es irrelevante» (todavía estoy esperando a que me sirva para algo haber aprendido sobre los logaritmos). Pero, en lugar de deprimir, la idea de que casi siempre estamos equivocados tiene en últimas un efecto vivificante. Pues, entre los beneficios de considerar que nuestras suposiciones estén erradas se encuentra el que podamos ver la vida con humildad y con una actitud abierta para el asombro y la maravilla.

Compartir

Suscríbete ahora

Sobre un cuento de Emile Gaboriau. Texto incluido en Relecturas.

Dirección y locución: Gustavo Arango.

Música: Francis Jacob.

“El jardín de las historias” está disponible en Substacks, Spotify y YouTube.

Una producción de Ediciones El Pozo.

Compartir

Suscríbete ahora

En la oficina, su esposa y otros invitados miran en silencio al hombre que lee. Parece haberse ido por un abismo de tiempo. Mercedes ha aprovechado la lectura de su esposo para ir a la terraza y regresar.

Finalmente García Márquez levanta la mirada del periódico y dice:

“No recuerdo si escribí eso. Es posible. En las notas como esa yo disfrazaba el estilo, tomaba un tono neutro que es casi imposible de identificar”.

“También está la nota de cuando usted formó parte del Comité de Prensa del Hospital Santa Clara”.

García Márquez sonríe, mira a sus acompañantes, hace un chiste inteligente que juega con el tiempo:

“Esas son vainas de la gente del Hospital para que me crean lo de Sierva María”.

En ese momento entra el gerente del diario, saluda a García Márquez, le dice que ya era hora de que accediera a visitar el periódico.

“Yo te dije que si venía era a hacer algo. Aquí estoy haciendo algo”, le responde.

“Qué más tienes”, pregunta interesado.

El periodista recuerda que hay una entrevista al dueño del circo Razzore, cuando era casi un hecho la tragedia. El estilo de esa nota y el despliegue de detalles despiertan sospechas.

“¿El circo Razzore?”

“No, yo no la escribí. Después hice una columna sobre Emilio Razzore”.

“También está lo del infanticidio en la Esperanza”.

“Esa sí”, dice. “Muéstramela”.

Está en la sexta página del periódico del 25 de octubre de 1949, justo un día antes de la fecha que inmortalizó en su novela Del amor y otros demonios. Es una nota corta entre el crucigrama y las tiras cómicas. El título está mal escrito, dice: ‘Infanticidio en el barrio la Esperaza’. Debajo hay una foto de algo que parece un cuerpo pequeño en un cajón y, en primer plano, una pala.

García Márquez apoya sus manos finas y cuidadas sobre el papel amarillo, y lee con interés.

* * *

Infanticidio en el barrio La Esperanza

El barrio de La Esperanza, en Cartagena, es un rincón proletario, de espaldas a una de las ciénagas que rodean la ciudad, atravesado por anchas y soleadas calles donde la lluvia ha dejado sus cicatrices de barro.

Sin embargo, a pesar de que aquel es un sector alejado de los trajines comerciales, se ha realizado en él un drama oscuro, inhumano, que denuncia la presencia de una tragedia detrás de ese paisaje tranquilo, perturbado apenas por la gritería de un gamín o por los ladridos de un perro famélico.

Calavera

En el barrio de La Esperanza en el sector situado detrás de la jabonería Iberia, hay un perro escuálido, descolorido, conocido por los vecinos con el remoquete de ‘Calavera’. Hace dos días, ‘Calavera’, en una de sus habituales y casi siempre inútiles búsquedas de desperdicios entre el fango, descubrió algo en la mitad de la calle. Escarbó, olfateó el suelo blando y extrajo un cuerpo extraño más o menos en volumen al suyo propio.

El cuerpo

Instantes después, todo el barrio, habitualmente silencioso, había caído en un estado de alarma general. Llegaron los inspectores de policía, los fotógrafos de la prensa y por primera vez en largos años los callados proletarios del barrio La Esperanza presenciaron un espectáculo que habría de producir sensación y repugnancia. Lo que ‘Calavera’ –el perro escuálido– había descubierto entre el barro, en la mitad de la calle, era el cuerpo de una criatura bien desarrollada, viable ya a juzgar por su conformación extraña.

Conjeturas

Las preguntas, los comentarios, se propagaron pródigamente. Qué madre desconsiderada e inhumana había cometido aquel delito? En qué oscuro laboratorio se había perpetrado aquel atentado contra las más elementales normas humanas? Una mujer, allí presente, sintetizó su censura en estas palabras: ‘Infamia... Y tantas mujeres que estamos deseando un hijo’.

El Universal, martes 25 de octubre de 1949, página sexta.

* * *

“¿Cómo saben que es de él?”, pregunta una de las muchas personas que han venido de la terraza y han desfilado por la oficina para acercársele y saludarlo.

“Ellos han leído mis libros”, dice García Márquez, fascinado, sin desprender la vista del texto. “Reconocen el estilo”.

Señala el texto, la foto oscura e indistinguible de lo que al parecer es un pequeño ataúd, dice:

“Yo le propuse al maestro Zabala que hiciéramos crónica roja. Este texto lo escribí yo, lo recuerdo perfectamente”.

Vuelve a leerlo. Pensamos en el enorme círculo de tiempo que se ha formado en el momento en que se reencuentra con esa nota, con las notas que ha leído en esos minutos.

Pensar que alguna vez, hace casi cincuenta años, ese mismo hombre, pero entonces flaco, desaliñado y nuevecito, también se volcó sobre esos textos para leerlos con vanidad y orgullo, sin poder saber, entonces, que volvería a leerlos cuando fuera un artista consagrado, un viejo inmensamente rico y afamado.

Aquí un hombre cercano a los setenta años lee emocionado. Allá, en esos lejanos tiempos, Gabito lee ese mismo texto, preocupado por el futuro y por la muerte, sin poder ver el anuncio premonitorio en el crucigrama que está al lado de su crónica sobre el barrio La Esperanza.

Tal vez, aficionado como era a los crucigramas, el Gabito de ese entonces se haya puesto a llenar el crucigrama de ese día, después de leer su nota. Tal vez haya llenado el crucigrama sin saber que la primera horizontal era, de alguna forma, la respuesta cifrada de los dioses a las preguntas que se hacía sobre el resto de su vida.

“Horizontales: 1. Inventor sueco que acumuló una gran fortuna produciendo químicamente la dinamita”.

Ahora está aquí, recordando, lejos de ese muchacho asustado que fue, pero llevándolo en cada gesto y rasgo.

Pregunta si los periódicos han sido microfilmados.

“No”.

“¿Y qué esperan?”, dice con los ojos muy abiertos. “Esto se deshace con leerlo”.

Sigue leyendo. Llama la atención sobre los desniveles de las letras, unas más arriba, otras más abajo: “Es difícil leer con esas letras así. Era un linotipo muy gastado”.

El periodista le pide que mire el crucigrama. La primera horizontal. Gabriel García Márquez piensa en la respuesta. Ríe.

Su blancura resplandece entre papeles amarillos. No hay en él un solo vestigio de la suciedad legendaria de Gabito. Salvo sus cejas negras y agrestes, todo es blanco: su reloj, sus zapatos, las nubes que se asoman en sus ojos que sólo pocas veces miran directamente.

Mira a su esposa, que ya pone cara de aburrida. Ya todos se han ido para la terraza, sólo faltan ellos por terminar de llegar. Gabriel García Márquez la toma del brazo, pregunta si es posible volver a mirar los periódicos, dice que está interesado en tomar unos datos.

Sale de la oficina después de prometer que volverá. Dice que no sabe cuándo, pero volverá.

Un ramo de nomeolvides: García Márquez en El Universal. Disponible en Amazon.

Compartir

Suscríbete ahora

Ceremonia en el Ganges (Varanasi)

Sakiamuni permaneció en silencio bajo el árbol durante cuarenta y nueve días. Se dedicó a meditar sobre el camino y la doctrina, mientras saboreaba el dulce contento de haberse liberado. Recordó el camino que lo había conducido a la iluminación y el destello de la luz al final. Luego visualizó la vida que tenía por delante. Se vio predicando la doctrina del Camino de los Ocho Senderos y atrayendo a millares de hombres que usarían su libertad para unirse a la hermandad.

Al final de las siete semanas, dos mercaderes burmeses que pasaron por allí se sintieron atraídos por la paz y la nobleza del Iluminado y por la claridad radiante que emanaba del lugar. Se acercaron a Sakiamuni para darle alimento. Fue lo primero que comió desde que la hija del granjero le había dado el arroz con leche. Se llamaban Bhallika y Tapussa. Fueron los primeros que escucharon la doctrina.

Varanasi

Sakiamuni decidió encaminarse a Varanasi, para buscar allí a los cinco ascetas que lo habían repudiado. En el camino se encontró con un brahmán aristócrata, quien, al ver la belleza y la aureola que lo envolvían, le preguntó por la fe y el maestro que lo habían conducido a ese estado de soberana placidez.

—No tengo maestro —dijo Sakiamuni—, y mi fe es de las más simples. Aquellos que no albergan mala voluntad, aquellos que han domesticado sus sentidos y se han liberado de sus deseos, aquellos que han escapado a la servidumbre del yo, son los que encuentran el camino a la inmortalidad.

El templo del Bosque del Ciervo

El Bendecido se dirigió al Bosque del Ciervo, y allí encontró a los cinco ascetas. Cuando lo vieron acercarse, los hombres se pusieron de acuerdo en no mostrarle respeto, pues pensaban que Sakiamuni era un santo fracasado que había roto la promesa de anularse. Acordaron que ni siquiera se levantarían para recibirlo; pero, cuando lo tuvieron cerca, la majestad y la paz y el amor que emanaba su presencia eran tan arrobadores que sintieron el impulso irrefrenable de levantarse y saludarlo como a su maestro. Unos lo ayudaron a sentarse. Otros buscaron agua para lavarle los pies.

—El hombre que busca la santidad —les dijo— tendrá simpatía por todos aquellos que buscan el crecimiento espiritual, evitará las pasiones, las ambiciones y la permisividad consigo mismo. Aquel que anda en busca de claridad, evitará mortificar su cuerpo, las penitencias y las austeridades penosas. Hay un camino medio entre la indulgencia y la inmolación: el camino del control, de la devoción sin egoísmo. En este camino, que lleva a la paz del Nirvana, no hay deseos, ni lujuria, ni suciedad, ni envidia, ni miseria.

Fue a ellos a quienes dio su primer sermón.

Disponible en Amazon.

Compartir

Suscríbete ahora