Forse c’è una curva là in fondo... no, è solo un riflesso...

Nooo era una curva! Ok, sono in piedi, sono in piedi. Accelera, accelera, non lo farai mai il tempo così. Solo pochi chilometri al rifornimento. Dio... spero che A- driana abbia capito bene cosa deve fare. Nooo... mi stava per scappare la ruota dietro e finivo per terra, de- vo stare concentrato, concentrato Giulio, concentrato, ci sei quasi, non mollare adesso, non mollare! È quello che volevi no?

Che avventura ragazzi, che avventura!
E adesso cosa c’è? Cosa succede?
Non ci voleva, non ci voleva! Mi sono incagliato nel fango, non vado avanti... scendo?
Sì! Scendo e spingo.
Dai, forza! Scendi e spingi... dai dai dai!!!
Sono fuori, sono fuori! Sali e vai... vai!
Ok, ci sono, sono di nuovo in sella, vai bella, resta in piedi, fallo per me! C’è ancora una curva? Giro? Non giro? Giro!

Ahhh... non era una curva! Dove sono finito? Torna indietro! Ok, ci sono... no, no... no! Non arrenderti adesso bella, no, non lasciarmi qui!

Giulio è fermo in mezzo alla strada. Piove a dirotto e il casco, la tuta, la moto sono sommerse di fango. Ormai il fango ce l’ha anche nella visiera, ce l’ha dentro la tuta, ce l’ha dentro le mutande. Tanto vale tenerli chiusi, gli occhi.

Giulio li chiude e rimane lì. Ancora sopra la sua moto, ancora con le mani sul manubrio, le dita sull’acceleratore, con i quattro gatti a bordo pista che lo guardano, anche loro tristi nei loro cappotti di panno inzuppati e le scarpe impantanate. Le altre moto gli scorrono di fianco, ma a lui sembra che il mondo si sia fermato, che l’unica cosa a scorrere sia la pioggia, sbattendogli in faccia la sua sconfitta.

Questa da fuori potrebbe sembrare una scena patetica, potrebbe sembrare che Giulio stia meditando di mandarla a quel paese, quella moto che solo due minuti prima chiamava “bella”. Di buttarla sul bordo della strada e tornare a piedi, curvo, sconfitto, di prendere Adriana e tornarsene con lei a casa, farle tutto un discorso durante il tragitto per chiederle scusa di averle proposto di fargli da assistente in una gara di fuoristrada, in una giornata di pioggia, in Trentino. A Vigolo Vattaro per giunta, ma che razza di nome è?

E di seguirlo nella sua prima gara, di farla restare lì, sotto l’acqua, ad aspettarlo per prendere i tempi, fare il rifornimento, e di essere passato dopo il primo giro e averle urlato «corri a prendere miscela al distributore!» Lei manco sapeva cosa fosse la miscela! «Come? La miscela? Ma non te le porti da casa le cose? La miscela?»

65

«Sì, sì, aspettami là che quando passo mi fai il rifornimento, vai vai vai!!!»

“Mi fai il rifornimento, ma cosa vuol dire?”, aveva pensato lei.

Poi però c’era andata, povera crista! Ma lui non era passato perché la miscela l’aveva finita prima, quel cialtrone! E lei si era detta “ma cosa ci sto a fare qui, con chi mi sono messa?”

E pensare che lui l’aveva portata con sé per fare il supereroe!

Potrebbe sembrare, guardando la scena, che i due sarebbero tornati a casa e, ammesso che Adriana avesse deciso di dare una seconda possibilità a quello squilibrato, avrebbero finalmente fatto i normali morosi. Come Dio comanda, insomma.

Invece successe che Giulio girò la sua “bella” e la spinse fino alla partenza, dove lo aspettava Adriana col suo bel cappottino nuovo, indossato proprio per l’uscita col moroso e i capelli che ormai avevano perso ogni dignità, ma soprattutto con la tanichetta di miscela in mano... che tenerezza!

Solamente che quando lo vide arrivare a piedi spingendo la moto, per poco non gliela versava tutta in testa quella miscela, e non ci accendeva vicino anche un fiammifero.

«Questa è l’ultima volta che mi porti a una gara, scordati che io venga in giro a fare di queste figure! Mi sono fatta anche la piega, mi sono fatta! Mi son messa il vestito di mia sorella, che quando mi vede tornare a casa conciata così, me lo fa rifare da cima a fondo! Mi dico che sei un pazzo scatenato, sei! Me lo dico proprio sai, non sai neanche tu quanto me lo dico!»

Lui l’aveva guardata dalla visiera ancora tutta sporca di fango e l’aveva trovata bellissima coi capelli bagnati, ma non gliel’aveva detto, perché c’erano altre prio- rità in quel momento.

«Me la cerchi una cassetta degli attrezzi? C’è sto freno che non mi risponde tanto bene...»

Adriana a quel punto era stata zitta, perché cosa vuoi dire a uno così? Si erano guardati a lungo e lui le aveva detto «dai ciccia...»

Così le aveva detto, sotto la pioggia. E lei, in quel momento, si era arresa.

E così Adriana, lagnandosi, gemendo e recriminando, ci finì dentro fino ai capelli, col Baffo.

«Esci ancora con quello?», dicevano le sorelle.
«Ma taci, va là», rispondeva lei.
Però si vedeva che in fin dei conti le piaceva.
Alla fine era rimasta con lui sempre, nonostante tutto quello che le aveva combinato nel frattempo il Baffo, anche dopo quella volta in cui l’aveva portata al rifugio con la sua 500 elaborata. Era un’auto di tutto rispetto, la 500 elaborata, in pieno stile anni ‘60. Aveva solo un piccolo problemino al sedile. Che uno poteva anche pensare fosse stato creato ad arte per rimorchiare le ragazze.

Ovviamente era un sistema di rimorchio che non poteva funzionare e avrebbe messo in fuga qualsiasi brava signorina dell’epoca e del posto, ma con Adriana, non si sa per quale ragione, aveva funzionato. Per capirsi, il sedile del passeggero era completamente staccato dal pavimento dell’auto. Era lì, semplicemente, un sedile mobile messo di fianco al posto di guida. Andava tutto bene finché la 500 elaborata viaggiava in rettilineo, anche perché, per tanto che fosse elaborata, pur sempre una 500 era. Il problema veniva fuori nelle curve, come si può immaginare. Un po’ per il sedile non proprio stabile, un po’ per la guida “sporiva” del Baffo, che credeva di essere in prova speciale anche quando portava in giro la morosa. Insomma, finiva che alla fine c’era sempre quella curva presa di slancio, all’ultimo momento, così lei non riusciva ad aggrapparsi a niente e gli finiva dritta in braccio.

Gliene diceva di tutti i colori, ma intanto gli era finita in braccio con tutto il sedile.

Poi c’era il discorso della benzina, del fatto che era sempre a secco. Era una sua filosofia di vita, si può dire, essere a secco, così in discesa spegneva sempre il motore e giù per i tornanti in folle.

Quella volta del rifugio Karbelaba, in più, c’era stato un piccolo inconveniente aggiuntivo ai freni. Va bene scendere per i tornanti in folle per risparmiare sulla benzina, va bene che il sedile del passeggero avesse il sistema automatico di ribaltamento, ma che poi saltassero anche i freni quello, in effetti, poteva sembrare eccessivo.

«Non stai andando troppo forte?»
«Tranquilla, tutto sotto controllo.»
«Sì ma frena però! Non è una prova speciale!» «No... è che c’è un piccolo problemino... non vanno i freni.»
Si era allora buttato addosso a dei paletti lungo il bordo strada, buttandoli giù tutti e scassando il muso della 500 elaborata, ma alla fine si era fermato.

«Vacheculo... fatto niente!»

Povera 500 elaborata, quante ne aveva viste con quello spilungone alto coi baffi, che quasi non ci stava neanche dentro, ma soprattutto con quella moto che si portava dappertutto. Era così che li vedevi in giro, loro tre: la 500 elaborata, uno spilungone tutto ricurvo alla guida e una moto sul tetto che sporgeva con le ruote davanti e anche dietro, legata con elastici e corde tanto lunghe che avrebbero potuto, volendo, entrare nell’abitacolo e fissare anche il sedile del passeggero, che però continuava a rimanere autonomo nei movimenti.

E povera Adriana, quante prove d’amore inconsapevolmente e maldestramente elargite dal Baffo aveva sopportato e, suo malgrado, superato!

Le sorelle le dicevano: «Ancora ci esci insieme a quel matto?»

E lei rispondeva: «Ma taci, va là!»

Anche il giorno del matrimonio Giulio arrivò in chiesa con la 500 elaborata. C’era stato il solito problemino della benzina che era finita e lui aveva dovuto spingere la macchina fino al distributore, perché non c’erano discese per arrivare in chiesa, col suo bel completo da sposo. Ma poi era andato tutto liscio.

Bisogna anche dire che due sposi così non si erano mai visti a Thiene.

Lui: completo blu in velluto a costine, camicia bianca e cravatta in lana a scacchi bianchi e neri, come la bandiera del traguardo, per capirci.

Lei: pantaloni (sì, pantaloni) bianchi a zampa di elefante, cappottino bianco a tunica con bottoni fino al collo, frangiona e capelli a caschetto e basco alla russa in testa. Ma soprattutto un sorriso che se la poteva mangiare tutta, la felicità.

Siamo fermi lungo la strada da qualche parte della costa orientale italiana. Non distinguo un paese dall’altro e vedo tutto dal finestrino: strada-ferrovia- spiaggia-gente in vacanza. Durante i lunghi tratti giornalieri vedo solo il mare, sempre mare, e nelle ore più calde del giorno, quando verrebbe voglia di farsi un tuffo, il mare si guarda solamente, mescolato con l’odore di gasolio che ormai non è più una novità.

È sera ormai e io non ho voglia di fare il bagno, l’acqua è troppo fredda. In più c’è questo strano mare, non come quello di Jesolo. Certo, è più pulito, l’acqua è verde e azzurra e si vedono i piedi quando si entra, ma ci sono i sassi che fanno male e poi il fondale scende subito e, se non si è tanto bravi a nuotare, si rischia di restare sotto.

Io e Matteo giochiamo un po’ sulla riva. Ci siamo solo noi. Ormai la gente, quella delle vacanze normali, sta facendo la doccia in albergo o in un appartamento preso in affitto, o in una stanza con bagno. Poi mangeranno in una modesta cucina oppure andranno in pizzeria, o a gustarsi il gelato sul lungomare, e magari ci sarà una festa, un concerto, dei fuochi d’artificio come quelli che abbiamo visto una notte a Rimini, mentre saltavamo sui tappeti elastici e ci sembrava che l’Italia fosse un gigantesco parco divertimenti.

Ora invece siamo due ombre in riva al mare, due secchielli, una paletta. Matteo ride e corre, poi perde l’equilibrio, papà scatta una foto e ferma per sempre quell’istante: uno stabile disequilibrio, metafora del nostro vagabondare.

La mamma ci chiama: è pronta la pastasciutta, col tonno, ovvio. Penso che se un giorno scriverò di questo viaggio, non avrete dubbi su quel che si mangiava!

Il camper svetta con le sue bande gialline e blu a bordo strada. È facile raggiungerlo e arriviamo correndo senza esitazioni. Si mangia dentro, perché siamo parcheggiati lungo la strada e non ci si può accampare. Facciamo finta di essere solo parcheggiati. Suggerisco di chiudere le tende oscuranti per non dare troppo nell’occhio: ridono tutti.

Mi sento stanca, ho i capelli pieni di salsedine e i piedi ancora sporchi di sabbia e penso alle ragazzine della mia età col vestitino estivo colorato e i sandali in vernice rossa, sedute in pizzeria, ma non dico niente perché so, dentro di me, che papà vuole farci vivere qualcosa che difficilmente scorderemo, che ci resterà nel cuore per sempre. Ha ragione, ma in quel momento non l’ho ancora capito. Perché della felicità ci si accorge solo quando non c’è più.

Dopo cena giriamo un po’ per il paese, ma con mio grande sconcerto, alla faccia del grande parco divertimenti, quella in cui ci troviamo non è una località turistica, ed è triste. È incredibile come il mare possa sembrare così triste a quest’ora. Forse l’uomo ha creato le vacanze e le città turistiche solo per non accorgersi di quanto possa essere triste il mare di notte.

Mi assale un’inquietudine strana. Non vedo nessuno in giro, dove sono i turisti? Dov’è tutta la gente nelle gelaterie, nelle pizzerie, dove sono i tappeti elastici o le automobiline che vanno a gettone? Mi viene quasi da piangere. Non c’è vita in giro... e penso all’entusiasmo di mio papà che è convinto di farci vivere un’avventura, ma poi lo vedo che cammina curvo, col suo modo di fare strano, trascinando i piedi. Ride perché non c’è nessuno in giro, dice «ma dove sono finiti tutti qui?»

«Bei posti per portare la famiglia», fa mia mamma, ironica.

All’improvviso provo pena per lui, e ho una scusa per piangere. Allora piango, ma non mi faccio vedere.

Piango spesso per lui.
Non so perché.
Dev’essere perché ha i baffi.
Ho una predilezione per gli uomini con i baffi, tanto che non riesco a concepire un mio futuro eventuale marito senza i baffi.

La tenerezza che provo per mio padre è qualcosa che non so descrivere. A volte è una sorta di nostalgia. Come se lui dovesse andarsene da qualche parte e io sentissi già la sua mancanza. Come se in alcuni momenti, senza preavviso, mi ritrovassi in un tempo che non è questo e provassi qualcosa in anticipo. Qualcosa che non capisco.

Forse perché lui è un Universo per me. E l’Universo si espande.
E i corpi si allontanano.

L’abbiamo sistemato già alla partenza, in modo da stare comodi durante il viaggio, ma l’essere distesa trasversalmente rispetto al senso di marcia, assieme al caldo dell’abitacolo e al puzzo del carburante, mi provoca un senso di nausea che riesco a malapena a sopportare, tanto che arrivati a Mirabella, frazione di Breganze, chiedo quanto manchi all’arrivo.

E siamo diretti in Sicilia.

«Ti ci abituerai, cosa vuoi che sia per un po’ di odore», dice papà, che da quando siamo partiti ha un’unica missione:

Nuovo record di chilometri fatti in un giorno senza pausa colazione, pranzo, cena e pipì (tanto c’è il bagno chimico) con camper autocostruito.

Il camper autocostruito non può superare gli 80 km orari. Proprio “ottanta”, c’è un bell’adesivo attaccato sul retro che lo attesta, cosa che per me equivale a pensare che con tutta probabilità esploderemo tutti insieme, nel caso superassimo quella velocità; per questo controllo compulsivamente il cruscotto circa 30 volte al minuto.

Come è ovvio, noi non conosciamo la missione segreta e pensiamo semplicemente di andare in vacanza, al mare, un po’ più lontano del solito (il solito si riferisce a Caorle), dove posso trovare mia cugina Silvia, ospite di un comodissimo residence, che io e mio fratello aneliamo come la terra promessa.

Quel che non sappiamo, quindi, è che siamo appena partiti per il viaggio più lungo, caldo, lento, scomodo, nauseante, noioso e indimenticabile della nostra vita.

Prendiamo l’autostrada a Dueville e percorriamo lentamente la Valdastico, per poi inoltrarci lisci come l’olio sull’A4 direzione Venezia. Tutto regolare. Arriviamo più tardi in qualche località non precisata, in cui comunque c’è il mare che ci viene venduto come il mare, ed è già ora di pranzo.

Dato che papà intende sapientemente non scoprire le proprie carte, finché siamo ancora in tempo per tornare a casa, sperimentiamo per la prima volta cosa sia il campeggio libero: una fila di camper e qualche tenda canadese se ne stanno una a fianco all’altra vicino al mare, in quello che mi sembra un parcheggio sterrato. Niente piante, niente ombra, niente bagni pubblici, niente bar o ristorante.

«Ahhh, la libertà», dice papà scendendo dal camper. Mamma smonta un po’ più guardinga e si sgranchisce, pensando che è solo per mettere qualcosa sotto i denti e poi partire di nuovo: ha deciso che fare piccoli pensieri di questo genere l’aiuterà a non prendere per il collo l’autista, dato che lei, almeno questo lo sa, si rende conto di che cosa voglia dire andare in Sicilia con quel camper.
Per sporcare il meno possibile mangiamo tonno direttamente dalle scatolette, mentre papà ci guarda soddisfatto e ci dice, tentando di convincere sé stesso, forse, piuttosto che noi: «Che avventura eh, ragazzi?»

In effetti il suo sguardo tradisce un po’ di perplessità.

Dopo pranzo si siede al posto di guida e consulta un’enorme cartina stradale che richiude subito, per poi aprire un librone che tiene nel cruscotto: L’Atlante stradale d’Italia.

Il suo dito scorre sulle strade disegnate, i suoi occhi azzurri sono concentrati e sembra quasi stia pensando a una strategia di guerra. Poi d’un tratto il suo sguardo si illumina.

Dopo un bagno rigorosamente fatto alle tre per aspettare la completa digestione della scatoletta di tonno, ripartiamo, rientrando come previsto in autostrada. Appena dieci chilometri più avanti, però, il camper mette la freccia ed esce.

«Siamo arrivati in Sicilia?», azzarda Matteo.

Papà non risponde, ma si gira verso di noi, annunciando: «Ragazzi, dite addio all’autostrada.»

È da qui, proprio in questo momento, che inizia il nostro viaggio.

Papà ha deciso di arrivare in Sicilia costeggiando l’Italia intera! Percorriamo, indomiti, paesini, cittadine, strade e stradine con una sola essenziale costante: il mare a sinistra. «Finché il mare è a sinistra vuol dire che stiamo andando verso sud, ragazzi!»

A Misano Adriatico ci andiamo sempre più spesso. E ci andiamo ovviamente sempre col camper, non ho capito quanto deve ancora durare questo collaudo.

Papà organizza il trofeo Laverda Monomarca: è sempre in mezzo a ragazzini, a dispensare consigli e tempi come un oracolo, a quei giovani con le moto Laverda. A volte porta in camper personaggi che lui definisce grandi motociclisti, come un certo Graziano Rossi, scambiato da mia madre per un Paolo più famoso.

L’interno del camper non è un gran bel vedere. I mobili sono presi dalle roulotte azzurre della Moto Laverda, che guarda caso continuano a perseguitarmi, ma i letti in cui dormiamo io e mio fratello sono il top: due brandine di tela verde pesante, sostenute da un paio di pali ai lati che si agganciano alle pareti. La tela è tesa tra i due pali, ma il peso dei nostri corpi la fa cedere al centro, così da stesi si forma una conchetta, che ti incastra perfettamente nella tua posizione e ti impedisce qualsiasi movimento notturno. È importante quindi, la sera, decidere se si vuole dormire di schiena o di pancia, in modo da sistemarsi sul lettino una volta per tutte.

I due lettini sono a castello, io sto sopra e Matteo sotto, perché non ci sono sponde e se si deve scegliere tra i due chi è meglio che cada, quella sono io. Così salviamo mio fratello dalla caduta libera, ma non dallo schiacciamento per sorello-caduta.

Nel paddock la situazione è imbarazzante: moto ovunque, rumore ovunque, puzza d’olio ovunque, mani sporche ovunque, gente invasata ovunque, mio papà - invasato - ovunque. E noi: io, Matteo e mamma che, ovunque, ci guardiamo attorno in cerca d’aiuto.

La situazione possiede un suo fascino, bisogna ammetterlo. C’è chi ha un registratore portatile e gira tra le moto a registrare i vari tipi di rumore, che non riascolterà fortunatamente mai più, ma non ci giurerei, e chi gira in mutande come il nostro amico Barbetta, in odore di sudore e santità.

I piloti a volte corrono con moto rattoppate in qualche modo, dopo essere caduti nelle prove o semplicemente per mancanza di soldi. Spesso la selezione avviene già in partenza, dove, tra il rombo assordante di bolidi impazienti, c’è sempre qualche anima sfortunata tradita dalla sua adorata motocicletta. Così, sì vedono partire come matti quasi tutti, mentre questi poveri cristi rimangono tragicamente fermi, guardando sfilare a destra e sinistra gli altri piloti. Allora piano piano, con fatica, portano la moto a bordo pista e il loro fine settimana di puzza d’olio, di accelerate selvagge, di studio dei tempi e di adrenalina, finisce così.

Ricordo di un pilota che non ne voleva sapere finisse tutto in quel modo, ma la sua moto era inesorabilmente immobile, mentre le altre sfrecciavano ai lati. Il poveretto scese dalla moto e si mise a spingerla, e a spingerla, faceva una fatica enorme, ogni tanto si fermava per prendere fiato, e poi ripartiva a spingere, ma non succedeva niente. Io lo guardavo costernata con dispiacere e compassione, perché nessuno lo aiutava, nessuno poteva fare niente per lui. Alla fine si arrese, portò la sua moto ai bordi della pista e sedette sul muretto, così, a guardarla. Allora mi girai verso il Barbetta - che ormai aveva assunto il ruolo di Messia - e gli chiesi: «Dimmi maestro, che senso ha tutto questo? Perché?»

Lui, dopo un tempo interminabile, con lo sguardo rivolto all orizzonte e sempre in controluce, sospirò a lungo e poi mi rispose: «Ha grippato.»

Io e Anna siamo le sue vittime predilette. E anche oggi ci aspetta in cortile per darci il suo “personalissimo” benvenuto.

«E il camper? Dove l’hai lasciato? Dico a te, signorina sottinteso!»

Il “sottinteso” è per quella cosa che è successa in classe un po’ di tempo fa.

Ero alla lavagna e stavo facendo un esercizio di grammatica, quando la professoressa mi fa una domanda trabocchetto e io, che in queste situazioni tiro fuori sempre il meglio di me, pensando che non sia possibile che mi si faccia una domanda tanto stupida (perché solo io sono capacissima di dare risposte stupide, ma il resto del mondo vive in uno stato di intelligenza perfetta, che io mai raggiungerò in quanto, essere vivente stazionante in uno stato energetico inferiore) vado a cercare la risposta nei libri di fisica quantistica, che non ho mai neanche aperto e di cui ignoro l’esistenza, e non la trovo.

Quando lei, sarcastica, mi dà la risposta, la guardo stupefatta e rossa di vergogna, le dico con un filo di voce: «Beh... ma era sottinteso.»

Una frase che risuona sorda nell’aula come una condanna.

Ride lei, ride Giacomo, ridono i miei compagni (Anna no), ridono i fisici quantistici, ride il mondo intero, e io capisco di aver detto, ma soprattutto fatto, la cazzata dell’anno scolastico. “È finita”, penso. E ho ragione.

Ormai per tutti io mi chiamo Signorina Sottinteso. Sono così abituata e così inorridita da tale appellativo, che quando qualcuno usa quella parola, per qualsiasi motivo, mi sento presa in causa e divento tutta rossa. Persino se la dicono in TV, divento rossa.

Basta un «Signor ministro, ridurrà le tasse?» e un «Beh, certo, è sottinteso» e la sottoscritta si guarda intorno come se fosse proprio lei la disgraziata da cui tutti andranno, quando vedranno le tasse raddoppiate.

Ho paura di questa parola, quasi fosse un incubo a occhi aperti, così in genere durante la ricreazione mi aggiro per il cortile come un... qualcosa di sottinteso.

C’è anche da dire che a volte me le vado a cercare. E magari fosse sempre colpa del camper!

Col fatto che fa questo lavoro alla Moto Laverda, mio papà riceve spesso regali eccentrici da gente eccentrica e ci porta a casa un sacco di abbigliamento sportivo degli sponsor. La maggior parte delle cose sono da maschio, ma mio fratello è troppo piccolo per metterle, e a dire la verità sarebbero grandi anche per me, ma le porto lo stesso. Un po’ per non fare troppo la preziosa, e poi perché se devo fare la segretaria lì, devo pur indossare i giubbotti gentilmente offerti dallo sponsor.
Così, oltre a vivere in una “casa da corsa”, me ne vado a scuola col giubbotto rosso, bianco e verde di una marca di caschi e il berretto di lana della marca di occhiali da moto e lo zaino della Federazione Motociclistica Italiana ma anche, per dire, del Kazakistan o roba del genere. E comunque roba terrificante.

«Lo sappiamo che tuo papà lavora alla Laverda, non occorre che te la tiri tanto!»

Ecco, mi becco pure da “quella che se la tira”.

Giacomo coi suoi amichetti mi aspetta al varco, ovviamente.

«Oh, ma dove va questa?» «Ha ha ha!»
«He he he!»
«Hi hi hi!»

«Cosa fai adesso? Vai a piangere dal paparino così poi viene a difenderti?»

«Hu hu hu!»
«Ho ho ho!»
Sì, perché una volta il paparino l’ha aspettato fuori da scuola, il ragazzo. L’ha preso per un braccio e gli ha detto: «provaci ancora a prenderla in giro e poi non ti dico neanche cosa ti faccio, perché tanto è sottinteso!»

La bicicletta con cui è andato a morire.
Mia nonna me la racconta sempre questa storia. «Non si sentiva bene - diceva - e per questo una mattina aveva inforcato la bicicletta ed era partito per l’ospedale di Thiene. Mi daranno qualcosa da prendere e poi torno.»

Niente, morì qualche giorno dopo. Ulcera.

«Tuo papà aveva solo quattro anni quando è morto il nonno», mi dice ancora la nonna. «Mi aveva chiesto prima di partire di andare a comprare un regaletto per Giulio, perché faceva gli anni, e io subito ero andata a prenderlo, un giochino.»

Io l’ascolto e provo a immaginare mio padre bambino e il suo regalo di compleanno.

«Al funerale c’era tutta Breganze, sai, una processione che partiva dalla piazza e arrivava al cimitero, e fin che la gente prendeva il viale dei cipressi ce n’era dell’altra, che ancora stava uscendo dalla chiesa.»
Mi racconta questa storia quando vado a dormire con lei, nel suo lettone vecchio e alto, tanto che mi ci devo arrampicare, mentre si mette in testa un foulard azzurro bellissimo e leggerissimo, che usa per non rovinare le onde dei suoi capelli argentati. È bellissima, mia nonna, ha gli occhi azzurri come il foulard e mentre mi racconta questa storia penso: “ti prego Gesù, non portarmela via”.
Lei comunque continua a raccontarmela ed è triste, perché mio nonno aveva solo 40 anni e mio papà appena quattro, e Dio solo sa quanto era ancora giovane e bella lei. E mi immagino la chiesa come una gigantesca borsa di Mary Poppins da cui continua a uscire gente, e il piccolo Giulio che guarda il corteo funebre dal terrazzino di casa, che era esattamente a metà strada tra la chiesa e il cimitero, con in mano il suo regaletto di compleanno.

«Eh... cosa vuoi, lui non si è reso conto di niente... neanche se lo ricorda lui, il nonno Lino.»

Sarà, ma io in bicicletta mio papà non l’ho mai visto andare.

Per fotografarlo da tutti i punti di vista, mio padre ha usato me e mio fratello come scudi umani... così lui fa vedere la foto dei bambini e l’altro, senza rendersene conto, guarda il camper in bella vista dietro. Quindi ora siamo pieni di:

Foto di me davanti al camper.
Foto di mio fratello davanti al camper.
Foto di tutti e due davanti al camper.
Foto di noi abbracciati davanti al camper.
Foto di noi due che facciamo le boccacce davanti al camper.
Eccetera.
Protagonista indiscusso: il camper.
Su uno dei due sportelloni posteriori è applicata una scaletta che conduce sul tetto, così da poterci caricare i bagagli e tutte le cose stravaganti che ci portiamo dietro. È bello salirci sopra e guardare il mondo dall’alto, lo devo ammettere.

Abbiamo iniziato ad andare alle gare di moto, per fare il collaudo, e il tetto lo si usa per guardare la partenza, poi, però, io scendo perché mi annoio. Siamo super popolari grazie a questo camper che spicca fra gli altri nel paddock del circuito di Misano Adriatico, e la cosa mi procura non pochi turbamenti. D’altra parte, un sacco di gente si avvicina a noi incuriosita e, con mio grande sgomento, sembra affascinata dal no- stro mezzo di trasporto, tanto che vedo spesso qualcuno scattare delle foto, non so se per ammirazione o per riderne con gli amici la sera al bar. Perché in genere la gente ride di queste cose di sera, al bar, in compagnia. In ogni caso, ci siamo fatti un sacco di amicizie.

Qui a Misano, per esempio, ci si è appiccicato addosso un tizio strano, che è arrivato con altri tipi strani e una macchinetta piccola, di cui non ricordo la marca. Non saprei ricordare neanche in quanti fossero e soprattutto come riuscissero a stare dentro a quell’auto, che sembrava li sputasse fuori uno alla volta, un po’ schifata tra l’altro. Bisognava vederli, luridi e sudati, dire in coro «ahhh... possiamo stendere le gambe...»

Comunque, uno di loro è diventato nostro amico per poter salire sul tetto a guardare la partenza. A dire la verità ci ha preso la residenza, lassù.

Che personaggio! Aveva un look, mio Dio, inquietante: capelli neri lunghi, barba lunga, mutande (ricordo le mutande perché quelle aveva addosso, nient’altro) con maglietta bianco sporco e stivaletti in camoscio (un tocco di stile). E basta. Era così magro, alto, barbone, e capellone, e sembrava così buono, e così quasi nudo, che non ce la siamo sentita di impedirgli l’arrampicata sul tetto. Sapete, per quella faccenda...

Ho bussato e mi avete aperto, avevo sete e mi avete dato da bere, volevo salire sul tetto del camper e mi avete offerto la scaletta...

O qualcosa del genere.

Non dimenticherò mai la prima volta che il Barbetta è salito con me sul tetto del camper: non esito a dire che l’ho vissuta come una specie di rivelazione, una vera e propria iniziazione: è stato l’inizio di una grande evoluzione spirituale.

È salito e ha detto «si può?» mentre il vento gli scompigliava i capelli e la barba, poi si è tolto la maglietta ed è rimasto in piedi a guardare l’orizzonte, che in realtà era la griglia di partenza. Io l’ho guardato e, sì, devo essere sincera, ho provato ammirazione per questa sua trascuratezza, questa sua noncuranza, questo estremo, ostentato e sciatto stile di vita, che mi ha fatto entrare in uno stato di abbandono al disordine. Contemplarlo dal basso, in controluce, con il tramonto alle spalle, il nudo costato e le mutandine ingiallite, è stato qualcosa di mistico e sconcertante.

Sia lodato il Barbetta.

Mio padre ci ha portati anche ieri, sembra ci sia una nuova moto che fa faville. E poi sta lavorando al camper, quindi «già che ci siamo - dice - vi mostro i miei lavoretti.» Usa sempre i diminutivi mio padre, come se non volesse far pesare troppo il suo entusiasmo a gente che ne è, tutto sommato, totalmente priva.

Comunque siamo andati lì noi e altra gente, un po’ di amici, qualche parente, roba così. Tutti erano su di giri, perché quando si entra alla Moto Laverda, la gente perde la testa per quei gingilli con due ruote.

Io non ero troppo interessata, quindi ne ho approfittato per dare un’occhiata a quello che probabilmente sarà il mio ufficio, quando diventerò la sua segretaria. Ce n’è uno molto carino circondato da una vetrata, proprio vicino a una specie di giardinetto interno: un giardino con tanto di praticello verde e fontana con l’acqua che scorre, ma dentro, in mezzo agli uffici. Ci sono anche delle poltroncine, una sala d’attesa... in- somma, roba di classe.

Il posto giusto dove mettere una segretaria. Niente male, veramente niente male.

Poi sono uscita a vedere cosa si combinava fuori. C’era gente intorno a una moto arancione. Se non lo sapete, le moto della Laverda sono tutte arancioni, dovrò farmi dire perché, come segretaria non posso non saperlo. La moto era accesa e un meccanico dava dei colpetti di acceleratore. Colpetti per modo di dire, una cosa da togliere il fiato.

Dovete sapere che i motociclisti vanno in estasi per queste cose. Date un colpetto di acceleratore a una sei cilindri della Laverda e li mandate al manicomio! Sì, una sei cilindri. Non ho ben capito cosa significhi, ma mi pare di intuire sia la specialità della casa. Roba che tra cinquant’anni sarà oggetto di culto, come minimo.

Poi li ha portati a vedere il camper, ma quelli avevano sempre l’occhio girato verso la sei cilindri. Non c’è niente da fare, quella moto è una rockstar.

Io invece no, lo shock alla vista del camper finemente personalizzato è stato troppo forte, e devo essere sincera? Appena l’ho guardato, sono entrata in loop con alcune considerazioni che faccio sempre, perché mi capita spesso, sì, non posso nasconderlo: sono una che generalizza!

Per farla breve, ho visto questa specie di mezzo di trasporto cafone e mi son detta... perché? Perché a casa mia devono sembrare da corsa pure le borse della spesa? Perché attacchiamo adesivi di moto e auto in ogni dove? Perché quando si rompe il frullatore, lo dobbiamo aggiustare con lo scotch bianco, rosso e verde della Moto Laverda? Allora mandatemi a scuola con un cronometro in mano, la tabella dei tempi e la bandiera a scacchi al posto dello zaino, fatemi sguazzare nel ridicolo, fatemi ballare sotto la pioggia di risate di tutta la scuola, fatemi crogiolare nella mia stupenda solitudine della ricreazione! Ok, sto esagerando.

Comunque, tutto questo per dire che il veicolo in questione sembra più una macchina da corsa, che un camper.

Insomma, mi ritrovo davanti a un furgone color panna con bande blu sui fianchi. Ora, capisco che una Formula Uno che sfreccia davanti al muretto dei box debba essere riconoscibile per chi prende i tempi, ma un camper che al massimo può fare gli 80 all’ora non mi sembra proprio abbia bisogno del vetito da gara!

«Bello eh?», dice fiero l’artista.
«Con questo sì che ci notano!»
Qualcuno ironicamente chiede se ha scoperto che ci sono le gare di camper-velocità. Lui se la ride e risponde che, se ci fossero, lui andrebbe come un treno. Io nel frattempo vado a sotterrarmi per conto suo.

Risate.

Ascolto mio padre parlare con gli amici la sera, quando casa mia si popola di personaggi di vario genere, variamente trasandato, barbuto e chiassoso. Di solito vengono con le fidanzate, gli amici di mio padre, essendo lui indubbiamente il vecchio del gruppo, già sposato e con figli. Si beve e si mangia la fonduta, perché ora c’è questa moda della “serata fonduta”: gente seduta attorno a un tavolo, che fa a gara per portarsi via il pane dalla bocca con delle forchette lunghe, ma simpatiche. Ridono protesi verso il centro del tavolo rotondo del nostro salotto, mentre sono intenti a infilzare pezzettini di carne o formaggio, e quando ce l’hanno tra i denti, il sapore esaltato dal sale della conquista produce commenti entusiastici.

«Proprio una bella idea la fonduta!», come se non l’avessero avuta anche ieri, l’altro ieri e l’altro ieri ancora.

Mamma ascolta annoiata e dice che sì, con il camper è come andare in campeggio, solo che, appunto, c’è più libertà.

Sentila... parla di libertà! Si mette in bocca le parole del marito, quando per lei sarebbe più comodo un bell’alberghetto con la spiaggia davanti, gli ombrelloni e tutto il resto.

Infatti sembra un po’ incerta mentre lo dice. Forse si vuole auto convincere, anche perché, tra le altre cose, è una che proprio non ce la fa a percorrere tanta strada: soffre di una malattia che ha trasmesso anche a sua figlia, il maldimacchina.

Sono tante le cose che hanno a che fare con lei e succedono anche a me, a dire il vero.

Per esempio, lei odia il pesce e io odio il pesce, anche se in realtà non l’ho mai assaggiato... Ma io sono sangue del suo sangue e quindi le devo assomigliare in tutto, anche nei gusti. Lei se ne compiace, sembra che il fatto di somigliarle nelle preferenze culinarie mi legittimi come figlia ai suoi occhi, come se ci fosse bisogno di continue conferme che io sia proprio sua, quasi che avermi vista uscire dalla sua pancia non le sia bastato. Io la guardo fiera quando dichiaro di odiare il pesce: potrei vomitare a comando se mi obbligassero a mangiare un’orata, così, solo per farla felice.

Oltre a soffrire di maldimacchina come me, dicevo, odia stare vicino a qualcuno che a fine giornata si ferma e dichiara come risultato da scrivere in qualche registro mondiale dei macinatori di chilometri il numero percorso nelle ventiquattro ore. Uno come mio padre, insomma.
Col camper si fa tanta strada, e lui lo sa. Gli piace guidare, far scorrere l’asfalto sotto le ruote. A volte me lo immagino, da piccolo, che fissa le ruote delle automobiline girare, girare e girare. Lo vedo ipnotizzato da quelle minuscole ruote della macchinina regalata da sua mamma, su commissione del padre, che nel frattempo era andato in ospedale a morire.

A lui piace tanto vedere scorrere case, campi, mare e montagna a bordo strada, e poi fermarsi un po’ lì e un po’ là la sera, magari vicino alla spiaggia, fare il bagno, veloci perché fa freddo, il sole è già sceso, ci si prende un raffreddore se si sta in acqua più di cinque minuti, mangiare qualcosa insieme, esaminare attentamente la cartina stradale e addormentarsi, per poi ripartire il giorno dopo. E il giorno dopo, e quello dopo ancora.

Così si è fatto dare dall’azienda in cui lavora un furgone blu e ha iniziato a lavorarci dentro e fuori come un matto. Lo fa dopo il lavoro alla fabbrica di moto che c’è nel mio paese, la Moto Laverda. Quella dove lavorerò io da grande. Farò la segretaria di mio padre, non ve l’avevo ancora detto.

Con il suo lavoro è tutto più facile. Siamo sempre stati molto fortunati perché, per esempio, prima che arrivasse il camper, potevamo prendere la roulotte utilizzata per andare alle gare con le moto.

Certo, a chiamarla roulotte ci vuole fantasia: intanto è azzurra e una roulotte azzurra per quanto poco spicca. E poi, cosa ben peggiore, è quadrata! Un vero e proprio cubo, con dei letti e una cucina dentro. C’è una grande finestra su un fianco, ma è tutta rigonfia verso l’esterno e quindi, vista di lato, è come un cubo con la pancia.

Non voglio fare troppo la schizzinosa, ma in mezzo a tutte le roulotte normali, la nostra è un pugno in un occhio.

L’unica cosa positiva è che quando mi perdo poi è facile ritrovare la strada: tutti sanno dov’è il cubo con la pancia! e mi ci accompagnano, senza neanche chiedere di chiamare al microfono i miei genitori. Ecco, questa sarebbe la vera tragedia, dover chiamare al microfono per farmi venire a prendere. Sentire riecheggiare per il campeggio una voce che dice: “È stata trovata una bambina, i genitori sono attesi all’entrata...” No, non ci voglio nemmeno pensare.

Sono molto, molto timida, se devo dire la verità. Sarebbe una vergogna troppo grande per me, non credo potrei sopportarla. Quindi alla fine ringrazio la mia roulotte azzurra, che mi fa evitare terribili imbarazzi.

Come avrete capito sono anche una che si perde spesso. Ho un senso dell’orientamento che mi fa smarrire anche in giardino. Forse perché ho sempre la testa per aria. Ma questo nessuno lo sa. Credono semplicemente che non sia capace di orientarmi bene. È difficile farsi opinioni particolari su di me. Pensano solo che sono banale, timida e che mi perdo facilmente.

Non che non mi senta valorizzata dalla mia famiglia. Mio padre, per esempio, dice sempre ai suoi amici: «Arianna forse è un po’ lenta, ma quello che vuole alla fine lo ottiene.»

E ha proprio ragione! Io lo so che alla fine ci riuscirò, che raggiungerò traguardi incredibili nella mia vita! Ve l’ho già detto che sarò la sua segretaria?

Sapendo delle tre doti che stazionavano con Isetta dalle sorelle Sasso, Matrigna pretende, con profusione di spirito materno, che il marito vada a riprendere la bambina lì parcheggiata. L’uomo parte la mattina successiva, poco convinto e con tanti dubbi anagrafici in testa, a chiedere indietro la figlia che aveva visto sì e no due o tre volte nei cinque anni precedenti. Ma la faccenda si rivela più facile del previsto. Anche per le zie Sasso, a dire il vero.

«Sono venuto a riprendermi la bambina, che è figlia mia e non vostra.»

«Non se ne parla neanche, la bambina e le tre doti stanno con noi.”

“Le tre doti ve le potete anche tenere, io voglio la bambina!»

«Ecco la bambina.»

E così l’uomo s’incammina verso casa, soddisfatto, con Isetta. Lei stringe forte con una mano quella di papà, con l’altra tiene una borsetta in cui le zie hanno messo due o tre vestiti e un paio di scarpe.

A casa viene accolta con inaspettato amore, quella signora aveva fatto una torta solo per lei. Peccato che non fa a tempo ad assaggiarne neanche una fetta, perché quando la donna capisce che le zie le hanno mandato a casa solo il pezzo più inutile del bottino, si trasforma in una strega e inizia a inveire verso quell’imbecille del marito che non ha capito proprio niente.

«Ci dovevo andare io! Sei un incapace... cosa me ne faccio adesso di questa?» Lui allora, come è abituato a fare, tira fuori il suo carattere da uomo.

«Taci, donna! E portami da bere!»

«Ti puoi arrangiare! Cosa credi, che qua serviamo i quartini? Vedrai come ti compro da bere quando avremo finito tutti i soldi per sfamare quella lì!» Toccato sugli affetti personali, i quartini, si accorge della fesseria che ha fatto e cerca, a suo modo, di rimediare.

«Potremmo farla lavorare...»

L’uomo è così ubriaco che neanche si ricorda il suo di nome, figuriamoci quelli della moglie e della figlia. L’impiegata, infatti, si mette a recitare i sacri misteri appena lo vede entrare.

«Ha sbagliato porta, l’osteria è qui a fianco.»

«Nooo... è che... hic, ah ah... no perché... la mollie... ma anche la fillia se è per quello... sì... hic! Il funerale è stao l’altro dì!»

Mentre parla fa cenno con il pollice a qualcosa che sta alle sue spalle, come se le trapassate fossero proprio lì, dietro di lui, desiderose del certificato di morte per poter finalmente partire verso l’eterno riposo. Poi si schiarisce la voce. E si dà un contegno.

«Ehm... signorina!» dice battendo il pugno sul banco.

«Un ciuertificato di morte... prego!»

«Guardi che qui non serviamo mica i quartini, eh! Per chi lo vuole il certificato?»

L’uomo fa ancora il cenno con il pollice a indicare qualcosa che sta alle sue spalle.

«Ehm... sì, loro! La mollie, e la fillia, se è per quello.»

«E come si chiamava questa mollie?»

«È la Grassia!»

«Grassia cosa?»

«Grassia Sasso!»

«Bene... quindi Grazia Sazzo?»

«No signorina! Grassia Sasso!»

«Ma Sasso come sasso o Sasso come...»

«El sasso sarà un sasso, no?»

La signorina a questo punto è al terzo mistero.

«E la figlia come si chiamava?»

Ecco, questa è una buona domanda. Nel suo cervello annebbiato dall’alcol, dalla guerra e dall’orrore, l’uomo prova a ricordare se la figlia morta si chiamasse Isetta o Oliva. Cerca di andare per esclusione e di ricordare se al funerale qualcuno avesse chiamato per nome quella bambina che sua cognata teneva per mano; ma non ci riesce, nella sua testa è solo “la bambina”. Allora pensa che alla fine Oliva non è un gran bel nome, che soprattutto non è un nome da dare a una figlia morta; e una morta merita più rispetto di una viva, perbacco! Quindi fa scrivere all’impiegata che la figlia morta è Isetta, anzi no, «Elisabetta è il suo nome completo, cara signorina!» E giù un altro pugno sul bancone. L’impiegata arriva così alla fine del rosario, mentre Isetta Elisabetta Meneghello muore all’anagrafe quel giorno.”

Le tre malate passavano il tempo a letto a sudare e piangere.

«Che il Signore faccia loro la grazia di prendersele in fretta» dicevano all’unisono le zie facendosi, sempre in modo coordinato, il segno della croce.

E così fu.

In cimitero, le due sorelle di Grazia se ne stavano ritte in piedi, vestite di scuro e pronte per le condoglianze. Ciò che non avrebbero mai immaginato, era di tenere per mano la piccola Isetta, che evidentemente il Signore non aveva voluto prendere con sé.

«Quella bambina è miracolata» sussurravano due donne durante la messa.

«Ma che è delle due…la grande o la piccola?»

«A vederla così sembra la piccola…o la grande…chi lo sa, si assomigliano così tanto…»

«Una delle due sarà. D’altra parte, mica possiamo aprire la bara e fare il confronto»

E giù un altro segno della croce coordinato.

Isetta un po’ ascoltava il prete, un po’ guardava il suo papà che era rientrato dal fronte a guerra abbondantemente finita e per non sbagliare aveva chiesto alle cognate di tenersela, quella figlia che neanche conosceva. E le sembrava che da quando una di quelle due signore le aveva detto che suo fratello era molto arrabbiato e lo sarebbe stato per sempre, adesso lo erano proprio tutti. Quella cosa, la rabbia, il cane l’aveva passata al mondo intero. Alle sue zie, al suo papà che neanche la guardava in faccia, a quelle due donne serie che continuavano a bisbigliare, al prete che diceva cose incomprensibili, e al Signore, sempre sia lodato, che si prendeva le uniche persone che la facevano ridere e le volevano bene.

«E’ il secondo lutto in famiglia» continuavano a sussurrare le comari, «senza una donna in casa sarà dura», «eh, non preoccuparti che le Sasso sanno cosa fare».

In effetti…

Isetta, la sua dote, la dote della mamma e della sorella andarono a vivere tutte e tre con le sorelle-zitelle Sasso, che in un colpo solo si ritrovarono in casa corredo e figlia senza la fatica di aver trovato marito.

Il ragazzo forse pensa che Isetta quel sasso lo voglia lanciare contro il cane; deve fare in fretta, deve agire prima che lo faccia lei. Raccoglie il ramo da terra.

Il cane. però, si colta verso Francesco inferocito, annebbiato dalla rabbia. Non aspetta di ringhiare, non scappa, se ne frega del sasso che Isetta vuole solo far vedere a quell’incosciente di suo fratello.

Francesco si vede piombare addosso l’animale, quasi stupito, pensando «ma che fai? I piani non erano questi!»

Poi il cane scappa, tutti si precipitano verso il ragazzo, anche Isetta, con il pranzo in una mano e il sasso stretto nell’altra. Gli uomini lo prendono in braccio e in silenzio corrono verso casa. Non è che si dicono chissà cosa, perché ormai non c’è più niente da dire. La bambina li guarda correre via, vorrebbe si fermassero un attimo. Perché lei ha un sasso da mostrare a Francesco.

Isetta passa i giorni seguenti davanti alla stanza in cui hanno messo Francesco. Il via vai della mamma e delle zie è continuo, e a lei non è permesso entrare.

Francesco è dentro, sta male, sempre più male. Il dottore siede al tavolo e scuote la testa bevendo un bicchierino di rosso che ha offerto la mamma. Oliva piange, le dice resta fuori, noi non possiamo vederlo.

Un giorno però Isetta riesce a entrare. Sua madre è uscita piangendo e senza notare la sua presenza. Da qualche ora si sentono delle strane urla. Possibile gli faccia ancora tanto male? Appena dentro rimane a guardarlo da lontano, lo chiama piano per non disturbarlo, ma anche per non farsi sentire dalla mamma.

«Francesco… Francesco… come stai? Ti ha fatto tanto male quel cane?»

Il fratello è legato al letto e sembra un altro. Ormai sopraffatto da quel maledetto virus, è entrato nell’ultima fase della malattia che gli ha passato il cane, anche se qualche momento di lucidità ce l’ha ancora, ogni tanto. Sono gli ultimi, prima di piombare nel delirio. E in uno di questi momenti sente la presenza della piccola sorella, e si mette a sedere. L’ultimo sguardo umano che gli rimane lo rivolge proprio a lei. Isetta sorride, lo ha visto tirarsi su, non può essere così grave. Fa per parlare, ha delle cose in sospeso da raccontargli, ma lui la precede. E quello che le dice lei non lo scorderà più.

«Va via! Via! Esci o ti mordo!»

Le sue parole sono una scossa che attraversa la bimba dai capelli alle manine, che si stavano alzando per salutarlo. S’impadronisce di lei e la fa girare di scatto e uscire dalla stanza, facendo troppo rumore perchè nessuno la senta. Una zia arriva correndo e guardandola in faccia, capisce.

Il fatto è che a quell’epoca non c’erano né il tempo né l’abitudine di avere troppi riguardi nei confronti dei bambini. La donna si limitò quindi a una spiegazione sbrigativa che lasciò Isetta nel dubbio per tutta la vita.

«Il cane gli ha passato la rabbia»

«E quando smetterà di essere arrabbiato con me, zia?»

«La rabbia non passa»

e se ne andò, lasciandola davanti a quella porta. Fu in quel momento che Isetta promise a se stessa che mai nella sua vita avrebbe litigato con qualcuno, mai si sarebbe fatta avvicinare da persone arrabbiate e cattive, altrimenti avrebbe preso con sé la loro rabbia e quella non se ne sarebbe più andata.

Continua…

Indossa un vestitino azzurro a fiorellini, il suo preferito. Si sente una principessa con quell’abito, di un colore intenso come il cielo, mentre s’incammina lungo la stradina di campagna che porta ai campi, dove troverà suo fratello maggiore.

Francesco ha tredici anni e la mattina si alza alle quattro per andare a lavorare con i vecchi della famiglia. I vecchi e i bambini. Quelli che al fronte non ci vanno, «grazie al cielo ci sono loro cha badano a noi» dice sempre la mamma.

E Isetta, che non ha ancora sei anni, ogni giorno gli porta il pranzo. Ogni giorno.

Anche oggi, sotto il sole che la scalda e la rincorre, cammina spedita con il cestino per il pranzo di suo fratello stretto alla manina, perché la mamma le ha detto di stare attenta a non farlo cadere, «tuo fratello poi non mangia più niente, che è delicato come una donna, quello».

Ride Isetta, perché un lieve venticello le alza la gonna del vestito leggero e ogni tanto fa un giro su se stessa per giocare alla principessa che va al ballo.

Si ferma vicino al torrente che scorre lungo la strada, perché l’acqua fa un bel rumore e le fa venire tanta sete. Prende un sasso da terra e lo lancia nella corrente, una cosa che fanno tutti i bambini. O almeno facevano, quando ancora si passeggiava lungo i torrenti.

Poi si guarda intorno e ne vede un altro, bellissimo. Le piacciono tanto i sassi, le ricordano la mamma perché di cognome fa proprio Sasso.

Questo è grande e bianco, come se ogni tanto qualcuno andasse a lucidarlo per bene. Lo prende in mano e lo guarda ammirata. Lo mette in tasca e si riavvia felice verso il campo che ormai vede in lontananza.

Quel cane, al guinzaglio del destino, arriva lì proprio insieme a Isetta, che però non lo ha visto. L’unico suo pensiero è portare il pranzo a Francesco, e soprattutto mostrargli il tesoro che ha trovato.

Il fratello la vede da lontano, mentre aiuta un vecchio a caricare del fieno in un carretto, le sorride e la saluta come fa sempre.

«Francesco!» Chiama Isetta.

Il ragazzo si avvicina correndo, la fame si fa sentire, e poi Isetta è la sua sorellina, la preferita. Ma il cane ha iniziato a girarle intorno. E ringhia, ha la bava alla bocca. Quella bava la notano tutti, a parte lei.

Continua

…

Dopo cena Giovanni spostava la tovaglia; la spingeva via come fosse un intralcio improvvisamente insopportabile, si preparava la pipa e tutto l’occorrente e fumava, mentre le sette figlie sparecchiavano e i due figli maschi gli restavano vicini, inebriandosi il più possibile di fumo.

Attorno al tavolo, timida, c’era una cucina, con le poche cose che bastavano a cuocere, scaldare e lavare. A parte quella volta che portarono a casa uno dei primi modelli di lavastoviglie, che sembrava ci fosse un terremoto quando era in funzione. «Non userò mai la lavastoviglie» affermava sprezzante una delle figlie. Ancora oggi lava i piatti a mano.

In una parete della stanza una porta si apriva sul retro, dove c’era un orto. Di quel fazzoletto di terra ricordo i grandi cespi di insalata. La salata, la chiamava la nonna.

«La vuoi un po’ di salatina?» Diceva a mia mamma quando andavamo a trovarla.

Così uscivamo insieme chiacchierando e io restavo a guardarla china sulla terra a raccogliere i ciuffi. Come tirava su la salatina, non c’era nessuno. Con mani esperte afferrava sicura un cespo scelto sapientemente e con un gesto rapido il ciuffo di erba tenera era suo. Se qualcuno mi avesse chiesto che lavoro faceva, questo avrei risposto. Raccoglie gli ortaggi. Non ci pioveva che era la cosa che aveva imparato meglio nella vita..

Un’altra cosa rammento di quell’orto: il profumo della menta. Il profumo che poi mi fece ricordare sempre di lei, e di mio nonno, e dei miei cugini da piccoli, di me bambina, delle mie zie, degli zii, e di quella casa in Via monte Cengio, a Thiene.

Un giorno, su quel tavolo quadrato rosa, la nonna Isetta si sedette, si fece spazio e con un foglio davanti iniziò a esercitarsi per scrivere la sua firma.

«Allora tose, ferme tutte. Adesso provo a scrivere!» E si mise di sbiego con la penna tenuta a malapena in piedi sul foglio:

Oliva… Elisabetta…Meneghello

Dopo un tempo imprecisato, comparvero incerti sul povero foglio martoriato questi tre nomi. Che poi, nomi! Se Oliva è un nome…

«Mamma», disse Grazia, «Elisabetta non lo devi scrivere, il tuo nome ufficiale è Oliva Elisa, non Elisabetta! Nella firma non mettere Elisabetta, altrimenti non si capisce niente.Ti chiami Oliva Elisa, ti firmi Elisabetta e in più tutti ti chiamano Isetta! Non si capisce niente!»

«Taci! Mi hanno sempre chiamata così»

«E hanno sempre sbagliato!»

«So dan!»

Che nel suo gergo personale voleva dire, peggio per loro.

Povera Isetta, le sembrava un privilegio da ricchi saper scrivere il proprio nome. Quell’espressione, da ricchi, la usava per ogni cosa.

«ti piace la carne che ho preparato?» «Oh sì cara, da ricchi!». «Hai dormito bene stanotte?» «Oh, sì, da ricchi!».

Anche scrivere il proprio nome, avere una firma, era una faccenda da ricchi. Era qualcosa che la consegnava, finalmente, alla vita. Ormai non c’era più niente che potesse spaventarla.

Questa frase è tratta da “Infinite Jest”, di David Foster Wallace. Ci ho pensato oggi, dato che dopodomani, ricomincia la scuola. Ho pensato a Pietro, che abbassa la testa quando il troppo è troppo. Che odia i lavori di gruppo che, per gli intelligentoni della didattica innovativa dovrebbero favorire l’inclusione e invece per lui sono solo l’ennesima conferma della sua timidezza. Penso ad alcuni insegnanti che quando devono valutare la condotta propongono il voto buono ma non buonissimo al ragazzino/ragazzina che sta sempre buona perché brava per carità, ma “non partecipa alle attività”. Perché la gente non lo sa che, in mezzo a un mondo di maleducati, di sfacciati, di iperattivi boicottatori di lezioni, e vandali che distruggono i bagni della scuola, ci sono anche i ragazzi gentili, che studiano e magari fanno anche fatica, ma non mollano, perchè il senso del dovere ce l’hanno radicato, loro. E se “non partecipano” o fanno le “mummie” non è perchè non hanno voglia di partecipare ma perchè hanno paura di esporsi, hanno paura della risata dei “giustoni”. E allora, per non sentirsi imbranati, diventano nessuno. E io, che ero chiamata “signorina sottinteso”, lo so bene. (c’è del rancore in questo post)

Ho creato i soli. ho creato i mondi.

Ho creato le forme di vita e i luoghi dove abitano,

spostandole e muovendole come più mi aggrada.

Vanno dove io dico, fanno come io dico.

Io sono il verbo e il mio nome non è mai pronunciato,

il nome che nessuno conosce.

Mi chiamano Ubik, ma non è il mio nome.

Io sono. Io sempre sarò

(Philip K.Dick- Ubik

)

Poi ci sono tre oggetti che invece non riesco proprio a perdere. Sono proprio tre e per quanto io mi disinteressi di loro, periodicamente, ricompaiono, mi si parano davanti quando meno me l’aspetto come per farmi un dispetto. Tre che resistono, si direbbe. Si stringono tra loro, per quanto diversi in forma e funzione, lottando contro la mia noncuranza, il mio pressappochismo. E, non so, questa cosa mi disturba. Perché inizio a pensare che la loro presenza abbia un senso più profondo: un braccialetto regalato alla prima comunione, una cartellina rossa, un quaderno iniziato e mai completato.

Non sarà che nel momento esatto in cui avrò paura di perderli, sempre per farmi un dispetto, anche loro scompariranno? Come accade sempre, del resto. con gli oggetti, con le persone. Tanti piccoli e per niente divertenti dispetti.

All’epoca eravamo tutti un po’ scienziati, non lo dico per vantarmi, del resto non c’era molto altro da fare. Non c’erano ristoranti o discoteche, solo molta umidità. Passavamo il tempo a vagare tutti assieme senza meta interrogandoci su argomenti evolutivi. Per questo una grande innovazione scientifica da qualche tempo era sulla bocca di tutti, una scoperta che avrebbe risolto il più grande problema di allora: le fonti energetiche erano ormai esaurite e tutto ciò che sembrava disponibile per l’eternità si era capito non essere infinito e tanto meno rinnovabile. Era stato il grande Dottor Nostocales a parlarne per primo, arrivando a mettere in discussione addirittura la sopravvivenza della nostra specie (cosa che ai più era sembrata un tantino esagerata).

«Dopo quanto tempo le civiltà sono destinate a estinguersi?» declamava Nostocales alle sue conferenze, «pensiamo veramente di avere i mezzi per far fronte a ogni crisi? I sistemi biologici sono destinati a una crescita, a un equilibrio e una morte con l’esaurimento delle risorse, signori!».
I membri della colonia lo guardavano perplessi... il pianeta pareva loro così sterminato da sembrare infinito lo spazio che li circondava e inesauribili le riserve che conteneva.

E poi c’erano i giovani: studiavano, sperimentavano, e avevano una grande influenza sull’opinione pubblica che, diciamocelo, simpatizza per gli ottimisti che promettono soluzioni. Sì, certo, eravamo giunti alla fase di equilibrio, le risorse stavano finendo, ma queste menti brillanti avevano trovato il modo di dare una riaccelerata alla curva: una grande fonte di energia era stata scoperta ed era sempre stata sotto gli occhi di tutti.

«Sei un vecchio pessimista ancorato al passato, non stai al passo con i tempi» rispondevano i giovani scienziati a Nostocales. «Si chiama progresso, la soluzione c’è e stiamo parlando di una soluzione definitiva, inesauribile, a costo zero».
«Io non sono pessimista, sono realista», urlava Nostocales, «avete preso in considerazione che questa energia facile - come dite voi - creerà emissioni di un gas inquinante potenzialmente letale per la nostra specie?».

«Ma di cosa stiamo parlando...» rispondeva tra lampi di disprezzo Pleurocaps, il visionario più famoso dell’epoca e leader del gruppo Nuova Generazione, «di quel po’ di gas ossidante che produrremo in seguito al processo? Ma hai idea di quanti minerali e rocce ossidabili ci sono nel mondo? Ci vorranno milioni di anni prima che l’ossigeno inizi ad accumularsi nell’atmosfera».

«Ah e quindi chi se ne frega! Ci penseranno le generazioni future...giusto? Qui rischiamo un’estinzione di massa senza precedenti, La soluzione sarebbe limitare al massimo le emissioni, ma è impossibile!».

«L’entropia aumenta, vecchio! Non ci possiamo fare niente, qualunque forma di energia si degrada, ogni processo produce scarti, e poi...ci adatteremo come abbiamo sempre fatto, questo è il nostro potere!».
«Il nostro potere dipende anche dall’ambiente in cui viviamo che è a noi favorevole! Non avete pensato che questo gas potrebbe alla fine portare alla comparsa di organismi molto più complessi di noi? Organismi capaci di usare questo gas per vivere, e con tutta quell’energia a disposizione potrebbero diventare macroscopici, più intelligenti di noi, potrebbero prendere il sopravvento, e noi a qual punto saremmo superflui».

«Sciocchezze! Nessuna specie può essere più potente di noi! Siamo organismi capaci di adattarsi a tutti i tipi di ambiente, abbiamo colonizzato ogni angolo del pianeta, anche i più inospitali».
«Oh si certo, come la fossa delle Marianne? Bella scoperta! Sai cosa se ne farebbero dei fondali oceanici questi nuovi esseri? A Loro basterebbero terre emerse e qualche arma chimica per annientarci».

«E noi li parassiteremo!».
«Se sopravvivremo alla grande ossidazione».
«La fotosintesi clorofilliana si farà, ormai il processo è avviato, non si torna indietro!».
Ecco, questo è ciò di cui si parlava, a grandi linee, circa 3500 milioni di anni fa. Fu una grande rivoluzione, la fotosintesi clorofilliana. L’energia del sole fu improvvisamente disponibile, e i procarioti di Nuova Generazione iniziarono a produrre grandi quantità di nutrienti... e ossigeno.
Il Dottor Nostocales aveva visto giusto. L’ossigeno, gas di scarto tossico e inquinante, dopo aver ossidato tutto l’ossidabile, si accumulò nell’atmosfera e sterminò quasi tutti gli organismi unicellulari anaerobi in quella che è ricordata come la prima grande estinzione di massa della storia, aprendo la strada agli eucarioti pluricellulari aerobi. Da allora di estinzioni ce ne sono state molte altre, per motivi che ora è inutile ricordare, e specie molto più complesse di noi si sono succedute nel pianeta. Tutti convinti ogni volta di essere il punto più alto dell’evoluzione, tutti scomparsi, come quei lucertoloni... non ne è rimasto neanche uno: poveri illusi!
Alcuni di noi invece sono sempre qua, bisogna dirlo; molti hanno iniziato a respirare ossigeno, altri sono costretti a star chiusi in una spora, come il sottoscritto, che si riproduce solo se trova l’ambiente adatto, ad esempio una ferita di essere umano. Ecco, gli esseri umani, ci sono loro adesso, convinti di essere padroni della terra: stanno lì a combattere tra loro per il potere e poi basta una ferita, un’infezione, e se hai qualche nuova mutazione nel tuo unico e semplice cromosoma, ne mandi all’altro mondo milioni in qualche anno. Pandemia, la chiamano, per questo strano bisogno che hanno i Sapiens di dare un nome a tutto.

Per questo posso dire che anche Pleurocaps sapeva il fatto suo: quando si raggiunge un equilibrio, si trova sempre il modo di uscirne, e mentre le specie nascono, si evolvono e si estinguono, noi siamo sempre qui, ad affermare il nostro microscopico potere nascosto.

Disegno dell’immagine by Oak