No tengo duda de que algunos libros nos llegan en el momento apropiado. Ni antes ni después. Justo en ese instante en que sabrás apreciarlo mejor, en que te hará reflexionar sobre algo cercano o te hará mirar a tu alrededor de otra manera. Me ha sucedido con La última frase de Camila Cañeque (2024, La uÑa Rota). Empecé a leerlo hace unos días (agradecimiento especial a Vicente Luis Mora por hacérmelo notar) y pensé: cómo he tardado dos años en conocer este libro. Continué leyendo y caí en la cuenta de que este ensayo tan particular llega a mí en plena obsesión por el collage en la literatura, por obras hechas de fragmentos tanto a nivel de texto como de objeto. Y es que la cualidad fragmentaria de La última frase es indiscutible. La misma Cañeque lo dice:

“…esto es también un tributo a la cita, a la capacidad de expresión del fragmento, a la potencia de lo breve. […] Estas frases son una apuesta por lo pequeño, por la independencia del trozo, una forma de señalar el poder de la miniatura a través del montaje a ratos narrativo, a otros expresionista e incomprensible.” (p. 91)

La última frase es una mezcla entre ensayo e investigación personal sobre, como el propio título indica, frases finales de libros. Una reflexión que se convierte en “relato hecho de finales de relatos”, a partir de últimas frases que la autora coleccionó —y con las que se obsesionó— durante su vida lectora. Cañeque emplea la estrategia básica del collage, que consiste en sacar piezas de un contexto para introducirlas en otro con el propósito de crear un nuevo significado. Las últimas frases no se presentan en el texto con nombres y apellidos, sino que están descontextualizadas y reutilizadas para construir otro discurso que nada tiene que ver con el origen de cada una.

Cañeque no inventa nada y, aun así, a través de la adicción a ese punto último en un texto antes del silencio final, consigue construir un nuevo relato con elegancia y sencillez admirables. Resulta emocionante el control que la autora tiene del recorrido, ya sea narrativo como material, y también su manejo del fragmento. La narración, la reflexión, el monólogo, te mantiene en el precipicio previo a la nada lectora. Todo podría ser un punto y final. Los trozos construyen un texto en staccato, que aceleran y frenan la lectura según su densidad en la página. Tienen el poder de lo breve: por un lado, la adicción y el querer leer más; por otro, el deseo de alargar la emoción y de avanzar despacio. Esta frase en la primera página describe muy bien esa dicotomía: “Mientras nuestra paciencia se estrecha, nuestra urgencia se ensancha, más y más, alimentando un nuevo orden de cosas en el que la gratificación será instantánea o no será. Aunque maldecimos la prisa, veneramos lo inmediato.”

Ignoro si Cañeque tabajó en papel e imprimió y cortó y pegó las varias versiones del documento de Word en el que cuenta que fue coleccionando las frases, catalogándolas, eligiendo cuáles permanecían y cuáles se quedaban fuera, clasificándolas repetidas veces para generar diferentes conexiones entre ellas. Lo que resulta obvio es que el resultado es una construcción hecha de fragmentos a todos los niveles. El libro está compuesto de párrafos cortos conectados entre sí a través del hilo conductor de las frases finales. Y estos párrafos no están dispuestos de cualquier manera sobre la página, porque ésta actúa también como fragmento y como unidad. Una idea se abre y se cierra en cada página, quizás se expande en la(s) siguiente(s), pero queda contenida dentro de los márgenes de cada anverso y reverso. Sospecho que podríamos desencuadernar el libro, mezclar las hojas en orden aleatorio y la lectura seguiría siendo maravillosa y sorprendente. Seguiríamos jugando al collage y a generar nuevos significados, en una obra cuidada en la que se ha tenido muy en cuenta el paso de la página y lo que en ella se va descubriendo.

El juego con el fragmento resulta muy significativo porque Cañeque lo utiliza para traer al frente un aspecto que arraiga la escritura con lo humano y lo material: el final. En una realidad de formatos digitales en la que las pestañas y la información se multiplican hasta el infinito, el término de una narración la ata a una estructura concreta, y más aún si es en papel. “Una narración puede aventurarse en las profundidades del tiempo cuántico o tener un aire liberado, altamente experimental pero, incluso allí, encontramos una geometría mínima, un término” (p. 58). La belleza de la lectura en papel radica también en esos límites concretos y firmes, que se pueden expandir y tornarse elásticos, pero con la certeza de que llegará el momento de atravesar el punto último y cerrar el libro.

Así fue

La temporada de talleres se cerró a principios de julio con el workshop Broken Narratives en LABASAD. Este taller cuestiona la regla no escrita de que los libros son sagrados y no se pueden romper. Como siempre, fue un placer volver a impartir estas dos sesiones online. Lo pasamos fenomenal hablando del objeto como parte esencial en la lectura.

Próximos eventos

Con este boletín cierro la temporada hasta septiembred, pero no sin antes compartir que el miércoles 30 del próximo mes retomamos el ciclo de “Escrituras cactus. Tentativas literarias sobre Julio González” en el IVAM. Será la sexta sesión del ciclo y conversaré con el escritor Agustín Fernández Mallo, autor de Nocilla Dream, Madre de corazón atómico y El ángel de la Inteligencia Artificial (su ensayo más reciente que se lanza el próximo 26 de agosto). Si estás en Valencia, apunta la fecha para no perdértelo.

En otro orden de libros

En un ejercicio similar al de Camila Cañeque, durante el verano de 2022 la artista Rahel Zoller recogió, arrancó y coleccionó la última página de los libros que encontró a su paso por las calles de Londres, Zurich, Berlín, París y Estocolmo (o en cualquier otra población que visitara en ese período). En este caso, el discurso es visual y el resultado es Last Pages, un libro que es un collage construido por la casualidad y la serendipia, en el que aparecen últimas frases, apéndices, anuncios e índices.

Una novela

Mencioné Permanente obra negra de Vivian Abenshushan (2019, Sexto Piso) en la selección de libros que hice para terminar el año en la newsletter de diciembre de 2025. Aprovecho el tema del fragmento y del collage para recuperar esta obra magnífica que es un artefacto astillado y triturado en series. Cada serie está impresa con una tipografía diferente y puede leerse en orden, por separado del resto, o hacer una lectura simultánea o mezclada de las series, al gusto de cada lector. Una obra que juega con el fragmento y que reflexiona sobre la influencia de lo digital en las formas de escritura y lectura.

Un ensayo

La última frase de Camila Cañeque (2024, La uÑa Rota), qué duda cabía…

Un libro de artista

A Humument: A Treated Victorian Novel (1970-2016) de Tom Phillips, un libro que surge de la intervención en una novela del siglo XIX, A Human Document de W. H. Mallock (1892). A partir de ella, Phillips pinta, dibuja y sobreescribe sobre el texto original para borrar lo existente y crear una nueva narrativa dejando a la vista sólo algunos fragmentos escogidos. Un ejercicio de collage y de escritura a la inversa, por eliminación.

Y como esta newsletter va de finales, me despido hasta septiembre.

¡Nos leemos!

Felices y fragmentadas lecturas

Puedes contactar conmigo a través de Instagram o de mi página web arquitectadelibros.com. También puedes escribirme directamente a berta@arquitectadelibros.com.

Estoy leyendo Hermano de hielo de Alicia Kopf (Alpha Decay, 2016), lectura perfecta en plena ola de calor que me mantiene con la cabeza en las regiones más frías del planeta. Es un libro bellísimo. Lo leo a sorbos cortos, con la autoimposición veraniega de no tomar de un trago la bebida fría que me acaban de servir. Quiero hacerlo durar. Vuelvo atrás y releo algunos pasajes. Tengo la sensación de que me dejo algo por el camino, que hay capas de hielo a las que no he sabido acceder en la primera vuelta de esta travesía.

Me emociona todo en este libro. La gran sensibilidad en las palabras, la construcción tan pertinente de la estructura, los recovecos de una expedición bien preparada. Me emociona, sobre todo, la manera en que la obsesión-investigación por la historia del descubrimiento de los polos se convierte en excusa para hablar de otros temas. Envidio la cualidad centrípeta que la autora sabe infundirle a la narrativa, una tendencia a salirse del límite esperado y a expandirse, a llevar la historia fuera, a otros lugares, a terrenos inestables y abstractos como los del ártico. Esto, que no es sencillo, lo consigue a través de la metáfora del hielo —del silencio, de la blancura, del aislamiento, de la inestabilidad, de la nada— aplicada a tantas otras cosas. También al propio acto de escritura, a lo que significa la lectura.

Avanzo por las páginas heladas de Kopf y no puedo evitar pensar en el libro físico como un iceberg. Un tópico muy manido, soy consciente, pero poco me importa. Hear me out. No me refiero al libro como a la parte visible que es ínfimamente menor al volumen real de lo que existe detrás del objeto, todo ese mundo imaginario que se despliega al leer. Pienso en el libro como un iceberg que tiene la capacidad de hundir un barco. Flota a la deriva por el océano hasta que choca con otra fuerza que se le opone. Puede romper barreras y límites y expectativas e ideas establecidas. Es capaz de quebrar creencias y miedos y credos tecnológicos. También transforma perspectivas, abre puertas, cambia formas de pensar y de mirar y de reflexionar.

Cuanto más lo pienso, más me gusta la idea del libro como bloque de hielo que resiste y está presente, que tiene un cuerpo y es material. Esto también lo hace frágil: un iceberg es sólido y contundente, y al mismo tiempo tan delicado frente a la erosión del mar o a un aumento de la temperatura. El iceberg cambia con la presión del entorno, del mismo modo que el libro se transforma con los cambios tecnológicos y de comunicación. Como todo cuerpo físico, hay que cuidarlo, tenerlo en cuenta, conocer sus fortalezas y debilidades para jugarlas en su beneficio, para hacerlo avanzar y evitar que se derrita.

La forma del bloque del libro es reconocible y familiar, tanto que a veces no se le presta atención. Sin embargo, el choque con ella provoca una rotura con la percepción acostumbrada. Se hace presente e inevitable porque hay que tocarla y sentirla —en mi cabeza, el frío del iceberg no es nunca idéntico de la misma forma que la textura del papel varía de libro a libro—. Es ahí, en la colisión, en ese momento de interacción, cuando la lectura se convierte en otra cosa. En una experiencia que varía con el tamaño del bloque, que se adapta y que interrumpe y se transforma. Te transforma. La lectura ocurre en ese instante en que el iceberg choca con el barco y la lectura aparece en todo su esplendor material.

Alicia Kopf escribe, a través de las palabras de Casanova en Historia de mi muerte (película de Albert Serra), que la escritura no ocurre dentro, sino delante. Y esto me lleva a pensar que la lectura también es eso que ocurre delante, en esa interacción entre cuerpo y objeto. Entre el hielo y el barco.

Próximos eventos

Si estás buscando lectura para el verano, en julio te invito al taller online de lectura sobre Casa de hojas de Mark Z. Danielewski (Duomo Ediciones, 2025) que impartiré en Fuentetaja. Durante cuatro sesiones nos prepararemos para la lectura de esta novela que es un iceberg en toda regla y que esconde un laberinto denso y lleno de callejones sin salida. Te daré las claves para expandir su lectura y que te desorientes todo lo posible entre sus páginas.

¿Cuándo? 1, 2, 3 y 6 de julio de 18:00 a 20:00h (CEST)

¿Modalidad? Online

¿Qué necesitas? Muchas ganas de leer (o releer) este clásico de las novelas no convencionales.

Más información aquí

Así fue

En junio tuve la oportunidad de acompañar a David G. Torres en la presentación de su libro El ojo espejo (Anagrama, 2025) en la librería Bangarang de Valencia. Lo pasamos fenomenal descubriendo anécdotas sobre el comisariado y algunos de los artistas más destacados del siglo XX.

En otro orden de libros

Hace poco descubrí el trabajo de Gareth Phillips, fotógrafo que explora el género del fotolibro desde el objeto, la escultura y la instalación. En Interstates of Becoming, Edition V (2026), creada durante su estancia en la Fundación BilbaoArte, Phillips utiliza 553 planchas de metal, 2500 imanes y 40 bloques de hormigón para crear los nueve capítulos que sostienen las páginas fragmentadas del fotolibro.

Esta obra, a la vez brutalista y delicada, explora la relación entre humanos y sus entornos, y a través de la fragmentación del propio fotolibro se reflejan los efectos que tanto personas como montañas ejercen el uno sobre el otro. La obra se centra en las montañas del Himalaya del noroeste de la India, siguiendo la carretera Hindustan-Tibet, y muestra la lucha continua por dominar un paisaje majestuoso e inestable a la vez, que opone resistencia a ser controlado.

Una novela

La nación de los sueños diurnos de Juan Mattio (Caja Negra, 2026) es un libro inquietante —y también perturbador— que presenta un futuro distópico que profundiza en la crisis del sistema de verdad, y explora la fragmentación de la memoria a través de los territorios de la inteligencia artificial.

Un ensayo

Collage in Twenty-First Century Literature in English: Art of Crisis de Wojciech Drag (Routledge, 2020) representa mi actual obsesión por el collage en la novela y, en concreto, su uso como herramienta de construcción de la narrativa.

Un libro de artista

The Antibook de Francisca Prieto (2002) es un libro que surge a partir de los Antipoemas de Nicanor Parra. Para acceder a ellos, es necesario arrancar las hojas del libro y construir un icosaedro. El propio acto de lectura convierte al libro en un objeto cuya cualidad tridimensional es parte esencial e inextricable de su contenido. La experiencia, además, desafía la regla no escrita de que los libros son sagrados y no se pueden romper. Para leer The Antibook es necesario violar las reglas básicas de lectura, experimentarla como un acto completamente físico y material.

¡Nos leemos!

Felices y refrescantes lecturas.

Puedes contactar conmigo a través de Instagram o de mi página web arquitectadelibros.com. También puedes escribirme directamente a berta@arquitectadelibros.com.

En Artists Making Books (Viaindustriae, 2024), un libro sobre libros que surge de una exposición en la American Academy de Roma en 2024, la comisaria y editora Ilaria Puri Purini apunta en la introducción que los libros en su forma material ofrecen un refugio. En concreto, se refiere a los libros de artista y a la relación íntima que estas obras establecen entre artistas y lectores: “In an era dominated by digital media, it is crucial to recognise the enduring creative potential of material books. These objects offer a sense of refuge to both artists and reader, serving as gifts that inspire care […]. The physicality of books reveals the intimate relationship between their creators and their custodians” (p. 9).

Encuentro esta idea, la de refugio, muy sugerente y apropiada para los tiempos acelerados en que nos movemos. Un refugio ofrece protección, da asilo, acoge, resguarda, ampara, crea una guarida, abriga, arropa, abraza, aísla, separa, da cobijo. Pienso en un refugio e imagino un lugar apartado, una cabaña remota en un paraje montañoso. Un espacio pequeño, tímido, que existe para calmar el cansancio en el cuerpo sobreexpuesto y cuyo umbral permite el acceso a un espacio de silencio y calor en medio del estruendo y el frío de una tormenta que no cesa.

Suelo decir que un libro se crea al doblar una hoja. Ese pequeño gesto —coger un folio y plegarlo por la mitad— consigue generar un objeto en el que podemos reconocer las tres características básicas que nos permiten identificar un libro como tal: portadas, páginas y encuadernación. El libro, por tanto, existe al activar el movimiento del papel con el paso de la página. Ahí está el refugio: ese resquicio mínimo que se abre entre dos páginas. Un espacio interior tan sutil que, a veces, se nos escapa, pasa desapercibido ante los ojos acostumbrados a recorrer líneas de texto. Pero está presente en el tacto rugoso del papel, en los dedos que levantan la esquina de la hoja, en la sombra que se extiende en el reverso y que se retira conforme el papel se alza en curva para cambiar de pliego. Está presente también en la leve banda sonora que acompaña a este movimiento, el murmullo de la superficie que se mueve; está en los márgenes, en el pulgar que se levanta para acoger la nueva esquina, en las manos que estiran un poco más para abrir el lomo; está en el aroma polvoriento y que siempre me veo incapaz de describir y en ese impasse entre palabras o a media frase entre páginas. El refugio está y aparece y existe en la experiencia física que ocurre solo y exclusivamente durante la lectura en papel.

A pesar de que Puri Purini limita la idea de refugio al ámbito de los libros de artista, la idea se puede extender sin dificultad hacia los libros y la lectura en papel. Al fin y al cabo, los libros de artista son una forma de ensayo, una experimentación elevada para vislumbrar mejor las posibilidades del objeto. La comisaria tiene razón al describir el libro como una cápsula del tiempo con la que continuar experimentando —después de tantos siglos, ya ha demostrado ser un objeto incansable y resiliente—, que resiste obstáculos y se convierte en refugio creativo.

La lectura en papel es un refugio porque existe al margen de las prisas de las pantallas. Coger un libro y sentarse a leer mientras se interactúa con el objeto y se pasan sus páginas significa abrir el espacio a la reflexión, al contacto, a la materialidad que está aquí y ahora. La lectura en papel frena y se mueve a otro ritmo. Permite construir un refugio cálido en medio del temporal frío y apresurado de lo digital.

Así fue

El pasado 29 de mayo hablé de los espacios interiores del libro en una charla en la Facultad de Bellas Artes de Cuenca, en el marco de Fast Print Prize, unas jornadas sobre arte gráfico. Durante la charla, expliqué que las narrativas hipertangibles activan el espacio interior del libro para construir lecturas físicas que se disfrutan con lentitud y en papel; y a su vez, permiten abrir otros espacios de reflexión, creatividad y experiencia material fuera de las pantallas.

Este año celebré el Día Internacional de los Museo con el grupo Els grans de l’IVAM. En un formato de club de lectura, comentamos dos relatos: Circuito cerrado de Estela Sanchis e Instrucciones para entender el lenguaje de la clorofila de Jorge Carrión. Fue muy enriquecedor compartir este espacio con un grupo tan dedicado y dispuesto a hablar sobre las tensiones entre la mirada y el tacto en el arte, sobre las incongruencias de la tecnología y sobre la importancia de lo sensorial en una realidad de pantallas.

También celebré el Día del Libro junto a Estela Sanchis como parte del ciclo de “Escrituras cactus” en el IVAM. Fue un evento muy especial junto a una amiga y admirada escritora, en el que hablamos sobre la mirada, la incomodidad y la tensión en arte y literatura.

Próximos eventos

El viernes 12 de junio a las 19:00h estaré en la Librería Bangarang (Valencia) para conversar con Daniel G. Torres sobre su libro El ojo espejo. En este ensayo, el autor construye un recorrido muy personal por la vida y la obra de algunos de los artistas más destacados del siglo XX, mientras intenta responder a la pregunta de qué es un comisario de arte.

En julio te invito al taller online de lectura “Una casa, un libro y un laberinto” que impartiré en Fuentetaja. Será un taller breve en el que nos prepararemos para la lectura de Casa de hojas de Mark Z. Danielewski. Durante 4 sesiones online, del 1 al 6 de julio, nos adentraremos en el laberinto enrevesado de esta novela que es una de las grandes obras no convencionales del siglo XXI y también una de las que más he disfrutado leyendo. Nota: El enlace con la información del taller aún no está activa, pero si te interesa, escríbeme y te cuento más.

En otro orden de libros

Como ya conté en un boletín anterior, este año se cumple el 150 aniversario del nacimiento de Julio González (1876-1842). Para celebrarlo, el IVAM en Valencia organiza el ciclo de “Escrituras cactus”, comisariado por Jorge Carrión, en el que invita a escritores destacados (María Negroni, Miguel Ángel Hernández, Sara Barquinero, Estela Sanchis, Andrés Neuman, Agustín Fernández Mallo, Manuel Baixauli y Alicia Kopf) para dialogar con el arte contemporáneo y la obra del artista, además de hablar de procesos creativos y escritura, de arte y literatura.

Hasta el momento, se han realizado cinco de los ocho encuentros que completan el ciclo (he tenido el placer de poder moderar los cuatro primeros). Y el pasado 20 de mayo, durante la conversación entre Jorge Carrión y Andrés Neuman, se presentó la publicación que reúne los cuentos, relatos, crónicas y poemas inéditos de las autoras y autores que forman parte del ciclo y que han creado inspiradas en la obra y la figura de Julio González. El libro, con una edición preciosa de Joana Bravo, lleva el mismo título del ciclo, Escrituras cactus, y se presenta como un espacio en el que se exploran perspectivas menos transitadas entre arte y literatura y se generan nuevas conexiones culturales en torno a la figura del escultor.

Una novela

El clan Braniff (2018) de Matías Celedón se construye a raíz de un archivo de diapositivas encontradas. Las imágenes marcan el estilo confuso e impersonal de esta historia de espionaje y difuminan la frontera entre la realidad y la ficción. La obra es un collage-objeto en el que la materialidad y la doble página son parte intrínseca de una historia en la que el archivo se construye y se reconstruye con cada relectura.

Un ensayo

El ojo espejo de Daniel G. Torres (Anagrama, 2025), por razones obvias. Como anécdota, añadiré que me está gustando descubrir detalles y cotilleos sobre los últimos momentos de figuras como Duchamp, Pollock o Debord.

Un libro de artista

New Doors de Clifton Meador (1985) es un libro en blanco en forma de casa en su forma más simplificada (un cuadrado y una cubierta a dos aguas) con perforaciones abstractas en cada una de sus páginas. Una obra que representa al libro y la lectura como refugio, como recorrido estable y secuencia de espacios.

¡Nos leemos!

Felices y resguardadas lecturas.

Puedes contactar conmigo a través de Instagram o de mi página web arquitectadelibros.com. También puedes escribirme directamente a berta@arquitectadelibros.com.

Feliz Día del Libro. Suelo publicar este boletín a finales de mes, los domingos. Sin embargo, como es un día especial para los que trabajamos con el libro y la lectura, he decidido adelantarme a mi calendario habitual y aprovechar el 23 de abril para compartir la newsletter que corresponde.

El primer libro que recuerdo, el primero que me viene a la mente si intento construir mi genealogía como lectora, es un relato de Roald Dahl, El vicario que hablaba al revés. La trama es lo de menos, pero recuerdo con precisión la delicia del absurdo en la historia, las peripecias del pobre vicario que se esfuerza por encontrar el modo de paliar su defecto y termina caminando de espaldas con un retrovisor en la frente. Y hay otra cosa. Recuerdo también la tapa dura del volumen, el color azul del lomo, las ilustraciones tan características de Quentin Blake, la tipografía grande, una serifa con un interletraje y un interlineado generosos. Si tuviera que buscar el libro en mi estantería de la infancia, lo ubicaría al instante.

La memoria tiene que ver mucho con el libro, sino todo. Escribimos para no olvidar. Para hacer que permanezcan las ideas, los recuerdos y los hechos, para que no se pierdan sin más, para explorar, compartir y poder volver a ciertas imágenes o escenas o conversaciones o pensamientos. Escribir y leer es recordar. Recordar uno mismo o hacer que otros recuerden. Pero no me refiero a esto exactamente. La memoria tiene que ver mucho con el libro porque está en el propio objeto. Está en el tacto, en el peso, en el olor, en la vista, en todas esas sensaciones físicas que acompañan a la lectura. Me acuerdo de las risas con el libro de Dahl; y también de las proporciones alargadas, del contraste entre la ligereza del volumen y la solidez de su cubierta. No existe una cosa sin la otra, la lectura ocurre en el pasar de una página.

Como las últimas décadas han demostrado con contundencia, la memoria es inestable. Basta con muy poco, apenas unas cuantas distracciones tecnológicas, para que dejemos de prestar atención a los detalles físicos y se nos olvide lo que en verdad significa la interacción con el papel. La lectura analógica —la que requiere coger un volumen de la estantería, la que pesa en las manos y en el bolso, la que requiere de una fuente de luz externa, la que no tiene un menú interactivo de posibilidades infinitas, la que tiene un texto impreso y solo uno— ofrece una experiencia exclusiva: el contacto con el objeto que se lee. Un objeto que puede estar concebido con mayor o menor intención, pero que está presente y deja un rastro físico en nuestras manos, en nuestras estanterías y en nuestra memoria.

Y es esa memoria la que está presente en muchos de los libros que incorporan la materialidad en sus narrativas. En Tree of Codes (Jonathan Safran Foer, 2010) la inestabilidad del recuerdo deja huecos físicos en las hojas; El barco de Teseo (J.J. Abrams, 2013) es un palimpsesto que intenta descubrirse a sí mismo a través de la acumulación de conversaciones; Nox (Anne Carson, 2010) es una representación física sobre el duelo, un mapa de memorias; The Unfortunates (B.S. Johnson, 1969) es una novela sobre la imposibilidad de recordar con fidelidad y de manera ordenada; Only Revolutions (Mark Z. Danielewski, 2005) pone de manifiesto la diferencia entre los recuerdos y las experiencias de dos personajes; Woman’s World (Graham Rawle, 2005) explora la memoria como trauma, la negación del propio recuerdo; El clan Braniff (Matías Celedón, 2018) utiliza un archivo real para construir una memoria ficticia.

En todos estos casos (y en otros muchos que me dejo por mencionar), la propia materialidad del libro actúa como detonante de una reflexión sobre la memoria, sobre la fragmentación de la misma y sobre cómo la lectura como experiencia física y tangible y palpable construye una relación más íntima e indeleble con el objeto y la historia que se lee. La memoria en la lectura se cimienta a través de tocar papel, de un gesto tan sencillo y casi invisible como es el paso de una página.

Para este Día del Libro, te animo a leer también desde la memoria material. ¿Cuál es la lectura que recuerdas por tu experiencia física con el libro?

Próximos eventos y novedades

Hoy, jueves 23 de abril a las 19:00h, tengo la suerte de poder celebrar de la mejor manera el Día del Libro. Continúa el ciclo “Escrituras cactus. Tentativas literarias sobre Julio González” en el IVAM (Valencia). Es la cuarta sesión del ciclo y conversaré con mi querida y admirada Estela Sanchis, autora de Hasta aquí todo va bien (Candaya, 2025). Va a ser un lujazo de evento y en el contexto de la recién estrenada exposición La mujer en la obra de Julio González.

Si estás en Valencia, te espero para hablar sobre la incomodidad y la mirada intrusiva en el arte y la escritura.

Desde la revista Gràffica me han invitado a colaborar en su último número en papel Gràffica 41 – Tipografía. En el artículo “De la copa de cristal al scroll transparente. O cómo la tipografía a veces necesita ser invisible y otras no” escribo sobre la necesidad de reflexionar antes de diseñar los textos. A partir del manifiesto de Beatrice Warde de 1932 y su famosa copa de cristal, escribo sobre la importancia de frenar y acercarnos a la tipografía, al texto y a la lectura con más atención y lentitud.

Así fue

En la sesión anterior del ciclo de “Escrituras cactus” en el IVAM tuve ocasión de conversar con Sara Barquinero sobre arte, filosofía y melancolía. Una magnífica velada acompañadas de la nueva exposición (aún por inaugurar en ese momento) de Julio González.

En otro orden de libros

Festiu es una microeditorial independiente de Valencia cuya utilidad es totalmente inútil. Como bien dice su lema, su propósito es el de “editar porque sí”, por el puro disfrute de publicar libros, de escribir, de colaborar y de compartir proyectos editoriales. Son una editorial pequeña, pero que edita libros exquisitos y que sabe tratar la parte material con cariño y cercanía.

Su última publicación es Ferd. Fischmaller, un proyecto editorial de Sergio Luna que surge del hallazgo del archivo fotográfico del enigmático Ferdinand Fischmaller. El libro se construye con las imágenes encontradas de un fotógrafo alemán que residió durante un tiempo en la comarca alicantina de la Marina Alta. No hay mucha más información al respecto: retratos femeninos, repetitivos, eróticos (en ocasiones) e inquietantes que aumentan todavía más el aura de misterio que rodea al fotógrafo y a su obra.

Una novela

La pregunta 7 de Richard Flanagan (Asteroide, 2026) no es novela, aunque la he disfrutado como si lo fuera. Una combinación de memoria e historia que profundiza en los recuerdos familiares y de manera deslumbrante los hilvana con momentos históricos del siglo XX para hablar del amor, del azar y de las historias que construyen nuestra vida. Una maravilla.

Otra novela

El secuestro de Georges Perec (Anagrama, 2020) aborda el tema de la memoria desde la perspectiva del olvido y la invalidación. En el original francés La disparition, la novela se construye como un lipograma donde se omite la letra “e”, una forma silenciosa de representar los horrores del Holocausto y de la desaparición de millones de judíos.

¡Nos leemos!

Feliz Día del Libro :)

Puedes contactar conmigo a través de Instagram o de mi página web arquitectadelibros.com. También puedes escribirme directamente a berta@arquitectadelibros.com.

En Anoxia, novela de Miguel Ángel Hernández (Anagrama, 2023), la historia de la fotografía está presente como un personaje más de la narración. Se describen sus inicios, sus procesos, sus cambios en el tiempo, lo que significa mirar a través de un objetivo o buscar un encuadre, el revelado, la espera, la paciencia. Esta presencia constante de la fotografía en la novela se traduce en una presencia constante de su materialidad. La fotografía, hasta hace relativamente poco, era una disciplina de procesos físicos: desde la preparación de los materiales, de la cámara y de la imagen hasta el proceso de revelado, de postproducción y la obtención del producto último. “Las fotos también son objetos. Objetos físicos que ocupan lugar” (p. 73).

Hay un aspecto de la novela que me interesa especialmente. Dolores, la protagonista, es dueña de una tienda de fotografía que sobrevive a duras penas. Con el tiempo, ha dejado de sacar fotografías (que se reducen ya a los pocos encargos que le surgen en la tienda): “Un día se levantó y no le apeteció cargar la cámara. Ese instante sentó precedente. Y los días se sumaron” (p. 123). A lo largo de la historia, vemos cómo Dolores redescubre su vínculo con la fotografía, la pulsión por retratar y su propia mirada a través del objetivo. Aunque en la novela este hecho deriva de las circunstancias personales de la protagonista, hay algo en esa pérdida y posterior recuperación del interés que se conecta con la manera en que nos hemos relacionado con el mundo analógico desde la llegada de lo digital.

El tiempo que pasamos entre pantallas es mayor que el que pasamos fuera de ellas. Ya sea para trabajar, para consultar detalles administrativos, para entretenernos, para practicar deporte, para leer, incluso para escribir este mismo texto. Salimos de una pantalla y entramos en otra. Desconectamos de lo digital con lo digital. Esto deriva, de manera gradual y sin que apenas lo percibamos, en una falta de oxígeno (anoxia) en el tiempo que dedicamos a tantas otras cosas fuera de ese scroll o esas notificaciones. De ahí que no sorprenda que la hiperconexión haya provocado también un renovado interés por lo analógico, por frenar lo que sucede de forma tan rápida y sin control. Lo que al principio comenzó siendo un gesto nostálgico o romántico, ha acabado siendo una manera de volver a los procesos anteriores, cuando sacar una fotografía era un proceso más lento, pero que a la vez requería presencia y permitía reflexionar, tomar decisiones que dependían de cada momento y cada detalle.

La lectura en papel también es esto. Coger un libro de la estantería y sentarse a leer es otra forma de respirar fuera de las pantallas. Y sí, tal vez el libro pese en las manos, tal vez haya que buscar la luz adecuada o encontrar la posición más cómoda en el sofá, tal vez sea preciso dejar el móvil en otra habitación, tal vez sea necesario hacer un esfuerzo para concentrarse y prestar atención a las líneas de texto. Tal vez haya que recordar que leer no solo es consumir contenido, sino también pasar las páginas de un objeto que no tiene prisa, que existe como elemento tangible y que ofrece una experiencia íntima y única, material y analógica. Un objeto que, aunque sea por unos minutos, nos permite abrir un espacio lento en el que recuperar el oxígeno que nos falta para pensar, desconectar y frenar.

Dolores, la protagonista de Anoxia, describe así su experiencia al hacer una búsqueda online de unas imágenes que ha visto antes en formato físico: “Comprendió en ese momento el sentido del álbum de terciopelo en el que Clemente le entregaba las fotos. Una manera de conferir materialidad a las imágenes y convertirlas en algo que se puede tocar y abrazar como si fuera un cuerpo” (p. 119). La dimensión material de la fotografía y la lectura permite eso: tocar, abrazar, respirar cuerpo con cuerpo. Esa experiencia física que no ocurre dentro de ninguna pantalla.

Próximos eventos

El ciclo de “Escrituras cactus. Tentativas literarias sobre Julio González” continúa el próximo miércoles 25 de marzo a las 18h en el IVAM. Es ya la tercera sesión del ciclo y conversaré con la escritora y filósofa Sara Barquinero, autora de Los escorpiones y de La chica más lista que conozco (nueva novela que acaba de publicar). Si estás en Valencia, te espero para hablar sobre la melancolía y la filosofía en el arte y la escritura.

Así fue

La anterior sesión del ciclo de “Escrituras cactus” en el IVAM tuvo lugar con Miguel Ángel Hernández. Fue un lujo poder conversar sobre arte y ficción, puntos de vista oblicuos y obsesiones narrativas con el autor de Anoxia.

En otro orden de libros

Hace unas semanas tuve la oportunidad de visitar de nuevo el archivo Special Collections de University of Reading. Allí descubrí el trabajo de Gaberbocchus Press, una editorial fundada en 1948 en Londres por Stefan y Franciszka Themerson con la voluntad de experimentar con el lenguaje y los efectos visuales fuera de la norma y de lo mainstream. Como ellos mismos describían, Gaberbocchus era un vehículo para introducir nuevas ideas a través de otras formas de combinar texto e imagen. Entre los autores que publicaron están Bertrand Russell, Hugo Manning y Raymond Queneau.

En concreto, destaco The True Life of Sweeney Todd de Cozette de Charmoy (1976). Esta novela se construye como un collage de imágenes impresas de la época victoriana (muchas de ellas provenientes de The Illustrated London News, una de las primeras revistas ilustradas de la historia). De Charmoy utiliza la imagen irónica y la metáfora visual para contar la historia del famoso barbero asesino de Fleet Street. Aquí, el texto casi se convierte en personaje secundario y sirve más para expandir la imagen y no al contrario.

Una novela.

La chica más lista que conozco de Sara Barquinero (Lumen, 2026). Novela sobre la vergüenza y la desigualdad en las relaciones (en concreto, en el ámbito académico) y que está planteada como un tratado filosófico con sus correspondientes hipótesis.

Un ensayo.

El libro blanco de Vicente Luis Mora (La Caja Books, 2026). Este libro es una meditación. Un recorrido poético en forma de listas en las que se reflexiona sobre el silencio y sus múltiples materialidades.

Un libro de artista.

Everything is in the Process of Becoming Something Else de MOS Architecture (Studio Lin, 2026). Una colección de libros pop-up que se inspiran en la historia artística de Venecia y en el concepto de la ciudad como “colección de islas”.

¡Nos leemos!

Felices y oxigenadas lecturas.

Puedes contactar conmigo a través de Instagram o de mi página web arquitectadelibros.com. También puedes escribirme directamente a berta@arquitectadelibros.com.

En The New Analog: Cómo escuchar y reconectarnos en el mundo digital (Alpha Decay, 2017), Damon Krukowski examina la relación entre el mundo analógico y digital a través de la música y las transformaciones que han sufrido las tecnologías de grabación y reproducción de sonido desde el pasado siglo. Al observar la rapidez con la que los medios audiovisuales y de comunicación nos instan a romper con lo viejo y a abrazar cualquier nuevo sistema o plataforma, Krukowski reflexiona sobre la importancia de analizar lo que queremos mantener de lo analógico, para no perderlo con las prisas de lo digital: “Lo analógico no es lo que lo digital sustituye. Lo analógico es quizás lo que debe sobrevivir en esa transición” (p.18).

Lo mismo podríamos decir de los libros y la lectura. En las apenas tres décadas que llevamos de siglo XXI, hemos integrado nuevas formas de leer y de producir textos, cada una más rápida, ligera y eficiente que la anterior. El libro electrónico fue la gran tecnología que llegó para cambiarlo todo (según lo que nos dijeron), la que acabaría con el dominio de lo impreso y nos libraría del tedio de pasar páginas en papel. Es innegable que la lectura electrónica transformó muchas cosas y que trajo consigo comodidades diferentes a las que ofrecía un libro tradicional. Sin embargo, con los años, hemos ido entendiendo que hay aspectos de la lectura analógica que no queremos perder: por nostalgia, por memoria, por identidad, por gusto y, también, por necesidad.

Explica Krukowski que, en el campo del sonido y la música, los entornos analógicos siempre incluyen ruido al transmitir una señal. Las diferentes tecnologías analógicas ajustan la relación señal/ruido para minimizar este último, sin eliminarlo nunca del todo; en cambio, los medios digitales son capaces de filtrar por completo el ruido y suprimirlo. Esto en sí mismo no es negativo, pues es lo que ha permitido y facilitado las comunicaciones, pero sería un error pensar que el ruido siempre sobra. Como concluye Krukowski, “el ruido comunica tanto como la señal” (p.17) y desecharlo por completo puede conllevar a una merma del propio mensaje.

Si pensamos en los libros, podríamos comparar la señal con el contenido y el ruido con el objeto que lo contiene. Una lectura analógica (en papel) siempre va a estar acompañada de ruido: va a haber un objeto material que tendremos que sujetar con las manos e interactuar con sus páginas, sus cubiertas y su encuadernación. Este ruido se podrá ajustar en mayor o menor medida para que no interrumpa la lectura y permita una relación cómoda y casi invisible del lector con la señal. Pero el ruido estará. Por el contrario, un texto digital descarta el ruido material y se centra de manera exclusiva en la señal, en un texto flexible que se adapta al medio que sea, y en el que no hay fricción ni peso ni rastro físico. De nuevo, esto no es algo negativo. La confusión llega al pensar que conseguir la señal más clara siempre va a ser el resultado más beneficioso o el más necesario, o incluso el más interesante.

Si algo estamos aprendiendo a medida que nos adentramos en el entorno digital, es que el ruido (y con ello el papel, la materialidad, el libro) nos proporciona sensaciones, espacios y experiencias a los que no podemos acceder con la señal más pura y perfecta. El ruido, en la música o en la lectura, requiere más presencia, aumentar la concentración, transitar la señal con más atención y esmero y tiempo. El ruido, tal vez, haga que la escucha o la lectura sean menos eficientes, pero por ello las ralentiza y permite experimentarlas desde la lentitud, la reflexión y la intimidad. Como dice Krukowski: “Escuchar con atención depende siempre del tiempo. Se empieza por el principio, se procesa cada nota y los espacios entre ellas, y se acaba al final. […] Mi escucha digital es solo de señal. Escucho las notas, pero no los espacios o su profundidad. Escucho la superficie sin ruido.” (p.102)

Próximos eventos

El ciclo de “Escrituras cactus. Tentativas literarias sobre Julio González” continúa el próximo miércoles 25 de febrero a las 18h en el IVAM. En esta segunda sesión, conversaremos con el escritor e historiador del arte Miguel Ángel Hernández sobre su proceso creativo; el papel que juegan la nostalgia, el recuerdo y la materialidad en su trabajo; y cómo ha relacionado su trabajo con la obra de Julio González. ¡Muchas ganas de escuchar y poner en común el texto que ha preparado para la ocasión!

Así fue

A finales de enero arrancó el ciclo de “Escrituras cactus. Tentativas literarias sobre Julio González” con María Negroni en el IVAM. Fue un lujo poder conversar junto a esta grandísima escritora y hablar sobre la fragmentación en el arte y la literatura, además de escucharla leer en primicia los poemas que preparó para la ocasión.

Este año vuelvo a repetir como profesora, junto a Francesca Romano, en el Master Communication Design de University of Reading, que empezó hace un par de semanas. En el proyecto Unfolding Narratives trabajamos con publicaciones híbridas que exploran las conexiones y los límites entre el formato en papel y el digital. El propósito es interrogar las narrativas convencionales y explorar las posibilidades de los libros como estructuras que generan experiencias de lectura expandidas.

Como explicamos durante la primera sesión, este es un proyecto sobre cuestionar nuestras ideas preconcebidas sobre el libro, lo digital y la lectura. Se trata de abrir interrogantes y jugar con el ruido y la señal para darle la vuelta a los conceptos que tenemos interiorizados como convencionales.

En otro orden de libros

Hace poco descubrí el trabajo de Rosaire Appel, artista visual que explora las relaciones entre la lectura, la mirada y la escucha. A través de dibujos y libros, Appel explora la escritura asémica (entre otras cosas), una forma híbrida entre texto e imagen en la que los trazos no tienen un significado semántico específico. Es decir, parece escritura pero no lo es.

En algunos de sus libros de artista, como en A Collection of Seesongs, Appel se mueve entre la escritura asémica y el lenguaje musical. A través de líneas, marcas y formas abstractas que se comportan como frases y notas y pentagramas, nos invita a “escuchar” con los ojos.

De nuevo, un juego fascinante entre el ruido y la señal.

Una novela.

Intento de escapada de Miguel Ángel Hernández (Anagrama, 2013). Novela inquietante y vibrante que invita a la reflexión sobre los límites del arte, las ideas que legitiman a un artista y si es posible escapar de un sistema prefijado y estructurado.

Un ensayo.

Por supuesto: The New Analog de Damon Krukowski (Alpha Decay, 2017). Un ensayo del que fuera miembro de Galaxie 500 en el que reflexiona sobre la relación entre el mundo analógico y digital en el entorno de la música y el sonido.

Un libro de artista.

Deaf Poems de Rosaire Appel (Printed Matter, 2024). Un libro de poemas creados a partir de señales y gestos, amenazados por el ruido que los envuelve. ¿Qué es un poema y quién decide que lo es?

¡Nos leemos!

Felices y ruidosas lecturas.

Puedes contactar conmigo a través de Instagram o de mi página web arquitectadelibros.com. También puedes escribirme directamente a berta@arquitectadelibros.com.

Este año se cumple el 150 aniversario del nacimiento de Julio González (1876-1842), uno de los escultores más importantes del pasado siglo, y el IVAM en Valencia ha preparado un programa de actividades para celebrarlo. El calendario incluye el ciclo de “Escrituras cactus”, en el que invita a escritores destacados (Jorge Carrión, María Negroni, Miguel Ángel Hernández, Sara Barquinero, Estela Sanchis, Andrés Neuman, Agustín Fernández Mallo, Manuel Baixauli y Alicia Kopf) para dialogar con el arte contemporáneo y la obra del artista, además de hablar de procesos creativos y escritura, de arte y literatura. El ciclo está comisionado por Jorge Carrión y una humilde arquitecta de libros tendrá el honor de moderar las charlas (tenéis el programa aquí, va a ser fascinante).

Mientras leo sobre Julio González para preparar el primer encuentro (el próximo miércoles 28 de enero con la gran María Negroni), tomo apuntes sobre su trabajo con el material, el hierro, y su capacidad exquisita de trabajarlo de forma manual hasta que, como explica Juan José Lahuerta en Ser artista. Julio González, “lo único parece imponerse sobre lo seriado.” Descubro que su obra se despliega con lentitud. No parece que se trate de un artista precoz, ni de alguien con la necesidad innata de desmontar lenguajes y procesos artísticos; sino de un experto en trabajar el metal, herencia del negocio familiar, que con el tiempo explora su propio conocimiento profundo del material y lo aplica al cometido artístico. Lo entiendo como un proceso de destilación artesanal, separando los fragmentos de la tradición conocida para llegar a algo más. Algo realmente único, sustancial y propio.

Hoy, que vivimos en un presente acelerado donde la meta parece estar en generar contenido en serie y como sea, sin demasiada reflexión, cuesta encontrar lo “único”. Y no porque no exista, sino porque se mueve a otro ritmo, se confunde y se silencia entre la incontable repetición fugaz. No es casual que tantas personas estemos hablando de la importancia de leer despacio, de no tener prisa por tachar libros en una lista y de pasar las páginas a mano y no mediante un clic. Tampoco es casual que seamos muchos los que buscamos espacios más lentos de escritura, que queramos apartarnos de las pantallas (aunque sea solo un poco) para dar cabida a más reflexión, al pensamiento y a la producción desde lugares menos acelerados.

Ni mucho menos es una coincidencia que el material sea tan relevante para traer al frente lo “único”. En el caso de Julio González, para mí lo interesante en su trabajo surge cuando deja de querer replicar el dibujo en la escultura y, en cambio, prioriza la materialidad del hierro. Cuando las cualidades físicas del objeto que está trabajando aportan valor narrativo y esa escultura solo puede existir y tener sentido en el espacio material del metal. Ahí está lo único, lo intrínseco, lo que no se puede replicar en otro medio. En el caso de la escritura, no se trata de construir un objeto singular e irrepetible (estaríamos hablando de una escultura, entonces), sino de concebir la obra escrita en su dimensión material además de en la textual. Es decir, integrar la materialidad del libro en esa estructura de manera que forme parte de su narrativa y la expanda, que no pueda existir una cosa sin la otra. Lo “único”, aquí, no está en la obra, sino en la experiencia de lectura que genera. Una experiencia personal e irrepetible porque depende del medio físico y de cómo cada lector interactúa con ese objeto.

Esta unicidad, además, no puede separarse de la lentitud. Trabajar, escribir y leer desde lo material requiere de más implicación en el mismo proceso de trabajo, de escritura y de lectura. Son experiencias desaceleradas porque reivindican presencia, más estar en el espacio con el libro, más leer desde la interacción, lo físico y lo tangible. Como la propia obra de Julio González, también exigen una incomodidad y un esfuerzo, un desprenderse de la tiranía de lo “seriado” para llegar al límite de lo “único”.

Próximos eventos

El ciclo de “Escrituras cactus. Tentativas literarias sobre Julio González” arranca el próximo miércoles 28 de enero a las 18h en el IVAM. En esta primera sesión, conversaremos con María Negroni sobre su proceso creativo y la pulsión que le ha generado la obra de Julio González, en la misma sala de exposiciones.

Así fue

Enero ha sido intenso (y aún queda), como demuestran las siguientes líneas.

El pasado 5 de enero impartí el taller “Romper un libro” en Tenderete Festival. Lo pasamos fenomenal rompiendo libros, acercándonos a la lectura con las manos y hablando de cómo se puede leer más despacio a través del papel.

Este mes en LABA Valencia tuvimos el placer de contar con Jorge Carrión en el marco del ciclo BLABLANIGHTS, en el que habló sobre procesos creativos y su trayectoria literaria. Qué bonito es poder crear conexiones entre mi práctica como arquitecta de libros y mi trabajo como coordinadora del Grado Graphic Design and Digital Media en LABA Valencia.

También tuve la oportunidad de acompañar a David Maroto en la presentación de su libro La novela de artista: La novela como medio en las artes visuales (Greylock Editorial, 2025) en la librería Bangarang. Fue una conversación entusiasmada sobre procesos artísticos, sobre la novela como proyecto de investigación y sobre la lectura y la escritura en el arte.

En otro orden de libros

Morioka Shoten es una librería minúscula en Tokyo con una filosofía muy clara: una única estancia con un único libro. El concepto de unicidad en este establecimiento se lleva al extremo, puesto que cada semana sus paredes y anaqueles exponen copias de una sola obra. Cada detalle en la tienda se piensa y se diseña alrededor de ese libro, como una pequeña exposición de arte concebida para generar una experiencia única, reflexiva y que pone el foco en la restricción y el tiempo limitado, alejando a los lectores de la saturación y aceleración diarias. Esta es una manera más lenta y material de acercarse a la lectura y a la experiencia editorial.

Una novela.

Los escorpiones de Sara Barquinero (Lumen, 2024). Novela espectacular y ambiciosa sobre la angustia existencial y la soledad que construye una reflexión profunda sobre las primeras décadas de los tiempos digitales. Una obra que, además, hay que leer en papel, no solo para sentir su peso en las manos (que no es poco), sino también por ciertos fragmentos hipertangibles que se perderían en una pantalla. Sara Barquinero forma parte del ciclo de “Escrituras cactus” del IVAM y tendré oportunidad de hablar con ella el 25 de marzo.

Un ensayo.

Medios calientes. Las imágenes en la era del calor de Hito Steyerl (Caja Negra, 2025). Este libro recoge una serie de ensayos escritos entre 2017 y 2024 en los que Steyerl reflexiona sobre la irrupción de la inteligencia artificial y cómo las nuevas tecnologías de creación de imágenes transforman las prácticas artísticas y también nuestra relación con el mundo.

Un cómic.

Here de Richard McGuire (Salamandra Graphic, 2024). No soy lectora de cómic, pero la propuesta de McGuire me cautivó desde el inicio: una historia que ocurre en el rincón de una habitación a lo largo de cientos de miles de años. Una historia espacial y completamente no lineal.

¡Nos leemos!

Felices y únicas lecturas.

Puedes contactar conmigo a través de Instagram o de mi página web arquitectadelibros.com. También puedes escribirme directamente a berta@arquitectadelibros.com.

Mis propósitos para 2025 fueron muy sencillos: leer más y ganar tiempo de calidad con los libros. Es decir, recuperar el espacio colonizado por las pantallas. No se trata de leer más en cuestión de cantidad, aumentar la lista de libros leídos o convertir la lectura en una comparación constante conmigo misma o con otros. No me interesan las competiciones de quién lee más y mejor, las listas infinitas, ni los consejos para leer de forma más eficaz. No me interesa acelerar la lectura, sino todo lo contrario. Mi propósito es abrir más huecos para disfrutar de lo que leo, espacios para interactuar con los textos, con las páginas y con los libros. Leer en papel y despacio, sin prisa.

Una consecuencia de priorizar la lectura ha sido el disfrutar de diferentes espacios y momentos leyendo. He recuperado un hábito que había descuidado por la inercia digital: llevar un libro siempre conmigo. Moverme con un libro en el bolso (o en la mochila o en la tote bag o en el bolsillo del abrigo) no implica que en cada ocasión vaya a ser posible encontrar un hueco para leer, pero sí que lo incita, hay más probabilidades de que eso suceda. Si voy acompañada de un libro y me encuentro con una espera de treinta minutos, la puedo ocupar con lectura y un café. Sin ese libro en el bolso, esa media hora se llenará, inevitablemente, con tiempo de pantalla.

Alejarse de los dispositivos electrónicos para crear un espacio de silencio digital hoy en día es complicado, requiere determinación y, muchas veces, fuerza de voluntad. Priorizar la lectura, al principio, conlleva un esfuerzo, como cualquier hábito que se intente establecer o recuperar. De manera gradual, sacar el libro en una sala de espera, o en el transporte público, o después de las comidas, o antes de dormir, pasa de ser una decisión consciente (y a veces forzada) a convertirse en un acto reflejo, incluso en una necesidad. (Sí, de nuevo la idea del esfuerzo. Este tema, como ya sabéis, ha ocupado bastante espacio en mi 2025 y, sospecho, ocupará aún más en 2026.)

La lectura es placer, pero también esfuerzo. Esfuerzo y atención y presencia. En una época donde todo fluye rápido y fácil y sin rozamiento, lo interesante es buscar en la lectura eso que nos exige sudor y trabajo y paciencia e interacción física. Integramos el gimnasio en nuestra rutina diaria para movernos y ejercitar los músculos, nos obligamos a ir de manera regular a sabiendas de que será duro y no será fácil. Sin embargo, rechazamos la idea de que la lectura nos pueda exigir algo más, que se aleje del puro entretenimiento. Nos duele cuando un libro es demasiado largo o muy denso o complicado o experimental o simplemente que sea en papel y que ocupe espacio o pese en las manos. Por eso, este boletín y este proyecto tienen la voluntad de reivindicar ese espacio, el de la lectura como esfuerzo, el de la lectura en papel que nos permita desacelerar y alejarnos de las pantallas, el de la lectura en papel como herramienta para leer, reflexionar e imaginar despacio.

Mis propósitos para 2026 se repiten: leer más y continuar ganando terreno al espacio digital en mi día a día. Y, de paso, también escribir más. Porque leer más este año también ha aumentado el espacio de reflexión y de expansión, y me ha permitido desbloquear espacio para otras ideas que estaban atrofiadas por falta de oxígeno. Espero que este año que entra traiga consigo la amplitud necesaria para materializar esos proyectos e ideas que ahora están en proceso.

Próximos eventos

El próximo 5 de enero a las 12:00h estaré en Tenderete Festival (Valencia) impartiendo el taller “Romper un libro”. Este es un taller donde cuestionaremos la regla no escrita de que los libros son sagrados y no se pueden cortar ni romper ni desmantelar. No se necesita ningún tipo de experiencia editorial, solo ganas de experimentar y replantear los límites del libro y de la lectura.

Así fue

El pasado 29 de noviembre tuve el lujo de poder acompañar en calidad de intérprete a Luci Romero en la conversación con la escritora Anna Starobinets, a raíz de la presentación de El Vado de los Zorros (2025, Impedimenta) en la librería Bangarang. Fue una charla fascinante y sigo admirada por la manera en que Starobinets ha construido una novela compleja, intensa y muy entretenida.

¡Gracias a todas las que vinisteis a charlar sobre amor y muerte, fronteras y mujeres zorro!

En otro orden de libros

Elisa Terroba trabaja, como ella misma define, en dos líneas de lenguaje, el digital y el objetual. Su estética bebe de la poesía visual y su interés se enfoca en la plataforma, el soporte y la interfaz. Sus obras, en general, se centran en la deconstrucción de libros. Exponen el objeto a lugares, acciones y ejercicios inesperados, que cuestionan no solo la materialidad del libro sino todas las ideas que lo rodean.

Uno de sus proyectos más recientes ha sido Mohos (o Bibliotecas), una serie de obras vivas que investiga la intersección entre sistemas biológicos y dispositivos culturales. Esta exposición efímera, que se puede visitar en la Fundación Antonio Pérez de Cuenca hasta el 4 de enero de 2026, propone una ficción visual con libros que se desintegran y se deshacen colonizados por hongos. Se establece así un paralelismo entre los hongos que se alimentan del libro a través de la celulosa y el ser humano que lo consume de forma cognitiva. Son formas diferentes de digestión, dos lecturas paralelas de un mismo soporte. Al mismo tiempo, se crea una reflexión sobre la erosión del conocimiento, la pérdida de la memoria, lo permanente de lo físico frente a la volatilidad digital a través de imágenes poéticas que rozan la ciencia ficción.

El proyecto dialoga con el texto de Jorge Carrión, Los mohos heterónimos, una fábula visionaria en la que la biblioteca se convierte en un organismo vivo: mohos que leen, esporas que interpretan, ideas que mutan.

Diez libros (que en 2025 me han permitido desacelerar y disfrutar de la lectura)

Modos de existir. Más allá de la inteligencia humana de James Bridle (2024, Galaxia Gutenberg). Una reflexión asombrosa que plantea posibilidades para construir relaciones conscientes con lo no humano. Un ensayo magnífico que refleja la complejidad del debate sobre la inteligencia artificial y nos obliga a reflexionar sobre otros modos de avanzar tecnológicamente sin que esto suponga una catástrofe medioambiental.

Al este del Edén de John Steinbeck. Me acompañó de viaje en California, por razones obvias. Una saga familiar llena de personajes complejos y fascinantes, que leí y disfruté con calma (y aun así se terminó demasiado rápido).

Claus y Lucas de Agota Kristof. Una narración maravillosa, oscura e inquietante a partes iguales, escrita con una fuerza admirable.

Seismil de Laura C. Vela (2025, niños gratis*). Un libro maravilloso y brutal, delicioso y desgarrador. Todo a la vez. Un objeto pequeño que cabe en la palma de una mano y que permite el acceso a algo profundo y difícil. Algo que está muy adentro y que se debe contar con palabras cercanas, que no se pueden apartar demasiado del cuerpo por miedo a que se desvanezcan y no se puedan leer. Escribí sobre él aquí.

Hasta aquí todo va bien de Estela Sanchis (2025, Candaya). Soy una lectora muy orgullosa de su librera de confianza, que ha hecho un debut literario con una novela brillante, un artefacto artístico que explora ideas de voyeurismo, de límites, de violencia y de intimidad.

El corazón del daño de María Negroni (2023, Penguin Random House). No sé si se puede clasificar como novela. Quizá, como ya han definido otros antes que yo, podamos definir la obra como un artefacto literario autobiográfico. En realidad, esto es irrelevante. Lo importante es que se trata de un libro que toca fibras, que incomoda, que hace resonar cosas, que genera un silencio sofisticado, como todo lo que escribe la autora. Escribí sobre Negroni aquí.

Permanente obra negra de Vivian Abenshushan (2019, Sexto Piso). Abenshushan la define como una obra de escritura experimental basada en la apropiación, la copia, la reescritura... Se trata de un artefacto astillado y triturado en series. Cada serie está impresa con una tipografía diferente y puede leerse en orden, por separado del resto, o hacer una lectura simultánea o mezclada de las series, al gusto de cada lector. Es un libro completamente híbrido que existe en diferentes formatos: como libro “tradicional”, como fichero, como libro suajado y cortado en secciones, y como plataforma web. Esta obra reflexiona sobre la influencia de lo digital en las formas de escritura y lectura; y sobre la interacción y participación del lector en la construcción de la experiencia narrativa.

The New Analog: cómo escuchar y reconectarnos con el mundo digital de Damon Krukowski (2017, Alpha Decay). Ensayo que reflexiona sobre la relación entre el mundo analógico y el digital. Un punto clave es la importancia de analizar lo que queremos mantener de lo analógico, para no perderlo con las prisas de lo digital. Como dice Krukowski: “Lo analógico no tiene por qué ser simplemente viejo y lo digital no solo es nuevo.”

XX de Rian Hughes (2020, The Overlook Press). Una novela no convencional que se encuadra también dentro de la corriente de la estética del libro físico, en este caso porque en ocasiones utiliza la materialidad del objeto para expandir la narrativa. Plantea cuestiones muy pertinentes sobre la facilidad con la que consumimos información sin apenas ningún filtro y cómo nos movemos entre la realidad analógica y la digital.

Ella Minnow Pea de Mark Dunn (2001, Macadam Cage Club). Esta sátira brillante, divertida y crítica, es un ejercicio lingüístico en el que el lenguaje se va deshaciendo poco a poco bajo el peso de la censura política. Un juego epistolar maravilloso que, desde mi punto de vista, pierde fuerza si no se lee en papel.

En Instagram tienes un vídeo con este top 10 de lectura de 2025.

Nos leemos en 2026.

¡Feliz año y mejores lecturas!

Puedes contactar conmigo a través de Instagram o de mi página web arquitectadelibros.com. También puedes escribirme directamente a berta@arquitectadelibros.com.

Estoy leyendo (y descubriendo) a María Negroni. Tras cada libro, su manera tan sofisticada e íntima de escribir me deja con una sensación de pequeñez muy aguda. Contemplo asombrada la complejidad y, a la vez, sencillez de sus frases, esos enunciados que rozan (si no la tocan ya) la poesía. Hilvana ideas abstractas con una agilidad admirable. Ideas que me obligo a beber a sorbos, a reposar, a degustar, a guardar para más tarde. Leerla me resulta contradictorio: sus palabras me exigen un esfuerzo, pero no puedo dejar de volver a ellas. Como Negroni afirma en Colección permanente (2025, Penguin Random House), lo que cuenta habita, quizás, en esa dificultad, en la distorsión que ensancha el pensamiento: “La literatura está, en cambio, siempre en otro lugar: registra el bies, el borde, la cojera y la infancia antes de la palabra” (p.64).

Al reflexionar sobre este esfuerzo, pienso también (por supuesto) en cómo la materialidad del libro forma parte de la estructura poliédrica que expande no solo la literatura, sino el acto de lectura en sí mismo. Cualquier novela que traiga al frente su parte física exige de los lectores una atención añadida, una atención a la que no estamos acostumbrados porque implica interactuar con el cuerpo y el libro. Esto, por ejemplo, lo sabía bien Laurence Sterne cuando en su Tristram Shandy (1759-1767) rompió las reglas de la novela y metió una página marmoleada interrumpiendo el texto, en lugar de en su posición habitual en la cubierta del libro, con la sencilla intención de extrañar al lector y convertir su lectura en un acto consciente y no automático.

El esfuerzo, la dificultad o el extrañamiento, en general, nunca han sido platos de gusto. No es una consecuencia exclusiva de lo digital, salirse de lo fácil y de lo habitual es arriesgado con pantallas o sin ellas. Cuestionar ideas, convenciones, costumbres y formas de leer significa jugar con el margen, el borde o el bies. Es cierto, sin embargo, que en plena época de no fricción (o frictionless, término acertado por lo descriptivo, si me preguntáis) el esfuerzo parece alejarse de nuestra realidad aún con más rapidez; y casi queda a nuestra discreción el observar con atención, buscar los libros que nos incomoden, que nos hagan recordar que tenemos un cuerpo, que la lectura puede pesar y que leer es algo más que hacer scroll inconsciente antes de irnos a dormir.

Aunque no lo parezca, leer es un acto aleatorio. Leemos con una falsa sensación de control y de linealidad (sobre todo, smartphone en mano donde el recorrido más fácil es en línea recta hacia abajo). Si es en papel, leemos siguiendo números de página, juntando letras y palabras y frases, pasando hojas de una en una, en orden. Leemos y no nos damos cuenta de que el artefacto que tenemos en las manos ofrece otras lecturas y recorridos. Podríamos adentrarnos por otros senderos, pero casi nunca lo hacemos porque sería incómodo y extraño; necesitaríamos hacer un esfuerzo y leer perdería su cualidad de acción automática e invisible.

Por eso, desde hace días, vuelvo obsesionada a estas palabras de Negroni en El corazón del daño (p.13, 2023, Penguin Random House):

Un libro no tiene ni pies ni cabeza. […]
No hay puerta de entrada.
Se escribe por todas partes, se entra por mil ventanas.
Un libro es, al principio, algo redondo.
Después se ajusta.
En cierto momento, se corta la esfera, se aplana, se la transforma en rectángulo o paralelepípedo.

Un libro, efectivamente, no tiene ni pies ni cabeza. Podemos entrar por donde queramos, podemos no seguir la línea establecida y jugar a la rayuela para construir nuestra propia lectura. Pero, más allá de eso, podemos entender el libro como una estructura poliédrica que excede su superficie habitual, que puede ofrecer mil caras, que puede ser escarpada y difícil y agreste, que nos puede obligar a mirar de otras formas, a interactuar de otras formas, a leer de otras formas, a pensar de otras formas.

Y mientras escribo estas líneas, abro por una página al azar uno de los libros de Negroni que tengo a mi lado. Y luego por otra. Y entonces entiendo eso que antes se me escapaba. Esa cualidad descentrada, los fragmentos que componen una línea al mirarlos de frente, se configuran en otras dimensiones si los leemos desde otros puntos de vista. Son textos que no tienen ni pies ni cabeza.

Aniversario Arquitecta de libros

Reader, me emociona anunciar lo siguiente: en diciembre Arquitecta de libros cumple cinco años. Y quiero compartirlo con las personas que me habéis acompañado y que habéis apoyado el proyecto durante todo este tiempo. Si estás leyendo esta newsletter, eres una de ellas, y te lo agradezco profundamente.

Para celebrarlo de forma especial, si estás en Valencia el miércoles 3 de diciembre a las 19:00h, te espero en la librería Bangarang para hablar de libros, tomar algo juntas y alguna sorpresa más.

Próximos eventos

El próximo sábado 29 de octubre a las 12:00h estaré en la librería Bangarang, esta vez en calidad de traductora, acompañando a Luci Romero en la presentación de El vado de los zorros (Impedimenta, 2025) de Anna Starobinets.

En otro orden de libros

Roberto Equisoain es poeta, videocreador y fotógrafo. También un escritor que no-escribe. Hace/Crea/Construye/Produce (pon el verbo que quieras) libros magníficos y certeros, por las reflexiones afiladas que consigue generar con ellos. Juega con los textos y las imágenes, manipulando el concepto para deformarlo, exagerarlo, distorsionarlo y expandirlo.

Como él mismo explica, se acerca a los libros desde cualquier ángulo físico o conceptual para “cuestionar, subrayar o tergiversar el sentido, las palabras, el autor o la época al que ese libro pertenezca.” Para escribir sin escribir, trabaja con la acumulación, el plagio, el reciclaje, la tergiversación o el coleccionismo.

Entre todos sus proyectos, aunque es complicado elegir, destaco tres que me tocan de cerca por la manera en que interrogan al libro como objeto:

1. 101 (2025). Un libro que impone restricciones y que se produce por acumulación, a través de la recopilación de imágenes de las páginas 101 de otros 101 libros. Y, a su vez, visibiliza la propiedad aleatoria de la lectura. El propio Equisoain lo describe como un dispositivo que sirve “para activar una práctica, la de la lectura aleatoria de cualquier libro, abriéndolo siempre por la página 101.”

   

2. Subida del Monte Carmelo (2019). En manos de Equisoain, SVBIDA DEL MONTE CARMELO del poeta San Juan de la Cruz se convierte en un libro donde la luz es la protagonista. A medida que avanza la lectura, las páginas ganan en luminosidad y el texto pierde presencia y sustancia. Poco a poco, la luz se hace presente a través de la blancura. La lectura queda reducida a su elemento más básico: el paso de la página marca el camino hacia la nada.

   

3. Mejor que no (2018). Un libro sin hojas, sin cubierta, sin páginas, sin texto, sin capítulos, sin forma física, ni forma digital, pero aún así un libro con título, una tirada de 100 ejemplares, un precio y un concepto, ¿es un libro? Mejor que no reflexiona sobre el conjunto de ideas que rodean al concepto de libro. ¿Qué es un libro realmente? ¿Un objeto? ¿Una idea? ¿Ambas cosas?

Una novela

No sé si El corazón del daño de María Negroni (2023, Penguin Random House) se puede clasificar como novela. Quizá, como ya han definido otros antes que yo, podamos definir la obra como un artefacto literario autobiográfico. En realidad, esto es irrelevante. Lo importante es que se trata de un libro que toca fibras, que incomoda, que hace resonar cosas, que genera un silencio sofisticado, como todo lo que escribe la autora.

Un fotolibro

Hellsinki de Eloi Gimeno (2010) es una obra bellísima y también triste e introspectiva. Está diseñada con el ojo exquisito por la composición que tenía el artista, que entendía el ritmo como una suma de espacio y tiempo. Como una pieza musical que genera estímulos y que nos hace sentir algo sin que sea necesario entenderla ni saber interpretarla. Solo hay que sentirla.

Un libro de artista

En Ello, lo otro y aquello (2015), Fernanda Aránguiz reflexiona sobre la permanencia y la durabilidad que se suelen asociar con la lectura en papel. Una vez impreso, un texto resulta fijo, estático en tanto que su contenido no puede variar. La lectura de esta pieza, re-edición del libro con el mismo título de Héctor Faúndez, implica su destrucción. Las páginas están pegadas entre sí y, por tanto, es necesario despegarlas y arrancarlas para poder acceder al contenido; un acceso que, a su vez, herirá y transmutará el texto y el objeto. Habrá partes ilegibles, partes inaccesibles y partes que significarán otra cosa. Cada lectura cambiará el libro, cuya versión impresa original resulta ya imposible de leer.

Nos leemos,

¡Felices lecturas!

El pasado fin de semana asistí al taller de escritura sensorial de Júlia Peró (autora de Olor a hormiga) organizado por Casa Desastre y la librería Bangarang. Durante los dos días que duró el taller, exploramos la parte de la escritura que apela a los sentidos más allá de la vista. Escribimos mucho a partir del oído, del tacto, del olfato y del sabor.

Comentaba Júlia que la literatura está, en general, gobernada por el ocularcentrismo. Es decir, la vista domina sobre los otros sentidos en la narrativa. Nuestros personajes ven y miran y observan y contemplan y vigilan y acechan y examinan; y también oyen y escuchan y tocan y palpan y tantean; pero con menos frecuencia huelen y olfatean y notan un sabor y muerden y mastican y sienten de forma lírica, desde el cuerpo.

Explicaba también Júlia que en los últimos tiempos ha habido un auge de novelas líricas, que coincide con un interés por el antiocularcentrismo. En estas narrativas, los sentidos son parte esencial del texto y hay una búsqueda por generar una experiencia sensorial durante la lectura. Esto no me parece una casualidad en una época en la que vivimos rodeados de pantallas, de vídeos y de stories que casi exclusivamente se perciben con los ojos. La inmaterialidad de lo digital contribuye a que tengamos la necesidad de buscar experiencias que nos acerquen a lo físico.

Durante el taller entendí que este tipo de narrativas se leen despacio y requieren atención. De un modo similar a las novelas que exploran la materialidad del texto y obligan a los lectores a frenar la lectura y prestar atención al objeto que tienen en las manos, las narrativas sensoriales apelan a los sentidos para desacelerar el ritmo, pausarlo y conseguir una lectura con presencia y curiosidad, una experiencia en la que consiguen que seamos conscientes de lo que leemos y en la atmósfera en la que esas palabras ocurren.

“La escritura sensorial nos hace vulnerables”, decía Júlia. Esta afirmación, a su vez, conecta con la incomodidad. Últimamente, he oído hablar mucho sobre la lectura como acto placentero en el que la obligación y el sudor y el esfuerzo parece que no debieran estar presentes. Y no estoy de acuerdo. Precisamente porque vivimos en un mundo frictionless en el que casi toda la información es inmaterial y en el que al día consumimos cantidades ingentes de datos sin esfuerzo, sin control y sin resistencia física, quizás sea importante volver al plano de la materialidad y tocar papel y notar su peso en las manos e implicarse para acceder a su contenido. Hemos aceptado que al gimnasio es necesario ir de forma regular, y sudar y esforzarse y perseverar; pero si la lectura no sale a la primera, no hay que forzarla. El hábito de lectura también es un músculo. A veces hay que obligarse un poco a leer antes de dormir, a retomar esa lectura que dejamos a medias, a escoger un libro en papel que se salga de nuestra zona de confort. Y así, desentumecer los sentidos y volver a leer con el cuerpo. Porque ahí es donde podemos encontrar una experiencia única, personal e íntima a través de la lectura. Una experiencia que nos aleje de la rapidez y la comodidad de las pantallas, un tiempo de desconexión lejos de dispositivos que ofrecen experiencias sin presencia y sin esfuerzo, y que nos conecte de nuevo con la palabra impresa.

Próximos eventos y novedades

Desde el Colectivo Antimateria me han invitado a participar en su newsletter, Pequeña Antimateria. Este boletín consiste en cuatro recomendaciones que hace la invitada y, como no podía ser de otra forma, he recomendado cuatro objetos que cuestionan la idea de libro y de lectura. Podéis leerla aquí.

El sábado 29 de octubre a las 12:00h estaré en la librería Bangarang, esta vez en calidad de traductora, acompañando a Luci Romero en la presentación de El vado de los zorros (Impedimenta, 2025) de Anna Starobinets.

Así fue

En los dos talleres que he impartido este mes, HIPERTANGIBLE en la librería El Imperio y Las arquitecturas del libro en el Grado de Diseño Arquitectónico de Interiores (ETSA-UPV), trabajamos con conceptos de materialidad, de priorizar los sentidos y de incomodidad. Aunque de manera distinta, en ambos talleres el objetivo es trabajar con la dimensión material del libro, contar una historia a través del objeto y cuestionar los espacios tradicionales de lectura.

En otro orden de libros

Una muy buena amiga, jefa de estudios en el IES Campanar de Valencia, me contaba que este curso han introducido media hora de lectura al día en el horario escolar. La premisa es sencilla: dar espacio a la lectura para generar un hábito. Al volver a clase después del descanso y durante treinta minutos, todos los alumnos del centro leen en el aula. Cada estudiante puede llevar su libro y escoger lo que va a leer con el único requisito de estar en silencio durante ese período de tiempo. Lectura sin más, sin ninguna imposición a excepción de la obligación de leer durante un rato. Y qué bonito. Porque tan importante como el hábito lector es la curiosidad por abrir un libro, y eso también hay que visibilizarlo y contagiarlo, como explica Vicente Luis Mora en Construir lectores (Vaso Roto, 2024, p.25):

La lectura es una práctica que se contagia de padres a hijos, en primer lugar, y luego de niños a niños, de adolescentes a adolescentes, de adultos a adultos. Como las bacterias de la flora intestinal, los virus de la lectura son organismos extraños, cuerpo alienígenas, que nos ayudan a vivir mejor. Por eso es tan importante sembrar la semilla, quiero decir inocular el virus.

Una novela

El Vado de los Zorros de Anna Starobinets (Impedimenta, 2025). Estoy inmersa en esta historia de fantasía y ciencia ficción, sobrecogida y fascinada a partes iguales por el complejo mundo que construye la autora en un pueblo remoto entre la China y Siberia de 1945. Qué viaje tan espectacular y qué ganas de conocer a la autora en su visita a la librería Bangarang el 29 de noviembre.

Un ensayo

Bookishness: Loving Books in a Digital Age de Jessica Pressman (Columbia University Press, 2020). La investigación de Pressman sobre el interés creciente en el libro físico que ha generado la aparición y el desarrollo de la tecnología digital ha sido clave para mi propio trabajo. En este ensayo, Pressman analiza el fetichismo hacia la estética del libro físico que es consecuencia de la inmaterialidad de las pantallas y lo electrónico.

Un libro de artista

The String Book de Keith Smith (1982). Se trata de un libro en blanco que consigue visibilizar de manera rotunda el acto de lectura a través de la lentitud. El contenido se crea con los hilos que atraviesan las páginas y que conectan los movimientos de cada hoja a todas las demás. La lectura se convierte en un gesto tangible porque sucede muy despacio: las cuerdas obligan a pasar las páginas con cuidado para no romper el papel. Y en ese acto de lentitud, la materialidad del libro se convierte en protagonista. Al ralentizar el acto de lectura, éste se vuelve presente, tridimensional y consciente.

¡Nos leemos!

Felices y contagiosas lecturas.

Puedes contactar conmigo a través de Instagram o de mi página web arquitectadelibros.com. También puedes escribirme directamente a berta@arquitectadelibros.com.

Hace unos días terminé de leer La biblioteca del censor de libros de Bothayna Al-Essa (Fiordo, 2025). Es interesante cómo una novela que, a priori, no propone ninguna idea novedosa —una distopía en la que la lectura no está bien vista y un censor de libros cuestiona el régimen totalitario en el que vive— consigue construir una historia emocionante a través de referencias a clásicos como Fahrenheit 451, 1984 o Alicia en el país de las maravillas. El guiño a estos clásicos vertebra el argumento de la novela: la prohibición de libros, la censura y la importancia de la imaginación.

No es la primera novela, ni tampoco será la última, en tener como protagonistas a la lectura, los libros y el efecto que ambos tienen sobre la imaginación y el lenguaje. De hecho, se enmarca con claridad dentro de la corriente de “la estética del libro físico” (o bookishness como la denomina Jessica Pressman en 2009), y que se refiere a las novelas publicadas desde el año 2000 que ponen al libro físico en el centro de sus narrativas, ya sea como personajes que configuran el texto o como objeto físico con el que hay que interactuar para experimentar la lectura (como es el caso de la ya tan mencionada Casa de hojas de Danielewski).

La biblioteca del censor de libros corresponde a la primera categoría. En la novela se habla de los libros siempre desde el plano material. La lectura no es una idea abstracta que se construye en la mente del lector, sino que llega allí, palabra por palabra, a través de un objeto físico y un gesto tan tangible como el de pasar una página. No en vano, los libros se representan a lo largo de la historia como entes con vida y voluntad propias, con deseos y miedos; como objetos con cuerpos que sienten, sufren y padecen, que tienen un propósito último:

“Los libros oían, mordían, se multiplicaban, tenían sexo. Tenían protocolos siniestros para dominar el mundo, para colonizar y conquistar; palabra a palabra, línea a línea, envenenaban el mundo con el sentido.”

Además, la presencia de los libros crece a medida que avanza la novela: aparecen en la habitación del personaje principal y, poco a poco, colonizan todos los espacios en los que sucede la acción. Las bibliotecas, a su vez, incrementan su tamaño: desde las baldas clandestinas en el armario de casa hasta el laberinto desmedido donde se recogen los libros prohibidos tras ser incautados y que aguardan a arder en la hoguera.

Las obras que pertenecen a “la estética del libro físico” surgen como una reacción al desarrollo de la tecnología digital y el desplazamiento de lo impreso frente a las pantallas. Su intención es la de cuestionar la realidad, desafiarla y poner en valor lo que el mundo impreso y analógico puede ofrecer en contraste con lo digital. Esto resulta muy evidente en la sociedad distópica del censor de libros, donde no existen ni internet ni las pantallas. Toda tecnología digital se prohibió años atrás con el establecimiento del régimen revolucionario (como así lo denominan) y, por tanto, el acceso a la información es limitado y muy fácil de controlar. De ahí que los libros, como objeto como cuerpo como espacio, sean vistos como el verdadero enemigo. Porque no se pueden eliminar con tanta facilidad como desconectar el mundo digital.

La biblioteca del censor de libros describe la cualidad que, hoy en día, nos proporciona la lectura a través del libro impreso, puesto que abre espacios de reflexión alejados de la aceleración, la inmediatez y la inmaterialidad de lo digital. La lectura en papel, ya esté pensada desde su materialidad o no, ofrece eso que les falta a las pantallas: la interacción con un objeto cargado de significado que va más allá de su superficie impresa.

Próximos eventos

El sábado 4 de octubre vuelve una nueva edición del taller HIPERTANGIBLE, esta vez en la librería El Imperio (Valencia).

¿Has pensado alguna vez en cómo afecta la forma del libro a nuestra experiencia de lectura? En este taller utilizaremos la forma del libro para contar historias y descubrir nuevas dimensiones de la literatura. HIPERTANGIBLE es otra forma para alejarnos un poco de las pantallas y utilizar las manos para reflexionar sobre la lectura y el libro.

No hace falta llevar ningún material y tampoco es necesario ningún conocimiento previo, solo muchas ganas de hablar sobre libros y trabajar con papel.

🗓️Sábado 4 de octubre
⏰De 10:00 a 14:00 hrs.
🏠En Librería El Imperio (Valencia)
✨Aportación: 29€
‼️Plazas limitadas

Para inscribirte basta con escribir un mensaje directo a la librería o un correo a info@mundoimperio.com.

Cuéntame más sobre el taller

Así fue

El año académico empezó con el workshop Textos Rotos en LABASAD. Se trata de un taller online en el que cuestionamos una regla no escrita: los libros son sagrados y no se pueden tocar ni romper ni desmantelar. Como suele ser habitual en mis talleres, Textos Rotos propone un espacio para experimentar con los libros y replantear los límites de la lectura y el proceso creativo.

En agosto de 2019 tuve la oportunidad de participar en la residencia artística Publishing as an Artistic Practice organizada por The Museum of Loss and Renewal, en un rincón de Italia llamado Collemacchia. Fue una experiencia maravillosa, unida al inicio de mi doctorado, en la que reflexioné mucho sobre la experiencia y los ritmos de lectura. Seis años después, he vuelto en calidad de ponente (virtual) para hablar sobre narrativas que desaceleran la lectura y que ponen al frente la materialidad del libro.

En otro orden de libros

Naranja Publicaciones, compuesta por Sebastián Arancibia y Sebastián Barrante, se define como una librería virtual, editorial y colección especializada en publicaciones de artista ubicada en Santiago de Chile. Su propósito es el de visibilizar y poner en valor las prácticas artísticas en el ámbito de las publicaciones y lo editorial.

Para celebrar su décimo aniversario, Naranja Publicaciones ha creado una edición conmemorativa en formato de caja metálica que contiene miniaturas de 34 de sus publicaciones. Anoche soñamos con la instrucción de cargar todos todos nuestros libros dentro de una caja de metal es un resumen a una década de experimentación y producción de libros de artista. La caja es también un homenaje a la Boîte-en-valise de Marcel Duchamp, una edición portátil que reunía entre 68 y 80 reproducciones de sus esculturas y pinturas, concebida como un museo en miniatura.

Una novela

De entre mis lecturas de este verano destaca XX de Rian Hughes (The Overlook Press, 2020). Una novela no convencional que se encuadra también dentro de la corriente de la estética del libro físico, en este caso porque en ocasiones utiliza la materialidad del objeto para expandir la narrativa. Aunque no es una de las novelas más potentes en este contexto, sí que plantea cuestiones muy pertinentes sobre la facilidad con la que consumimos información sin apenas ningún filtro y cómo nos movemos entre la realidad analógica y la digital.

Un ensayo

Estoy leyendo La escritura aumentada de Eric Schierloh (Eterna Cadencia, 2021), una reflexión sobre la práctica de la escritura en relación a la edición artesanal. Es decir, esa práctica que tiene en cuenta el cuerpo de los textos desde sus inicios, en un diálogo entre lo textual y lo material.

Un libro de artista

Entre las obras en miniatura recogidas en el proyecto Anoche soñamos… de Naranja Publicaciones, está el flipbook Un libro – Un segundo de lectura, que presenta un segundo de El libro, una video-performance de Arancibia y Barrante basada en las obras ‘A Book’ (1978) de Ulises Carrión y ‘La biblioteca de Babel’ (1941) de Jorge Luis Borges. Un pequeñísimo volumen que degustar con la rapidez y la atención de la escala minúscula.

¡Nos leemos!

Felices lecturas.

Escribo esta newsletter mientras apuro los últimos días de lecturas lentas y cafés largos. El año pasado, a estas alturas, estaba inmersa en la preparación del final del doctorado, estudiando para el examen de septiembre. Este verano he querido celebrar ese logro al contrario, con la tranquilidad de no tener ninguna fecha de entrega acuciante, leyendo y escribiendo por placer. También he reflexionado mucho sobre qué es el proyecto de arquitecta de libros y hacia dónde quiero que se dirija.

Arquitecta de libros es un espacio donde convergen la investigación de arquitectura, diseño de libros y la literatura. Un lugar de reflexión, exploración y experimentación sobre el libro físico. El propósito es visibilizar la importancia del libro y la lectura en papel en una época de pantallas.

Empiezo este nuevo curso con el lanzamiento de mi página web: arquitectadelibros.com. Me hace mucha ilusión darte la bienvenida a este espacio que reúne toda la información sobre arquitecta de libros y el trabajo que hago.

La web está dividida en las secciones que conforman el proyecto:

• Workshops. Los talleres de libros que imparto buscan construir un espacio de reflexión fuera de las pantallas: experimentar con el libro, con papel, con lo material y lo tangible. Aquí encontrarás información sobre los talleres que he impartido hasta la fecha y detalles sobre en qué consisten algunos de ellos.

• Investigación. Mi investigación académica se centra en las posibilidades del libro físico como herramienta de comunicación en la era digital. En esta sección comparto los artículos, congresos, conferencias y publicaciones en los que he participado. También puedes acceder a la tesis doctoral que terminé en 2024.

• Charlas y conferencias. La lectura se contagia, y eso intento hacer a través de mis charlas: hablar del libro y contagiar las ganas de leer en papel. Hablo de libros que traen al frente la materialidad y que ofrecen una experiencia física de lectura, como la charla sobre “Casa de hojas” el pasado junio en Bangarang.

• Diseño de libros. Diseño libros que tienen en cuenta el espacio físico, la materialidad, la parte tangible de la lectura. Me interesa que la interacción de las manos con el objeto esté pensada y tenga un propósito específico, que la lectura suceda en papel no sea pura casualidad o convención. Como mi relato “Dosis”.

• Docencia. Una parte importante de mi trabajo es la docencia a nivel universitario. En el aula, me encanta hablar de historia del diseño, de procesos creativos y, obviamente, de diseño editorial. Para mí es esencial que los estudiantes aprendan a pensar por sí mismos y que utilicen la experimentación como herramienta de reflexión creativa.

• Newsletters. Una sección donde encontrarás todas las newsletters que he ido mandando desde hace ya casi dos años.

Esta web es posible gracias al trabajo de Código Vegano, un estudio especializado en diseño web sostenible. En particular, ha sido un placer trabajar con Berta García Barrachina, a quien le agradezco todo el cariño que ha puesto en trasladar la esencia de arquitecta de libros a esta plataforma.

Espero que te guste esta nueva ventana de arquitecta de libros.

Nos leemos.

¡Felices lecturas!

Acabo de terminar Seismil de Laura C. Vela, el libro del momento y del que mucha gente está hablando. Cosa que no me sorprende. El libro es maravilloso y brutal, delicioso y desgarrador. Todo a la vez. No voy a reseñar ni a resumir, eso sería hacerle un flaco favor a la novela, pero me interesa hablar de la experiencia de lectura y de cómo un librito, en apariencia tan inocente, puede sobrecoger tanto.

Para los que no lo conozcáis o no lo hayáis visto en las librerías, Seismil es un libro pequeño que cabe en la palma de una mano. Encuadernación en rústica y sobrecubierta desplegable. El formato no es un diseño exclusivo para este libro, sino que está en línea con el resto de la colección Asterisco de la editorial niños gratis*. Sin embargo, el tamaño reducido y la tapa blanda acentúan la sensación de intimidad, y a la vez de lejanía, que el texto genera. El objeto permite el acceso a algo profundo y difícil. Algo que está muy adentro y que se debe contar con palabras cercanas, que no se pueden apartar demasiado del cuerpo por miedo a que se desvanezcan y no se puedan leer.

Aunque el diseño no se haya pensado en concreto para esta novela, eso no significa que escape a lo que la dimensión física aporta a la lectura. Ningún libro lo hace. Porque la materialidad acompaña, no es inocente. Qué diferente sería esta lectura si se hubiese impreso en un formato más grande y tradicional. Ya no sería la misma, tal vez ni siquiera tan intensa. Se perderían la intimidad y la tensión, la emoción que provoca transitar tierras duras desde lo cotidiano. Se diluiría el apremio por leer, por si el susurro se acalla y ya no hay más, o por insistir en la lectura a pesar de no querer hacerlo, para no enfrentar recuerdos. El libro y su materialidad te acercan y te apartan. Es fácil de leer pero también un poco incómodo. Todo a la vez.

Además, con mucho acierto, no hay ebook de este libro. Ni de ningún otro de esta editorial (sospecho). Una decisión que aplaudo. Qué pena sería leer Seismil en una pantalla. Qué apartadas estaríamos de las palabras y los recuerdos de su autora. También me parece una decisión natural. Cuando toda la información es fluida e inmaterial, hacer libros se convierte en una elección. Y hacer libros que sólo existen en papel equivale a poner un pequeño freno a la velocidad líquida con la que se conjuga la era digital. Más libros así, por favor: maravillosos, brutales y en papel.

Así fue

Otro libro que existe sólo en papel es Casa de hojas de Mark Z. Danielewski (2000), que Duomo Ediciones acaba de lanzar en castellano. De esta novela tan importante y revolucionaria para el siglo XXI, estuve hablando hace una semana en la librería Bangarang. Fue una velada magnífica en la que expliqué los entresijos del laberinto y cómo adentrarse en él sin miedo a perderse. Otra novela que genera intimidad y tensión a través de la interacción física con el libro.

A raíz de esta charla, Teresa Madueño me entrevistó para Culturplaza.

Lee la entrevista completa

Este mes también estuve en Praga, en el congreso Research & Teaching - Exploring Academia organizado por AMPS. Fue un evento de cuatro días en el que se habló mucho de cómo integrar la IA en las aulas para generar un uso consciente en ámbitos creativos. También de sus riesgos, usos alternativos y su influencia en procesos de diseño (algo totalmente razonable). Por eso, me emocionó descubrir gran interés cuando compartí mi proyecto y hablé de la importancia de la materialidad del libro y de trabajar con papel entre tanta avalancha de contenido digital. Es emocionante ver que hablar de cómo el libro en papel puede convivir con lo digital genera optimismo y ganas de crear espacios de reflexión y experimentación que permitan un desarrollo más reposado. La lentitud en el proceso creativo también fue un tema importante en este congreso, y eso resulta muy esperanzador.

Próximos eventos

En julio te invito al taller “Más que palabras, escribir desde la materialidad” en Fuentetaja Taller de Escritura Creativa. En él pensaremos más allá de las palabras y exploraremos la parte física del proceso de escritura. Serán cuatro encuentros online (del 22 al 31 de julio) en los que construiremos un relato corto en el que materialidad y narrativa vayan de la mano. Pensaremos la escritura desde el diseño, la materia y el cuerpo. Y responderemos a una pregunta clave: ¿Qué influencia tiene la materialidad del libro en la lectura?

Más info sobre el taller

En otro orden de libros

Hace poco descubrí el trabajo de Iván Martínez, diseñador editorial de Mexico con un interés artístico por las narrativas ficticias y por la estética del rumor y sus mecanismos de propagación. De su trabajo, en concreto, me fascina la exposición que desarrolló para el Centre for Book Arts de Londres en 2023 titulada I Couldn’t Read What I Dreamt Of.

A través de una serie de libros pop-ups e imágenes abstractas, el objetivo de Martínez era representar un fenómeno que nos ocurre en sueños: el de la imposibilidad de leer. Excepto en algunas ocasiones, cuando soñamos con leer percibimos los textos como un amasijo incomprensible. Iván Martínez investigó este fenómeno y exploró sus posibilidades gráficas mediante caracteres ficticios, tipografías imprecisas y superposiciones indefinidas. El resultado fue una reflexión sobre la percepción de diferentes lenguajes gráficos. Los libros, además, exploran el límite entre lo real y lo onírico a través de las estructuras abstractas que surgen al interactuar con los objetos.

Una novela

Obviamente, Seismil de Laura C. Vela. De hecho, desde que lo terminé hace unos días (si lees esto el mismo domingo en que lo lanzo) no me decido a qué leer a continuación. Picoteo entre ensayos, pero no me animo con ninguna novela. Estoy reposando aún las palabras de Vela, permitiendo que se asienten y recorriéndolas de nuevo a ratos.

Un ensayo

Tecnohumanismo de Pablo Sanguinetti. Pese a lo rápido que se mueve el entorno de la inteligencia artificial, este ensayo publicado en 2023 aún resulta muy certero en su reflexión sobre el diseño narrativo que deberíamos construir alrededor de la IA. Sanguinetti pone el foco en algunos de los problemas filosóficos que plantea esta tecnología y propone formas de acercarla al humanismo.

Un libro de artista

Book AC de Dieter Roth, realizado entre 1958 y 1964, pertenece al proyecto Book del artista, en el que creó varias obras que incluyen páginas sueltas a dos colores y que se pueden mezclar y orientar de la manera que el lector elija. Cada página presenta una serie de cortes y geometrías. El paso de la página en este libro genera diferentes patrones a través de la superposición que recuerdan a paisajes urbanos cargados de silencio y tensión.

Me despido aquí por unos meses. Me apetece disfrutar del letargo veraniego con menos pantallas y más lectura.

Nos leemos en septiembre,

Felices lecturas.

En Sobrevivir al diseño (Editorial Anagrama, 2025), Marta Cerdà alude a la distinción que Bruno Munari hace dentro de la definición de diseñador. Por un lado, está el estilista que “concibe para el consumo rápido de los objetos” y está conectado con la caducidad y el concepto de moda, algo inestable y pasajero. Por otro, está el diseñador proyectista que “busca un consumo más lento” y trabaja para que su pieza perdure en el tiempo. Esta diferenciación, aparte de ser muy certera, me atrae especialmente porque apela a un concepto que considero fundamental y que ya he mencionado otras veces por aquí: la lentitud.

Escribir hoy en día puede ser un proceso muy rápido, casi instantáneo. Una IA puede resolver un correo electrónico, un relato, un artículo, una novela o una tesis doctoral en varios minutos. Pero escribir también puede ser algo muy lento, un acto de dedicación, de reflexión, de construcción. Casi de artesanía. Y ahí, siguiendo con la clasificación de Munari, es donde encajarían los escritores proyectistas, los que proyectan y diseñan narrativas que se salen de la norma, que frenan la lectura y buscan “un consumo más lento”. Y esto no es algo nuevo. Escritores proyectistas los ha habido siempre, como Laurence Sterne en el siglo XVIII, por mencionar uno de los ejemplos que mejor lo reflejan. Sin embargo, ser un escritor proyectista en una época de pantallas, inmediatez y consumo acelerado es un statement en toda regla.

Me resulta imposible pensar en el concepto de escritor proyectista y no relacionarlo con las palabras de Ulises Carrión en su manifiesto de 1975 El arte nuevo de hacer libros: “En el arte viejo el escritor escribe textos. En el arte nuevo el escritor hace libros.” Lo que implica que el trabajo de ese nuevo escritor va más allá de inscribir palabras en una superficie. El escritor proyectista piensa en la materialidad, en la narrativa como una combinación entre texto y objeto, piensa en cómo el lector manipulará el libro, cómo interactuará con las páginas y cómo participará de la narrativa. Esto es la diseñoescritura: una práctica por la que un escritor utiliza conscientemente estrategias de diseño para producir una obra en la que las dimensiones narrativa y material están consideradas desde el inicio del proceso de creación. Ojo, no me refiero a un escritor que también es diseñador, sino de un escritor que proyecta y trabaja pensando en la materialidad.

Esto se traduce en novelas como House of Leaves de Danielewski (2000), Magistral de Rubén Martín Giráldez (2016) o Permanente obra negra de Vivian Abenshushan (2019). Estos tres ejemplos, entre tantos otros, son obras no convencionales creadas desde la materialidad de la narrativa y que exigen atención, interacción y las ganas de cuestionar los límites de las lecturas normativas. Inevitablemente, estas lecturas serán más lentas porque requieren otro grado de implicación, una lectura consciente y física. Eso que una pantalla no nos puede ofrecer.

Próximos eventos

De diseñoescritura hablaré en el taller “Más que palabras, escribir desde la materialidad” que impartiré del 22 al 31 de julio en Fuentetaja Taller de Escritura Creativa. Serán cuatro sesiones online en las que nos escaparemos de la idea tradicional de escritura para adentrarnos en la dimensión física de los textos. El objetivo del taller es crear un relato corto en el que narrativa y materialidad estén integradas en un todo.

Más info e inscripciones aquí

A principios de junio estaré en Praga en el congreso Research & Teaching organizado por AMPS (Architecture Media Politics Society). En mi presentación, “Hypertangible: The Materiality of the Book as a Space for Creative Experimentation”, hablaré sobre los talleres que imparto y que buscan abrir espacios de reflexión en torno al libro, la materialidad y la importancia de experimentar con el objeto para estimular los procesos creativos.

En junio, Duomo Ediciones lanza una nueva edición de Casa de hojas de Mark Z. Danielewski en castellano. Y como ya sabéis que soy muy fan de esta novela, aprovecho la ocasión para continuar hablando sobre ella. Será en Bangarang Cómics & Libros (porque me dicen que sí a todas las propuestas que les hago). Si estáis en Valencia, os espero el viernes 20 de junio a las 19:00h.

En otro orden de libros

En mayo tuve ocasión de impartir un workshop de fotolibro junto a Blanca Sanfélix de Tapas Duras. Fue con los alumnos de primer curso del grado Graphic Design & Digital Media en LABA Valencia. Durante cuatro sesiones, que se nos quedaron cortas, hablamos de narrativas visuales, secuenciación y de la importancia de tener en mente la materialidad del libro desde las primeras etapas del proyecto.

En medio de estas conversaciones y de pensar en papel, Blanca me descubrió un formato experimental para compartir fotolibros que no conocía, el de BookJockey. Como indica la propia palabra, un BookJockey es un DJ pero que en lugar de manejar y mezclar música, maneja y mezcla libros. A raíz de un tema, el BookJockey o BJ crea su propia narrativa para la sesión enseñando y mezclando libros (o páginas de los mismos), que van proyectándose en una pantalla.

Me encanta la idea y creo que habría que pensar en formas de llevarlo más allá de los fotolibros y adaptarlo a libros con texto. Os comparto la sesión de BJ que Tapas Duras hicieron en 2019. Se titula “Arroz bomba” y se diseñó para la inauguración de la exposición Voldria que sempre fora així-va dir ell… de Laura Silleras en el MuVIM.

Una novela

Al este del Edén (1952) de John Steinbeck. Me acompañó en mi reciente viaje a California, por razones obvias, aunque aún no había podido dedicarle el tiempo que se merece (este es otro tipo de lectura lenta). Y ahora, con más calma, estoy disfrutando muchísimo de esta saga familiar llena de personajes complejos y fascinantes. Lo difícil después de terminarlo será encontrar un libro que esté a la altura.

Un ensayo

Obviamente, Sobrevivir al diseño de Marta Cerdà. Una visión muy personal y acertada de lo que significa ser diseñador hoy en día. Como ella misma lo describe: “una reivindicación práctica de los oficios creativos.” Lectura obligatoria para todos los diseñadores que me leéis.

Un libro de artista

Sonnet(s) de Ulises Carrión, publicado originalmente en 1972 y reeditado en 2020 por Ugly Duckling Presse. En realidad, Carrión lo llamaría bookwork y no libro de artista (pero esto lo dejamos para otra newsletter). Este es un libro que experimenta con un soneto de Dante Gabriel Rossetti y lo permuta 44 veces haciendo diferentes juegos tipográficos. El resultado es una obra irónica y muy delicada, como casi todos los proyectos de Carrión.

Un fotolibro

Manifiesto antitético de Gonzalo Volpe, diseñado por el propio Volpe y Marina Meyer y publicado por Ediciones Comisura en 2024. Un ensayo visual que es a la vez un manifiesto y un fotolibro. Este pequeño libro se lee, según lo describen sus autores, “como un cuestionamiento del medio editorial o como una declaración de amor”. El texto y las imágenes son una delicia, igual que su experiencia de lectura inversa a lo que una esperaría, y que crea un recorrido íntimo y cercano. Imposible escapar a querer sostenerlo entre las manos.

Nos leemos,

Felices y conscientes lecturas.

Un aspecto muy interesante de las charlas Under the Influence es que acerca las voces de diseñadores locales a las de diseñadores de fuera, generando así comparaciones, conexiones y reflexiones entre diferentes formas de hacer en temas comunes del diseño. En el caso de Jessica Fleischmann, trabaja en el diseño de libros de arte y arquitectura desde la elegancia, la atemporalidad y la cercanía. Pese a tener prácticas muy distintas, siendo mi enfoque más teórico y académico que el de ella, las dos nos cuestionamos las convenciones del libro, experimentamos con la materialidad del objeto y buscamos activar una experiencia de lectura física. El resultado fue una conversación enriquecedora en la que hablamos —no sólo nosotras, también el público— sobre el futuro de las prácticas lectoras, la influencia de las redes sociales en nuestra forma de leer y cómo podemos fomentar una lectura en papel más consciente e interactiva. Fue una velada increíble, gracias a todas las que lo hicisteis posible.

Próximos eventos

Envenenar la lectura - El próximo miércoles 7 de mayo a las 18:00 estaré en VENENO (Valencia) dinamizando un intercambio de libros. La idea es que cada persona traiga un libro que le haya contagiado el veneno de la lectura, lo pondremos en común y haremos intercambio con el resto de participantes. Seguro que saldremos de allí con una lista de lectura muy sugerente y con más ganas de seguir leyendo. ¡Y es gratis! ¡Te espero!

Despacio - El 24 de mayo es un día perfecto para recuperar (o descubrir) la lectura. Poco a poco, lentamente. Retoma tus novelas pendientes, detente y explora nuevos relatos. Comparte momento y lugar y dedícalo sólo a leer. Celia Cuenca y yo te esperamos en Casa Desastre (Colinas de San Antonio, Valencia) para pasar un día leyendo y reencontrarnos con la lectura. ¡Reserva ya porque las plazas son limitadas! Pincha aquí para más info o escríbeme.

Novedades

En el último artículo que he publicado en la revista Gràffica escribo sobre la “diseñoescritura” y cómo, para desafiar las convenciones del libro, resulta imprescindible incluir estrategias de diseño en el proceso de escritura. Es decir, proyectar una narrativa teniendo en cuenta también su parte física.

Leer el artículo completo

Un libro

Acabo de terminar Seda de Alessandro Baricco. Creo que es la cuarta o quinta vez que lo releo. Es una novela dulce, nostálgica, suave como la seda. Una lectura perfecta para frenar la aceleración del día a día. Para degustar despacio y con calma. Sería un libro perfecto para el evento del 24 de mayo, por ejemplo (guiño).

Nos leemos,

Felices lecturas.

Como comentaba en mi último post de Instagram, he leído el libro que ha publicado recientemente David Maroto en el que aborda el tema de la novela de artista y su proceso creativo. La novela de artista: la novela como medio en las artes visuales, que así se titula, surge de la tesis doctoral de su autor, en la que realiza una investigación sobre este género y reflexiona sobre su relevancia en el campo artístico.

Explica Maroto que la novela de artista no es sólo una novela escrita por un artista visual, sino que la dimensión narrativa se construye a partir de otros elementos artísticos como pueden ser instalaciones, performances o exposiciones. El resultado es una novela que depende por completo de su proceso creativo y que no puede existir sin esas experiencias artísticas que forman parte de su desarrollo. En este caso, el texto narrativo final es casi la parte menos relevante de todo el proceso: lo que importa es cómo ha llegado a ser, en qué manera las piezas artísticas moldean la novela.

Esta característica me interesa especialmente porque, aunque las novelas de artista en principio no cuestionen la materialidad del objeto que las contiene, esa forma de darle trascendencia al proceso creativo tiene mucho que ver con las narrativas no convencionales que sí que lo hacen. Como bien dice Maroto, el hecho de prestar atención al proceso implica una desaceleración en la construcción del medio y también en la experiencia que ofrece. Para construir ya sea una novela de artista como una novela no convencional, el autor se implica en el proceso creativo también como artista o como diseñador, lo que ralentiza su desarrollo.

Como consecuencia, la desaceleración se traslada a la experiencia lectora. En ambos casos, leer se convierte en un acto lento y físico. En la novela de artista, el acto de lectura física se expande a la participación en los elementos artísticos de los que surge. En cuanto a la novela no convencional, leer significa participar físicamente en la narrativa e interactuar con la materialidad del libro. La lentitud es una característica de estos dos tipos de narrativas, en las que la participación se convierte en proceso de escritura, de lectura y de desaceleración. Así, la lectura, en su lentitud e interacción pausada, se contrapone con la rapidez e inmediatez de lo digital. La lentitud pasa a ser uno de los aspectos esenciales que puede ofrecer el acto de leer en papel.

Novedades

Hace unos días, el escritor Jorge Carrión (muy admirado en mi estantería) publicó en su columna de La Vanguardia un artículo sobre libros híbridos en el que menciona esta newsletter y el trabajo de investigación que realizo como Arquitecta de libros. Os podéis imaginar la ilusión que me hace dicha mención. Incluyo una captura de pantalla de dicho artículo:

Leer artículo de Jorge Carrión

Un libro

Una de mis últimas lecturas ha sido Aniquilación de Jeff VanderMeer (recomendación de Celia Cuenca en su ensayo Universos cercanos). Esta novela de ciencia ficción me ha cautivado, sobre todo, por su ritmo pausado e introspectivo. Lo interesante no está en el mundo al que accede su protagonista, sino en los cambios internos que va sintiendo y que son un reflejo del exterior en ella misma. Una lectura perturbadora, lenta y adictiva.

Nos leemos,

Felices y lentas lecturas.

Me hace mucha ilusión compartir con vosotros mi nueva colaboración con la revista Gràffica, un medio dedicado al diseño gráfico, la creatividad y la cultura visual. Estreno la sección Rectángulo de papel, en la que escribiré sobre el libro como objeto, como experiencia y como medio en la era digital. Un rincón en el que seguir reflexionando sobre la materialidad de la lectura y su conexión con el diseño.

Inauguro la sección escribiendo sobre la tendencia bookishness, definida por el interés por lo tangible y por la dimensión física del libro y la lectura: “En general, bookishness se refiere a los actos creativos que involucran a la parte material de los libros en la cultura digital. Es una reacción y, al mismo tiempo, también es una forma de abrazar esta dimensión. Lo material existe, está presente, se convierte en esencial en su contraste y dependencia con lo electrónico y virtual.”

Lee el artículo “Bookishness o la estética del libro físico”

¡Espero que os guste!

Nos leemos a principios de cada mes en Gràffica,

Felices lecturas.

En el ensayo No soy un robot. La lectura y la sociedad digital (2024), Juan Villoro formula la pregunta de qué sucedería si el libro impreso se inventara hoy, después de la tecnología digital y en una sociedad que sólo conoce la lectura electrónica y las pantallas.

Villoro reflexiona primero sobre el efecto de “novedad” que tendría el invento. En un mundo habituado a la computadora y donde lo inmaterial ha sido la norma durante siglos, las cualidades analógicas y artesanales se verían como una innovación: la originalidad de lo nuevo e inesperado.

“Los indudables beneficios de la cibernética no se verían amenazados por el nuevo producto, incapaz de suplir a todas las aplicaciones; sin embargo, la gente, siempre dispuesta a comparar peras con manzanas, celebraría no sólo la peculiaridad del libro en papel, sino su condición ultramoderna” (pp.190-191)

Por otro lado, y aquí está lo interesante de la cuestión, tras décadas de inmaterialidad, aparecería un objeto con “repercusiones sensoriales”, pues involucraría al tacto, al olfato, al oído y, también, a la ley de la gravedad. La lectura se convertiría en una experiencia táctil, tangible y con cuerpo. Y, con ello, las palabras adquirirían presencia: “el sorprendente libro impreso permitiría asociar el tiempo de la lectura con el espacio que contiene” (p.191). Esto significaría, y aquí voy más allá de la reflexión de Villoro, que el acto de lectura se transformaría en algo más que el simple hecho de seguir con los ojos el rastro de letras. El volumen del objeto, sus páginas, la composición del texto, el tipo de papel, la interacción de las manos con el artefacto, pasarían a ser parte de esa experiencia y se utilizarían con el propósito de expandir y crear otro tipo de lectura diferenciada de aquella digital.

Sin embargo, aunque el libro impreso preceda a lo digital y estemos habituados a pasar páginas en papel, el entorno digital avanza a tal velocidad que el scroll, lo fluido y lo inmaterial se han convertido en las nuevas costumbres. De ahí que podamos mirar al libro impreso como si se acabara de inventar y redescubrir cualidades que tenía de manera intrínseca pero en las que no nos habíamos fijado. La realidad intangible de lo electrónico hace que podamos interactuar con la lectura en papel como una secuencia espacio-temporal (como ya apuntó nuestro querido Ulises Carrión en 1975) o que podamos construir y diseñar narrativas que utilizan la materialidad del libro como parte esencial para la experiencia de lectura, como hacen las novelas no convencionales que sólo funcionan en formato impreso y que buscan la interacción física del lector (House of Leaves, Magistral, El barco de Teseo…).

Dice Juan Villoro: “El libro ya cambió el mundo, pero si se inventara hoy, sería aún mejor” (p.194). Y digo más, es que el libro ya se está reinventando.

Un libro

Las cosmicómicas de Italo Calvino. Calvino es uno de los amores de mi vida y, por tanto, no tengo mucho más que añadir. Esta colección de doce relatos humorísticos relacionados con temas del universo, el tiempo y el espacio, es una delicia.

Nos leemos,

Felices lecturas (materiales e inmateriales)

Uno de mis propósitos para el 2025 es leer más. No se trata de un desafío hacia mi yo del año anterior para superar la lista de libros leídos, ni tampoco una carrera de autoexigencia o acto de comparación. No se trata de leer más porque sí, sino de ganar tiempo de calidad con los libros. Recuperar los espacios que antes pertenecían a la literatura (en mi caso) y que poco a poco han sido colonizados por las notificaciones, el scroll y otras distracciones digitales. Me refiero a esos veinte minutos de trayecto en metro, a los quince minutos de espera en el dentista, al capítulo de antes de dormir, al café de después de comer, a los ratos muertos los fines de semana. En definitiva, quitarle tiempo a las pantallas para utilizarlo leyendo en papel.

Nunca he leído una novela en formato electrónico. Esto no quiere decir que mi única forma de lectura sea en modo analógico, nuestra realidad es híbrida y también lo es la manera en cómo nos relacionamos con los textos. Sin embargo, nunca me ha apetecido leer literatura de otra forma que no fuera en papel. Al principio, en los primeros años del libro electrónico y todas las maravillas que traería consigo, mi decisión por no cambiar de formato se basaba en un acto de resistencia romántica. Sencillamente, no me interesaba intercambiar el paso de la página por el clic en la pantalla. Con el tiempo, comprobé que esa experiencia de la lectura en papel era algo que ningún otro medio podía ofrecer ni replicar (incluso he llegado a escribir una tesis doctoral sobre el tema). Hoy, además, esta decisión se refuerza por la necesidad de poner límites a las pantallas y al pozo sin fondo del contenido online, compañeros perennes en nuestro día a día. Leer en formato electrónico significa seguir habitando la pantalla y seguir deambulando por el ecosistema digital, aunque la calidad del contenido sea indiscutible.

Últimamente aparecen muchos artículos, ensayos, episodios de podcasts, conversaciones, debates… relacionados con el efecto nocivo de las pantallas en nuestros cerebros; sobre todo, si el consumo masivo de esas pantallas va ligado a la pobreza del contenido. Esto es bueno, supongo, porque significa que cada vez somos más conscientes sobre las restricciones que debemos ponerles a las notificaciones, al scroll infinito y al pasar tiempo de mala calidad online. La lectura en papel se está convirtiendo (si no lo es ya) en un acto de rebeldía. Una resistencia y un freno a la velocidad de lo digital y al consumo masivo de información.

Durante este primer mes del año, he conseguido re-colonizar algunos de los espacios silenciosamente cedidos a lo digital, que se ha comido mi tiempo de lectura casi sin que me percatara. El siguiente desafío es mantener el territorio conquistado y no descuidar sus fronteras, inestables ante el mínimo estímulo virtual. Hasta ahora, en poco menos de un mes, he leído más que en los dos meses anteriores (y qué maravilla de lecturas). Pero lo más importante son los efectos secundarios: cuanto más tiempo paso en el papel, menos necesidad siento por volver a lo digital. La urgencia y la presión por regresar a la pantalla del teléfono (o del ordenador o de la tablet o…) se diluyen entre las páginas del libro. La lectura en papel calma, frena, nos aparta de lo fluido para devolvernos a nuestra presencia física.

Por eso, es esencial que sigamos visibilizando los espacios de la lectura y que contagiemos las ganas por pasar las páginas de un libro.

#lalecturasecontagia

Un libro

No puedo cerrar esta entrada sin mencionar una de las últimas novelas que he leído: Claus y Lucas, de Agota Kristof. Una narración maravillosa, oscura e inquietante a partes iguales, escrita con una fuerza admirable. (Nota: no hagáis mucho caso a la sinopsis porque no le hace justicia al libro).

Nos leemos,

Felices lecturas (en papel)

Esta es la última newsletter del año. Tengo la sensación de que debería aprovechar la ocasión para despedir el 2024 con una gran reflexión sobre todo lo conseguido, lo aprendido y lo experimentado. Ha sido un año importante, en especial, por el título de Doctora recién adquirido. Sin embargo, seré breve y me limitaré a lo realmente fundamental: dar las gracias por todo lo conseguido, lo aprendido y lo experimentado.

Gracias, de corazón, a todos los que me apoyáis en esta aventura de arquitectura de libros, a los que me invitáis para organizar workshops y eventos, a los que venís a esos workshops o a lo que surja, a los que día a día me respaldáis en redes, a los que me leéis. Gracias por vuestro amor a los libros, vuestro interés en la materialidad y vuestras ganas de seguir visibilizando y contagiando la lectura en papel. De lo más bonito que me ha dado este proyecto ha sido descubrir tanta gente interesada en la dimensión material del libro y su disposición a explorarla.

Aprovecho para cerrar con una cita del que posiblemente sea el último libro que termine este año, Madre de corazón atómico de Agustín Fernández Mallo:

“Nada me convencía completamente. Hasta que me di cuenta de que lo que le faltaba a todo ese haz de recuerdos tecleados era, precisamente, la materia, la materialidad de las cosas, porque juntar palabras en una computadora es un juego de prestidigitación, al cabo una trampa como otra cualquiera; lo difícil es crear la mismísima carne de esas palabras.”

En 2025 seguiremos investigando, experimentando y explorando con la materialidad de las palabras, para darle cuerpo a la lectura y crear su carne, su embodied dimension. Brindo por un año nuevo lleno de libros en papel, convencionales y no convencionales.

Os deseo unas felices fiestas y unas aún más felicísimas lecturas.

¡Nos leemos!

Berta