Regis estava embaixo de um carro na sua oficina quando um Agente do Estado apareceu e bateu palma.

- Regis Coelho?

- Opa!

Limpou as mãos de graxa no pano e se aproximou do Agente.

- Intimação pra você.

- Ã?

- Preciso que assine aqui.

O agente foi embora e Regis entrou em sua sala reservada na oficina, sentou e encarou o envelope.

- O que será que eu fiz?

Abriu o envelope e leu:

“Intimação para Juri Popular

O Sr. Regis Coelho Borges deve comparecer no dia 09/04/2030, às 14h, na Avenida Costa Leão, 1999, na condição de membro do conselho que irá julgar o caso número 93249823/33/0001 envolvendo a parte Sr. Oswaldo Pinto Barbosa. O não comparecimento está sujeito a punições.”

“Deve ter algum engano aqui. Eu não conheço nenhum Oswaldo.” - Pensou.

No dia marcado, Regis foi até o local. Estranhou, pois o endereço dava num hospital.

- Moça, aqui é Avenida Costa Leão 1999?

- Sim. O que o senhor precisa?

Regis olhou pro lado. Alguns pacientes esperavam atendimento, familiares tomavam café na cafeteria e enfermeiras passavam apressadamente pra lá e pra cá.

- É que eu recebi essa carta aqui…

A recepcionista pegou o papel, leu e voltou os olhos para o Regis:

- Ah sim, no fundo do corredor à direita tem um elevador. Nonagésimo oitavo andar.

Regis se dirigiu até o elevador. No caminho, passou por algumas pessoas em cadeiras de rodas e portas de consultórios fechadas. Ao entrar, percebeu que o nonagésimo oitavo andar era o penúltimo.

Enquanto o elevador subia, Regis tentava entender a situação.

A porta do elevador abriu e deu direto num enorme salão igual a de um Tribunal de Justiça.

O recepcionista perguntou:

- Seu nome?

- Regis… Regis Coelho.

- Documento, por favor.

Regis entregou a carteira de motorista.

- Tudo certo, seu Regis. A Doutora Carla vai acompanhar você.

Doutora Carla, de jaleco branco e com um estetoscópio pendurado no pescoço, sorriu e disse:

- Por aqui, por favor.

Ela o levou até uma sala onde estavam outras pessoas. Todas estavam com a mesma expressão de confusão, exceto um senhorzinho que demonstrava tranquilidade.

Regis se aproximou.

- Sabe me dizer o que tá acontecendo aqui?

- Júri popular.

- Num hospital?

- É. Se os juízes podem, por que os médicos não?

As luzes da pequena sala se apagaram e a Doutora Carla ligou o projetor enquanto pedia atenção dos presentes.

- Boa tarde a todos. Em nome do Hospital Palestino Nikola Tesla, agradeço a presença do júri. O caso é o seguinte.

Doutora Carla acionou o primeiro slide da apresentação e uma foto de um jovem apareceu.

- Oswaldo está espirrando há mais de 3 meses e passou por várias baterias de exames. Até agora foram descartadas: dengue, febre amarela, covid e zika vírus. O Doutor Marcelo e a equipe médica não chegaram num consenso do diagnóstico e de qual tratamento administrar. O júri tem como objetivo decidir o diagnóstico e o tratamento do Oswaldo. Todas as provas que necessitarem estão nessas pastas. A decisão do júri está marcada para amanhã às 14 horas.

Regis olha pro lado e cochicha pro senhorzinho:

- A gente vai decidir o que o Oswaldo tem?

- Aham.

- Mas eu sou mecânico, não entendo nada de medicina.

- Meu primo é padeiro e participou do júri que absolveu aquele suspeito de assassinar o vizinho em 1997 e ele não entende nada de direito. Normal.

- Homero, acorda.

- Que foi?
- Fizeram a Helena negra.

- Ã?
- Olha aqui, fizeram um filme da Odisseia e a Helena é negra.

- Deixa eu ver.

*Mostra o trailer*

- Hm, legal.

- Legal?

- É, sei lá.

- Mas você não deixou claro no livro que a Helena era branca?

- Ah sei lá… não tão claro assim, mas, pode ser, tanto faz…

- E aí????
- E aí o quê?
- Não vai fazer nada?

- Fazer o que?

- Sei lá. Processa esse Cristofer Nolan.

- Ah não, muito trabalho. Os honorários do Demóstenes tão caríssimos. Deixa eu ver esse trailer de novo… quem é esse aqui?

- Matt Damon.

- Ele é o Ulisses?

- Não gostei.

- Por quê?

- Muito baixo. Eu tinha imaginado ele maior quando escrevi. E muito… branco também.

- Oi?

- É, muito branco. Achei esquisito. Prefiro mediterrâneo, tipo nós. Mais sexy. Deviam ter escolhido aquele menino que fez o 365 Dias.

- O Simone Susinna?

- Isso.

- Mas ele é um péssimo ator.

- Pelo menos não é branquelo que nem o Matt Damon.

- Tá bom, mas você vai deixar a Helena ser negra???

- Sei lá, não é tão importante.

- Mas nós somos gregos! É óbvio que você, quando escreveu Odisseia pensou na Helena sendo branca.

- Ah, não lembro muito bem. Eu falei isso?

- Ué, e aquela parte que você fala que a Helena tinha braços brancos?

- Ah sei lá, pode ser vitiligo.

- Oi?

- É, pode ser vitiligo. Sei lá. Mas vem cá, a história ficou boa?

- Ah… deram uma mudada em algumas coisas…

- Mas focaram nos desafios e tudo mais do Ulisses?

- Sim.

- Então tá legal.

- MAS ELES FIZERAM A HELENA NEGRA!

- Tá, deixa eu ver aqui. De onde é essa obra?

- Estados Unidos.

- Ah, normal. Lá tem bastante miscigenação e tudo mais. Pensando bem agora… eu até queria ver como seria uma versão asiática da minha obra. Imagina todo mundo asiático?

- Tá louco?

- Qual o problema?

- Se você é grego e você escreveu a história, é óbvio que a Helena é branca! Não tem como ela ser asiática nem negra!

- Pode ser…

- Pode ser???

- Tá. O que você quer que eu faça?

- Sei lá. Xinga esse Cristofer Nolan.

- Tá bom me dá o número dele.

- Aqui.

- Alô, Cristofer?

- Sim.

- Homero aqui.

- Opa.

- Então, eu acabei de ver o filme que você fez da Odisseia e…

- Desculpa.

- Oi?

- É eu sei, a Helena é branca né…

- Pois é.

- Mas eu chamei a Lupita porque ela já ganhou Oscar e tal… Achei que ia dar visibilidade.

- Hm.

- Me perdoa?

- Na verdade eu nem me importo tanto… é que os meus fãs tão reclamando. Sabe como é. Fã de mitologia grega é meio chato.

- Tão reclamando por aqui também. Mas e aí, gostou da história?

- Pra falar a verdade nem reparei tanto. Achei incrível esse negócio aí… como que chama? Filme? Incrível. Nunca imaginei ver a minha obra assim. Como vocês inventaram isso?

- Longa história. Cinema e tal.

- Cinema?

- É. É tipo um livro só que a gente assiste ao invés de ler.

- Incrível. Fico muito lisonjeado por ter escolhido a minha obra. Na verdade nem é minha, né?

- Como assim?

- É.. não fui eu que criei.

- Quem foi?

- Ah, a gregaiada toda ficava cantando essa história por aqui. Achei legal e registrei.

- Ah, legal. Então você deve ter mudado algumas coisas?

- Provavelmente.

- Reclamaram aí quando você registrou essa história no papito?

- Papito?

- Papiro.

- Ah, sim. Reclamaram bastante. Falaram que eu não tinha escrito e-x-a-t-a-m-e-n-t-e igual a versão cantada.

- Críticos são chatos.

- Pois é.

- Então tá bom.

- Valeu, Cristofer.

- Abraço, Homero.

Domingo de clássico.

- É hoje que a gente acaba com eles!

- Sim! Vamos destruir eles!

- Destruir não, a gente vai ACABAR com eles.

O homem estranhou o apego do amigo a uma simples figura de linguagem.

- Sim, é a nova regra do campeonato. Quem perder tem que acabar.

- Ahn? Tem que acabar?

- Sim, fechar o clube.

- Como assim?

- Declarar o fim do time. Quem perder não existe mais.

- E se a gente perder?

- Aí vão ter que fechar o nosso time.

- Oi?

- Sim, o Vasco vai ser obrigado a fechar as portas, não vai mais existir.

- Meu Deus, onde tá essa regra? Você tá de pegadinha?

- A CBF anunciou no início do campeonato, não viu? A partir desse ano quem perder clássico tem que fechar as portas.

O amigo incrédulo pega o celular, pesquisa no Google e encontra:

“MATA-MATA: DESSA VEZ NÃO É FIGURATIVO

VASCO E FLAMENGO SE ENFRENTAM NO MARACANÃ VALENDO A VIDA”

Rola a página pra baixo:

RODADA DE CLÁSSICOS: QUAIS SÃO OS TIMES QUE PODEM DEIXAR DE EXISTIR?

Mais pra baixo:

COMO SE PREPARAR PRA POSSÍVEL EXTINÇÃO DO SEU TIME DO CORAÇÃO?

- Meu Deus, por que eles fizeram isso?

- Tava muito sem graça com a fórmula anterior. Todo mundo falava “domingo vamos acabar com eles!”, mas sempre tinha o mesmo jogo no ano seguinte…

- Oi?

- Pois é. Deu maior debate. Ano passado foi a regra do “chupa”. Lembra que o Corinthians ganhou do Palmeiras e aí a torcida inteira do Palmeiras teve que…

O árbitro apitou o início do jogo. O estádio com 50 mil pessoas estava em silêncio. O temor pelo fim iminente do time do coração fez as duas torcidas abandonarem os cânticos, os tambores e as faixas. A única expressão era o roer de unhas e algumas mãos na cabeça.

Em campo, os jogadores não arriscavam com medo de serem responsabilizados pela tragédia. O medo de deixar de existir era mais forte do que a vontade de fazer o outro deixar de existir.

Um adendo: pra justificar o termo “penalidade máxima”, qualquer falta dentro da área não resultava em “pênalti” como conhecemos hoje, mas sim em aposentadoria compulsória do atleta que cometeu a infração.

E a palavra “falta” também foi eliminada, sendo substituída por “presença”. Os narradores relatavam nas rádios: “Presença perigosa perto da área do Flamengo!”, “Felipe Azevedo é um grande cobrador de presença” - porque se fosse “falta” não teria como ser perigosa, já que algo “que falta” não tem como ser perigoso. A não ser a saúde.

Já era perto dos 90 minutos e pouca ação ocorrera em campo.

Inevitavelmente o jogo seria decidido por batidas de presenças dentro da área.

Enquanto as equipes se reuniam pra decidir os batedores os amigos ansiavam:

- Eu não vou suportar, Guilherme. Meu coração não tá aguentando. O nosso Vasco vai deixar de existir? Eu não vou conseguir viver assim.

- Calma, Carlos.

Carlos se ajoelha no chão, faz o sinal da cruz, ergue as mãos pra cima e pede pra Deus. Guilherme olha pro amigo, coloca uma mão no ombro dele e repara ao redor: o estádio inteiro também estava naquela posição. Inclusive a torcida adversária.

Guilherme deixa escapar algumas lágrimas ao ver o desespero do amigo.

Mais de 35 torcedores já haviam sido levados em ambulâncias para hospitais próximos do estádio com princípio de infarto. Outros saíram do estádio fingindo que nada daquilo tava acontecendo.

O Vasco iniciou a série. Pra não correr riscos, o primeiro jogador chutou violentamente no meio. 1x0.

Não tem nem como comemorar. Guilherme e Carlos apenas gemem.

O atleta do Flamengo se aproxima da bola.

Avança.

O goleiro do Vasco defende.

Guilherme e Carlos se abraçam forte e gemem. Ainda não dá pra comemorar.

O jogador do Flamengo sai correndo pro vestiário, pega suas coisas aos prantos e vai pra casa. Passa pelo porteiro escondendo o rosto, entra no apartamento desesperado:

- Faz as malas, faz as malas, rápido. Vamos pro aeroporto.

A mulher sentada no sofá, congelada, com a televisão ligada na partida:

- O Rodrigo e o Pedro também erraram, não é culpa sua Maurício… Você deu o seu melhor.

- Você não tá entendendo, Samanta. Todo mundo vai me culpar pelo fim do Flamengo. Eu fui o primeiro a errar, eu deixei todo time nervoso. Vão me matar aqui no Rio de Janeiro. O Comando Vermelho não vai deixar assim. Eu tô fodido Samanta, fodido. Minha vida acabou.

Os dois olham pra TV.

O jogador do Vasco ajeita a bola pra cobrança decisiva.

O narrador aos berros:

- O Vasco pode A-C-A-B-A-R com o Flamengo! É agora! É com você Robertinho! O destino do Flamengo está nos seus pés! Um dos maiores clubes do mundo está pra F-E-C-H-A-R A-S P-O-O-O-O-O-R-T-A-A-A-A-A-A-A-A-S…. Atenção! Robertinhoo… partiu… bateu…

GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL!! DO VAAAAAAAAAAASCOOOOOOOO!!!! O FLAMENGO… NÃO! EXISTE! MAAAAAAAAAAAAISSS!!!!!

No estádio, Guilherme e Carlos deixam sair os gritos antes reprimidos pelos gemidos. Mas não era comemoração normal de futebol, eram sons que eles nunca fizeram antes e nem sabiam que eram capazes de fazer.

Algumas pessoas desmaiam.

Maurício e Samanta pálidos na sala de estar escutam a cidade tremer.

- VAMOS PRO AEROPORTO AGORA!

- E SE TIVER FLAMENGUISTA LÁ?? E SE O PILOTO FOR FLAMENGUISTA?

- Então vamos fugir de carro pro Paraguai!!!

- TEM FLAMENGUISTA NO MUNDO INTEIRO, MAURÍCIO!!!

Na sede do Flamengo, no Rio de Janeiro, antes de apagar a luz e fechar a porta, um diretor diz pro outro:

- Eu falei que era pra tirar aquela porra daquela frase “eu teria um desgosto profundo se faltasse o Flamengo no mundo” da porra do hino! Não dá mais pra usar figura de linguagem nessa merda!

- Vamos pra casa que às 18h tem Fluminense e Botafogo.

6 da manhã.

Dois agentes da Vigilância Sanitária chegam no escritório.

- O que temos pra hoje?

- Ah, você vai ver…

Eles entram no carro e dirigem até o local.

Do outro lado da cidade, o povo formava enormes filas para ser atendido por Jesus.

Tetraplégicos, leprosos, pacientes de câncer, diabéticos. Tudo o que você puder imaginar, Jesus curava.

De repente, 3 carros da Polícia Civil e um da Anvisa chegam cantando pneu. O povo olha assustado. Alguns saem correndo. Outros ficam pra ver.

Um dos agentes se aproxima de Jesus e pergunta:

- Tem autorização da Anvisa?

Jesus responde:

- Co-co-mo assim?

- Tem autorização da Anvisa pra curar leproso?

- Nã.. não…

- Senhor Jesus, sem autorização o senhor não pode sair curando gente não.

- Ma-mas… a mão do cara voltou…

Um senhor de 62 anos de idade abana para os agentes com uma mão recém-nascida.

- Sem registro não pode.

O outro agente se aproxima e diz:

- Também chegou até nós uma denúncia de que o senhor estaria multiplicando pães. Tem autorização da vigilância sanitária?

- Nã… não…

- E essa história de transformar água em vinho?

- É que era carnaval…

- Infelizmente vou ter que autuar o senhor.

O agente termina de preencher o formulário com a multa, entrega pra Jesus, volta pro carro e todos vão embora.

Jesus volta pra casa desolado. Pega o celular e instala o Telegram. Procura o botão “criar grupo” e digita:

”CURO LEPRA - VENDO VINHO - ACEITO CRIPTO”

Conto II

Era final da tarde e Jesus terminava de arrumar sua túnica para o grande encontro. Simão apareceu na porta:

- Jesus, o jumentinho já tá pronto.

- Já tô indo, já tô indo.

Jesus e Simão chegaram adiantados e sentaram na recepção. O assessor do presidente apareceu:

- Querem tomar alguma coisa?

- Pode ser um copo de água. - respondeu Jesus.

Alguns minutos depois, o assessor aparece novamente:

- Chegou a hora, o presidente está pronto.

Jesus e Simão entram na sala. O presidente os recebe com um grande sorriso:

- Então você é o tal de Jesus! Que prazer conhecer você!

- Obrigado… - Jesus responde, tímido.

O presidente vira pro lado depois de observar que Jesus segurava um copinho de café.

- Celso, me traz cafezinho também?

Jesus pigarreia pra chamar atenção e fala apontando pro garrafão de 20 litros que antes continha água:

- Pronto.

- Você é incrível mesmo, Jesus! Bem que me falaram de você. Mas então, me conta, o que foi que você inventou?

- É… então… eu curo o pessoal que tem lepra.

- Hmm… realmente um avanço extraordinário! Olha pra câmera aqui e pede pro Ministro Padilha mandar a Anvisa autorizar.

- Como assim?

- Sem autorização da Anvisa você não pode sair curando a lepra assim. Precisa de documentação.

- Que tipo de documentação?

- Ahh… Uma papelada lá que o pessoal da ciência precisa. Sabe como é… ciência… religião…

Jesus e Simão se entreolham como quem diz “eles não fazem a menor ideia”.

Simão diz:

- Desculpa interromper Sr. Presidente… mas tem alguma cadeirante aqui no prédio?

Celso Amorim responde:

- Tem a moça que trabalha na recepção.

- Chama ela, por favor. - Simão solicita.

- Sem a cadeira. - Jesus completa.

Alguns minutos depois a porta da sala que estava entreaberta se abre completamente. Jesus, Simão, Lula e Celso olham ao mesmo tempo pra mesma direção, mas não aparece ninguém. Os quatro passeiam os olhos pro nível do chão. A recepcionista, Regina, entra na sala se arrastando com os cotovelos:

- Me chamaram?

Jesus olha pra Regina e diz:

- Pronto.

Como uma mola descompressa, Regina fica em pé.

- Uau!

Jesus vira pro presidente e diz:

- Serve esse documento?

E é muito difícil gostar de Pepsi.

Em primeiro lugar, porque é difícil encontrar. Já passei horas em corredores de mercados que mais pareciam um labirinto de coca-cola procurando Pepsi, só pra voltar pro carro frustrado e ter que ir pra outro mercado.

E eu tenho vergonha de perguntar pro estoquista. Imagina:

- Moço, onde tem Pepsi?

- VOCÊ TOMA PEPSI? HAHAHHAHAHA (risada em câmera lenta ecoando pelo mercado inteiro)

Outro dia, tive que parar numa padoca pra encontrar uma latinha de Pepsi no fundo da geladeira, atrás de 4 latas de Coca, 2 Guaranás e 2 Sukitas.

Em segundo lugar, porque eu sou tratado que nem uma pessoa que acredita que a Terra é plana.

- Você acha Pepsi melhor que Coca??? HAHAHAHAAHAHA (risada que só quem acredita em terra plana ouve ecoando em câmera lenta)

E esse é um fenômeno recente na minha vida. Até ontem a Pepsi era só uma lenda urbana. Eu nunca tinha visto, eu nunca tinha provado, mas, em algum lugar do inconsciente coletivo, eu sabia que ela existia.

Tudo mudou na última experiência que tive no mercado.

Domingo. 20h.

Pão de Açúcar.

Aquela compra que você deveria ter feito de manhã, mas esperou a sensação de desespero por não ter comida em casa vencer a preguiça de fazer alguma coisa no domingo.

Procurando Coca-Cola pelos corredores do mercado, me deparo com uma lata preta, bonita, na prateleira:

“PEPSI BLACK”.

Olhei pra lata:

- Então você existe mesmo!

Ela me encarava como um vira-lata que está há 12 anos na feira de adoção:

- Alguém me olhou! Alguém me olhou! Finalmente eu vou pra casa!

Respondi:

- Nah, não é hoje. Tô procurando um golden.

Naquele momento eu percebi como é triste a vida da Pepsi. Há anos ela é ignorada por consumidores ao redor do mundo. Em vão, ela grita sempre que alguém passa por ela:

- Ei, ei, eu sou Cola também! Me dá uma chance!

Mas ninguém dá atenção pra Pepsi.

Ela é o cara esquisito da escola. Enquanto a Coca-Cola está sempre rodeada de pessoas e é o centro das atenções por onde passa, a Pepsi fica na prateleira. Invisível.

Agora entendo porque ela virou “black”. De tanto ser rejeitada, virou gótica.

Esse não é um bom sinal.

Temo pelo dia que ela resolva se vingar:

5:30 da manhã. O funcionário do Pão de Açúcar abre o mercado. Desavisado, vai até o corredor das bebidas e vê a cena de terror:

Um Del Valle no chão, ainda vazando suco de uva, em seus suspiros finais:

- Me ajuda, por favor…

Uma Sprite amassada mais à frente:

- Eu devia ter feito isso antes…

E uma Coca-Cola 3L deitada no chão, com 78 perfurações no plástico e o líquido escorrendo lentamente pra baixo da prateleira.

Ao lado da Pepsi caída, um bilhete:

”PODE SER PEPSI?”
”NAH”
QUEM TÁ RINDO AGORA?

Em entrevista após o ocorrido, o Guaraná Antartica, único sobrevivente do atentado, revela:

- Eu não conversava muito com a Pepsi. Nas poucas vezes que falamos, ela dizia que tinha inveja de mim porque todo gringo queria provar o meu gosto quando vinha pro Brasil. Hoje de manhã ela acordou e disse pra eu correr. Ela disse que eu não tinha nada a ver com o que ia acontecer, que era uma coisa deles, lá dos Estados Unidos, e por isso ia me poupar. Eu ouvi os tiros assim que saí do mercado. Não consigo dormir há dias.

Pra impedir essa tragédia, eu decidi dar uma chance.

- Quer saber? Eu vou levar Pepsi hoje.

Voltando pra casa, a latinha escapou da sacola em uma curva, rolou no banco e foi banhada pelas luzes da cidade que entravam pelos vidros do carro:

- Uau… Então é assim o mundo aqui fora…

Na hora da janta, abri a latinha, tomei um gole e…

Achei horrível.

“Isso aqui tem gosto de remédio”.

Afastei a lata de Pepsi e peguei a de Coca-Cola que a minha mulher tomava.

Tomei um gole e…

O gosto da Coca-Cola tava desconfigurado. Não era a mesma coisa que antes.

Assombrado por um destino sem refrigerantes de cola nas refeições, busquei a lata de Pepsi na mesa.

Tomei de novo e… ela tava melhor que a Coca-Cola!

A Pepsi havia sabotado o gosto da Coca-Cola e agora eu achava ela ruim só porque a Pepsi havia me manipulado.

A Pepsi é tipo aquele amigo que fala mal do seu namorado só pra te pegar:

- Você não acha meio estranho o jeito que o Sérgio te trata?

- Não…

- Sei lá, parece que ele não te valoriza… uma mulher como você merece muito mais… Alguém que te dá atenção… te ouve…

Até então você não sentia nada de errado pelo Sérgio. Mas agora começa a desconfiar.

Por isso, hoje, eu só consigo tomar Pepsi. É o meu novo hiperfoco alimentício.

Agora olha que loucura:

Essa semana eu fui num evento da AUVP, do Raul Sena. No carro com a minha mulher, eu disse:

- É open bar e open food né?

- Sim.

- Tomara que tenha Pepsi.

- Arthur, nenhum lugar do mundo tem Pepsi. Você e esses hiperfocos.

- É verdade… tudo bem, então eu tomo Coca-Cola.

O evento era num bar chique no porão do Farol Santander.

Desci as escadas e sentei no balcão - que era tipo aqueles de filme americano que o cara senta sozinho depois de 12 horas na delegacia e pede um “cowboy”, troca olhares com uma mulher desconhecida à distância, se aproxima dela e fala pro garçom: “manda mais um do que ela estiver bebendo”.

O garçom me fitou e disse:

- Quer tomar alguma coisa?

Desanimado, falei:

- Me vê uma Coca-Cola zero.

- Só tem Pepsi Black, pode ser?

Abri um sorriso e ergui as mãos pra cima:

- Óbvio!!

Imagino o garçom voltando pra casa no ônibus estarrecido:

- Eu trabalho há 8 anos nesse bar e nunca ninguém disse “sim” pra essa pergunta.

O ano era 2006 e o YouTube tinha acabado de nascer. Graças à plataforma, eu e os meus amigos da escola descobrimos algumas figuras peculiares da comunicação brasileira. O radialista paranaense Alborghetti foi o primeiro. A gente amava ele. A cada novo vídeo que descobríamos, uma nova onda de gargalhada nos acometia. E aqui surge o elemento central da minha história: a risada.

Alborghetti passava boa parte do seu programa criticando o PT, o Brasil, os comunistas, traficantes e bandidos. Entretanto, o que me atraiu nele foi a forma como ele apresentava suas opiniões: era engraçado pra caralho! Suas falas eram tão engraçadas que eu e meus amigos as decorávamos e passávamos a aula inteira repetindo-as e chorando de rir:

- Boa tarde governador… Por que o senhor tem um apartamento em Balneário Camboriú? Por que o senhor não tem apartamento nas praias do Paraná? Porque as praias do Paraná… É UMA MERDA! Quando você entra na água, você tem que tirar a merda do lado porque é cada cocozasso desse tamanho! Aquela fedentina de merda em todas as praias do Paraná! Você mergulha e já levanta com um troço de merda na cabeça. Quando não tá na cabeça, tá dentro dazoreia. Quando não tá nazoreia, tá na boca. Você sai da água comendo merda! As praias do Paraná tão uma merda! UMA M-E-R-D-A! Mas não é cocozinho de gato não, é uma LAPA DE MERDA!

Tudo bem… lendo assim pode não parecer tão engraçado, mas o ano era 2006, e nós não tínhamos nenhum estímulo e muito menos acesso a produções feitas fora da televisão. Ver alguém se expressando daquela maneira era inédito.

E a vez que Alborghetti imitou o barulho que o vidro da janela de um Volkswagen fazia?

Era inevitável: no meio da aula, eu olhava pro meu colega Rodrigo, ele olhava de volta, e eu imitava o Alborghetti imitando o vidro do Volkswagen:

- Dalbooorgaaaaaa…

E ele respondia, segurando a gargalhada:

- Comproooou, se fudeeeeEEeEEEEuuu…

O próximo personagem que apareceu na minha vida foi o jornalista e também radialista Luiz Carlos Prates. Gaúcho, nascido em Santiago, uma pequena cidade no centro do Estado, Prates trabalhava como comentarista em um jornal de Santa Catarina. Apesar de mais sério e menos performático que o Alborghetti, seu estilo de comunicação também me fazia rir. Certa vez, comentou sobre um bandido que havia se apresentado na delegacia de capuz:

- Quem anda de capuz tem que ser preso. Entrou no shopping de capuz? Preso. “Ah, mas tá frio!”, qual frio é esse que tu estás sentindo, vagabundo?

Hilário!

Outro momento marcante foi o comentário de Prates a respeito da Academia Brasileira de Letras ter condecorado o Ronaldinho Gaúcho com a medalha Machado de Assis:

- Se o Ronaldinho Gaúcho entrasse aqui, agora, eu faria uma aposta com ele. Três meses do meu salário contra três do teu: me cite dois livros que tu tenha lido. Eu quero ficar rico.

Pra maior parte das pessoas o importante nos comentários do Prates era o conteúdo e para onde ele direcionava suas críticas. Mas, pra mim, batia diferente. O que me chamava a atenção era a frase “três meses do meu salário contra três do teu”. Isso era genial! Essa frase carregava uma sacanagem interna que atingia o meu cérebro e me fazia ter que imaginar o que ele estava dizendo por trás das palavras.

Por ter crescido no rádio, Prates tinha o dom de criar o seu próprio universo dentro das opiniões e fazia de seus comentários políticos um espetáculo comunicativo. Quando o assunto era a inoperância do sistema de justiça brasileiro, ele invocava uma tal de “minha delegacia” - um local fictício onde ele seria o delegado e tomaria conta de bandidos:

- A justiça precisa ter vergonha na cara! E não liberar bandidos para o Dia das Mães como aconteceu com aqueles vagabundos que mataram a família Richthofen! Eu quero todos, os que liberam e os liberados, na minha delegacia!

Ou então:

- Com vagabundo que bate em mulher… na minha delegacia eu curo em poucos minutos! Seja de onde for! Caiam na minha delegacia, patifes! Covardes desgraçados!

O poder de comunicação do Prates era tão incrível que aquelas duas simples palavras - “minha delegacia” - me faziam imaginá-la com clareza. Eu conseguia sentir a textura das paredes, as luzes baixas e o clima de terror para os bandidos que fossem parar naquela delegacia. E eu ria muito ao imaginar o Prates vestido de delegado gerenciando uma delegacia com aquela autoridade. Aquilo era criatividade pura!

Luiz Carlos Prates proporcionou o primeiro “cancelamento” que eu acompanhei em tempo real. Em 2010, ao comentar sobre o aumento do número de acidentes de trânsito no Brasil, ele disse que o problema era que “hoje qualquer miserável tem um carro”.

Em essência, sua opinião era que a qualidade de vida do brasileiro era muito ruim, e isso se traduzia em acidentes de trânsito. Você pode entender por que essa opinião fez ele ser demitido da emissora onde trabalhava, certo? Mas pouco me importava para onde ele apontava em suas opiniões. O que me chamava atenção era a construção e como ele as apresentava:

- Hoje qualquer miserável tem um carro. O sujeito jamais leu um livro, mora apertado numa gaiola que hoje chamam de apartamento, não tem nenhuma qualidade de vida, mas tem um carro na garagem. E este camarada, casado, como não suporta a mulher e nem a mulher suporta ele, sai, vão para a estrada. Vão sair, vão de divertir. E aí, inconscientemente, o cara quer compensar as suas frustrações com excesso de velocidade. Tem cabimento um camarada não vencer a curva? Como se curva fosse feita para vencer!

Ok, vamos parar pra analisar essa parte. Esqueça os seus sentimentos sobre ele ter direcionado injustamente as críticas aos pobres.

A forma como rapidamente ele me fazia imaginar esse cara que mora numa gaiola era o que me chamava atenção. A forma como ele passava de uma opinião pra uma cena me encantava. Eu conseguia enxergar tudo!

E quando ele adiciona o elemento conjugal!?

“E este camarada, casado, como não suporta a mulher e nem a mulher suporta ele, sai, vão para a estrada.”

Esse era o alívio cômico que eu precisava pra continuar construindo a cena na minha cabeça! Tem coisa mais mundana e engraçada que um casal que se odeia?? (Lembre-se… naquela época nosso acesso ao entretenimento era limitado.)

Era muito engraçado conceber que ele havia reduzido os problemas de trânsito a um casal que não se suporta indo passear de carro.

E o final?

“Tem cabimento um camarada “não vencer” uma curva? Como se curva fosse feita pra vencer”.

Eu queria gritar de alegria! Isso é brilhante!

(Sim, eu fui diagnosticado com autismo tardio, caso você esteja se perguntando…)

Agora veja a conclusão do Prates sobre o assunto:

- Então é isso. Estultícia, falta de respeito, frustração, casais que não se toleram e popularização do automóvel! Resultado desse governo espúrio que popularizou pelo crédito fácil um carro para quem nunca tinha lido um livro! É isso!

Pra você, essa parte pode ser chocante… mas eu nem a registrava. Eu estava tão hipnotizado pela criatividade, pela força do comentário e pela pequena cena que ele me fazia imaginar, que qualquer frase que não me inspirasse isso passava batida.

Se pras pessoas o Prates era aquele jornalista de direita que criticava o PT, odiava pobres e tinha opiniões preconceituosas, pra mim o Partes era aquele cara com poder de comunicação absurdo, criativo e (pasmem!) engraçado!

Agora que ficou claro o meu hiperfoco em comunicadores que se expressavam com paixão e criatividade, o que aconteceria se eu descobrisse um mundo inteiro dedicado a isso? E mais: se Alborghetti e Prates eram engraçados sem querer, o que aconteceria com a minha pequena cabeça de 15 anos se eu descobrisse um mundo onde o objetivo era ser engraçado?

Próximo personagem: George Carlin.

O ano era 2007 e um colega da escola, o Flavio, chegou na aula com uma grande novidade:

- Conheci um cara parecido com o Alborghetti e com o Prates, mas ele fala em inglês. Preciso mostrar pra vocês.

Nós éramos tão imaturos e conhecíamos tão pouco do mundo que essa foi a descrição que demos para o George Carlin naquela época!

Hoje eu entendo por que, naquela altura, achamos o Carlin parecido com o Alborghetti ou com o Prates. Todos eles eram velhos, ranzinzas e poderosos em suas falas. Mas o que o George Carlin fazia era outra coisa. Era poético. Era agressivo. Era contundente. Era criativo. Era rimado. Era musical. E o mais importante: não havia frase sequer que não criasse uma cena na minha cabeça.

Ele não era jornalista. Ele não era radialista. Ele não era escritor. Ele não era poeta. Ele não era músico. Ele não era ator. Mas dominava todas essas habilidades. O que era aquilo?

Aquilo era stand up comedy e eu havia acabado de encontrar um estilo de comunicação que nunca mais iria me abandonar e que me daria tudo o que tenho na vida hoje… e que quase me levaria para lugares sombrios e ruins.

Mas essa história é mais pra frente.

Depois da aula fomos pra minha casa almoçar e o Flavio colocou no YouTube o texto “Saving the Planet”. Nesse bit, George Carlin inverte completamente a lógica que estamos acostumados sobre o assunto “proteger o meio ambiente”. Ele nos transforma em pequenos incômodos pro planeta e diz que somos insignificantes demais para causar qualquer problema à natureza. Leia com atenção essa obra-prima:

”Comparado com a gente, o planeta tá ótimo. Ele tá aqui há quatro bilhões e meio de anos. Você já pensou nessa conta? Quatro bilhões e meio de anos. A gente tá aqui há quanto? 100 mil? 200 mil? E faz indústria pesada há uns 200 anos. 200 anos contra 4,5 bilhões. E a gente acha que é ameaça?

Acha que vai colocar em risco essa bolinha azul-verde flutuando no espaço? O planeta já passou por coisa muito pior que a gente.

Terremoto. Vulcão. Deriva continental. Tempestade solar. Inversão magnética. Asteroide. Cometa. Era do gelo. Inundação. Incêndio mundial… E a gente acha que sacolas plásticas e latinhas vão mudar alguma coisa?

O planeta não vai a lugar nenhum. Quem vai embora somos nós. Arruma as malas, galera! A gente vai sumir. E ainda bem que não vamos deixar muita marca. Talvez um pouco de isopor. Talvez.

O planeta vai ficar aqui por muito tempo depois que a gente for embora. E vai se curar. Porque é isso que ele faz. É um sistema que se corrige sozinho. A água se recupera. O ar se recupera. A terra se renova. E se plástico não se decompor? Bem, o planeta vai incorporar o plástico e vai se tornar um novo planeta: Terra + plástico.

O planeta não tem preconceito com plástico. O plástico veio da terra. Provavelmente ela vê o plástico como filho. Talvez tenha criado a gente só pra isso. Ela queria plástico mas não sabia fazer e precisava da gente. Essa é a resposta pra pergunta: por que estamos aqui? “Plástico, idiotas!”

Eu entendo que esse texto pode ser (e foi!) usado por direitistas como argumento pra suas opiniões “anti meio ambiente”. E até hoje esquerda e direita disputam o título de “de qual lado George Carlin estaria”.

Mas, pra mim, essa discussão sempre foi estúpida.

Nunca me importou pra onde ele apontava, mas como ele apontava!

O vídeo acabou e eu fiquei por um tempo em silêncio. Contemplei a forma brilhante como ele apresentou uma opinião tão impopular. Sentado na cadeira, em frente ao monitor de tubo, o meu eu de 16 anos não sabia, mas aquela obra tinha acabado de decidir os caminhos do meu futuro.

Uma vozinha sussurrou “é isso que eu quero fazer!”.

A decisão tinha sido tomada.

PARTE 2 - PRIMEIRA PIADA, MASCULINIDADE E REDPILL

Carlin era muito inteligente. Seus textos atacavam problemas externos e complexos: sociedade, política, capitalismo, economia, governo. Aquilo era muito distante de mim. Eu não tinha nenhuma chance de fazer nada parecido com aquilo porque eu era apenas um jovem sem experiência nenhuma de vida. A minha matéria-prima eram os meus próprios sentimentos.

E aí eu conheci o Bill Burr.

Ao contrário do George Carlin, que se apresentava de forma inteligente e culta, Burr parecia um cara burro e ignorante, com visões extremamente simples sobre tudo. E foi essa simplicidade me fez pensar: “acho que consigo fazer isso também”.

Burr não era nada intelectual, mas tinha, talvez até mais que Carlin, a capacidade de criar cenas com suas palavras. O bit onde ele relata ter ido em uma exposição de “muffins” e perceber que seu cérebro o imaginou dando socos nos muffins foi um ponto de virada pra mim.

Ali entendi que eu não precisava ser inteligente como Carlin ou Bill Hicks, nem ter opiniões fortes sobre política. Eu podia olhar pra dentro, admitir falhas, pensamentos errados e transformar isso em comédia.

Nessa época eu já tinha o meu podcast e implementei - de maneira muito grosseira, é claro - essas técnicas na minha comunicação. Inspirado também pelo Doug Stanhope, que tinha textos mais grotescos e voltados pro sombrio, usei o mesmo “deslocamento de consciência” do Bill Burr e os Muffins pra falar sobre a timidez que eu sentia ao pegar um bebê no colo, e criei a minha primeira piada assim.

A cena era sobre eu ser tímido demais e não saber como reagir quando algum familiar me perguntava se eu queria segurar o bebê recém-nascido da família num churrasco de domingo. Como eu demorava demais pra responder - e sabendo que seria grosseria dizer “não” - inevitavelmente o bebê acabava no meu colo. E então eu relatava o desespero interno que era estar com o bebê no colo e observar que o meu cérebro havia cogitado a possibilidade de lançá-lo na piscina só pra poder sair correndo de tanta vergonha.

No decorrer do texto, eu detalhava a cena inteira de como aquilo destruiria o domingo em família e a paz se tornaria caos por causa de nada. Quantos segundos demoraria pras pessoas entenderem o que havia acontecido? Seria o suficiente pra eu fugir da situação? O que fariam primeiro: pular na piscina pra salvar o bebê ou me bater? E enquanto eu imaginava tudo isso… não havia nada de errado acontecendo na realidade! A graça, pra mim, era a quantidade de detalhes e paranóias que eu criava por causa da minha timidez. Contraste!

E funcionou. Meu podcast, na época, conquistou uma audiência cativa, e eu continuei usando o que aprendia com os comediantes que me inspiravam. Mas será que o público estava entendendo o que eu tava fazendo…?

Ou… será que eu mesmo sabia o que eu tava fazendo?

Veremos…

Naquela época, um dos principais temas abordados pelo Bill Burr era mulheres e relacionamentos. Ele generalizava a hipocrisia do comportamento feminino, explorava o ponto de vista dos homens em relações amorosas e criticava bastante o feminismo. O mais marcante pra mim foi bit sobre o Titanic:

Deixa eu perguntar uma coisa pra vocês: por que as pessoas continuam se casando? Sério. Ninguém olha as estatísticas? Três em cada quatro casamentos dão errado. Se você fosse pular de paraquedas e o cara dissesse:

- Três em cada quatro paraquedas não abrem

Você ia falar:

- Então esquece!

Tô brincando, gente. Eu vou casar. Vou casar no dia que eu ver um homem casado que pareça feliz. Porque toda vez que você vê um cara casado e pergunta como ele diz que é bom, mas com uma cara de quem tá com apendicite.

E aí ele continua:

Eu tava saindo com uma menina que era super ligada em feminismo. Ela me deu um livro sobre libertação feminina. Eu li. Nos anos 70, eu acho que foi importante. Mas hoje em dia… Virou tipo um “self-service” da vida masculina.

Elas dizem: “Queremos ser tratadas igual aos homens.”

Mas só querem as partes boas. Elas olham pra vida do homem como buffet:

“Mesmo salário? Quero um pouco disso.”

“Pagar o ingresso do cinema? Esse eu não quero.”

E essa menina sempre reclamava da desigualdade salarial: “Por que homem ganha pra fazer o mesmo trabalho?”

Eu respondi:

“Porque se o Titanic afundar, você pode fugir com as crianças e tenho que ficar. É um adicional de insalubridade.”

Não preciso nem explicar como que o Bill Burr foi sugado pelos movimentos RedPill, MGTOW e afins, certo?

Com mais esse personagem no meu cartel de referências, eu, com 23 anos, sonhando em ser comediante, com um microfone na mão, uma audiência cativa e todo tempo do mundo para experimentar tudo o que eu estava aprendendo com os meus comediantes favoritos, segui criando.

Passei a explorar o mundo dos relacionamentos e das mulheres nas minhas divagações - mesmo sem saber porra nenhuma. Eu não percebia, mas isso começava a me levar praquele lugar ruim que mencionei. Se pra mim era apenas uma questão de exercício de imaginação e oratória, pra audiência que se aglomerava em volta do meu trabalho aquilo era uma cruzada contra o feminismo e uma forma de “meter a real sobre mulheres e relacionamentos”.

Se o Bill Burr me atraiu pela habilidade de tornar a sua própria ignorância em charme, o que aconteceria com a minha jovem cabeça se eu conhecesse um personagem que transformasse graça em autoajuda?

Ok, agora apertem os cintos, pois estamos chegando perto do clímax.

Bill Burr era agressivo e contundente em suas piadas sobre mulheres. Patrice O'Neal era vinte vezes mais. Só que ele vinha com o acréscimo de ser um guru de relacionamentos.

Bill Burr era um pitbull solto na rua, espumando e latindo pra tudo; Patrice era um pitbull de terno, no púlpito de uma igreja, latindo com lógica e elegância.

Fora do palco de stand up, Patrice chamava atenção com suas dicas de relacionamentos para os ouvintes do programa “The Opie and Anthony Show”:

“Porque quando você sai com uma mulher você não tá competindo com outros caras, você tá competindo com o poder que elas têm. Olha o strip club. Homem odeia ser provocado. Odeia. Mas vai no strip club e paga pra ser provocado. Gasta milhares de dólares pra ficar só olhando. Isso não faz sentido. Mulher ganha pra tirar roupa. Um homem nunca ganharia pra isso! Se a mulher quer, ela fala: tira a roupa aí.

Agora… poder real? Qual é o poder da mulher? É poder da buceta. O poder delas tá ali. O homem é melhor em todos os níveis da vida: mais forte, mais rápido, mais resistente. Mas a mulher tem a buceta!

A única coisa que o homem tem que enfrentar com mulher é a rejeição.

Você chega:

— Oi, tudo bem?

Ela pode falar:

— Some daqui.

É isso e acabou. Mulher sofre rejeição depois, quando se envolve. Homem sofre antes. Homem tem que ser engraçado, bonito, ter dinheiro, carro, crédito, roupa. Tem que ser tudo. Tudo pra buceta.

E aí vem o ressentimento. Porque depois você quer que eu te ame, mas você não fez nada pra ser amada. Por que eu tenho que te amar? Eu sou legal e você não me dá nada. E vocês não entendem o mundo do homem porque nunca precisaram entender. Agora precisam. Eu fico puto com isso. Eu quero pegar as mulheres quando elas ficam mais velhas, depois de passar a vida rejeitando homens. Porque eu guardo rancor de tudo que a gente passa pra conseguir sexo.

Familiar? Pois é…

Patrice tinha uma visão muito cínica e brutal sobre relacionamentos. Muitos o consideram o criador do que conhecemos hoje como Redpill.

Seu discurso era tão impactante, engraçado e cativante que a emissora Sirus XM ofereceu um programa sobre relacionamentos só pra ele. Patrice passou a apresentar, junto do seu colega Dante Nero (guarde esse nome), o “The Black Phillip Show”.

O programa funcionava como um consultório amoroso (lembra do Torpedo da Pan?) onde os ouvintes ligavam pedindo conselhos. Patrice e Dante não apenas respondiam: eles elaboravam uma filosofia baseada em suas experiências pessoais, frustrações masculinas e uma visão crua e cínica sobre a dinâmica entre homens e mulheres.

Quando descobri o Patrice, eu já não era mais aquele adolescente encantado com o poder de comunicação das pessoas que eu via no computador. Acompanhado do sonho de ser comediante, eu estava entrando na fase adulta e enfrentando os maiores problemas de um homem-jovem-desocupado: hormônios à flor da pele, rejeição feminina e autoestima.

Some-se isso às incertezas econômicas típicas de um jovem da classe média e voilà!

Patrice entrou como uma luva desconfortável na minha personalidade. Ele era encantador: escroto e grosseiro no discurso, mas na comédia era um gênio. Tinha a capacidade de transformar opiniões machistas e misóginas em piadas brilhantes que faziam até mesmo a mais radical das feministas gargalhar! Ele transformava opiniões imbecis (que hoje você vê Calvos do Campari e Cafés com Teu Pai repetindo por aí) em verdadeiras obras de arte da comédia.

E Patrice não me entregava só comédia; ele me entregava soluções pra minha vida sexual. Ele me ensinava a me portar como homem. A lidar com as mulheres. Ele aumentava a minha autoestima. Me dava poder.

Patrice exalava autoconfiança, e eu queria um pouco daquilo.

Foi questão de tempo até eu emular o estilo dele na minha comunicação…

Se vergonha matasse…

PARTE 3 - ANTI-WOKE E POLITICAMENTE CORRETO

Lembra que acima eu falei sobre o “The Opie and Anthony Show” e as participações do Patrice no programa? Então. Graças ao Patrice eu conheci o próximo personagem da história: Anthony Cumia.

Aqui o cerco tá começando a fechar…

Cumia é um radialista norte-americano muito talentoso e engraçado, que apresentava, junto com Opie Hughes, o “The Opie and Anthony Show”. O programa foi ao ar de 1995 a 2014 e contava com a presença de vários comediantes na bancada. Além do Patrice, figuras como Bill Burr e Louis CK eram frequentes no show.

No O&A, os comediantes tinham uma liberdade para se expressar que não era comum em outros programas de rádio ou televisão e isso gerava momentos marcantes. A capacidade de raciocínio do Anthony Cumia servia de escada para que os comediantes pudessem brilhar. Em pouco tempo, Cumia se tornou uma das minhas referências na arte de fazer rádio.

Entretanto, quando tomei conhecimento da existência do The Opie and Anthony Show, por volta de 2015, o programa já havia acabado.

Em julho de 2014, Anthony se envolvera em uma confusão e fora demitido da emissora.

Ele tinha como hobby fotografar as ruas de Manhattan, em Nova Iorque, à noite. Certa vez, ao fotografar a Times Square, uma mulher negra achou que ele estava a fotografando sem autorização, partiu para cima do Cumia e quebrou a sua câmera. Ele chegou em casa, abriu o Twitter e…

Na época, a tal “agenda woke” dava seus primeiros passos. Grupos marginalizados começavam a se organizar para exigir mudanças radicais na sociedade. E Anthony foi considerado uma vítima da recém nascida “cultura do cancelamento”.

Os defensores culpavam a agenda progressista pela sua demissão. Os detratores afirmavam que ele era racista e deveria ser retirado do ar.

A discussão sobre liberdade de expressão nos Estados Unidos ganhava um novo capítulo e uma nova batalha ideológica ganhava forma: os politicamente corretos contra os politicamente incorretos.

Não preciso nem mencionar que, quando tomei conhecimento dessa história, fiquei do lado do Cumia. Por mais que achasse seus tweets errados, eu não considerava justa a demissão e acreditava que ele poderia reconhecer seu erro e seguir seu trabalho.

Beleza. Mas naquela altura do campeonato eu não sabia o que estava por vir. Tudo era muito confuso.

Eu era um explorador do mundo da comédia em busca de respostas sobre como fazer essa arte e uma força começava a assombrar os meus ídolos: a esquerda lacradora.

Hoje olho pra trás e entendo que a forma como a esquerda empurrou goela abaixo de todo mundo a pauta das minorias foi exagerada - mas também reflito se não foi justamente esse exagero que solidificou a luta desses grupos nas primeiras camadas do tecido social (oh, que bonito!).

Fato é que, na época, os meus ídolos estavam sendo perseguidos e o meu ofício estava sob ataque.

Ao invés de avançar as pautas sociais onde elas realmente importavam, a esquerda liderou uma cruzada contra a comédia, implicando com palavras e tópicos e resgatando piadas antigas pra cancelar comediantes.

Dave Chapelle foi cancelado.

Bill Burr foi cancelado.

Rick Gervais foi cancelado.

Louis CK foi cancelado.

Shane Gillis foi cancelado.

Jimmy Carr foi cancelado.

Aqui no Brasil, Danilo Gentili, Leo Lins, Rafinha Bastos, Murilo Couto foram cancelados.

A lista é enorme.

E agora, eu tinha um inimigo pra lutar contra: a “esquerda lacradora”.

(tcharaaaammmm *música de vilão*)

Curioso pra saber o que havia acontecido com Cumia após a demissão da Sirus XM, descobri o “Compound Media”, uma rádio on-line por assinatura criada por ele mesmo, onde apresentava o “The Anthony Cumia Show” e mantinha uma programação completa.

E foi no Compound Media que eu encontraria uma figura que unia tudo o que eu havia buscado ao longo dos anos.

Era criativo e sabia se comunicar como os jornalistas que eu gostava.

Era engraçado como o Bill Burr.

Falava sobre relacionamentos como o Patrice O'Neal.

Tinha opiniões impopulares como o George Carlin.

Mas havia algo a mais nesse personagem: ele lutava ativamente contra a “esquerda lacradora”.

PARTE 4 - PROUD BOYS

Aqui está ele. Gavin McInnes.

A figura responsável por me fazer tatuar o nome de um grupo que mais tarde viria a ser reconhecido internacionalmente como uma organização com tendências neonazistas e classificada como um grupo terrorista: os Proud Boys.

Gavin é um escritor e comunicador canadense e criador da revista Vice! Sim, essa mesma que tem um canal gigantesco no YouTube e provavelmente já te prendeu em algum documentário.

Ele era uma figura exótica. Descendente de escoceses, com um estilo boêmio, parecia ter saído de uma letra qualquer do Matanza. Criado no mundo do punk-rock de Ottawa, Gavin relatava em seu programa as brigas de rua em que se envolvera na juventude contra skinheads e neonazistas (curioso, né?).

Eu seu programa intitulado “The Gavin McInnes Show”, Gavin unia jornalismo à comédia. Como cereja do bolo, trazia a energia anárquica do punk rock pro programa que exalava uma vibe meio MTV anos 90 com Budwaiser na mão.

Contando com entrevistas com atrizes pornôs, comediantes, coberturas sobre o mundo pop, música, cinema e celebridades, o programa ia ao ar de segunda a quinta e me acompanhava nas viagens de ônibus rumo ao trabalho e faculdade.

O The Gavin McInnes Show foi amor à primeira vista.

Mas como esse punk-rocker-boêmio-escritor-comediante que fundou a Vice criou um grupo de extrema-direita como os Proud Boys?

Já vamos chegar lá.

Antes disso… vamos falar sobre mim.

Naquela altura, eu tinha 25 anos e ainda não sabia diferenciar o que era inspiração artística do que era insegurança e busca por autoestima. Por ter sido criado sem o meu pai, passei a vida procurando em figuras masculinas do mundo cultural alguma referência pra preencher esse buraco em minha personalidade - fato que o leitor já deve ter percebido.

Eu era de uma família de classe média de Porto Alegre. Minha mãe, servidora pública, podia me dar uma vida razoável. E eu cresci naquele limbo padrão da classe média: nem pobre a ponto de ser movido pela fome, nem rico pra vislumbrar um futuro seguro.

Inseguro, de barriga cheia e com acesso à internet, eu era um alvo perfeito pra quem tivesse interesses obscuros além de simplesmente me entreter.

E é assim que a extrema-direita me cooptou.

Conforme a cultura do cancelamento avançava, Gavin passou a atacar o assunto diariamente no seu programa. Pouco a pouco eu passei a ouvir “esses esquerdistas são contra a liberdade de expressão”, “esquerdistas são retardados”, “esquerdista não tem lógica”, “esquerdistas são canceladores”, “esquerdistas são ditadores”, “esquerdistas são sensíveis”, “esquerdistas querem destruir o ocidente”.

E isso logo descambou pra “racismo não existe”, “a causa LGBT é bobagem”, “o Islã é o problema do mundo”, “o ocidente é melhor que o oriente”, “mulheres são mais felizes na cozinha”…

De forma homeopática, Gavin deixou de ser aquele punk rocker anarquista que falava de cultura pop e jornalismo alternativo pra se tornar um clássico conservador.

A transição foi suave.

E não só eu não percebi… como fui junto.

Mas como tudo acontece junto e misturado, em meio ao combate ao “esquerdismo” e toda propaganda de extrema-direita, o programa ainda mantinha seus momentos de comédia e cultura pop.

E o comediante Dante Nero era figura frequente no The Gavin McInnes Show.

Lembra dele? O parceiro do Patrice?

Dante Nero tinha o mesmo discurso do Patrice O’Neal sobre relacionamentos - só que com bem menos talento para transformá-lo em risada. E foi questão de tempo até ele se transformar em um guru de relacionamentos dentro do programa do Gavin.

Em uma dessas conversas, Dante lançou a ideia que os homens deviam parar de ver pornografia, pois esse hábito prejudicava a autoestima e a postura dos homens diante das mulheres. Gavin fez uma aposta: ficaria um mês inteiro sem pornografia nem masturbação pra ver se aquele papo era real.

A audiência entrou no desafio. Eu também. O experimento foi batizado de “#NoWanks”. Um mês depois, todos tiveram resultados positivos com a experiência. A brincadeira virou filosofia e Dante se tornou, oficialmente, o mestre dos conselhos masculinos.

O movimento crescia e a participação de Dante era cada vez mais requisitada pela audiência do programa. Ouvintes ligavam aos montes pedindo conselhos sobre masculinidade e relacionamentos.

Aquela energia ganhava contornos definidos e faltava apenas uma coisa: um nome.

Alguns dias depois, Gavin, como quem inaugura uma seita, aproximou o microfone da boca e disse:

- Temos um nome. O nome do nosso grupo é… THE PROUD BOYS.

A história por trás do termo é mais ridícula ainda: Gavin havia assistido ao recital do seu filho na escola, onde a turma apresentou a música “Proud of Your Boy” do musical Aladdin. Ele achou o nome tão estúpido e gay que decidiu - como piada - batizar o seu grupo de desenvolvimento pessoal para homens com o título de uma canção da Disney.

(Sim, foi assim que esse troço surgiu!!!!)

Dante Nero foi nomeado o “Papa dos Proud Boys” chegando até a tatuar o símbolo do grupo:

Até aqui, tudo parecia bastante saudável. Dois comunicadores usando o seu espaço pra ajudar homens de classe média que se sentiam deslocados da sociedade (eu!), tinham dificuldade em desenvolver autoestima (eu!) e em conquistar mulheres (eu!). Que mal pode haver nisso? Certo?

Certo…

MAS…

Ao mesmo tempo em que Gavin e Dante transmitiam uma mensagem relativamente positiva para homens inseguros e solitários, algo mais denso se desenrolava nos bastidores. Quando Dante não participava do programa, Gavin transformava o show em um QG pró-Trump, pró-conservadorismo e ferozmente anti-esquerda.

E foi assim que a piada “Proud Boy”se fundiu com a guerra cultural entre direita x esquerda.

E eu nisso tudo?

Solitário, inseguro, procurando um lugar ao sol no capitalismo, sendo ajudado na minha vida pessoal pelas mensagens de Dante e do Gavin e inflamado por uma guerra cultural em defesa da comédia contra os “canceladores de esquerda”, embarquei no “Trump Train” e passei a repetir, por aqui, todos os bordões e jargões da extrema-direita americana. (quem ouvia meu programa naquela época sabe)

SE

VERGONHA

MATASSE!!!!!!!!!!

As coisas ficaram esquisitas de vez quando o Gavin transformou os “Proud Boys” em uma espécie de paródia de uma gangue de motocicleta.

Vou explicar:

Nos Estados Unidos, para ser um membro de uma gangue, você precisa cumprir uma série de tarefas.

E Gavin inventou, sob formato de sátira, as dele.

Para ser um Proud Boy, você precisava:

1- Se considerar um “chauvinista ocidental” (oi? o que é isso??)

2 - Nomear cinco cereais matinais enquanto outros membros te espancam (ufa, isso tudo é só uma piada…)

3 - Fazer uma tatuagem (ok, dá pra fazer…)

4 - Se envolver em alguma briga pela causa (que causa gente????)

5 - Não assistir pornografia (tá bom, voltou a ser uma piada, CERTO??)

Só agora, com a distância do tempo, eu consigo perceber como o humor foi usado pra confundir e dar ares de sátira a algo que era sério e perigoso.

E é claro… O bocó aqui foi até um estúdio de tatuagem, tatuou “Proud Boy” no braço e postou no Twitter marcando o Gavin.

SE…

VERGONHA!!!!!!!!!!

MATASSE!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Cheguei num ponto onde eu estava tão afogado em propaganda de extrema-direita que defendi com unhas e dentes Donald Trump em 2016 em meu podcast.

Anestesiado pelo entretenimento e motivado pela guerra cultural contra “esquerda canceladora”, um dia me olhei no espelho e decidi:

“Eu sou um comediante de direita. Minha missão é expor o ridículo da esquerda”.

Passei 2016 e 2017 nesse delírio.

Sabe quem me salvou?

PARTE 5 - NO FUNDO DO POÇO TEM UM ESPELHO

Ele. Bill Burr.

Durante toda essa história, eu nunca deixei de acompanhá-lo. Mas sua forma de se comunicar já não me prendia. A Janela de Overton havia me dessensibilizado.

Eu queria a guerra cultural, o combate ao feminismo, a exposição dos esquerdistas mimizentos, GUERRA AOS LACRADORES, TRANS NÃO EXISTE, AHHHHHH!!!

E Bill até fazia isso, mas não era o bastante.

(alô, ex-fãs do Petry… qualquer semelhança é mera coincidência…)

Certo dia, em meados de 2018, eu estava escovando os dentes com o fone no ouvido, ouvindo o podcast do Bill. E bem no meio do meu surto patriótico-cultural-anti-woke, Bill Burr solta a seguinte frase:

- A pior coisa que pode acontecer com um comediante é ele achar que é importante e começar a levar a vida a sério.

Aquele mesmo espelho que um ano antes tinha me convocado pra entrar na guerra… agora me fazia encarar o que eu tinha me tornado.

“O que eu tô fazendo? Que porra é essa?”.

Eu tinha acordado do transe. Mas o rastro tinha ficado na pele.

Como num passe de mágica, abandonei Gavin, direita, Trump, a guerra cultural, combate ao “esquerdismo” e voltei a ser um comediante.

Contrariando as expectativas da audiência que eu mesmo tinha cultivado, em 2018 não defendi a candidatura do Bolsonaro à presidência. Decidi apoiar, em tom de deboche, o Cabo Daciolo… e é claro que isso gerou revolta em quem já me via como um porta-voz da direita.

E a tatuagem? Não apaguei. Segui minha vida normalmente. Não achei que nada de errado pudesse acontecer e aquilo querendo ou não, tinha feito parte da minha história e eu estava satisfeito em ter superado.

MAS…

Alguns meses depois, recebo uma mensagem do meu amigo e comediante Berle:

- Cara, tão dizendo que você tem uma tatuagem neonazista.

Junto, ele me manda uma reportagem do G1:
CONHEÇA O GRUPO NEONAZISTA AMERICANO “PROUD BOY”

Comecei a suar.

O que? Como assim? Virou isso???

Pateticamente, tentei explicar:

- Não é nada disso! É uma música do Aladdin.. quer dizer, é um negócio pra não se masturbar!

Berle não entendeu nada. Mas como é meu amigo, confiou em mim.

Liguei pro meu tatuador em Porto Alegre e marquei uma sessão urgente.

- Preciso tapar uma tatuagem.

- Manda uma foto.

Mandei.

Alguns segundos depois ele retornou:

- O único desenho que pode tapar completamente isso aí… é uma pantera. Bem grande. E preta.

- Ótimo. - Pensei. - Pelo menos vou poder brincar que “cobri uma tatuagem neonazista com uma… Pantera… Negra” …entendeu?... - Brinquei comigo mesmo tentando me acalmar.

Mas eu queria mais do que apagar uma tatuagem de merda.

Eu queria que significasse algo. Um marco. Um renascimento.

Sempre amei hardcore. E uma das bandas que me acompanhou na juventude se chama The Rival Mob - um grupo anarquista, anti-neonazista e anti-skinhead. A música “Mind Closed For Life” foi a trilha sonora da minha saída desse buraco.

The Rival Mob - Mind Closed For Life
Tradução: Mente Fechada Pra Sempre

Acredita em mim

Eu te ouço e você tá fazendo meus ouvidos sangrarem

Você se esforça pra caralho, mas isso é mesmo necessário?

Que porra isso importa?

Que porra você quer de mim?

Tem um milhão de pessoas além de mim prontas pra te ouvir

Se todo mundo tem uma opinião, então no que dá pra acreditar?

Os lados diferentes se anulam

Agora eu entendi do que se trata. Não se deixa enganar por esse papo

Porque isso tudo vai desaparecer

Não se deixa enganar por essa merda que eles chamam de progresso

Porque é um beco sem saída todo dia

MENTE. FECHADA. PRA. SEMPRE!

Óbvio que a letra é um exagero artístico, mas você entendeu a mensagem, né?

Tatuagem apagada.

Era hora de seguir a vida e buscar os meus sonhos.

Algum tempo depois me veio um estalo:

- E o Dante Nero? O que será que aconteceu com ele?

Pesquisei.

Ele também tinha removido a tatuagem.

E encontrei uma entrevista onde Dante deu o seguinte depoimento. Leia com atenção:

— Então… eu sou o fundador dos Proud Boys. Antes de virar o que virou.

— O quê???

— Você não sabia?

— Não!

— Eu acabei me envolvendo, deixa eu explicar… Eu falava sobre relacionamentos, autenticidade, credibilidade… esse era o meu mantra.

E eu conhecia o Gavin McInnes e fui ao programa dele. Achei interessante, porque a audiência dele era composta por nerds fracotes com problemas sociais — achei que seria um bom lugar pra plantar umas ideias boas.

Eles me deram o título de “Papa dos Proud Boys”. Isso foi antes de virar o que virou.

Sabe o negócio de parar de se masturbar? Fui eu que falei. Eu tinha parado de ver pornografia porque sentia que isso me dessensibilizava emocionalmente. A gente fez uma aposta — eu e o Gavin.

E toda vez que eu voltava no programa… o negócio tinha crescido. Agora tinha regras. Tinha músicas. Roupas. Era pra ser uma piada!

Mas os caras começaram a criar grupos, sites, bate-papos. Era um bando de idiotas em busca de pertencimento.

Um dia entrei no grupo fechado deles no Facebook e… estavam usando insultos raciais.

Perguntei pro Gavin: “que porra é essa?”

Ele até redigiu um comunicado pedindo que parassem.

Mas a real é que ele jogava dos dois lados. Quando eu estava lá, eles não usavam a palavra N. Quando eu saía, voltavam a usar.

Eu organizei encontros com os Proud Boys. Era real. Mas quando ficou claro que o movimento estava cada vez mais racista, me afastei.

Eu tinha a tatuagem do Proud Boy no pescoço e tirei.

Um dia, o pessoal do podcast This American Life me ligou. Queriam me entrevistar sobre Charlottesville. Um dos Proud Boys tinha organizado uma marcha de extrema-direita onde um homem morreu.

E foi aí que apaguei a tatuagem.

Depois disso, o FBI apareceu na minha casa. Eles queriam que eu voltasse infiltrado pros Proud Boys pra passar informações pra eles, mas eu recusei.

PARTE 6 - EXTREMA-DIREITA É IGUAL A PORNOGRAFIA

Se você tá nesse buraco, relaxa. Eu já estive aí também.

Ser homem e jovem é estar perdido. É não saber quais são os seus talentos, do que você é capaz, quem você é. É acordar todos os dias em um teste:

- Eu vou ser bom o suficiente?

- E se eu não conseguir um emprego?

- E se eu não conseguir dinheiro?

- Vou morrer pobre?

- Como ser desejado pelas mulheres?

E sim, eu sei. Ninguém fala sobre os problemas do homem. A gente se sente rejeitado, invisível.

É nesse espaço que você começa a buscar um porto seguro. E a internet está lá, pronta pra te fornecer a resposta que melhor vai encaixar no seu vazio.

Você começa ouvindo um podcast.

Daqui a pouco conhece um cara que fala sobre “masculinidade” e como ser “homem de verdade” e você pensa: era isso que tava faltando!

Logo vêm generalizações sobre mulheres. Você sente que finalmente alguém está dizendo a verdade.

Aí aparecem as regras e depois, os grupos. Com os grupos, vêm os termos “mulher moderna", “redpill”, “moggado”, “brutal”, “beta”, “chad”, “muié”. E você sente que faz parte de algo porque sabe usar a linguagem e entende as referências. Você considera um idiota todos que não pensam igual. Você considera inferior quem não entende o que você está falando.

Você não é mais um idiota como os “normies”.

E pronto: o discurso passou de retórica pra apoio emocional. Seu grupo virou o seu conforto e o alívio virou vício. E o vício exige doses maiores.

Veja, eu achava hilário quando o Gavin McInnes, em 2016, em um programa da FOX, disse pra uma participante da bancada que “mulheres são mais felizes em casa”. Aquilo era engraçado e radical. Mas hoje não faria nem cócegas no debate público. A bolha da extrema-direita online está muito mais agressiva e caricata do que antes.

Quem a representa são figuras como Nick Fuentes que disse: “Hitler é legal porque ele representa um branco sem medo”

Ou Andrew Tate que disse ser “absolutamente misógino” e “Eu sou realista — e quando você é realista, você é sexista. Não tem como estar ancorado na realidade e não ser sexista.”

Ou Myron Gaines… um redpill que escreveu o livro “Porque as mulheres merecem menos”

Ou… Hayden McDougall que disse a respeito de negros: “O que devemos fazer com eles? Colocar numa caixa e mandar de volta pra África?” ou então: “Eu tô aqui normalizando o racismo. Não sou uma pessoa cheia de ódio, mas sou racista.”

Assim como antigamente um peito de fora gerava uma ereção e hoje não causa nada, uma simples piada de humor negro não traz recompensa dopaminérgica. Você precisa de mais. E o discurso desses influenciadores é a pornografia extrema que você só chega depois de muita dessensibilização.

Quando eu vejo o rumo que coisa tomou eu só penso “é óbvio”.

Vejo vários perfis brasileiros de jovens no X mimetizando discursos como os relatados acima e tudo o que eu penso é: “eu entendo… como eu gostaria de explicar pra ele onde ele tá se metendo…”

Se você sente que descobriu a grande verdade e que todos os outros são idiotas… talvez você esteja como eu estive: com medo de ser só mais um cara invisível no mundo.

Um dia me olhei no espelho e enxerguei uma marionete sendo usada por influenciadores psicopatas, narcisistas e carismáticos. Torço pra que você também consiga ter essa conversa com você mesmo.

Como um tronco de árvore em meio a uma enchente que me levava para o esgoto, a comédia me protegeu de ser sugado pela retórica da extrema-direita online.

Essa foi a minha salvação.

Encontre o seu tronco.

Desde o início da minha carreira no entretenimento, dediquei muitas horas dos meus programas para falar sobre liberdade de expressão e também defender a comédia. Promovi debates e conversas no À Deriva, buscando sempre o entendimento entre os dois lados. Uma parte minha era ingênua o bastante para acreditar que a liberdade de expressão ia pegar no Brasil e que era só uma questão de explicar e dar tempo ao tempo.

No decorrer dos anos percebi que a minha visão era pura ingenuidade. O ponto de desistência foi quando eu concluí que se o Estado é cruel, é porque o povo, antes dele, também é. Uma coisa não desgruda da outra; no dilema do “quem vem primeiro”, eu afirmo: o povo vem primeiro; depois, o Estado persecutório que foi criado à imagem e semelhança desse povo.

Os primeiros ataques vieram da esquerda. Quando ganhei notoriedade com o À Deriva - principalmente depois das entrevistas que fiz com os comunistas - tentaram me cancelar por conta de uma tatuagem com a inscrição “Proud Boy” que eu removi em 2018, assim que tomei conhecimento do rumo que aquele grupo havia tomado.

Ver de perto o crescimento de um grupo supremacista me fez perceber o quanto as ideias “motivacionais masculinistas” são perigosas e escorregam facilmente para o extremismo sob a influência de líderes com objetivos escusos que atraem jovens vulneráveis. Eu fui um deles.

Mas alguém sequer me procurou para perguntar o que significava aquela tatuagem? Ou por que eu fiz, removi, ou o que aprendi com aquilo? Ninguém. Optaram por me jogar aos leões. Alguns desses influencers da esquerda radical até hoje seguem me associando ao nazismo publicamente em seus podcasts.

Naquela época, eu achava que o problema era só com a chamada “a turma da lacração”. Até que participei do Inteligência Ltda para debater os limites do humor com o Fábio Lins, um comediante de esquerda. A conversa foi respeitosa. Mas, quando li os comentários, senti vergonha. Pessoas que gostaram da minha argumentação incentivavam agressões contra o Fábio. Um seguidor chegou a mandar uma mensagem para ele dizendo que eu deveria ter “dado um soco na cara dele”. Ali foi meu primeiro choque de realidade: o “meu lado” também era podre. E quando eu pedi, na época, para o meu público dar o exemplo e não persegui-lo, de nada adiantou. As mensagens que eu recebia diziam: “tinha que apanhar mesmo”, “tinha que ouvir mesmo” e outras nesse sentido.

Naquela altura, eu considerava a “esquerda” e os “militantes” o grande perigo que travava o avanço da liberdade de expressão no Brasil. Mas algo em mim começou a coçar. Eu suspeitava que bastava mudar o ângulo para perceber que esse comportamento não era exclusividade dos esquerdistas. Era uma característica da sociedade como um todo. Eu passei a suspeitar que se eu apertasse os botões certos o lado que dizia se opor aos “militantes” também agiria de maneira persecutória e abusiva. Se o lado esquerdista da força acusava você de crimes como racismo ou homofobia ao ouvir uma piada sobre um tema que eles consideram sagrados, o que será que o outro lado faria quando eles fossem o alvo?

Uma dupla de comediantes surgiu com força na cena. Eram vistos como os caras que falavam tudo, sem medo — e, o mais importante: combatiam a cultura do cancelamento e a perseguição contra humoristas. Eles eram erguidos pela mídia e pelo público como os titãs do “anti mimimi”. Então, aquela coceira que mencionei aumentou. Refleti: na comédia não deveria haver unanimidade, nem ídolos, nem seres intocáveis. Isso não combina com a arte. E isso estava acontecendo com esses comediantes. Eles estavam, pouco a pouco, se tornando intocáveis e unanimidade perante o público “politicamente incorreto”.

Mais do que isso, também percebi que eu era parte do problema. Eu havia deixado de lado as minha função como comediante para me tornar um militante do lado “politicamente incorreto”. Passei a gastar horas e horas dos meus programas para militar pela liberdade de expressão ao invés de exercê-la. Eu havia me tornado um pregador.

Foi aí que resolvi cruzar a linha: eu iria satirizar os intocáveis. No SacoCheio Rádio Show, meu programa, jogaria a luz da sátira nos heróis do ‘anti-mimimi’ .

Seria uma movimentação ousada. Afinal, eu sempre me apresentei como defensor da liberdade de expressão — e esses comediantes já haviam sido defendidos por mim diversas vezes. A mídia e o público os tratavam como os grandes bastiões dessa causa. Mas algo em mim estava mudando. Eu me perguntava: quem eu era? Um militante ou um comediante? Um militante gastaria mais centenas de horas do seu programa repetindo os mesmos discursos. Explicaria a Primeira Emenda da Constituição americana, resenharia livros sobre a ciência do riso e contaria, mais uma vez, as histórias de prisão do Lenny Bruce e do George Carlin.

Já um comediante… um comediante de verdade faria exatamente o contrário do que o seu público espera. Atingiria o inatingível. Atacaria o inatacável. Desafiaria o previsível.

Comecei com um golpe direto: comparei esse comediante ao oposto dele na caricatura pública — a Giovana Fagundes, conhecida pelo ativismo feminista. A simples comparação já bastava para gerar o ruído artístico que eu procurava. A reação não demorou muito e algumas horas depois do episódio, ele apareceu nos stories do Instagram me chamando pra porrada. No programa seguinte, mostrei a resposta dele ao público — mantendo o bit vivo. A provocação começava a pegar tração.

No meio disso tudo, os dois comediantes ganharam destaque na mídia após invadirem o show “Santinelli e Amigas”, no Clube Barbixas, em São Paulo, para encenar uma piada baseada em um meme. Comentei o caso no meu programa e provoquei: um palhaço de verdade toma um soco e continua palhaço até o fim. Ele, ao contrário, abandonou o personagem assim que o Santinelli ameaçou dar um “chute na cabeça dele”. Provoquei no meu programa: um palhaço de verdade não sai do papel. Pode apanhar, ser ameaçado, ouvir desaforos — continua palhaço. É a regra número 1 do palhaço. Ainda mais quando decide invadir o palco dos outros.

Por não saber como responder ao que eu estava fazendo, a solução que encontraram foi atacar minha mulher. Passaram a persegui-la nas redes sociais, xingá-la e sexualizá-la publicamente. Chegaram ao ponto de imprimir uma foto do corpo dela, exibi-la ao vivo em um podcast e dizer que iriam se masturbar. Em outras ocasiões, repetiram inúmeras vezes que “iriam comer ela”. Um deles chegou a gravar stories berrando dentro do carro, dizendo que não iria parar e que “continuaria chamando-a de gostosa enquanto ela fosse gostosa”.

Diante de tudo isso, minha mulher e sua família decidiram entrar com uma ação judicial contra esse comediante — para interromper os ataques e buscar reparação pelos danos causados. Estava claro que ela estava sendo usada como instrumento de vingança pelas sátiras que fiz.

Dias atrás, esse mesmo comediante, ao vivo em seu programa, afirmou: “Torça pra não fazer show no mesmo lugar que eu”. Por que será?

Seguindo a minha estratégia de cutucar o intocável e explorar o inesperado, fiz outro teste:

Em um episódio do meu programa, ousei fazer piada com o Leo Lins. Reagi a uma fala dele no podcast do Rogério Vilela, onde ele criticava a série The Boys, chamando-a de “woke” e dizendo que tudo era previsível. Aí veio minha observação provocativa: se o problema dele com a cultura “woke” é que tudo é previsível… o que dizer do show dele?

A reação do público foi reveladora. A mesma audiência que aplaudia quando eu zoava a Giovana Fagundes ou a Bruna Louise passou a me acusar de “lacração" e “esquerdismo". Bastou satirizar os comediantes “anti mimimi” e o Leo Lins para eu passar de “o cara que não tem limites e zoa tudo” para o inimigo número um. E foi ali eu entendi: nunca foi sobre comédia. Sempre foi sobre lados.

No final do ano passado, afastei uma pessoa da minha empresa por atitudes desrespeitosas comigo e com o projeto que construí ao longo de 14 anos. Mas a história contada por ele foi outra. Segundo ele, fui manipulado pela minha mulher — e, portanto, a culpa era dela. O mais chocante é que o mesmo público que dizia ser contra a “cultura do cancelamento” comprou a versão sem questionar. E passou a nos perseguir: a minha mulher, a mim e até meus colegas. Desde então, minha mulher vem sendo culpada por essa história, ameaçada e diariamente atacada nas redes sociais. Hoje, qualquer post que a gente faz nas redes sociais vira gatilho para novos ataques — sempre no mesmo tom: que a culpa foi dela e que eu sou um traidor. Já se passaram oito meses.

Essas experiências me mostraram que não vale a pena colocar a mão no fogo por nenhum grupo, lado ou bandeira. A própria audiência que até então eu considerava ser contra a “cultura do cancelamento”, não precisou de muito pra voltar os canhões contra mim, a minha mulher e os meus colegas de trabalho.

A partir deste ano, decidi me limitar a criar o que quero criar. Continuarei fazendo podcasts, stand-up, entrevistas e programas de entretenimento enquanto a vida me permitir. Mas não entrarei mais em discussões públicas, não reagirei ao que estiverem falando e nem defenderei causas na rede social. Se precisar demonstrar solidariedade a alguém, farei isso no privado — e só se eu achar que minha ajuda pode ser realmente útil.

Entendi que, neste mundo, é cada um por si.

E eu não quero representar ninguém.

Nenhum grupo. Nenhuma ideia. Nenhum movimento.

Sigam sem mim.

Subscribe now

Minha dor virou espetáculo
Aplaudiram o algoz
E a injustiça enterra aos poucos quem me ama

O chão treme — e os mais próximos recuam
Catorze anos de suor — agora prestes a virar poeira

Tentei esconder
Os erros de quem me cuspiu
O uso cruel de uma criança para ferir

A culpa a internet decidiu: “foi ela!”
As tochas queimavam a alma
Da pessoa que eu amava

Os dias que sucederam foram de puro terror
Quem eu estendi a mão me causava a maior dor
E também ao meu amor
Que no banheiro chorava
E eu no chão me desesperava
O ataque não parava
E a mentira se propagava
Eu não conseguia acreditar no que via
Meu corpo colapsava e o médico dizia: epilepsia

Tento voltar ao passado
E encerrar o abuso assim que havia começado
Me acusei por confiar
Por acreditar
E por relevar
Dei demais — a quem hoje me devolve dor.

Tremendo no chão, tentei me recompor
Peguei o microfone e deixei sair toda a dor
“Agora eles vão entender”, cheguei a supor
Mas só o que lia era “hahaha minha empresa!”
As pessoas já tinham decidido e não havia mais defesa
O deboche se somava ao abuso
Pensei: "deixa eu sair desse surto"
E fazer o que eu sempre fazia:
Sátira, piadas, fantasia

Criei uma rádio novela
Pra mostrar o que eu estava passando
A cada recado na secretária eletrônica
Um pedido de socorro para quem estivesse escutando
Ele ouviu, se apontou:
“Esse personagem sou eu!
Me pague três milhões!”

Me chamaram de John Lennon.
Disseram que minha mulher era a Yoko.
Ri de mim mesmo —
e ele gritou:
“Essa é minha banda favorita!
Me pague três milhões!”

Ao público que me atacava
Respondi com piada
“Você não passou no grande filtro!”
Ele surgiu de novo
“Você está me chamando de sujeira?
Me pague três milhões!”

Ao público que me perseguia
Respondi com ironia
“Me sinto o Justin depois da Selena.”
De novo ele surgia
“Você tá me chamando de Selena Gomez?
Me pague três milhões!”

Mas lembrar daquele dia
É o que mais me entristece
Quando pedi ajuda com o trabalho
Pois eu estava sobrecarregado
E a resposta:“Esquece!”
“Eu não quero ter chefe!”
“Não vou fazer nada que você me pede!”

Foi nesse dia que percebi que o futuro só a mim dependia
E que o outro, mentalidade de sócio não tinha

Anos depois, na justiça ele pedia
Investigação sobre as minhas contas com base em muita mentira
Todo o tempo e dinheiro que eu investira
Pra ele é só uma fantasia
As noites de sono perdidas
Pra ele nada valia

Toda a estrutura que existia, nem se questione
Bastava sentar a bunda na cadeira e falar no microfone

O trabalho mesmo
Câmera nem microfone podem registrar
Enquanto um se destruía até colapsar
O outro podia descansar
E até em outros lugares trabalhar

A minha mão sempre estendi
E quando fui desrespeitado
Me afastar eu decidi

E agora todo meu trabalho está perto do fim
E todas as noites eu me pergunto: como pode a vida ser assim?