Ficar dias sem escrever, sem saber exatamente quantos, porque o calendário do cansaço perde a contagem, não é um retiro espiritual; é só o cérebro dando descanso para aquilo que pode ser adiado, mesmo que na verdade não devesse. A folha em branco não está me esperando, ela só está lá, indiferente, enquanto eu tento lembrar qual foi a última vez que tive um pensamento original que não envolvesse pagar contas esperadas e inesperadas, trânsito ou carboidratos.

Penso comigo mesmo que começar algo que não retorna naquilo que é quantificável é das revoluções individuais mais potentes que podem existir, o deslocamento do desejo para o que é inútil socialmente, para o que não produz posse, parece ser inclusive, o que nos resta no tempo histórico que estamos.

Qualquer aspiração coletiva de mudança radical está mais longe do que o apocalipse; qualquer rompimento com o cansaço da performance nem sequer é imaginada.

Aliás, sobre a imaginação, aquela que faz uma criança brincar com pedras, aquela que te faz ver o mundo, é cada vez mais jogada para o infantilismo, assim como eu mesmo fiz com ela nas linhas acima.

Acorrentar a imaginação foi a estratégia mais cruel do nosso tempo: quem não imagina, por falta de tempo, por convicção de que vive um realismo matemático, por qualquer outra coisa que seja, não pode desejar nada além do que já foi desejado.

Sigo julgando a minha imaginação daqui enquanto jogo palavras após palavras, mas dessa vez venci, não a falta de imaginação, mas no mínimo o medo que a falta dela causa. Quem sabe não esteja aí a nossa única folga: desperdiçar um pedaço do dia com aquilo que não serve para absolutamente nada.

Banho tomado, roupa escolhida, o fogão com a cafeteira já pronta desde a véspera. Volta, calça os sapatos. Sem camisa mesmo, acende a boca do fogão, prepara três ovos mexidos, vinte gramas de proteína para a dieta, uma banana descascada sobre o prato lavado na noite anterior.

Volta para o quarto, abotoa a camisa no corredor, senta-se. Por alguns segundos, olha para a comida sem pensar no passo seguinte. Olha o relógio do micro-ondas e o pensamento é um só: sair antes das sete e quinze.

Quase de birra consigo mesmo, sabota o horário e acende um cigarro. Por cinco minutos, só come e traga em silêncio. Olha o dia clareando, tenta achar alguma beleza, mas vê só o cinza da poluição e apaga o cigarro.

Levanta, fecha a mochila:

A marmita.

O tênis, o shorts e a camiseta da academia.

Volta para a mesa, pega a louça. Mais um dia em que a soneca cobra a conta e deixa a pia para mais tarde.

Apaga tudo, mochila nas costas, chama o elevador. Abre o Waze para ver como está o trânsito, responde os bom-dia que valem a pena enquanto desce. Caminha até o carro, dá a partida. A luz da reserva está acesa, mas não dá tempo de passar no posto.

Vai ouvindo o rádio o noticiário do dia recém nascido, ouve sobre o preço do petróleo torcendo para a gasolina chegar até o trabalho.

Chega.

Bom dia, bom dia, opa, bom dia. Dia.

Trabalha. Almoça em dez minutos, fuma por cinco.

Trabalha.

Fim do expediente. Volta para o carro, reza para o combustível render até a academia. Não pode abastecer em qualquer lugar, tem que ser no posto que dá desconto no Pix.

Treina. Suor, repetição, a endorfina fingindo que o corpo não está acabado.

Chega em casa.

Lava a louça, toma banho, faz a janta, arruma a marmita do dia seguinte.

Se joga no sofá, vê qualquer besteira na tela, vai para a cama.

O celular está deitado junto, recostado no travesseiro, quase como companhia. Amanhã o alarme toca de novo, a soneca entra, e o ciclo recomeça.

Albert Camus foi um filósofo que imaginou a vida humana como o mito de Sísifo: aquele condenado pelos deuses a empurrar uma pedra gigantesca montanha acima, eternamente, só para vê-la rolar de volta para o vale toda vez que chegava ao topo. A sacada de Camus era perguntar o que passa na cabeça desse homem durante a descida, e concluir que o absurdo da existência só é vencido quando a gente aceita o esforço sem buscar nenhum sentido maior, sendo assim deveríamos imagina-lo feliz.

Mas a verdade é que, no asfalto real de toda segunda-feira, a gente não vira um herói trágico e consciente; no absurdo da rotina, Sísifo não ganha epifania nenhuma, ele só está exausto.

Sim, é preciso imaginar Sísifo feliz. Porque, no absurdo da realidade, ele é só muito cansado.

Está em cartaz um filme cheio de pompa, gravado em Imax, feito para telas que invadem até nossa visão periférica sobre a Odisseia, canto que virou poema, que virou livro, que virou filme. Mas a obra continua viva justamente porque, escrita milênios atrás, ainda trata da espécie humana como ela é: heróica, errante e sedenta para voltar pra casa.

Odisseu, o herói do texto clássico, já foi interpretado pelos mais brilhantes intelectuais que nossa raça produziu. Não é meu intuito aqui elaborar alguma interpretação inovadora sobre ele, mas se tem algo que sempre me cativou na jornada do herói grego foi a sua obsessão em voltar pra casa.

Ilhas, monstros, deuses, paixões, sereias, companheiros de viagem cometendo bobagens, e Odisseu continua obcecado em retornar à terra natal.

No mito grego essa terra é Ítaca, mas o que nos faz nos identificar com ele e partir para o cinema para ver mais uma adaptação do clássico é que todos temos uma Ítaca particular. Mesmo não sendo monarcas, mesmo não tendo às vezes terra alguma para chamar de sua, não há indivíduo que não pertença a algo, ou lugar, ou “local”, como dizem atualmente.

A busca incessante por sair e encontrar a glória, ou encontrar apenas o pão nosso de cada dia, nunca é completa se não há para o que voltar. Nenhuma derrota dolorosa, nenhuma vitória gloriosa fazem sentido se ao final não há para onde regressar.

Hoje, na saída de uma partida de futebol, saindo derrotado, amargurado, encontrei uma garota e seu pai, ainda dentro do estádio aceitando que perderam. Fiquei ali, eu também aceitando que perdemos e olhando para eles.

Não havia fala, mas havia muita linguagem: ela sentada e recostada no corpo do pai, só levantou quando ele a cutucou e colocou um boné na sua cabeça. Os dois levantaram, subiram as escadas e desapareceram na multidão.

Tenho certeza que na volta para casa, na travessia particular de cada um, ele a sustentou e ela o fez de volta, estação após estação, trilho após trilho. A vitória que não veio doeu, mas na jornada da vida real não há nada que abale o herói cotidiano, nem mesmo as derrotas, sejam elas de qual natureza forem, porque enquanto houver para onde voltar, nem que seja para dentro de si, ainda existe de onde sair.

Fui criado numa casa em uma rua sem saída, uma antiga casa, nela moravam além de mim minha mãe, mais duas irmãs solteiras dela, e um irmão também solteiro. A casa foi construída por meus avós, e ficou para os filhos que não casaram.

Minha mãe e uma das minhas tias sempre trabalharam, meu tio também, então em muitos momentos da minha infância eu ficava em casa com minha outra tia, ela não trabalhava, então podia cuidar de mim vez ou outra. O motivo de ela não trabalhar era uma doença mental, para mim criança ainda a "Bebel" (apelido que a família toda chamava-a) era uma pessoa "normal", inclusive me identificava muito com ela, talvez fruto do tratamento mais infantilizado que essas pessoas recebem, eu via a Bebel como uma amiga, uma amiga grande, mas uma amiga e não como alguém hierarquizado do qual eu deveria ter medo.

Nos dias de temporal com raios e trovões ela me acalmava, lembro de ir até o quarto dela e ouvir a sábia explicação para estes fenômenos naturais que me assustavam muito, dizia ela que os raios eram São Pedro tirando foto da gente e os trovões eram o mesmo santo mudando os móveis de lugar, eu me concentrava naquela explicação e ficava tudo bem, logo o temporal passava os raios e trovões já não se viam nem ouviam, e ela dizia "viu Tu, não falei que era foto?".

Não foram poucas as vezes que eu fazia alguma molecagem que enfurecia minha mãe, mas em todas essas vezes o meu caminho era o mesmo, correr até o quarto da Bebel pra ela me proteger de tomar umas broncas e chineladas. Bebel era viciada em cigarro, mas minha mãe racionava o tanto de cigarros que ela poderia fumar, às vezes eu era acordado no meio da madrugada com os pedidos dela para a "Iza" (a forma como ela chamava minha mãe) dar mais alguns cigarrinhos para ela "pitar".

Das minhas memórias infantis certamente a Bebel é uma das pessoas mais presentes, talvez a Bebel tenha sido minha primeira amiga.

Até hoje tive a sorte de não perder quase ninguém muito próximo, a não ser a Bebel, era agosto de 1999, faltavam 15 dias para o meu aniversário, estávamos indo dormir naquele domingo frio e com muita garoa na Vila Liviero, eu estava na sala vendo os gols do domingo, e minha mãe mandou eu ir para o nosso quarto, levantei do sofá e minha outra tia passou rapidamente pela sala em direção ao quarto da Bebel para levar o remédio dela, ouvi minha tia Célia chamar a Bebel algumas vezes em seguida ela foi até o quarto e chamou minha mãe "pra ir ver a Bebel", ela estava morta, dentro de casa, na sua cama, que eu tantas vezes corri pra me proteger, ou do temporal ou de uma bronca, eu perdi minha amiga.

Em sua trajetória de vida Bebel passou por vários hospitais, e como já foi muito comum para doentes mentais, e infelizmente não apenas para eles, Bebel ficou por um tempo no Charcot, aquele manicômio em que talvez o Raul Seixas tenha sido internado.

As histórias que já ouvi desse período são horríveis, certamente Bebel passou por tratamentos de choque, foi submetida a condutas torturantes, afinal a própria existência de um manicômio é torturante.

A ideia de jogar um ser humano dentro de um local sem contato nenhum com o mundo, e esconder do convívio social os indivíduos que não se adequam a um estabelecido padrão de racionalidade socialmente aceita é um produto dos mais absurdos que a """racionalidade""" humana já produziu, pensar que a pessoa que fez parte da minha criação passou por isso é horroroso.

Hoje em dia passo em frente ao Charcot todas as vezes que vou trabalhar, ele está desativado faz tempo, já se ouviram boatos de que seria um condomínio, uma balada, e quaisquer outras coisas que as senhoras do bairro conseguem imaginar e espalhar, mas ele ainda está lá com os muros altos e o mato crescendo mais e mais.

De tempos em tempos nos deparamos com o fantasma de que os manicômios podem voltar ao Brasil e que suas práticas podem ser retomadas, existem milhares de estudiosos sobre o tema, de psiquiatras a sociólogos que dedicam suas vidas a aprimorar o conhecimento sobre esse assunto, eu conheço sociologicamente a discussão sobre essas instituições, mas esse não é o objetivo deste texto, vira e mexe o assunto de manicômios volta ao debate no Brasil e sua vocação de enclausurar o diferente, de prender tudo aquilo que não se encaixa, em diversos momentos da história manicômios foram utilizados para aprisionar e "curar" mulheres lésbicas, homens gays, mães solo entre outros grupos, eu só queria deixar registrado que se mais esse retrocesso acontecer no Brasil milhares de "Bebeis" podem voltar a ser maltratadas, e milhares de crianças podem crescer com medo de raios e trovões.

Olho disfarçadamente para ele, não quero passar a vergonha de estar observando alguém e ser descoberto, desde o Orkut não temos mais esse problema.

Penso em mil coisas ao mesmo tempo, somos assim, não conseguimos nem pensar sobre o que estamos pensando, mas dentre elas sempre penso na história daquele ser humano, será que está desgraçadamente triste, ou graciosamente feliz? Será que teve uma vida fácil, ou é daquelas pessoas que só continuam vivas porque amam viver ou têm medo de morrer? Será que ama alguém? Será que já cometeu um assassinato?

O farol fica vermelho e o trânsito anda novamente, o carro ao lado muda, mudo também minha atenção, o celular vibra, o WhatsApp mostra a notificação de um grupo que eu ainda não silenciei, abro o Instagram e as pessoas querem viver.

Penso em como é inútil dizer que quer viver, ou que quer amar, penso como é inútil esse culto à imagem, penso como é inútil o texto que penso em fazer sobre esses momentos no trânsito, penso na inutilidade, mas o farol fecha de novo e o trânsito anda mais uma vez, volto a pensar na inutilidade e que se fosse assim ninguém se animaria a nada, dou essa resposta rasa a mim mesmo porque estou cansado de pensar.

Mudo a música no aleatório do celular e não gosto, mudo de novo e não gosto, mais uma vez e não gosto, penso por que não quero ouvir músicas que eu selecionei para fazer parte de uma lista, penso que gostaria da surpresa, que não sei o que quero ouvir, mas gostaria de ser surpreendido pelo acaso do aleatório do Spotify com algo que eu gostaria de ouvir, mas se eu não sei, como o aleatório vai saber? O aleatório é justamente a ausência de critério, a ausência da razão. Desligo o rádio porque estou cansado de pensar e o aleatório me fez pensar e observar que eu não consigo saber nem mesmo o que quero ouvir.

Olho para a frente e o farol está verde de novo, os carros não andam, estou com fome, penso no que fazer para jantar, penso em pedir alguma coisa para jantar, penso que não posso comer nada muito calórico, estou tentando emagrecer, penso na inutilidade desse esforço, e abro o iFood, não faço ideia do que quero comer, são muitas opções, assim como a música não consigo escolher porque não me sinto completamente satisfeito com nada, ou pelo menos só penso que se eu escolher algo estaria deixando de escolher outras mil coisas, e talvez estivesse sendo mais feliz com a outra escolha, que eu nem fiz ainda.

Penso que um coach olhando minha cabeça, ou lendo este texto diria que isso é falta de propósito, penso também que odeio coaches e suas ideias ridículas sem reflexão aparentando ter muita reflexão.

O farol está vermelho e o trânsito anda de novo, o celular vibra, é uma curtida no Instagram, instantaneamente fico feliz até pensar em como as curtidas em redes sociais substituíram o afeto, e que na verdade posso ter um bilhão delas, e ainda assim estarei sozinho.

Penso em estar sozinho e na solidão da condição humana, e fico tranquilo com essa situação, não há mistério, não há significado maior, somos nós que damos significado às coisas.

Penso que esses pensamentos que agora me acompanham não têm em si nada de especial, conseguiria traçar uma explicação racional sobre eles, mas penso que ela apenas desvenda o mistério deles, e não os faz desaparecer.

Penso que às vezes não gostaria de pensar, penso que isso não é possível, não pra quem não está disposto a meditar, ou não acredita nisso, penso que se não estou disposto a acreditar que posso não pensar é porque sou muito apegado ao pensamento.

Tento escolher uma música, penso em uma lista delas, das que me deixariam feliz em ouvir, escolho uma, me convenço de que sou feliz ouvindo aquela música, penso que a felicidade pode ser convencimento, penso que isso parece uma frase de coach, e eu odeio eles.

Penso que queríamos todos ser felizes, ser notados, existe neste texto um desejo assim, um desejo de imortalidade, não queremos morrer, fazemos coisas para nos sentirmos imortais (não falo do trabalho, isso fazemos para continuarmos vivos) falo daquilo que você faz sem ninguém te pagar ou obrigar.

Penso então que queremos todos ser felizes e imortais, ou pelo menos imortalizar nossa passagem por aqui, mas não sabemos nem direito que música escolher, não sabemos nem o que nos faz feliz, não sabemos nem as perguntas, como vamos saber as respostas? Penso que mesmo pensando não sabemos quase nada.

O farol abre e o fenômeno do trânsito andar quando o farol fecha termina, o trânsito acaba, a próxima rua está livre, alguma coisa me distrai, e penso em como nós seríamos felizes se fôssemos felizes.

Uma praga ronda as cidades brasileiras, daquelas que se espalham rápido, daquelas que são quase imperceptíveis e, quando se vê, já tomaram conta do cotidiano; passam despercebidas e, justamente por isso, são potentes, daquelas que são vistas como algo bom no início.

Não acredito que você tenha ficado preocupado; se ficou, peço desculpas. Não se trata de uma outra pandemia ou algo do tipo, me refiro aqui às pragas dos mercados atacadistas.

A sociedade brasileira está cheia de problemas concretos e pragas sociais mais importantes. No entanto, exercito hoje uma exaltação à inutilidade, à pura reclamação rebuscada, ao desabafo inútil da coisa inútil, mas também é delas que se faz o cotidiano.

Quando criança, me acostumei a ter nas tarefas do final de semana ir a supermercados; era o famoso “fazer a despesa”. Íamos a um enorme Carrefour ou Extra e lá o carrinho era preenchido de produtos para a semana. Uma prática nova para os brasileiros: a década de 2000 era a primeira em que se podia fazer compras semanalmente. As décadas anteriores foram atravessadas pela hiperinflação no país, e a famosa “despesa” era para o mês, já que o medo de os produtos subirem de preço era muito real. Então, fazia sentido garantir a comida logo que se recebia o salário; toda criança dos anos 2000 ouvia isso frequentemente dos mais velhos. Em muitos casos, as famílias nem abandonaram o hábito da despesa para o mês todo, tradições demoram a morrer, podem ser desconfortáveis o quanto forem.

Nas minhas lembranças de idas aos mercados, tenho a imagem de produtos que eu adoraria que fossem comprados: iogurtes, sucrilhos, Coca-Cola. Na verdade, o “passeio” era bem chato na época, só essa parte interessava a uma criança. No entanto, muitas vezes não era possível ter esses produtos em casa; eles eram caros e ficavam na parte do que era chamado de “besteira” pela minha mãe, deixando clara a gramática moral da “despesa”: aqueles produtos eram o contrário do necessário, do que realmente deveria se comprar num mercado, ou seja, a comida. Embora ela também as adorasse e, vez ou outra, até conseguisse comprar uma dessas besteiras, elas duravam pouquíssimo e, na maioria das vezes, eu nem pedia para não vê-la constrangida.

Com o passar dos anos, as idas aos mercados começaram a ser agradáveis para mim. Não tinha responsabilidade sobre aquilo e ficava circulando pelos corredores que me agradavam, os de produtos importados, como queijos e vinhos, numa certa mistura de curiosidade sobre suas origens e atuação juvenil de conhecer produtos finos para, vez ou outra, poder demonstrar esse conhecimento em alguma conversa.

Passei a achar mercados algo de certa forma legal; visitar um lugar novo e ir ao mercado, conhecer produtos novos. Não que seja algo de primeira ordem em uma viagem, talvez nem de segunda, mas desperta uma curiosidade, e é sempre legal comparar preços e saber o que se come naquele local.

Supermercados são, via de regra, um retrato da sociedade: ali está a vida cotidiana do povo, seus hábitos, seus custos e preferências. No entanto, atualmente o retrato é horroroso; tal qual a sociedade brasileira nestes últimos dez anos, os mercados mudaram e se tornaram atacadistas. Tal qual a sociedade brasileira, eles se tornaram uma cópia malfeita, caótica e esteticamente horrorosa do que já foram.

Costumo ser crítico ao sabor delicioso das nostalgias, porém não dá para não se incomodar em comprar comida como se estivesse comprando argamassa na Telhanorte: caixas e mais caixas empilhadas num grande galpão de estoque, sendo vendidas em embalagens gigantescas de ultraprocessados; corredores fechados para que um trabalhador operando uma empilhadeira possa organizar o estoque a olho nu de toneladas de comida; carrinhos do tamanho de um barco se espremendo em filas para passar nos caixas e, ao final de tudo isso, ainda ser fiscalizado por um funcionário meio envergonhado ao conferir a nota fiscal dos produtos com o carrinho para constranger algum possível roubo. Veja, implicitamente você acaba de enriquecer um dono de mercado e é chamado de ladrão em potencial. Não há nada mais sociedade brasileira do que esse plágio estadunidense da compra em larga escala com uma pitada de violência.

Tudo isso poderia ser justificado pelos idiotas da objetividade (outro exemplar comum nos nossos tempos) pela prática de preços melhores. Ora, se um estabelecimento vende em seu próprio estoque, o mínimo é que seja mais barato; o ganho por escala, antiga técnica de baixar preços, é o que torna comprar em atacado atrativo. No entanto, nem isso pode ser usado como desculpa: os descontos reais só ocorrem se a compra for feita pelo meio de pagamento do “depósito de comida”.

Acredito que a culinária foi o que nos tornou humanos: o trato com o alimento, o preparo e os sabores. Experimentar uma receita é tão divino quanto um rito religioso.

Dentro desse conjunto de coisas está comprar os produtos no mercado. Comprar em atacadistas é a própria morte disso tudo, é a comida como lote. No entanto, é o que resta atualmente em São Paulo; afinal, mercados que vendem comida como alimento estão caríssimos. Uma vez que se normaliza a desgraça, a graça começa a ficar muito cara, e nessa terra em que comida é commodity, aos pobres, que sobrem as empilhadeiras.

Feita minha mea-culpa, esse conceito vago, pobre e presunçoso diz respeito àquilo que estava lá, mas que ficou esquecido, esperando uma relembrada corriqueira para que gênios como Marx tenham razão ao corrigir Hegel: a história se repete, a primeira vez como tragédia e a segunda como farsa.

Meados do ano de 2026 e a Copa do Mundo de futebol monopoliza corações, noticiários, memes, preces e o que mais houver sobre o solo ou nuvens e QR Codes. Não sou alheio a isso, pelo contrário, participo, com gosto e com orgulho (mesmo que ferido) da instituição chamada seleção brasileira.

Mas Marx, alemão, precoce para o futebol. Europeu demais para o calcio italiano que diz ter inventado o esporte, europeu por demais ainda para o jogo Guarani que afirma, esse sim, ter inventado o esporte, tem sempre razão, pois o que me apareceu foi a tragédia. Repetida como ele diz, mas linda como ele não diz.

Voltando do trabalho ouvindo notícias no rádio, me deparei com a reportagem de uma rádio presenteando um garoto pobre com uma camisa do Brasil. Absolutamente central na matéria, mas lateral na narrativa, havia a história de um menino periférico de São Paulo que sonhava em ter uma camisa do Brasil pela qual a mãe não podia pagar, mas que a merecia (a original) por tê-la feito em retalhos, sozinho.

Na hora chorei.

Em cima de um carro, em cima de um viaduto, ouvindo a matéria e buzinas de motos apressadas, no trânsito paulistano, me senti frágil e cheio de sonhos como uma criança, daquelas que sonham, sobretudo em ter uma camisa específica.

Lembrei de 2002, quando eu pedi uma camisa do Brasil em meio à Copa para minha mãe, recém-proprietária de um financiamento da Caixa, ou de um imóvel, que é a maneira como boa parte da população pensa, e deve pensar mesmo. Não havia recurso financeiro, social ou artístico para realizar o pedido.

Financeiro porque devia ser caro.

Social porque não havia onde comprar a camisa original.

Artístico porque não havia a possibilidade de criar uma camisa sua, como a do menino da reportagem. Ou havia, só que era 2002 e não 2026; a gente não pensava em fazer, só consumir.

Mas havia a mãe, essa figura sem adjetivos corretos, que comprou uma, de camelô, do Ronaldo, número 9. Usada mil vezes depois, a ponto de não virar relíquia; talvez tenha virado pano de chão, ou não, pelo seu tecido que não era muito prático para passar pano.

A história se repete do lado de cá do Equador, como tragédia e farsa, mas linda também.