El US Open 2026 empieza mañana. Todavía podríamos ver a un jugador de una mano en las semifinales este año y mantener viva la racha. No importa. Quedan tan pocos, y vienen tan pocos detrás, que puede que se extinga a nivel profesional.

Hace unos días le preguntaron a Roger Federer por qué se está muriendo el revés a una mano. Dio muchas de las razones que siempre escuchamos: que es más difícil, que toma tiempo, las pelotas, las cuerdas, las raquetas, las canchas. Pero la que a mí me llamó la atención fue que a él lo entrenaron casi puros jugadores de una mano.

Esa también es mi historia.

El tenis siempre ha sido un deporte de familia. A mis tíos en México les encantaba verlo cuando yo era chico, y yo lo veía con ellos. El primer partido que vi por mi cuenta fue una final de Wimbledon. Borg y McEnroe.

Ver tenis de niño siempre fue un estudio de opuestos. Zurdo contra diestro. Una mano contra dos. McEnroe en la red, Borg atrás, en el fondo, recuperando cada pelota.

Después fueron Sampras y Agassi. Agassi el contragolpeador a dos manos. Sampras el que subía a la red, el de una mano, el más fluido de los dos en estilo, aunque no en personalidad.

Y luego el apogeo del tenis. Federer y Nadal, la final de Wimbledon del 2008, ya entrada la oscuridad. Tiebreak del cuarto set. Nadal tuvo punto de partido y subió a la red detrás de una pelota cruzada al revés del diestro. Federer lo pasó por la línea, un tiro que salió por fuera del pasillo, regresó a la cancha y cayó en la esquina.

En todos esos partidos le fui al de dos manos. Ese era el que yo amaba, por el estilo de contragolpe.

Irónicamente, yo juego con una, no con dos. Ahora veo los resúmenes y me pongo a recordar la belleza del revés a una mano.

Tal vez fue por mi tío Luis Enrique Corpi. Empezó en el fútbol, estrella local en San Luis Potosí como juvenil. En el tenis encontró el amor verdadero. Mi tío era bueno, mucho mejor que yo. Pegaba un revés a una mano compacto. Limpio, confiable, como relojito. Su tiro favorito. Todavía lo es.

El mío no era tan natural. Tardó en acomodarse. Con el tiempo le seguí trabajando. Horas contra la pared, un revés tras otro. Leía artículos en las revistas de tenis para ver cómo mejorarlo. Se volvió mi golpe de honor. El tiro que me definía como jugador. Toque, colocación, fuerza bruta.

Me encanta darle con todo. Preparación, aceleración, y luego ver la cara del otro cuando le pego. Como decía mi cuate Mike Mason: le estás dando un puñetazo y ni cuenta se da.

Se supone que es un tiro defensivo. Yo nunca lo he visto como tal. Siempre me estoy aguantando, porque lo que quiero es soltarla. Cuando lo suelto, me siento libre, liberado de la tensión que trae el juego en momentos claves.

Cuando mis hijos empezaron a jugar, mi hija mayor, Kiara, escogió el revés a dos manos. Nunca lo pensó dos veces. Yo nunca pensé dos veces en enseñarle el de una mano. Me acuerdo cómo se lanzaba con todo el cuerpo. Se acomodaba naturalmente, las dos manos en la empuñadura, enroscaba el cuerpo, luego se desenroscaba, y la pelota iba a donde ella quería. Casi no lo trabajamos. Era tan natural. Hasta el día de hoy lo sigue pegando.

Mi hijo tomó otro camino. Le gustaba su revés a dos manos de chico, pero conforme fue creciendo empezó a pegar más slice. Un día, a los trece, dijo que también iba a pegar a una mano. Lo dejé. Su revés a una mano era una bestia. Aceleraba y la pelota pasaba la red, no como la mía, no plana. La de él era ovalada. Sentías que iba a pasar un metro o metro y medio arriba de la red y luego caía adentro de la línea. En el equipo de la prepa, donde era el único de una mano, y en los torneos, donde muchas veces era el único, la gente le preguntaba por qué pegaba el globo con el revés.

Así de alto llegaba. Así flotaba. Era bellísimo.

Cuando mi hijo y yo fuimos a París, a Bercy, a ver el Masters en 2015, había dos jugadores de una mano en cuartos de final. Gasquet y Wawrinka.

Gasquet literalmente se descargaba en cada revés. Preparaciones enormes, largas, hermosas, y luego bum. De vez en cuando te quedabas viendo cómo enroscaba y pegaba uno por la línea, y Andy Murray, su rival esa noche, nada más se le quedaba viendo, sabiendo que no había nada que hacer.

Luego el último partido de la noche. Nadal contra Wawrinka. El zurdo del topspin enorme que torturó a tantos de una mano, contra Wawrinka, el rey del revés a una mano. Quizá el mejor revés de este siglo y del pasado también.

En el último punto del partido, Nadal vino corriendo a la red. Se acercó al revés de Wawrinka como siempre lo hace. Atacar el revés. Y Wawrinka le pegó un latigazo, con muchísimo topspin, que cayó justo a los pies de Nadal. Nadal mandó la media volea a la red.

Subieron a darse la mano. Dos manos derechas encontrándose. El escudo nunca fue escudo. Era un martillo al revés.

Después del invierno, después de París, de Bercy, Nikolás y yo tuvimos que meternos bajo techo a jugar hasta la primavera. Jugábamos en las canchas techadas a las diez de la noche, cuando ya todos los regulares habían terminado. Me acuerdo clarito de estar ahí parado practicando mi revés a una mano. Yo de diestro. Él de zurdo. Uno tras otro. Espejos el uno del otro.

Luego llegó Kamille. Nueve años menor que Kiara. Seis años menor que Nikolás. Le enseñamos el de dos manos y estaba chiquita y lo pegaba bien. Después, a los doce, empezó a hacer algo curioso. Empezó a separar las manos. En algún momento dijo que no se sentía bien, que si podía probar con una mano.

Le dije que sí. Pero tienes que saber que no te va a salir bien en unos cuatro o cinco años. Es mucho tiempo.

Me miró y dijo que estaba bien. No pareció importarle.

Así que la dimos vueltas al revés de una mano. Cortaba bastante y su slice era bueno. La mantenía en el punto. Podía echar globos y tenía mucho toque. El topspin fue más difícil. Tardó más en desarrollarse. La coordinación de un revés a una mano requiere varias partes del cuerpo. No es la coordinación más fácil. Pero le seguimos y con el tiempo lo dominó y desarrolló un revés a una mano con topspin muy bonito.

En todo el tiempo que jugó, torneos y tenis de prepa, desde como los diez hasta los dieciocho años, vimos a una niña jugar con revés a una mano.

Una.

La gente se me acercaba a decirme que nunca iba a conseguir una beca universitaria jugando con una mano. Yo decía tal vez. Quizás tenían razón. Al final de cuentas no se trataba de que consiguiera una beca para jugar tenis en la universidad. Se trataba de su decisión, y de que nosotros la siguiéramos hasta el final.

Todavía me acuerdo del día en que Kamille jugaba un partido y la niña empezó a subir a la red. Kamille se descargó en un revés por la línea. Fue explosivo. Su entrenador volteó y dijo: “ese sí es un revés”.

Cuando le pregunté a Kamille, me dijo ay, eso estuvo demasiado loco. Un tiro salvaje.

Y yo pensé, qué interesante. Por eso mismo le tengo tanto amor.

Hace casi veinte años que murió mi padre. Diez años atrás lo recordé, y hoy lo que me queda es la memoria de ese recuerdo. Para todos ustedes que tienen a sus papás en carne y hueso, disfrútenlos. Y para los que nos quedan los recuerdos, es importante saber que el amor de un padre traspasa el tiempo y la distancia, quedando depositado en un rinconcito de nuestro corazón.

Suscríbete ahora

En 2016, me subí a un avión en Frankfurt rumbo a Los Ángeles. Subirme a ese avión era como ir a casa. Había vivido en Santa Mónica con mi papá, mi madrastra Yolanda y mis tres hermanos durante varios años, y ahora regresaba — esta vez de paso, rumbo a una reunión profesional en Irvine.

Dejé el cielo gris de marzo en Alemania y al llegar a LAX me di cuenta de que estaba en otro lugar. El sol fuerte, la brisa cálida — parecían de mentira, como si alguien me hubiera puesto una película donde todo se veía de otro color.

El viaje a Irvine me trajo bellos recuerdos. Bajé por la autopista 405, la que va del valle de San Fernando hasta el fin del condado de Los Ángeles, donde la ciudad se topa con el siguiente condado, Orange County. A los 17 años estaba yo casi listo para conseguir mi licencia de conductor. Había pasado todas las pruebas que me impuso mi papá. Ahora me tocaría manejar hasta Irvine por la 405, una de las autopistas más transitadas del país. Aquella noche no fue excepción. Los carros fluían como peces. A veces alcanzábamos velocidades más altas, donde parecía que todo iba bien. Y luego mi papá apuntaba: ¿Ves las luces en la distancia? Cuando ves que cambian de blanco a rojo, te indica que están frenando. En unos minutos tendremos que frenar. Así que empieza a disminuir la velocidad. A los pocos minutos llegamos a una velocidad muy baja y luego frené el carro. Nunca se me ha olvidado. Hasta la fecha siento el fluir del tráfico como un organismo que a veces inhala, frena su respiro, antes de exhalar.

Llegamos a Irvine, a una recepción de profesores y profesionales chicanos. Unos años antes, Yolanda y yo habíamos ido con mi papá a ver E.T. el extraterrestre. Salimos llorando los dos. Mi papá nos dijo: esa película no es sobre un extraterrestre. Es sobre la minoría que viene del este de Los Ángeles y llega a UCLA. Está bien que venga — se divierten con él — pero al final tiene que irse a su casa.

Pero las minorías habían hecho de California su casa. En esta noche se le hacía un homenaje a Tomás Rivera, escritor, catedrático y rector de la Universidad de California en Riverside. Persona tras persona subió al frente del salón. Presentó Francisco Alarcón, un poeta que leyó en inglés y en español — poemas sobre la lucha del campesino frente al capital estadounidense. Tomás Rivera les dio las gracias a todos. Todos estaban celebrando, y a todos se les pasaron las copas, incluyendo a mi papá.

Terminada la celebración, era hora de volver. Nos subimos a la autopista y mi papá tomó su lugar de siempre — el del supervisor. Pero esa noche algo cambió. No tardó para que sus ojos empezaran a cerrarse poco a poco, por la hora tarde y el efecto sedante del alcohol. Llegó el momento donde lo vi dormido y tranquilo, a veces abriendo los ojos para confirmar que seguíamos en la autopista, y volviendo luego al rico sueño que había encontrado. La noche era callada y el tráfico que nos había ahogado unas horas antes dio lugar a una autopista tranquila y semivacía. Yo manejaba solo. El supervisor dormía. Sin decirlo, algo había cambiado entre nosotros.

La sensación de ese marzo de 2016 era extraña. Ya habían pasado diez años desde que había fallecido. Los Ángeles no me pareció la misma. La luz cálida del sol del sur de California alumbraba todo alrededor, pero ya no era la misma. Era como ver a un ser querido que se había vuelto fantasma — parece ser la persona, oyes su voz, ves su rostro, pero ya no sigue vivo. Sabes que es una ilusión. Los Ángeles había pasado a ser una ciudad fantasma. La ausencia de todo lo que había vivido tantos años atrás impregnaba cada carro que pasaba.

Al volver de Irvine, me detuve antes de llegar al hotel. No podía pasar tan cerca sin hacerlo.

Fui al cementerio donde estaba enterrado mi papá.

Ahí, con vista al Pacífico, la luz resplandecía sobre el océano y los árboles se meneaban lentamente. Recordé todo lo que había pasado con él. Su muerte, tan repentina, tan inesperada. Recé un momento y le dije en voz baja: Papá, ¿será que mis sueños se van a hacer realidad?

En seguida me respondió: “Hijo, siempre consigues lo que quieres.”

¿Cómo es que tenía tanta confianza en mí? Su voz me había servido en los momentos de mayor duda, cuando uno piensa que algo es imposible. Y luego se hacía realidad.

Mi papá ya sabía.

Compartir

Lo que sé es esto: mi papá nunca dejó de preguntarme sobre mi trabajo, de entusiasmarse por lo que estudiaba. Decía que era el trabajo del futuro — estudiar el cerebro y cómo maneja varios idiomas a la vez.

En su propio trabajo, él había trazado la conexión entre el Romance español medieval y el corrido mexicano. Como estudiante de posgrado en Berkeley había estudiado las jarchas — pequeños poemas árabes — y había aprendido árabe para poder leerlos. Él y yo hablábamos de ciencia ficción, sobre el futuro, sobre el espacio — ese lugar donde sus humanidades y mi ciencia se encontraban sin pedirle permiso a nadie.

Ahí en el cementerio pude recordar, por un momento, todo el amor que me había dado. Hoy, diez años más tarde, recuerdo ese recuerdo con aún más ternura. Pienso en todas las maneras en que sus ideas, sus lemas y su amor me acompañan.

Eso es lo que heredé. No un mandato. No un carril trazado. Sino el instinto de ir hacia donde la curiosidad te lleva, cruzar las fronteras que otros ven como muros, encontrar la estructura profunda debajo de la superficie.

Los sueños de mi padre no cabían en un solo idioma, ni en una sola disciplina, ni en un solo rincón de la academia, ni en un solo rincón del mundo.

Los míos tampoco.

La respuesta me vino en LinkedIn, en un post de Gaby Huezo. Gaby es directora creativa, trabaja en campañas de marca, y estaba contando algo que le había sorprendido. Llevaba semanas buscando creadores latinos en Estados Unidos que hicieran contenido en español para activaciones del Mundial de fútbol. No creadores que hablaran español —de esos hay muchos—, sino creadores que efectivamente usaran el español en sus videos, en sus posts, en su trabajo cotidiano. La búsqueda fue, en sus palabras, “increíblemente difícil”. Aun en una ciudad como Los Ángeles, el grupo se redujo rápidamente a casi nada en cuanto el español pasó a ser un requisito.

El post de Gaby —escrito, claro, en inglés— generó más de doscientos comentarios. La mayoría también en inglés. Creadores latinos, uno tras otro, confesando lo mismo: que aunque el español era su lengua materna, habían aprendido temprano que publicar en inglés les daba más alcance, más contratos de marca, más visibilidad algorítmica. Que las marcas pedían “representación latina” pero penalizaban el contenido en español. Que cuando intentaban publicar en español, su audiencia se iba hacia Latinoamérica y los anunciantes estadounidenses perdían interés. Que el Spanglish era el único compromiso viable. Que el mercado los había entrenado, pacientemente, a abandonar su propio idioma.

Mi colega , lingüista del bilingüismo a quien conozco por Substack, me etiquetó en el hilo —“justo lo que tú me decías ayer”— y yo le respondí, en español, las dos oraciones más importantes que he escrito en LinkedIn este año:

Es un círculo vicioso. Todo en inglés porque el inglés predomina. Y el inglés predomina porque todo es en inglés. Y en 25 años, nada más México tendrá una población mayor de hispanohablantes nativos en el mundo. Ya es hora que la gente se prepare para esa eventualidad.

(En realidad son 35 años. El Instituto Cervantes proyecta 2060. Me equivoqué por una década y nadie en el hilo lo notó.)

Mi comentario quedó enterrado. Imagino que el algoritmo lo bajó porque estaba en español. La ironía, supongo, no necesita explicación.

⸻

Lo que pasa con el inglés hoy en día es que está tan saturado que su mismo peso es como un agujero negro que se traga toda la luz. En el mundo angloparlante ya no queda luz. Para sobresalir escribiendo en inglés es casi imposible. Y mientras tanto, estamos en un momento donde Estados Unidos —a pesar de todo lo que intenta ser un gobierno que quiere cerrar las fronteras— cada vez surge más y más el español. El pronóstico es que para 2060, Estados Unidos pase a ser el país con el segundo número de hispanohablantes nativos en el mundo, sólo detrás de México. Ya no serán nada más los latinoamericanos los que van a querer entrar en contacto: va a ser la misma población latina en Norteamérica.

Pero hay algo más. Algo que el hilo de Gaby no podía ver desde adentro, porque para verlo se necesita salirse del idioma y mirarlo desde afuera, como neurocientífico, o como etimólogo, o como ambas cosas al mismo tiempo.

Los creadores del hilo de Gaby creen que están eligiendo entre dos idiomas. Lo que voy a contarles ahora demuestra que esa elección es, en buena medida, ilusoria.

⸻

Días después del intercambio con Cristina, ella publicó un ensayo en su Substack sobre la Cumbre de Educación Hispana en Nueva York —Hispanic Education Summit. Su ensayo es generoso: celebra que en esa sala el lenguaje no fue dejado a un lado como pasa en tantas conferencias sobre estudiantes latinos, que los oradores se movían entre el español y el inglés con elegancia, que el marco del aprendiz multilingüe había madurado del déficit al activo. Es un ensayo bien dicho y verdadero.

Yo leí su ensayo, bajé el programa de la cumbre, y me puse a hacer lo que hago cuando algo no me termina de cuadrar: contar palabras. Pasé el programa entero —el título, el párrafo de presentación, la agenda del día, los doce talleres, la sesión plenaria— por un análisis etimológico, palabra por palabra. Doscientas treinta y dos palabras en total. A cada una le rastreé su origen: si venía del inglés antiguo, del sajón, de esa capa germánica que llegó con los anglos, los sajones y los jutos hace mil quinientos años; o si venía del otro lado, del latín, ya sea por la vía del francés normando que entró con Guillermo el Conquistador en 1066, o por la vía directa del español, el italiano, o el latín técnico de las universidades medievales.

El resultado fue casi vergonzoso de tan claro.

De las ciento ochenta palabras de contenido del programa —los sustantivos, los verbos, los adjetivos que cargan el significado—, siete de cada diez vienen del latín. Sólo tres de cada diez vienen del sajón. Y si uno mira las palabras funcionales —los artículos, las preposiciones, las conjunciones, esas piezas pequeñas que pegan las oraciones—, de cincuenta y dos palabras, cincuenta y una son sajonas. Una sola es romance, y es el en de Talleres en Comunidad, el único taller anunciado en español.

La gramática de la cumbre era sajona. El significado era normando.

Dicho de otra manera: el inglés sajón —el inglés verdadero, el que sería el inglés si Guillermo no hubiera cruzado el Canal— literalmente no tiene palabras para lo que la cumbre discutía. No tiene palabra para educación, no tiene palabra para federación, no tiene palabra para cumbre, no tiene palabra para currículum, no tiene palabra para equidad, no tiene palabra para movilidad, no tiene palabra para multilingüe, no tiene palabra para hispano. El sajón sólo tiene palabras para lo que pasa abajo de los conceptos: para desayuno, para almuerzo, para bienvenida, para pasos siguientes. Cuando la cumbre dejaba de pensar y empezaba a comer, ahí sí salía el sajón. Y cuando volvía a pensar, otra vez el latín.

Pero el dato más revelador es éste. De los doce talleres de la cumbre, dos llegaron al mismo porcentaje exacto de raíz romance: 85.7%. Uno se llamaba Talleres en Comunidad —el único taller anunciado en español puro. El otro se llamaba College Access at Risk: How Financial Aid, Student Debt, and Emergency Aid Shape Economic Mobility —la jerga financiera más técnica del inglés institucional. El taller en español castellano y el taller en inglés normando hicieron exactamente el mismo trabajo etimológico. Las mismas raíces, en proporciones idénticas. Lo único que los separaba era la ortografía.

Eran hermanos. Y nadie en la sala lo sabía.

⸻

Por eso digo que el círculo vicioso del hilo de Gaby es más antiguo de lo que parece, y más raro. Los creadores que confesaban en los comentarios que habían cambiado al inglés para sobrevivir en el mercado no estaban abandonando el español por el sajón. Estaban abandonando un hermano por otro —el castellano por el normando, dos hijos del mismo latín vulgar, separados nada más por novecientos años de geografía. Cuando uno de ellos publica en inglés sobre community, education, equity, mobility, representation, opportunity, está publicando en español. Sólo que con otra pronunciación, otra ortografía, otro pasaporte.

Y la última razón por la cual hoy les escribo en español es ésta. Como latinos, nos conviene aprender el español, porque con el español aprendemos mejor el inglés —ese que yo llamo inglés elevado, ese vocabulario latino que vive en las leyes, en las universidades, en los contratos, en los programas de las cumbres educativas. Todo ese vocabulario lo cortamos al decidir que en el kínder, o en el primero, o en el segundo, la gente debe aprender inglés. La verdad es que los mismos angloparlantes se quedan atrás al pensar que el inglés es un idioma anglosajón. También he escrito bastante sobre eso en inglés, en The Norman Seam: que al final de cuentas el inglés son dos idiomas con una costura y media. La mejor manera de aprender bien el inglés es aprendiendo el español. Aprendiendo el vocabulario complicado, complejo, elaborado.

Por lo tanto, decidí hoy nuevamente reiniciar El Californio —para al fin entender que escribir nada más en inglés se vuelve un círculo vicioso, y que la única manera de romperlo es rompiéndolo.

Me encantaría que ustedes también lo rompieran, con todos sus comentarios.

Aburrido de la metronómidad del juego masculino, cambio a un partido de mujeres.

Algo cambia. Aryna Sabalenka — bien podría traer un garrote en la mano. Parece que le quiere pegar a cada pelota con todas sus fuerzas. Arregló su servicio hace unos años, nunca fue bonito. Siguió igual de imperfecto, pero vaya que es efectivo. Cambio otra vez. Iga Swiatek, cortada en ángulos rectos, el topspin de su derecha tan retorcido que me duele la muñeca solo de ver cómo agarra la raqueta. Revés eficiente. Velocidad rápida, tempo acelerado, como si tuviera prisa por arrancar antes de quedarse atrapada en el tránsito de la tarde cuando todos vuelven a casa. Otra vez. Coco Gauff, rápida y ligera, derecha desbarrancada, siempre intentando domarla — técnica poco óptima y aun así gana contra las mejores. Una guerrera. Otra vez. Elena Rybákina, plana y pesada, la pelota sale de su raqueta en un ángulo que parece cinemáticamente imposible. Estas no son variaciones de un solo ideal. Son jugadoras distintas jugando un tenis distinto. Cada una es como es y no se parece a nadie

Ver tenis ha tomado la ruta de un leve declive durante este siglo, en mi opinión. Mi hija piensa que soy nostálgico, que me estoy poniendo viejo, que ando suspirando por los viejos tiempos. Ahora soy la persona de la que me burlaba de niño — el que no podía dejar de hablar de Pelé y Bossa Nova. La emoción del juego y su variedad me llevaron a tennisplayer.net y en una eventualidad a Substack, donde Hugh Clarke escribe A Thread of Order. Es una obra maestra sobre la biomecánica. Antes me fascinaba leer sobre tenis en estas publicaciones. Ya ninguno de los dos logra subirme el ánimo al ver el tenis actual.

Nadal y Federer ya se retiraron. No tenía ni idea cuando vi la final de Wimbledon en 2008 que la primera ola fluía por encima del deporte. El juego siguió. Siguieron jugando. Pero el cambio venía por debajo de la superficie, un cambio que no tendría su efecto hasta unos años más tarde.

Mi nostalgia me lleva aún más atrás en el tiempo, al 8 de septiembre de 1984. Super Saturday en el US Open. Tenía diecisiete años, un año jugando al deporte que dominaría el resto de mi vida. Estaba sentado en la casa de mi abuelita en San Luis Potosí, México, junto a mi tío Luis Enrique, dos años mayor que yo. La televisión era una cuarta parte del tamaño de la mega pantalla que hoy domina mi sala de juegos. Que fuera a color en San Luis era un lujo, ya que apenas se volvía la norma en aquella época. El sillón era igual de modesto, a nadie se le hubiera ocurrido intentar vivir en él. No nos importó. Estuvimos inmovilizados por doce horas. Como si hubiera bajado un ángel o un extraterrestre del cielo.

Lendl y Cash jugaron cinco sets, Lendl salvando un match point antes de manejar a su casa en Greenwich sin bañarse para entrenar contra un zurdo.

Navratilova y Evert comieron bagels y jugaron Boggle en un vestidor vacío, sin saber cuándo les tocaría entrar a la cancha, y luego jugaron tres sets más en una rivalidad que definía el tenis femenino en esa época.

McEnroe y Connors, que no se habían hablado en todo el año, entraron al Louis Armstrong Stadium a las 19:28 frente a 20,000 personas que habían estado ahí desde la mañana y no se atrevían a salir. Los dos zurdos, eran polos opuestos. La agresividad de Connors atacando desde la línea de fondo, revés a dos manos, golpes planos que desarrolló de junior jugando en pisos de madera en los gimnasios donde lo entrenaba su mamá. McEnroe, a pesar de su aspecto gruñón, era lo más suave que había. Su juego era tan poco ortodoxo que nadie se atrevía a imitarlo. No le decían manos de asbesto por nada. Era como si le sacara el aire a cada pelota y la colocara justo donde su rival no estaba. Cinco sets. Terminó a las 23:16. Dieciséis sets, 165 juegos, 979 puntos en un solo día.

Lendl la máquina contra Cash el atacante. Navratilova atacando la red contra Evert el metrónomo de la línea de fondo. McEnroe el artista contra Connors y su lucha libre callejera. Apenas llevaba yo un año jugando tenis. Todavía no tenía el vocabulario para describir lo que estaba viendo. Las sensaciones las recuerdo como si ayer hubiera pasado. El juego se filtró por la televisión, cruzó la frontera, entró a la sala de mi abuelita y congeló a dos personas que no tenían por qué estar tan cautivadas durante tanto tiempo, embriagados por los tragos tenísticos de cada punto. Todo en una pantalla apenas más grande que un iPad y un sillón del tamaño que ocupa una persona hoy en día.

Cuarenta años ya pasaron desde ese día y estoy viendo el Miami Open con todo el lujo del mundo y me siento completamente pobre. Cambio a las mujeres y algo vuelve.

El juego femenino siempre ha sido así. Martina y Chrissie — Navratilova y Evert — dos organismos incompatibles chocando final tras final, produciendo algo que ninguna de las dos hubiera podido producir sola. Luego Steffi, un juego plano y explosivo, un slice mortífero que botaba tan bajo que hubiera sido mejor usar un recogedor y una escoba que una raqueta para aventarlo de vuelta por encima de la red. Contra Arantxa, defensa y topspin y ángulos imposibles trabajando sin descanso para convertir un juego horizontal y plano en uno vertical con forma de óvalo. Siguieron las hermanas Williams, pasando por encima de los límites del juego. Las Williams, las precursoras de Sabalenka y Rybakina, jugadoras grandes con juegos gigantes. De la nada apareció Justine Henin, pequeña, con un revés a una mano casi dejado por muerto, como animal atropellado en aquel entonces. Con su escudo mortal ganó siete Grand Slams contra jugadoras que deberían haberla hecho polvo con potencia pura. Henin medía 1.65. Las mujeres que le ganaban, no.

Vi a Henin y me maravillé. No tenía idea de que era el final de una época. Pensé que era un nuevo estilo de jugadora que iba llegando. Era la última de un viejo tipo que se retiraba. Se alejó de las canchas profesionales en mayo de 2008, como número uno del mundo, semanas antes de Roland Garros donde era la favorita para ganar por cuarta vez consecutiva. Se fue con el revés a una mano, y nadie en el circuito femenino ha jugado ese golpe a ese nivel desde entonces.

La única excepción es Ash Barty.

Barty me rompió el corazón de la misma manera que Henin, y por la misma razón. Era un renacimiento de un tiro antiguo— un slice de revés tan preciso, tan hermoso, que las dejaba desarmadas a todas. También medía 1.65, igual que Henin, ganando Wimbledon contra jugadoras que podían sacar por encima de ella. Craig O’Shaughnessy, uno de los analistas más agudos del juego, observó que en 592 puntos y seis partidos camino a la final del Abierto Australiano en el 2022, Barty pegó exactamente cuatro tiros ganadores con su revés. Cuatro. Su rival en la final, Danielle Collins, pegó 27 en un solo partido de semifinal. Dos definiciones completamente distintas de cómo ganar en el tenis. El slice no generaba puntos por sí solo. Forzaba errores. Rompía el ritmo. Le quitaba velocidad a la pelota en un torneo lleno de jugadoras que buscaban generar más y más velocidad. Mientras todas las demás tiraban con todo, Barty de manera continua, monótona, ponía la pelota en juego — y ganaba. Un saque con kick. Una derecha como miel. Ganó tres Grand Slams, llegó al número uno del mundo y se retiró a los veinticinco. Once meses lejos de casa al año no es compatible con una vida personal o familiar. Barty decidió que vivir era más importante que jugar. Quien la va a contradecir. Pero el juego perdió algo hace apenas cuatro años. Algo que no nos hizo falta, hasta que se fue.

Dos meses después del retiro de Henin, Nadal y Federer jugaron la final de Wimbledon.

Cuando vi ese partido, no tenía idea de lo que se iría a borrar. Cinco sets con la luz desvaneciéndose. Federer había ganado los cinco Wimbledons anteriores. Nadal había perdido ahí en 2006 y 2007, acercándose cada vez más, y ese fue el año en que la brecha por fin se cerró. En julio de 2008, yo estaba en la esquina de nuestro departamento en Berlín, donde pasábamos el verano. Veía desde una silla de madera a través de una laptop con mejor pantalla que la del Super Saturday de 1984.

No tenía idea de que estaba viendo el final. Pensé que era un nuevo amanecer en el mundo tenístico. Nadie lo sabía. Pensábamos que habría más partidos así. Pensábamos que esto era solo un capítulo más de una rivalidad que seguiría produciendo. No lo fue. Fue el principio del final.

2008 fue el año en que el juego cambió y nadie nos avisó. Henin en mayo. La final de Wimbledon en julio. El último revés a una mano ganando al más alto nivel del lado femenino. Uno de los más grandes partidos entre dos estilos realmente incompatibles del lado masculino. Estábamos viendo la primera ola pasar por encima del deporte y no teníamos ni idea. Así funciona siempre. La ola nunca se anuncia.

Nadal y Federer eran diametralmente opuestos — zurdo y diestro, brutalidad de topspin y elegancia a una mano. Nadal famoso por sus puñetazos al aire y por gritar Vamos. Federer, un chillón mocoso de joven, decidió mantener la calma al volverse profesional. Se veía en control, suave y elegante. Era como Van Halen y Mozart en uno solo. Moderno y clásico al mismo tiempo. Nadal era ibérico de pies a cabeza. La raqueta era como un machete en su mano, no era bello, pero increíblemente efectivo.

Cuando Federer todavía iba en ascenso en 2001, él y Sampras atacaron la red como locos en su único encuentro profesional. Una tradición que pasaba de una generación a la siguiente antes de que Wimbledon la matara al cambiar el pasto al año siguiente.

Sampras se retiró en 2002, justo cuando Wimbledon acababa de cambiar el pasto. En su último partido en el US Open se subió a la red más de cien veces. Cien veces en un solo partido. Nadie entendió que estaba viendo una despedida — no solo de un jugador, sino de una forma entera de jugar.

Unos años después, Sampras acorraló a Federer y le preguntó qué estaba pasando. Como detalla Christopher Clarey en su libro, The Master, Sampras hizo una pregunta sencilla: ¿Por qué ya nadie volea? Federer le explicó que la volea había sido reemplazada por un golpe de ataque desde la línea de fondo y luego una subida a la red.

En el pasto nuevo y más lento de 2008, Nadal lo demostró al hacer su primer punto de saque-y-volea en el último juego después de casi cinco horas de juego. Subir a la red se había convertido en la excepción, no en la regla que había sido apenas siete años antes.

La homogenización ocurrió arriba y abajo. Los dioses de tenis profesional decidieron homogenizar las superficies para extender los intercambios de la base de línea. En menos de cinco años empezaron la ola. Las academias siguieron. Se pusieron de acuerdo en las mejores prácticas. Una de las cosas que sufrió fue el revés a una mano. El golpe icónico de McEnroe, Lendl, Sampras, Federer, Navratilova y Henin desapareció — y con él, el tipo de tenis que hacía del revés de Stan Wawrinka un arma tan letal que el New York Times lo llamó el futuro del golpe a una mano. Los entrenadores ni siquiera sabían cómo enseñarlo bien. Lo importante era la consistencia. El juego metonímico se pasó por encima de todo y todos. La originalidad desapareció.

Desarrollaron un esquema para identificar juniors prometedores, canalizándolos por los mismos caminos biomecánicos refinados a partir del estudio de los jugadores que ya habían ganado. Los entrenadores enseñaban lo que se sabía que funcionaba. Los padres invertían en lo que los entrenadores enseñaban. Los jugadores llegaron al circuito entrenados en incrementos por el camino de un estilo ampliamente favorecido durante una década o más. El saque-y-volea no solo se les quitó a nivel profesional. Nunca se les enseñó en primer lugar.

La optimización suprimió la variación e impidió que la variación se formara.

El juego femenino nunca completó esa optimización — y la razón no es sentimental. En los niveles más altos del tenis femenino, la potencia pura tiene límites que simplemente no existen en el juego masculino. Pocas mujeres, si alguna, pueden dominar a cada rival en cada punto durante un partido entero como lo hacen los mejores hombres. Así que la astucia, los ángulos y las partes más suaves del tenis siguen siendo parte del arsenal de cada jugadora. Una jugadora unidimensional queda expuesta rápidamente. El juego femenino retuvo la variación no a pesar de sus límites, sino gracias a ellos. Normalmente esto forma parte de una narrativa donde el juego femenino es inferior. La limitación preservó lo que vale la pena ver. Consideren el rango: las ganadoras de Grand Slam en el tenis femenino van de 1.65 a 1.85 metros. En el tenis masculino el rango se mueve entre 1.83 y 1.91. El juego femenino nunca le cerró la puerta a la jugadora más pequeña, la más astuta, la que tuvo que encontrar otro camino. Sabalenka y Swiatek pueden ser dominantes sin parecerse porque la dominancia en el juego femenino todavía permite más de una forma de dominar.

Sentado en mi gran sillón, viendo mi gran televisor, lo único que queda por apreciar del Super Saturday son las mujeres.

No siempre fue así. En París, en Bercy, con mi hijo en 2015, vimos a Djokovic y Berdych. Berdych jugaba igual que Djokovic — limpio, nítido, revés a dos manos. Pero un poco menos preciso y menos móvil. En un abrir y cerrar de ojos, había perdido. Casi nos fuimos, pero decidimos quedarnos a ver cómo sería el siguiente partido. Stan y Rafa entraron a la cancha, la derecha zurda de Nadal contra el monstruoso revés a una mano de Wawrinka, hasta el match point donde Stan le puso a los pies a Rafa y Rafa falló la volea. En Halle con mi hija viendo a Federer — la única vez en persona — desarmó el juego potente de Khachanov con tanta eficiencia que apenas parecía tenis. En 2019 por fin llegué al US Open un viernes, todo el día, donde por fin pude ver a Ash Barty en vivo.

Jugaba contra Maria Sakkari, una griega con un juego grande — golpes enormes, gritos fuertes. Ash era callada. Elegante. Como una asesina sigilosa marcando su tiempo, esperando, mordiendo, slice, slice, slice, hasta que llegara una oportunidad — y pum, la derecha. Ni siquiera la sentí tan rápida porque la pegaba con tanta suavidad. Cuando levanté la vista después de su golpe, no alcanzaba a ver Sakkari sin voltear a buscarla. La mitad del partido se la pasó Sakkari tratando de descifrar cómo lidiar con el slice de Ash. Nunca lo descifró. Ash ganó en dos sets.

El tenis nunca ha sido tan grande, ni tan aburrido. El juego masculino nos dio a Federer, Nadal, Djokovic — jugadores cuyos logros físicos y técnicos probablemente nunca serán superados.

De vuelta en mi sillón para la final masculina, estoy viendo el mismo partido otra vez. La final entre Jiri Lehecka y Jannik Sinner es analizada de manera brillante por Clarke. ¿Qué falta? La fórmula que Grigor Dimitrov empleó contra Sinner en Wimbledon el año pasado. Apodado Baby Fed por su parecido con The Master, usó slice, ataques a la red, un revés a una mano, antes de retirarse por lesión mientras iba ganando dos sets a cero. El Fed grande y el Baby Fed ya no se encuentran por ningún lado. Lehecka, como Fonseca la semana anterior contra Alcaraz, pierde ante una mejor versión de sí mismo en Sinner. Gauff da más pelea en la final femenina, salvo que el sábado se enfrenta a una mejor versión de sí misma en Sabalenka. Ya nadie les enseña slice a los juniors. Los cuatro tiros ganadores de revés de Barty que desconcertaban a sus rivales quedan como arma perdida. Steffi Graf, que usaba el slice a la perfección hace décadas, ya ni siquiera es una nota al pie en las academias de tenis.

Ya no hay lugar para el jugador que sube a la red cien veces en una final. No hay lugar para el revés a una mano que gana siete Grand Slams con pura inteligencia táctica. No hay lugar para un muchacho de diecisiete años en San Luis Potosí que no puede despegar los ojos del televisor pequeño durante doce horas porque el juego no lo deja.

Jorge era mi tío Jorge Alberto Corpi Constantino, el relleno de la familia, aplastado entre tres hermanos y dos hermanas mayores y dos hermanos menores. No era el mayor ni el menor.

Partimos a la central camionera de San Luis Potosí por la mañana en un taxi. Ahí nos subimos al camión de Omnibuses de México rumbo al sur. El viaje al DF fue como todos los otros viajes. El camión se revolcaba al encenderse. Salía por las calles, rugiendo en voz baja hasta llegar a la carretera. Seguía con una sinfonía de rugidos, con cada cambio de velocidad.

Ahí miré por la ventana los cactus, las piedras y lo seco del altiplano en el centro de México.

*

—Tienes que dar otra vuelta —dijo mi tío Jorge.
—No, tío, estoy adolorido, ya no quiero —respondí.

Estaba a unos días de salir del hospital en Saltillo, a los doce años de edad. Un carro casi me había matado. Corriendo desbocado por una calle residencial, el hijo de un taxista que se había llevado el carro de su papá a pasear un domingo acabó estrellado contra la pared de un abarrotes, a una cuadra de la casa de mi tía Conchita. Quique me había jalado antes de que el carro me embarrara en la pared, salvándome la vida. Había quedado con la pelvis dislocada y había pasado dos semanas con la pierna en tracción, elevada para que no hubiera nada de peso en ella. Todo había salido bien, pero iba a tener que usar muletas por varios meses.

Estaba en la cochera de mi tía Conchita y tenía ganas de irme a acostar, mis músculos debilitados después de dos semanas encamado. Mis axilas me dolían con la madera de las muletas, que parecía piedra. Mi tío insistió.

—Ándale, una más —dijo.

—No, tío —respondí.
—Sí, vas a hacer cuatro más. Tienes que darle. Vas a pasarte varios meses en muletas; vale más que te vayas acostumbrando —insistió.

Acabé las cuatro y me puso otras cuatro. Seguí más de media hora dando vueltas. Mi tío conocía el camino de la recuperación. Había sufrido de problemas cardíacos de niño; mi abuela lo había llevado hasta el DF al cardiólogo, hasta que al fin se había aliviado. Cuando al fin vio que ya no podía, me dio el alto.

—¿Ves que sí puedes, cabrón? No te rindas, que tú puedes —insistió.

Sí pude.

*

Llegamos a la capital mexicana a mediodía.

—Tío, ¿vamos a tomar el camión a Jáltipan? —le pregunté.
—Sí, Arturo, pero tenemos que cruzar toda la pinche ciudad para ir a la otra central —me respondió.
—¿La otra central? —pregunté.
—Sí, la otra central, güey. Aquí estamos en la del norte. Los camiones a Jáltipan salen de la central del sur —me aclaró.

Nos subimos a otro taxi para cruzar la capital mexicana hasta el otro lado de la ciudad. Fue pinche y más. Tráfico, congestión, gente, por más de una hora. La contaminación se veía en el cielo, en los camiones que expulsaban nubes negras como si estuvieran fumando, exhalando su desecho pulmonar de manera artificial, convirtiendo el movimiento en contaminación.

*

—Oye, Jorge, a Arturo no le está yendo bien en química. Tienes que venir a ayudarle.

Con catorce años estaba estudiando en Saltillo y fue un shock en todos los sentidos. El mayor síntoma: el 20, la calificación mínima que había sacado en mi primer examen de química.

—Está bien, Conchita, ¿cuándo puede?

Conchita era el apodo de mi tía, María de la Concepción Corpi de Nájera.

—Pues en las tardes, al salir del colegio.

Mi tío se había recibido de ingeniero civil. Trabajaba para una empresa, Proconsa, el tema del jingle que se anunciaba en la radio: En Proconsa, proveemos una vida mejor. Mi tío llegó por la tarde a darme clases particulares de química.

—A ver, ¿qué estás aprendiendo? Electrón, protón, neutrón. Está bien fácil. Eso estás aprendiendo. Deja te explico cómo funciona.

Él vino a proveerme una calificación más alta en química, y lo logró. Mis calificaciones mejoraron. Mi tío Jorge me rescató.

*

Llegamos a la central del sur en la tarde. Nos subimos al segundo camión y partimos a Jáltipan, el pueblo natal de mi mamá. Pero no de Jorge. Él fue un eje entre norte y sur, de los últimos que experimentó los años escolares en San Luis Potosí y las vacaciones en Jáltipan, antes de que muriera mi abuelo. Nos dormimos mientras el camión rugía por la selva.

*

Entré al salón esa tarde de julio del 2010. Era el velorio de mi abuela. Había volado de Houston a San Luis Potosí por primera vez en muchos años. Mi tío Jorge volteó a verme.

—¿Cómo estás, mi pequeño Schumacher? —me preguntó.

Luego volteó hacia la familia y dijo en voz alta:

—Oye, ¿a poco no se parece al Schumacher?

Michael Schumacher era piloto alemán de autos de carrera.

—Hola, tío —le dije.

Lo abracé y luego me quedé un rato platicando después de saludar a toda mi familia.

Al día siguiente nos tocaba la misa en la iglesia de Tequisquiapan, un pequeño parque no muy lejos del centro de San Luis. Ahí, no sé por qué, acabé de nuevo al lado de mi tío Jorge. Mi tío Jorge tenía un sentido del humor seco y pícaro a la vez. Yo de repente era el pequeño Schumacher. Como siempre solía pasar, mi tío veía lo más básico y le encontraba la vuelta irónica.

En plena misa empezó: una observación tras de otra, y yo intentando contener la risa. Hasta que me plantó una muy buena. Volteó hacia mi tío Luis Enrique Corpi, Quique, y me dice:

—Oye, Arturo, ¿a poco no se parece Quique al Dalai Lama?

Volteé a ver a Quique, con su cabeza totalmente calva, casi perfecta. Sí se parecía. La imagen y las palabras de mi tío no me soltaron. La carcajada me salió en pleno silencio de la misa. Mi mamá volteó.

—¡Shhh! ¡Callados! —dijo.

Intenté callarme, pero tomó mucho esfuerzo lograrlo. Fue la última vez que vi a mi tío en persona.

*

Desperté en el camión a media mañana. El altiplano del centro había desaparecido en el primer trayecto de nuestro viaje. Ahora era selva pura y un sol aún más fuerte. Los cristales calientes, a pesar del aire fresco que se ventilaba justo enfrente. Llegamos a Jáltipan unas horas más tarde.

Nos fuimos a la casa de mi tía Dulce, prima de mi mamá. Ahí cenamos y pasamos la noche. Al día siguiente me levanté y saludé a mi tío.

—Oye, tío, ¿te vas a quedar unos días para que salgamos a dar la vuelta? —le pregunté.
—No, Arturo, tengo que irme. Me voy hoy mismo de vuelta a San Luis —me respondió.

Con su labor cumplida, mi guardián me había llevado a Jáltipan. Le tocaba regresarse ese mismo día. Le dije adiós y le agradecí por haberme llevado.

—No hay problema, Arturo. Para eso estamos aquí, la familia —me respondió.

El viaje a Brasil era completamente distinto. El avión era gigante, el trayecto mucho más largo, y el idioma era otro. Mi amor por Brasil había nacido del fútbol, de la música y de la musicalidad del idioma. El portugués era un castellano cantado y melódico, como si tomara todas las vocales y consonantes del idioma y las ablandaran, las suavizaran, para consumo exterior. Donde el castellano mexicano era claro como un río de agua dulce, el portugués brasileño era casi un francés —pero más bonito— con sus erres más largas y ásperas, y sus vocales, a veces nasales y apretadas, y a veces abiertas, en un breve instante español y al siguiente ya no.

Mi sueño se iba a hacer realidad.

Pero luego aterricé.

El verano cálido y semiárido de Los Ángeles se había convertido en un invierno frío y ventoso. El aire que me había acariciado al salir ahora me daba cachetadas, y hasta uno que otro trancazo.

Un grupo de estudiantes viajaba en el mismo avión. Todos pasaríamos un año en Brasil como estudiantes de intercambio. Al salir nos conocimos por primera vez. Empezaríamos con clases de portugués, tanto lingüísticas como históricas y culturales.

Pero antes hacía falta conocer a nuestros anfitriones.

El camino a la escuela de inglés, sobre la Avenida Paulista, me trajo recuerdos del DF. El mismo cielo semiopaco, cargado de contaminación. Las calles llenas de luces que se movían como pirañas en el agua: resplandecientes, brillantes y tóxicas a la vez.

Al llegar a la escuela conocí a Carlos Alberto, o Beto, como le decían en Brasil. Era un hombre un poco más alto que yo, delgado, de cabello castaño claro y piel blanca. Conversamos en el camino en mi portugués: lento, pero deliberado. Al bajar del coche empecé a sentir algo que jamás había sentido antes: una sensación de desesperación. El frío, el viento, un idioma que hablaba con cautela.

Llegamos a su edificio, a un elevador que subía varios pisos. Era limpio, pero no muy moderno, y lento. Piso por piso avanzaba, paso a paso, hasta que por fin llegamos.

Ahí, en lo alto, en pleno atardecer, empezó.

Una soledad profunda.

Los viajes a México habían estado llenos de alegría, de familia, de ruido. Ahora, en el departamento de Carlos Alberto, lejos de todo, lo único que veía eran otros edificios. Las luces empezaban a encenderse mientras la luz del sol, poco a poco, se iba desvaneciendo.

Me fui a dormir abrumado por esa soledad tan intensa. La imagen de una torre en lo alto, lejos de todo y de todos.

Al día siguiente amanecí con la luz de la mañana. Conforme fueron pasando los días, salí a la calle, tomé el camión —no rumbo a San Luis Potosí, sino a la escuela— unos veinte minutos por la Avenida Paulista. Veía los coches, los edificios altos, altísimos. Oía las voces melódicas de los paulistas, un portugués más urbano, más golpeado que el que me había traído a Brasil, pero bonito de todos modos.

Los fines de semana Beto me llevaba con su familia. Su mamá, de origen italiano, me trató como si fuera un sobrino perdido que había vuelto. Me daba de comer. Se reía cuando me fallaba el portugués, corrigiéndome con cariño, como si fuera un pariente argentino que hablaba portuñol.

A los pocos meses me cambié a mi propio departamento en Pinheiros, un barrio más cercano a la Universidad de São Paulo, donde tomaría cursos. Ahí conocí a Carla, una brasileña de clase alta que venía del sur del país. La clase alta brasileña, como muchas élites de Latinoamérica en aquella época, buscaba psicoterapia. Ella era mayor y, como una hermana mayor, empezó a hablarme de una forma de terapia que iba más allá de lo clínico. Me habló de Artur, un amigo suyo que era terapeuta. Me habló de él hasta que un día, por fin, fui a visitarlo.

La primera sesión con Artur fue en un consultorio pequeño, silencioso, lleno de libros. Libros de verdad, no decorativos. Libros usados, subrayados, algunos apilados en el suelo. No recuerdo que me haya hecho muchas preguntas. Recuerdo, más bien, una forma de escuchar que jamás había experimentado. No buscaba síntomas. No buscaba causas. No parecía interesado en arreglarme.

Me pidió que le hablara de São Paulo.

Le hablé del edificio. De la altura. De la soledad.

Me escuchó sin interrumpirme. Cuando terminé, guardó silencio. No fue incómodo. Fue denso. Como si ese silencio también estuviera trabajando.

Después dijo algo que, en ese momento, no entendí del todo, pero que con los años se volvió una especie de eje:

—Lo que sientes no es un problema que haya que resolver. Es una forma de existir en el mundo.

Artur me ayudó a ver algo que yo no había podido ver solo: que la soledad que sentía en ese departamento alto de São Paulo no había nacido en Brasil. Brasil solo la había amplificado. La había vuelto visible. La ciudad, inmensa y anónima, no había creado esa sensación; simplemente había dejado de amortiguarla.

Yo había aprendido, desde niño, a moverme entre mundos. Entre casas. Entre idiomas. Entre países. A adaptarme rápido. A leer el ambiente. A no estorbar. A funcionar. Pero en ese departamento, suspendido sobre millones de vidas que no sabían de mí, ya no había ruido que me protegiera de mí mismo.

Artur no me ofreció estrategias para manejar la soledad. No me enseñó técnicas para distraerme de ella. Hizo algo mucho más desconcertante: me invitó a quedarme ahí.

A escucharla.

Empecé a notar cosas que antes no había notado. La música que salía de los departamentos al lado. El ritmo constante de los coches en la Avenida Paulista. La luz de la tarde reflejándose en el concreto. El peso del cuerpo al caminar. La nostalgia que no pedía solución, solo reconocimiento.

Y São Paulo, que me había recibido con cachetadas y soledad, poco a poco dejó de ser una torre.

Se volvió mi casa.

En menos de un año, su deseo sería realidad.

Los Avisos

La segunda vez yo ni la percibí. Fue en marzo del año siguiente, 2006. Estaba hablando con mi papá por teléfono y le pregunté: “¿Cómo estás, papá?” Me dijo: “Bien, bien, pero deja te cuento un chiste.” De chiste a historia, a lección, así fue esa vez. Pero algo no me cuadraba. Sentí algo, pero no sé qué era. Cuando colgué, le dije a Naomi, mi esposa: “Algo tiene mi papá. No sé qué. Oigo algo en su voz.”

La tercera vez fue cuando un día había decidido hacer ejercicio, ponerse en forma otra vez, y me llamó diciéndome que había ido a correr en los escalones de un estadio en el campus de UCLA con un entrenador personal. De repente su corazón había latido muy fuerte, y hasta él se quedó un poco preocupado.

La cuarta vez fue cuando me llamó por teléfono. Íbamos a celebrar el bautizo de mi hija Kamille. Un viernes en la noche me habló por teléfono y yo contesté. Oí la voz de mi papá.

“Tuto, ¿cómo estás?”
“Bien, papá, ¿y tú?”
“Bien, aquí estoy, voy a cenar con tu tío Arturo.” Esta vez no me contó chistes, no me contó historia, no hubo lección. “¿Por qué no me invitaste a ese bautizo? Hicieron todo un plan, pero nunca me diste la invitación.”

Su voz se había vuelto triste, alejada, como si estuviera en otro planeta.

“Ay papá, pues te dijimos hace meses que iba a haber bautizo. Ibas a estar en la Ciudad de México y tenías que trabajar. El lunes Kiara y Nico van para allá a estar contigo. Yolanda se los va a llevar después del bautizo de Kamille.”
“Ya sé, hijo,” me dijo, “pero como quisiera poder acompañarlos.”
“Pues nosotros también, papá. Hasta luego.”
“Adiós, hijo.”

Fue la última vez que hablé con mi papá. No hubo quinta, ni sexta, ni séptima, ni octava llamada. Murió a los dos días y nunca pude hablar con él otra vez.

El Domingo
Al día siguiente, sábado, mi papá volvió a llamar. Yolanda, mi madrastra, contestó y estaba hablando con él.

“No, Guillermo, vamos el lunes. Okay, nos vemos el lunes,” entonces dijo ella y colgó.

Me vio con la cara que siempre veíamos a mi papá: olvidadizo, despistado, distraído.

Pasó otro día y amanecimos con los preparativos para el bautizo de Kamille. Todos nos subimos a varios carros y fuimos en caravana a la iglesia que queda a unos 20 minutos de mi casa. Salimos una hora antes porque queríamos llegar a tiempo.

Cuando íbamos rumbo a la iglesia, llegamos a los rieles del ferrocarril que atraviesan una de las calles principales del suburbio donde vivimos. El tren estaba allí y estábamos estancados. Pasaron tres minutos, cuatro, cinco. Ya cuando íbamos para seis, Naomi me dijo: “Tenemos que llegar. Vamos a llegar tarde.”

Ella sacó el mapa y encontramos otra ruta. Buscamos la manera de salirnos de esa calle, pasar a otra a unas cuadras para llegar a un puente que pasaba por arriba de los rieles. Mientras iba manejando, vi para abajo y me di cuenta de que nos habíamos escapado. El tren era larguísimo. Parecía que nunca se iba a acabar.

Llegamos a la iglesia un poco más tarde pero todavía a tiempo. A Kamille la bautizamos. La vi en su vestido, tan pequeña. Oí el llanto corto cuando le cayó el agua. Vi la luz radiante que entraba por las ventanas.

Sentí la ausencia de mi papá. Todos la sentimos.

Regresamos a la casa a celebrar. Con la recepción casi terminada, la celebración casi finalizada, empezamos a empacar la ropa de los niños que iban con Yolanda al día siguiente por la mañana.

En eso sonó el teléfono.

“Tuto.” Era una voz conocida, Luciano, mi hermano.
“Sí, Luciano, ¿qué pasó?”
“Estoy buscando a mi mamá. ¿Está ahí?”
“Aquí no está en este momento. ¿Por qué?” dije yo.
“Necesito hablar con ella.”

Colgamos, pero no me pareció raro que hablara. Se oía preocupado. Me imaginé que a lo mejor se había peleado con uno de mis hermanos.

La celebración acabada, todos subieron a empezar a empacar, cuando sonó otra vez el teléfono.

“Tuto.” Otra voz conocida. Era mi tía Frieda.
“Sí, tía, ¿cómo está?”
“Estoy bien, pero necesito hablar con Yolanda. Luciano la estaba buscando para hablar con ella.”
“Sí, ya sé, tía. Acaba de hablar y le dije que le hablara por teléfono.”
“Pues sí, él tiene que hablar con Yolanda. Es algo de tu papá.”
“¿Qué, tía? ¿Qué le pasó?”
“Pues es que Luciano te tiene que decir.”
“No, tía, dígame. ¿Qué pasó con mi papá?”
“Murió.”

Me quedé en shock, congelado. Oí las palabras sin entenderlas.

“¿Cómo, mi papá qué?” dije yo. Me imaginé algo inesperado, atropellado o tal vez herido.
“¿En un accidente, tía?”
“No, de un ataque al corazón. Luciano ha de estar contándole a Yolanda la noticia en este momento.”
“Está bien, tía. Voy a ver cómo está. Bueno, adiós.”

En el momento que colgué, oí el llanto más profundo y más fuerte que he oído en mi vida.

La Noche Más Larga

El resto de la noche fue consolar a Yolanda, comprar mi boleto a México, cancelar los boletos de los niños, cambiarlos a Los Ángeles. Yo me puse en el teléfono a arreglar todo. No pensé en todo lo que había ocurrido. No había tiempo, ni energía. En ese momento, el tren se había descarrilado y yo y Naomi llegamos al rescate.

Casi a la medianoche, mi tío Arturo nos habló desde México. Junto con Álvaro y Elia habían ido a identificar el cuerpo. Confirmó que era mi papá, que había muerto.

Nos dijo que le entró horror al ver a su hermano. El cuerpo parecía que lo habían golpeado. Nos dijo que su cara estaba retorcida, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo. Estaba luchando contra la muerte y a punto de perder. Con la lucha perdida, mi tío lo vio vencido, derrotado, destruido.

Y al fin, a las dos de la mañana, Naomi me dijo: “Arturo, te tienes que acostar y descansar un poco.”

Cerré los ojos, me acosté, y cuando menos me di cuenta era la hora de levantarnos e ir al aeropuerto. Estábamos yo con Yolanda en ruta a la Ciudad de México. Ahí nos recibió mi tío Arturo junto con Álvaro y Elia, amigos de Yolanda y mi papá. Ellos le organizaron un velorio de un día para otro.

El Velorio en México
El velorio en la Ciudad de México fue como despertar después de una noche larga de haber pasado de cantina a cantina. Todo quedó borroso. Saludé a todos los amigos de mi papá. Mucha gente que estaba ahí, algunos conocidos, algunos desconocidos. De repente mi teléfono sonaba, llamada tras llamada, diciéndome: “Perdón, nos da tanta tristeza que tu papá haya fallecido.”

Yo contestaba: “Sí, sí, claro que sí, gracias,” sin saber con quién hablaba.

Lo único que recuerdo es que fuimos a un restaurante y nos sentamos a comer. Yo pedí unas enchiladas suizas. Ahí el amigo de mi papá, Raúl, me contó que mi papá se había quejado de que sus piernas no le funcionaban bien. Raúl le dijo que fuera al doctor. No lo hizo.

Descubrí que las personas en el programa donde él era director en la Ciudad de México ese verano se habían dado cuenta de que a mi papá se le olvidaba el horario y el plan. Les preguntaba otra y otra vez para que le confirmaran qué iban a hacer ese día, algo que no había ocurrido antes.

Mi tío Arturo me contó que había cenado esa noche con mi papá el viernes y que había tardado mucho tiempo para bajar. Era exactamente en ese momento que él me había hablado y yo había sido la razón de su retraso. Ahora todo parecía confirmar que no se había sentido bien. Que la voz distante y triste, tal vez había sido señal de enfermedad. El dolor ya venía y no lo pudo expresar.

Vi todas las pistas y cuando las conté con lo que yo había experimentado y sentido en esas llamadas, me di cuenta de que él estaba enfermo y que el ataque del corazón tal vez se podría haber evitado, o al menos la muerte pospuesta.

Cuando yo lo vi en el velorio, lo vi con una sonrisa casi artificial, estirada. No parecía estar en paz.

Los Ángeles

A los dos días volví a Houston a recoger a Naomi, a los niños, y dos días después nos subimos nuevamente a un avión rumbo a Los Ángeles.

Ahí nos tocó un segundo velorio. Y fue en ese momento que les dije la historia de cómo mi papá me había pedido que lo celebráramos. Les dije: “Mi papá no quería que estuviéramos tristes. Me dijo: ‘Quiero que se rían. Quiero que estén contentos.’ Y yo le cumplí su deseo.”

Les conté las historias de cuando era niño y él me llevaba a la escuela. Papá no era gallo, más bien era búho. Se quedaba hasta quién sabe qué horas de la noche leyendo, y en la mañana, a las ocho, que teníamos que salir, muchas veces estaba dormido. Yo solía avisarle a las 7:40 que en 20 minutos nos íbamos, pero tenía que volver otra y otra vez a levantarlo.

En una ocasión, volví a levantarlo y le dije: “Papá, tenemos que irnos.” Se levantó, agarró algo y lo metió a su bolsa, agarró las llaves y fuimos rumbo a la escuela. Íbamos a llegar a tiempo. Ya había calculado más o menos cuánto nos iba a tardar y calculaba que, si llegando a la escuela corría, llegaría a tiempo a mi clase.

Pero de repente soltó —lo que describíamos como el pato Pascual— unos gritos medios roncos que señalaban que estaba enojado.

Y dije: “¿Qué? Ya vamos a llegar.”
“¡La gasolina! Se nos acabó la gasolina,” me dijo.

Y en eso baja, desciende de la autopista, pasa por una luz verde y llega a la gasolinera y se estaciona. Y lo único que traía era su tarjeta de Chevron. La gasolinera era Chevron.

Llenó el tanque y nos fuimos. Pero llegué tarde.

Les dije: “Hasta hoy, nadie cree que esa historia es verdad, pero yo la viví y sí es realidad.”

La segunda historia: en otra ocasión le dije a las 7:40: “Nos vamos en 20 minutos.” ¿Tú crees que se levantó? Nombre, bien dormido. Y luego, cuando me doy cuenta, ya eran las ocho. “¡Vámonos! Ya son las ocho.”

Y de repente se despierta, voltea hacia mí y dice: “Ah, es que estaba soñando que ya habíamos ido en camino a la escuela y que iba manejando.”

Soltaron la carcajada. Mi papá se había levantado temprano, iba a tiempo, pero en sus sueños, no en la realidad.

Después de todo eso, del segundo velorio, pensé en mi papá y pensé en esa tarde cuando estábamos ahí sentados y dije: “Ese deseo, se te cumplió.”

Las Revelaciones

Cuando Yolanda iba caminando a la misa, se encontró al doctor de mi papá que había venido a acompañar a la familia. Le dijo a Yolanda: “No lo creo. Acababa de tomar un examen. Estaba en la mejor forma de su vida.” Había pasado su examen físico con un 10. Y el mismo doctor no se lo imaginaba. Había sido su doctor por más de 10 años.

Cuando hablé con mi tío, que es ortodoncista, me dijo que lo más probable es que había sido una pequeña calcificación que se soltó, y que tiende a pasar con frecuencia. Me contó que a muchas personas les pasa de repente y van directo al doctor y les están destapando las arterias, ese pequeño infarto, casi inmediatamente. Ocurre tan rápido que es una cosa de menos de una hora. Tiene que ser de inmediato.

Me dijo: “De seguro tu papá le pasó eso y no se dio cuenta. Nadie se dio cuenta.”

También nos contaron los funcionarios del programa que mi papá la mañana del domingo había dicho que no se sentía bien, que estaba malo del estómago, y pidió irse más tarde del hotel, pensando que era algo de una enfermedad estomacal o intestinal. Los funcionarios le pidieron al hotel que lo dejaran unas horas más y les dijo que encontraría cómo regresar a Puebla, la sede del programa, por su propia cuenta.

Nunca llegó.

Después, mi hermano Guillermo observó lo que tenía mi papá en su celular. Se dio cuenta de que las últimas llamadas fueron justo antes del bautizo de Kamille. Es como si el tren nos estuviera mandando una señal, el retraso antes del bautizo fuera un aviso, porque mientras a una vida se le daba la bienvenida a la iglesia católica, otra estaba a punto de partir.

Mi hermano Guillermo nunca pudo averiguar a quién le estuvo hablando mi papá. Lo que sí supo es que las llamadas pararon. De repente. Nunca pidió auxilio, ni una llamada a la emergencia, a las urgencias. A nosotros tampoco nos llamó ni a un doctor ni a un médico.

Simplemente pararon.

A una cuadra de la casa de mi tía Conchita, hermana de mi mamá, en Saltillo vivían tres hermanas que eran hijas de un militar. Ellas eran muy bonitas. El papá, pues no tanto. Él solía sentarse afuera con su bastón y tenía un aspecto muy severo. Mis primos y yo platicábamos por horas sobre ellas. La mayor tenía el apodo de Coquina. Así que mi tía les puso, las coquinas. Mis primos y mi tío, siempre se ponían en competencia. Y como siempre, buscaban a quién retar para hacer la próxima tarugada. Yo me aventaba a lo que me pusieran enfrente.

Era la víctima perfecta. Siempre quería encontrar la manera de integrarme al grupo. Y era ingenuo. Mis primos y mi tío me engañaban a cada rato. En una ocasión decidieron ver quién era más macho. Cada uno agarró un chile piquín. El chile piquín parece una bolita roja básica. Al agarrar el chile, cada uno declaró que era macho. Y al final acabaron conmigo. Yo agarré el chile, me lo metí en la boca y lo mordí. El piquín me dio un gran picón. Con la boca ardiendo, acabé tomando agua y comiendo sal mientras se me escurrían las lágrimas por las mejillas. Después descubrí que cada uno se había tragado el chile. Yo, pensando que realmente eran machos, acabé mordiéndolo. Como les dije, fui la víctima de sus travesuras.

Un chile es muy poco a comparación de una niña hermosa. Cuando buscaron nuevamente quién iba a acercarse a las niñas, decidieron que yo sería el emisario. Empezaron con una carta que me había escrito una de ellas, Micaela. La carta me juraba amor eterno. Al leer las palabras hermosas que me había escrito, me quedé en las nubes. Fue en ese momento que decidieron pasar a la segunda fase de su plan nefasto.

Me convencieron de que era necesario confirmar el amor que me tenía. Para lograr tal objetivo, tendría que ir a su casa y preguntarle en persona. Todos nos acercamos a la casa para ver si estaban. Y luego la vieron en la cochera, enfrente de su casa.
—Órale, Arturo, ve y pregúntale si te quiere —me dijo mi tío.
—Sí, Arturo, ve y pregúntale —repitió uno de mis primos.

Ahí me fui, con el corazón palpitando con suma rapidez. Llegué a su casa y, a mitad de la calle, la vi. Y le pregunté:
—¿Micaela, es cierto que me quieres?

En cuanto se movió un poco, vi a su papá sentado con el bastón. El corazón casi se me salió del pecho.

Volteé hacia la casa de mi tía y empecé a correr. Pensé que sería como en los sueños, cuando uno intenta huir y no puede. No fue así. Vi la casa de mi tía y salí disparado.

Con cada paso parecía que avanzaba en carro. Pasé una casa, otra casa, cada una con su reja enfrente de la cochera. Pasé un poste de madera y, cuando me di cuenta, estaba en la casa de mi tía.

En ese momento descubrí que podía correr mucho más rápido de lo que esperaba. En un abrir y cerrar de ojos llegué a la casa de mi tía Conchita. Mis primos me esperaban en la puerta, pero no paré hasta llegar al patio de atrás.
—¿Qué pasó, Arturo?

Les conté todo. Había llegado, le había preguntado y luego el viejo se había aparecido de la nada. No se podían aguantar la risa. Y yo también tuve que reírme. ¡Qué miedo!

A los pocos días, todo mi sueño se haría pedazos. Me dijeron que la carta la habían escrito ellos. Todo había sido una gran farsa para hacerme creer que me quería.
—Qué cabrones son —les dije. Perdón, pero no hay otra palabra para describir lo que me habían hecho.

Mi mamá siempre me decía:
—Ni porque te mande a escuela de paga.

A veces las palabras que aprende uno en la calle describen de una manera más precisa las diabluras que le hacen a uno.

Con la comida acabada y la gente empezando a prepararse para salir, volteé a ver a mi hijo Niko y le dije: deberíamos ir a la Harvard Book Store. Luego surgió la pregunta de ir en ese momento o regresar a la casa de Kiara, que quedaba a quince minutos, y volver más tarde. Niko me miró y dijo: vamos ahorita, porque luego no vamos a ir.

Jonathan, Kiara, Kamille, Niko, Naomi y yo, habíamos estado juntos poco más de un mes antes, tomando un café en Berkeley. Dijimos lo mismo: hay que ir a Moe’s, la librería cerca del campus de la Universidad de California en Berkeley, a ver unos libros. Naomi dijo, ¿por qué no van mejor mañana? Tenemos que seguir limpiando la casa de tu abuela. Tenía razón. Faltaba mucho que hacer. Nunca volvimos a Moe’s. Más bien, fuimos a empacar las quince cajas de libros que tenía mi mamá en su biblioteca particular.

En aquel entonces, le dije a Niko: la otra vez que vengamos, vamos.

Ahora con la cena completa en Cambridge, Niko me miró a los ojos, miró a Naomi, y ella me dijo: vayan.

Caminamos las tres cuadras del restaurante a la librería en pleno febrero, con nieve alrededor. El aire no era fresco ni frío. Era helado, penetrante. Con cada paso, sentía como los pies se me resbalaban un poco al pisar por encima de la nieve. Sentí el frío que entraba por el hueco que quedaba entre mi pantalón y las botas.

En unos pocos minutos, llegamos.

Llevo casi toda mi vida yendo a librerías. Mi papá solía entrar a Moe’s un sábado por la mañana y salir a veces a la hora de la comida, a veces a la hora de la cena. Una vez me llevó en Berkeley a la librería y yo le pregunté: ¿cuánto tiempo vas a estar, papá? Él me dijo: quince minutos. Fue un error grave. Tenía mi reloj. Me senté y vi minuto por minuto hasta que llegaron los quince minutos, y cuando se acabaron le dije: ya pasaron, vámonos.

No me gustaban las librerías. No había libros para niños. No había juguetes. Los estantes parecían edificios, llenos de paredes que llegaban casi al techo de cada sección. En este libropolis me sentía perdido, desamparado, y más que nada aburrido.

Pero ahora, con mi hijo ya grande, entramos a la Harvard Book Store y sentí como si estuviera en casa. Estantes tras estantes de libros, llenos de ideas, llenos de propuestas. Un libro tenía mapas de todas las maneras en que el inglés en Estados Unidos varía, y en los mapas podíamos ver las diferencias entre distintas expresiones en las distintas partes de la nación. Había libros sobre inteligencia artificial, sobre economía, sobre el socialismo, sobre el capitalismo, sobre la educación.

Y luego llegué a la sección de psicología. Y ahí vi mi libro, Mastery.

Había ido el verano antepasado, y había encontrado mi libro y lo firmé. El funcionario le había puesto un sello con las letras “signed by the author.” Este ejemplar no tenía firma. O sea, alguien había comprado el otro y este era nuevo. Pasé al frente. Le dije a uno de los empleados que yo podía firmar el libro. Él me vio, le enseñé mi identificación, abrió el libro, vio mi fotografía, e inmediatamente me trajo varios plumones con los que podría firmar. Y lo firmé.

Volver a ver mi libro en ese estante me recordó lo importante de todos los estantes que he visto en mi vida. Los de mi papá. Los de mi mamá.

Después vi el estante de Kiara en su casa, donde vive con su ahora esposo Jonathan. Me senté en un sillón con Naomi y atrás de ella vi los libros de Jonathan y de Kiara, los libros que los acompañaron a él a convertirse en abogado y a ella a cursar el doctorado.

Me acordé de la historia de cómo nos habíamos conocido en la Universidad de California en Santa Cruz, y cómo a los dos días de conocernos llegó el terremoto de Loma Prieta. Ella estaba en la biblioteca, leyendo, estudiando. De repente los estantes cayeron uno tras otro. Ella mostró con las manos como parecían dominós, cayendo uno tras otro. Contó cómo se había escondido abajo de una mesa para protegerse. Después de unos minutos les dijeron por los parlantes que salieran por encima de los libros. Naomi se subió, pasó por encima de los libros para salir de la biblioteca.

Ahora estaba sentada frente a mí, con estantes llenos de libros detrás de ella. Volteé a ver a Nicolás y vi el libro que él se había comprado.

Al día siguiente fui con Kamille, mi hija menor, a tomar un café. Nos sentamos en la ventana y vimos la nieve caer en Cambridge, la cuna universitaria e intelectual de Estados Unidos. Por la ventana podíamos ver los carros y un pequeño bar al otro lado de la calle.

Hablamos de sus clases, de ideas, de cosas que yo pensaba escribir sobre la universidad, sobre la inteligencia artificial, sobre cómo los estudiantes la usan, cómo el conocimiento ha cambiado.

Pero a pesar de todo lo tecnológico, a pesar de todo lo que avanzan nuestros medios de comunicación, los estantes siguen. Los libros perduran.

Y me acordé, en este viaje, al ver mi libro en ese estante, cómo estos ensayos me han abierto otro mundo. Les agradezco mucho a ustedes por haberme acompañado en este comienzo, en el empezar un nuevo capítulo en lo que es escribir, pensar, reflexionar. Con cada vez que lo leen, con cada comentario, con cada saludo, me siento bendecido de poder expresarme de esta manera.

Nuevamente les digo: muchas gracias.

Cuando era niño sufría de asma. Las primaveras tendían a ser épocas de tortura. Mis alergias, que casi siempre no me molestaban, en esos meses me acosaban a diario. En todo momento mi nariz parecía un sistema de irrigación y el Kleenex era la única manera de absorber todo lo que salía de las fosas.

Pero lo peor eran mis ataques de asma. Mis bronquios se endurecían y me faltaba el aliento. Cada episodio terminaba en una visita al doctor. En una de esas consultas, él le preguntó a mi mamá si no podríamos mudarnos a una ciudad cerca del mar o a un clima desértico.

Mi mamá se quedó pensando y encontró una solución intermediaria. Yo iría a pasar los veranos en San Luis Potosí, una ciudad en el centro de México, desértica y un poco elevada sobre el nivel del mar. Ahí no crecía mucho más que nopales, otros cactus y algunas matas silvestres. El polen que tanto me torturaba en el norte de California casi no existía.

Ya había volado a México. Había ido en tren. Había ido en carro. Pero nunca solo. Poco después de haber cumplido seis años, mi mamá decidió que ese verano iría a San Luis Potosí en avión, solo. A mi papá no le parecía muy buena idea, pero al final mi mamá lo convenció.

Los dos eran estudiantes de universidad y estaban divorciados. El efecto económico era tal que no había dinero suficiente para pagar cuatro boletos: llevarme, regresar, ir por mí y volver otra vez. Así que mi mamá decidió mandarme solo, bajo el cuidado de la azafata. En la Ciudad de México me recogerían mi abuelita y mis tíos, Miguel Ángel y Luis Enrique.

Había otro pequeño detalle. Los vuelos directos solo salían de Los Ángeles. Tuvimos que manejar en el Volkswagen verde de mi mamá desde Oakland, donde vivíamos, hasta el sur de California, para pasar unos días con mi tía María Elena, hermana de mi papá. La verdad es que no se me hizo tan largo el viaje. El verano anterior había pasado tres días para llegar al D.F. en el carro de mi papá junto con Yolanda, mi madrastra. Las cinco horas a Los Ángeles se pasaron de volada.

Vi las vacas en la distancia, los cerros a lo lejos cubiertos de pasto amarillo, en la época en que deja de llover y todo se seca. Después de unas horas llegamos a la casa de mi tía María Elena. Ahí pasé tiempo con mis primos, Luis Enrique, Ricardo y Frieda. Nos paseamos unos días para aprovechar el viaje. Al fin llegó el momento de subirme al avión.

Nos fuimos al aeropuerto, como lo había hecho muchas veces antes. Mi mamá me llevó hasta la puerta. En aquel entonces los adultos podían entrar al avión con los niños, y ella se sentó a mi lado unos minutos mientras subían los demás pasajeros. Para mí todo seguía en marcha, como siempre. Los dos juntos en el avión. Listos para el despegue.

En ese momento la azafata se acercó y dijo:

—Señora, ya es hora de que se vaya.

Mi mamá me dejó en el avión. Yo le rogué que se quedara, pero no se quedó. Me quedé solo.

La seguí mientras salía. Volteó una última vez, con una sonrisa, y me dijo adiós. Y desapareció por la puerta. Cerraron la puerta y el avión empezó a moverse hacia atrás, poco a poco.

Miré por la ventana hacia la terminal, hacia la puerta donde el avión estaba estacionado. Conforme avanzábamos, veía cómo la terminal quedaba cada minuto más lejos, y mi mamá con ella.

El avión despegó como siempre despegan los aviones: con una violencia furiosa, llevándolo a uno a una velocidad increíble, hasta que al fin las llantas sueltan el suelo y el cielo lo capta. Es una sensación de flotar. Un ascenso rápido. Y con cada minuto que pasaba, la terminal se hacía más pequeña, hasta que lo único que quedaba era la costa.

El vuelo fue igual de largo que todos los otros y, al mismo tiempo, mucho más largo que cualquier otro vuelo que he tomado en mi vida. Me dio dolor de cabeza del estrés y dormí un rato.

Desperté con la comida. En aquel entonces la comida del avión era fresca, calientita, como si la hubieran preparado en una cocina ese mismo día. Y cuando menos me di cuenta, después de unas horas, el vuelo estaba a punto de terminar.

La llegada a la capital mexicana, al D.F., como se le decía entonces, quedó muy marcada en mi mente. A lo lejos podía ver el Popocatépetl, el volcán que vigilaba el valle de México. El cielo estaba medio nublado, con un color más oscuro, más sucio, producto de la contaminación de una ciudad de casi nueve millones de habitantes, una ciudad que competía con todas las grandes capitales del mundo.

Mientras íbamos descendiendo, veía cada vez más carros, más edificios. Las casas eran pequeñas al principio y luego, poco a poco, más grandes. Los colores se volvían más chillantes: anaranjado, azul, verde, amarillo. Sabía que ya no estaba en el sur de California. Estaba en México. Conforme bajábamos, las casas se acercaban, los carros se hacían más grandes y el aeropuerto se volvía cada vez más cercano.

El aterrizaje fue rápido. De repente sentí cómo el avión se jaloneaba, casi como si intentara autodestruirse con los frenos. La velocidad disminuyó de una manera tan brusca que parecía que todo se iba a desarmar. Y de pronto, todo se detuvo.

Bajarnos del avión fue diferente que en Los Ángeles. Tuvimos que bajar por unos escalones. Sentí el aire cálido de la capital mexicana y el olor penetrante del combustible, parte quemada, parte gasolina. Sentí los nervios. La azafata iba conmigo; llevaba mis papeles en la mano. Entramos a la terminal por un corredor, hasta una fila con mucha gente. Pasamos por aduana, donde me hicieron unas preguntitas que logré contestar sin problema. Recogimos mi maleta en la banda de equipaje y caminamos hacia la salida.

Mientras caminaba, veía a las familias a lo lejos saludándose, abrazándose, algunos llorando. Me preguntaba si estarían ahí, esperándome.

Y de repente escuché:

—¡Arturo, Arturo!

Era mi abuelita.

Nos abrazamos como dos personas que nunca se habían visto en la vida, felices de habernos encontrado. Yo, de que estuviera ahí conmigo. Ella, de no quedar mal con mi mamá. Era un encargo enorme, en envoltura de niño pequeño.

Mi tío Miguel me abrazó. Y Quique, mi tío Luis Enrique, el hermano que Dios me dio aunque no lo pidiera, apenas dos años mayor que yo, puso su brazo alrededor de mi hombro. Y así salimos de la terminal, hacia la capital mexicana.

Pasamos al carro y luego de autopistas a avenidas, de avenidas a calles, como dentro de un jaguar mecánico, emboscados en una selva de concreto y acero. Los carros parecían grupos de peces nadando por el mar, a veces acelerando y en otros momentos estancados.

Cuando al fin llegamos al departamento de mi tío Miguel, subimos los tres pisos con mi maleta y entramos a la sala principal. Inmediatamente, mi abuelita me llevó al teléfono.

Le marcamos a mi mamá.

Miré a mi abuelita mientras hablaba.

—Bueno, Lucha, aquí estamos con Arturo. Todo salió bien. Aquí te lo paso.

—Hola, mami. Sí, estoy bien. Un poco de dolor de cabeza, pero dormí un rato y comí algo. I love you too. Aquí te paso a mi abuelita.

—Sí, Lucha, no te preocupes. Todo está bien. Al fin llegó mi paquetito.

Y así fue por casi todos los veranos de mi infancia. Mi mamá me ponía en el avión en Los Ángeles y después en San Francisco. Y mi abuela llegaba con mi tío Miguel y Quique a la terminal a recoger su paquetito.

No siempre es bueno llegar primero.
A veces es mejor saber llegar.

Cuando era niño, me encantaba el espacio. Veía en la televisión cómo las naves espaciales iban hacia la luna, en el noticiero de la tarde. Cuando apenas tenía cinco años me llevaron a ver 2001: Odisea del espacio. La vi cinco veces, cada vez más fascinado.

Los simios mirando al cielo, el monolito, la sensación de que el tiempo y el espacio se doblaban y que pasado y futuro estaban apenas a unos minutos de distancia.

En esa película hay una escena en la que una nave espacial se aproxima lentamente a una base en el espacio, acompañada de música clásica. Para mí era impresionante ver el espacio tan grande, tan extenso, infinito, y la nave tan pequeña, acercándose hasta finalmente aterrizar dentro de la base.

Mi monolito era otro.

En el campus de la Universidad de California, Berkeley hay un campanario. Mi papá y yo subíamos a la torre por elevador. Las campanas se oían en todo el campus, una campanada cada quince minutos, y en cada hora marcaban el tiempo completo. Al mediodía, después de las doce campanadas, se escuchaba una melodía que se extendía por varios minutos.

A veces las oíamos mientras subíamos en el elevador, y otras ya arriba, en la torre.

Desde ahí se veía todo el mundo. El aire frío de la bahía golpeaba las mejillas, incluso en verano. Observaba el puente del Golden Gate, a veces cubierto por una neblina que parecía algodón enredado en el anaranjado de las vigas de acero. Me imaginaba que estar ahí era como estar en el espacio, como estar dentro de una nave, viendo el mundo desde más alto todavía, mientras el puente se hacía cada vez más pequeño.

Lo que nunca me imaginé es que sí vería el mundo desde arriba, pero no desde lo alto del espacio, sino desde la torre de marfil, desde el punto de vista universitario. Mi sueño era ser astronauta, pero al final acabé siendo profesor.

*

En diciembre de 2013 me invitaron a participar en una serie de eventos llamados Live the Dream. Para mí era importante: tenía ganas de conectarme con la comunidad hispana en Houston. Que fuera la Fundación Televisa lo hacía todavía más significativo. Televisa había sido parte fundamental de mi infancia. Había visto El Chavo del Ocho, Siempre en Domingo y 24 Horas con Jacobo Zabludovsky, con esos audífonos enormes que le cubrían toda la oreja. Y ahora la Fundación Televisa —la misma con la que había crecido— me invitaba a un evento en Houston.

Salí de mi casa rumbo al norte, como lo hacía todas las mañanas para ir a la Universidad de Houston, pero ese día me desvié para llegar a la Burbank Middle School. Llegué al estacionamiento sin saber exactamente qué iba a pasar. No había preparado nada, no sabía qué me iban a preguntar, y la anticipación de un evento sin plan siempre deja a uno un poco nervioso. Los nervios se me calmaron casi de inmediato al entrar a la escuela.

Me dieron la bienvenida los funcionarios de la fundación, la directora y algunos estudiantes. Entrar a una escuela siempre provoca una sensación distinta, y en este caso sentí como si estuviera entrando a la escuela de mis hijos: un lugar familiar, acogedor, donde uno se siente en casa.

Nos llevaron al auditorio. Las luces estaban un poco más bajas de lo normal. El escenario, en cambio, estaba más iluminado, como si una luz casi angelical nos estuviera dando la bienvenida. Había algo de misa en todo eso.

El evento comenzó con un grupo de niñas bailando al ritmo de “Roar”, de Katy Perry. La idea era clara: rugir, hacerse sentir, hacer algo grande en la vida. Vi cómo cada una de ellas, mientras bailaba, sentía la canción, como si se hubieran transformado en fieras, con energía y con deseo de alcanzar alguna meta. Me impresionó que una canción tan sencilla pudiera crear tanta ilusión.

Y luego empezó el evento.

Nos sentamos atrás, en unos asientos colocados sobre el escenario. La luz nos iluminaba como suele hacerlo en estos eventos, como si fuera el sol. Enfrente estaba el podio; y, más allá del escenario, el auditorio lleno de estudiantes.

Entonces lo oí.

—¡Dulce María! ¡Dulce María!

Un grupo de niñas la gritaba con entusiasmo. Sonreían, la saludaban como si fuera parte de su familia. Luego otro grupo se sumó, como si fuera una sinfonía espontánea:

—¡Dulce María! ¡Dulce María!

La funcionaria de la Fundación Televisa abrió el evento con unas palabras. Explicó que Live the Dream buscaba traerle un sueño a los niños de la escuela, que ese día escucharían a personas que se habían destacado en sus carreras.

Me sentí orgulloso de estar ahí, de oír esas palabras, de haber sido invitado. Fue una sensación cálida, como tomarse un atole en un día frío.

Subió primero un funcionario de la oficina del alcalde. Habló de su niñez, de cómo le gustaba organizar a sus amigos en equipos. Habló de manera técnica, clara, precisa, como si estuviera dando una entrevista para el noticiero local.

Después subió la directora de la escuela. Habló con una voz llena de amor. Contó que de niña soñaba con ser maestra, que jugaba a la escuela con sus muñecas. Su juego había sido la escuela, y ahora ese sueño se había hecho realidad. Parecía estar hablándole a la niña que había sido tantos años atrás.

Luego subió Dulce María, y el auditorio se encendió.

Los gritos volvieron, organizados casi como un coro. Ella sonreía como si estuviera en un concierto, envuelta por el cariño de los niños, como si ese amor fuera una cobija. Contó que de niña jugaba a cantar, que interpretaba canciones de Alejandra Guzmán, que entró a una escuela de artes y que, con el tiempo, su sueño se hizo realidad. Desde entonces, dijo, no ha querido hacer otra cosa.

El aplauso fue inmediato, fuerte, casi físico. Se movía como una ola que cruzaba el auditorio y regresaba.

Y luego me tocó a mí.

Subí al micrófono y les dije que la educación siempre había sido fundamental en mi familia, que seguir en la escuela es importante. Les conté que de niño soñaba con el espacio, que soñaba con ser astronauta. Me encantaban Star Trek y Star Wars. Me imaginaba dentro de una nave, sintiendo cómo vibraba, como si el mundo se estuviera acabando, y luego, de repente, el silencio del espacio. Me imaginaba afuera, viendo las estrellas, la Tierra abajo, gigante.

Ese sueño me llevó a interesarme por la ciencia. La ciencia me llevó a estudiar. Y con el tiempo, me llevó a ser profesor. Pero hasta el día de hoy no me he hecho astronauta.

*

A veces los sueños que tenemos de niño no se hacen realidad. Crecemos, nuestros intereses cambian y aprendemos a ver el mundo con otros ojos.

En mi caso, el espacio se transformó en un interés por la ciencia, por ese mundo interno e infinito que llevamos dentro del cerebro. Seguí estudiando hasta que entendí qué era lo que quería comprender y por qué valía la pena hacerlo.

Como dice José Alfredo Jiménez, o más bien el arriero de su canción:
Que no hay que llegar primero,
pero hay que saber llegar.

Nunca llegué al espacio.
Pero sí llegué a ver el mundo desde arriba —no desde una nave espacial, sino desde la torre de marfil.
Y eso, al final, también es un sueño cumplido.

El 16 de junio de 2015 prendí la televisión para ver cómo Donald Trump iba a lanzar su campaña. Esperé oír lo que diría un candidato, pero lo que dijo me causó horror. En su discurso afirmó que México mandaba lo peor de lo peor a Estados Unidos: violadores, criminales, traficantes. Y no paró con los mexicanos.

Yo lo tomé como algo personal, como un insulto a toda mi familia, a todos mis amigos, tanto mexicanos como miembros de la diáspora mexicana en todo el mundo. Cuando la gente me pregunta por qué nunca votaría por este señor, mi respuesta siempre ha sido la misma: nunca votaría por alguien que toma a todo un grupo al que pertenezco y amo tanto y lo arrastra por el suelo como si fuera un trapo viejo.

Mi horror se expandió ese día, cuando anunció que América Latina entera era exportadora de terroristas que amenazaban a Estados Unidos.

Ahora que hemos visto los escuadrones de la muerte que este señor manda a las calles de nuestro país, me doy cuenta de que el odio que lleva por dentro hacia sus vecinos es también un odio contra su propio país; es un odio autodestructivo. Y ese odio ha resultado en el asesinato de al menos dos personas, así como en la deportación y el maltrato tanto de ciudadanos como de otros que vienen a este país a tratar de ganarse la vida.

Mañana volvemos a nuestra programación habitual, pero hoy quería compartir esta pequeña nota en un momento muy difícil para los Estados Unidos.

A los veinte años de edad, a la mitad de mi estancia en Brasil, tuve la idea de ir a visitar a mi amigo Ángel en Chile. Yo había conocido a Ángel cuando éramos casi adolescentes. Vivíamos en Albany, en un fraccionamiento para estudiantes con familia. Era un paraíso. No en términos materiales. Las paredes parecían ser de un cartón prensado y las de afuera tenían tejas frágiles, pero en medio de cada cuatro edificios había un jardín inmenso y cuadrado donde todos los niños salían a jugar cada día.

Un día me dijeron que había llegado un niño nuevo que se llamaba Ángel. Pensé: ¿quién es este Ángel? Supe poco después que era chileno y que estaba de visita con su familia. Los siguientes dos años fueron años de gran descubrimiento. Ángel descubrió el boombox, un estéreo gigante que cargaba en el hombro como si caminara por una calle de Nueva York. Descubrió el hip hop. Y yo descubrí una amistad que, hasta el día de hoy, perdura.

Ahora, a los veinte años, desde Brasil, me tocaba ir a visitarlo. Me subí a un avión de Líneas Aéreas Paraguayas, LAP, con vuelos económicos a Santiago, pero con un pequeño inconveniente: había que hacer escala en Asunción. El avión no era nada lujoso. En vez de compartimientos arriba para las maletas, colgaban unas redes de plástico. El asiento no reclinaba. Y el piloto, al aterrizar en Asunción, hizo un descenso casi militar: dio una vuelta rápida y bajó como si estuviera evadiendo al enemigo.

Asunción era una ciudad relativamente limpia y segura, pero no había mucho que hacer. Me tocó pasar la noche ahí, solo. Fui a un restaurante, comí un pollo decente y encontré un cine donde estaban pasando una película de ciencia ficción que ya llevaba varios años de haber salido. En un momento de aburrimiento decidí caminar unas cuadras más allá del hotel, hasta llegar al borde de la ciudad. Ahí, al asomarme, me enfrenté con la ilusión rota: el centro estaba limpio y ordenado, pero apenas salías de él y aparecía otra realidad, como si el país se hubiera quedado sin dinero y sin agua potable. En ese momento me di cuenta de que no era lo que aparentaba.

Al día siguiente volví al aeropuerto. Me habían dado un papelito de entrada y me habían cobrado por él, pero ahí aprendí otra cosa: no solo cobraban la entrada, también cobraban la salida. Al final me subí de nuevo al avión, otra vez con redes en vez de compartimientos, y despegamos hacia Santiago.

En el trayecto pasamos por encima de los Andes. La vista era impresionante: montaña tras montaña, cordillera tras cordillera. Lo más impactante era que las cumbres parecían llegar casi a las llantas del avión.

Aterrizamos en Santiago por la tarde. Ahí me recibieron Ángel y su hermano Andrés. Del aeropuerto me llevaron a la casa de sus papás. Ahí vi a sus hermanas, que ya no eran niñas sino jóvenes. Vi a su papá y a su mamá, que me saludaron y me dieron la bienvenida como si fuera parte de la familia.

Los días que siguieron salíamos a desayunar afuera, en el aire fresco de la mañana. Todo parecía familiar, como si estuviera en California. Miraba hacia la distancia los cerros, las montañas suaves. Recuerdo ese cielo azul, un azul tan penetrante, el mismo que había visto cuando éramos adolescentes y también en toda mi niñez. Recuerdo los duraznos, un poco más grandes, mi fruta preferida del verano: jugosos, dulces, suaves al morderlos, todo a la vez.

Y ahora, después de todos estos años, ahí estaba yo, sentado con Ángel, los dos ya siete años mayores, descubriendo un pedacito del mundo que me trajo de vuelta a casa.

Chile.
Tierra gemela de California.

Es una tarde en enero de 2026. Las luces a lo lejos brillan sobre la bahía como si fuera pintada—anaranjado, rojo, el azul ya desvaneciéndose en el atardecer. Aquí en el sótano de las memorias veo todas las cartas, todas las notas que escribió durante una vida en español, en inglés. Los cuentos de todos los amigos, relatos. Aquí parece que el atardecer acompaña el final de un capítulo—es decirle adiós a todas estas personas que antes se juntaban, que antes escribían, que antes conectaban, y que ahora va desapareciendo. Recuerdo a todas esas personas. Oigo sus voces, veo sus caras, recuerdo haberlos visto como si fuera una tierra lejana, pero no lo fue. Fue aquí en Oakland hace muchos años.

Veo cómo mi mamá cambia de nombre. Es como un camaleón léxico. Aquí aparece como Luz del Carmen Corpi Constantino, Luz del Carmen Corpi de Hernández, Luz Corpi Hernández, Luz Corpi Gonzales. Cansada de tanto nombre decide usar su nombre de escritora, Lucha Corpi, para acabar de una vez con tanto nombrerío. En su oficina veo todo el arcoíris de nombres que llevó, nombres que habían quedado en el olvido.

Luz del Carmen Corpi Constantino. La de los reportes escolares, las calificaciones en secundaria en el Instituto Hispano Inglés. A mi mamá le iba bien, alguno que otro ocho, muchos nueves, y varios dieces. En el segundo año empiezan a caer sus calificaciones un poco, aunque sigue bien, más ochos que el año anterior. Pero todo cambia cuando entra a la universidad. Mi abuelo, Miguel Ángel Corpi Aguirre, había decidido que mi mamá estudiara odontología. Era una carrera buena para una mujer. Así podría ganarse la vida sin desobligarse de sus hijos. Mi mamá no estaba de acuerdo. Sus calificaciones lo marcan muy claramente. Seis en anatomía. Siete en histología. De dieces y nueves en el Instituto Hispano Inglés pasa a sietes, seises, ochos, algún nueve y ni un diez en odontología.

Sin saberlo, mi abuelo le había dicho a mi mamá que se fuera. Le había roto el corazón. Y ahora, atrapada en una carrera que rechazaba, mi mamá dijo que no con sus calificaciones. Luz del Carmen Corpi de Hernández, se fue a Estados Unidos con mi papá.

También encuentro un mapa de San Luis Potosí, como era antes, hace años, donde yo pasaba los veranos y mi mamá no pudo encajar. Encuentro una entrevista con una de sus amigas, Barbara Brinson Pineda. En ella habla de la diferencia entre Jaltipán, donde ella nació y vivió hasta casi los 9 años de edad. En Jaltipán, hacía tanto calor que las casas eran abiertas. De otro modo, la gente hubiera acabado en un horno—fritos, horneados, tatemados. San Luis Potosí tenía un clima templado, seco. Las casas eran cerradas. Había barandales. Las casas cerradas se notaban en la gente, más cerrada, menos cariñosa que en Veracruz. San Luis se convirtió en prisión, física, social e intelectual.

Luz Corpi Hernández. La que en Oakland encontró libertad, donde la dejó ser una mujer soltera con un hijo, trabajando, haciéndose la vida. Se dedicó a estudiar literatura comparada, a escribir poesía. Oakland para mí era lo opuesto, peligrosa, donde se oían las balas en la distancia, donde uno no solía salir en las noches. Pero San Luis era completamente abierta. Yo y Quique íbamos a la tenería, un campo silvestre, abierto a dos cuadras de la casa de mi abuelita. Todavía existe en este mapa aquí en la oficina de mi mamá. El mapa del San Luis que veo, sin el pavimento que borró todas las memorias de mi infancia.

Encuentro también los gastos que se hicieron cuando mi abuela, Victoria Constantino de Corpi, murió en 2010. Todas las cosas que ocurrieron—la misa, el velorio, el entierro. Todas fueron pagadas por mi Tío Paco, Francisco Javier Corpi Constantino, que juntó dinero de toda la familia incluyendo a mi mamá, sin que yo lo supiera. En el sótano de las memorias, todos esos gastos, todos los entierros, todos los gestos quedan olvidados. Pero hoy yo los pude recordar.

Lucha Corpi, la escritora, su libertad total. Puedo ver toda una vida de memorias. Todo un pasado. Todo un historial impreso en todas las páginas que quedan en las cajas del clóset de su oficina. Y ahora que su casa, la casa de mi mamá en Oakland, queda vacía, llena de silencio, miro el atardecer por la ventana y me acuerdo. Hoy me toca dejarlas en el sótano, ya sea en un depósito o de plano que se las lleven para siempre.

Luz Corpi Gonzales. Ese nombre es el más doloroso. Su marido, Carlos, falleció apenas hace seis meses. Entre los escombros de todas sus cosas quedan huellas de él. Una foto, una tarjeta de San Valentín. Ahora con su muerte mi mamá tiene que dejar su casa donde vivió con su marido por casi treinta años. Y a mí me toca solo decidir qué pasará con todas sus memorias. Tantas memorias con muy poco tiempo para decidir qué debo rescatar y qué debe quedar en el olvido. Por mucho que intento es un trabajo sin ganador.

Y muy pronto todas esas memorias quedarán en el sótano—en el sótano de la memoria.

Subscribe now

Ser de origen Mexicano siempre fue una fuente de gran orgullo. Para mí ser Mexicano significaba pertenecer a algo más grande que uno mismo—una historia, una lengua, una manera de entender el mundo. Significaba los veranos con mi familia, el español que a veces llenaba la casa, las tradiciones que nos unen a nuestros antepasados. No importaba cómo nos ganábamos la vida. El orgullo venía de algo más profundo.En la secundaria en Los Angeles, un gringo güero con ojos tan azules que parecían casi blancos me preguntó si mi papá trabajaba de jardinero. Primero, ¿qué tiene de malo ser jardinero? Es trabajo honesto que la gente hace con el fin de darle una vida mejor a sus hijos. Segundo, mi papá, Guillermo Hernández, era Profesor en la Universidad de California en Los Angeles, UCLA. Ese momento me mostró algo: para algunos, ser Mexicano significaba una sola cosa, sin importar la realidad.

El Mexicano en los años 70 y 80 no era ser de alguna familia elevada según la sociedad de los EEUU. Mis amigos, sin titubeos, me decían que no hay que pasar por la vecindad donde viven los Mexicanos. Pero nunca me percibieron como Mexicano. No tengo acento en inglés. Tengo los ojos azul verdosos y, como suele decir mi esposa ahora que estoy lleno de canas, no parezco Mexicano.

Cuando empiezo a hablar en español siempre me preguntan, “¿Cómo es que usted habla español?” o “No imaginaba que hablara español.” Una colega mitad alemana y mitad inglesa juraba que era español. Es un prejuicio que no me perjudica. Al final, todos acaban hablando en español cuando se dan cuenta que puedo hablar.

A la misma vez tengo un nombre muy Mexicano. Arturo Hernández, no viene de algún noble que dio a luz a un ancestro mío. Y mi nombre completo, Arturo Enrique Hernández Corpi, tiene un nombre raro, Corpi, pero no fuera de lo normal para uno con sangre Mexicana. En Saltillo donde pasé un año en la secundaria, me decían Corpi. Hernández es tan común que siempre me piden mi segundo apellido para no confundirme con la masa de gente que se apellida Hernández.

Hasta en las telenovelas Mexicanas, el nombre Hernández es de una persona común. En una de ellas que llevaba el título, Te Doy La Vida, el villano se llamaba Ernesto de La Rioja. Ejecutivo que venía de una familia con dinero, se había casado con una mujer de sociedad que se apellidaba Villaseñor. Pero Ernesto no era lo que aparentaba. Resulta que le había robado la fortuna a una mujer. Se descubrió que Ernesto era realmente el hijo de la sirvienta. Él había adoptado la identidad del hijo de la mujer muy rica que le daba empleo a su mamá. A ella consiguió embobarla con drogas para que pareciera estar loca. En un episodio clave un investigador descubre que Ernesto es impostor. Resulta ser “un cualquiera.” “No se llama Ernesto de La Rioja.” “En realidad es un tal Miguel Hernández,” dijo el inspector. Mis hijos y mi mujer me hicieron burla. “¿No será tu primo?” me dijeron. Eres primo del hijo de la sirvienta. En esa telenovela, donde los ricos buenos se apellidan de La Rioja y Villaseñor, los malos pobres se apellidan Hernández. Y la realidad es que nunca tuve una gran herencia.

Pero la verdad es que lo que he sufrido directamente a mi cara no ha sido lo que han sufrido otras poblaciones minoritarias. Siempre hablé español y nunca se me puso la cabeza en un escusado. Nunca me detuvieron para pedirme papeles o preguntarme si soy ciudadano americano. Nunca me han parado en el carro al manejar. No suelen fijarse en mí cuando entro a una tienda de lujo. Sin acento y con aspecto de un europeo puedo flotar entre el pueblo estadounidense como espía.

Mis papás pudieron ir a la universidad en los EEUU. Mi madre acabó con maestría y mi padre con doctorado. De UC Berkeley mi papá pasó a ser profesor en la UCLA en el departamento de español y portugués. Mi madre dio aula en inglés como idioma extranjero por 30 años antes de jubilarse.

Y sin embargo, a pesar de todo este éxito, a pesar de crecer protegido en Santa Isabel (St. Elizabeth), una escuela católica donde el 90% de los niños eran hijos de inmigrantes Mexicanos, siempre sentí algo incompleto. Pasaba los veranos en México con la familia de mis papás. Vivía en un mundo protegido contra la discriminación. Mi familia tenía ortodoncistas, contadores, microbiólogos, abogados, maestros, y gente de negocios. Nunca pensé que ser de origen Mexicano me limitara.

Pero tampoco me sentí completamente en casa. No era discriminación—era algo más sutil, más profundo.

El hijo de inmigrante sufre una desconexión existencial al nacer y crecer en un país nuevo. No somos de aquí, ni de allá. Para muchos la solución es asimilarse a la nueva sociedad. Dejar el mundo de sus padres atrás es inevitable. Digo, no es lo mismo vivir en México por los primeros 20 años de vida, como lo hizo mi mamá, y luego mudarme a un país nuevo. A la vez, el haber pasado tanto tiempo en México me reintegró con una parte muy importante de mi identidad. Al principio pensé que esta reintegración era puramente con México. De niño yo me sentía Mexicano.

Esta integración con México no ha sido plena. A través de los años me di cuenta que era una integración mucho mayor. Esta integración ocurrió a través de varias fases, poco a poco. De adulto viví en tres distintos lugares: México, Brasil y Alemania. Y después de muchos años acabé pasando un verano en el País Vasco. En cada viaje encontré un pequeño pedazo que como rompecabezas me llenaba un hueco que había quedado vacío.

Por los últimos 20 años he vivido en las afueras de Houston, Texas. La gente suele preguntarme de dónde soy. Podría decir, Mexicano, de Houston, o de Oakland, donde viví de niño. La respuesta es siempre la misma. Mis papás son Mexicanos, pero yo soy de California.

Los hispanos tienen más de 300 años como residentes en lo que se designaba Alta California pero habían sido tierras indígenas. California fue territorio español, luego de México, y al final de Estados Unidos. Después de los hispanos y anglos hubo otras olas de Asia, Europa, África y hasta de los estados del sur. Lo que resultó es un mundo intermediario que se formó a base de olas inmigratorias de todos los rincones del mundo. Tal vez me identifico con los hispanohablantes que llegaron antes de que California fuera estado. Ellos solían nombrarse Californios.

Así que al final de cuentas, no soy de California. Más bien soy Californio.

Californio—ni completamente Mexicano, ni completamente estadounidense, sino heredero de ese mundo fronterizo que existió antes de que las fronteras se volvieran absolutas. Un mundo donde el español y el paisaje de California se unían naturalmente, donde la identidad no requería explicación. Esa es mi herencia. No la de los conquistadores ni la de los inmigrantes recientes, sino la de los que siempre han navegado entre mundos, los que han hecho de la frontera su hogar.