Eu estava sentada a dois, três metros da água porque a maré estava cheia, mas dava-me a sensação de que estava a começar a recuar, também não o saberia dizer se sim ou se não, não presto muita atenção às marés, havia várias crianças nas rochas e nos pequenos sulcos de água que se criavam, o mar ao fim do dia nunca cheira apenas a sal, cheira a algas esmagadas misturadas com protetor solar que ainda permanece na pele e à areia quente, a gelados derretidos e à frescura húmida que o vento traz, de manhã eu diria que cheira a bolas de Berlim também, mas não ao fim do dia. Eu não levava nada comigo, apenas um livro da Cristina Peri Rossi e um velho chapéu de palha que comprei há umas semanas numa feira da bagageira, deitei-me ali, como já disse, a dois, três metros da água, o sol já estava baixo, mas ainda se colava aos braços e aquecia o corpo. Consigo abstrair-me facilmente dos sons na praia, ao longe ouvia as crianças a brincar e mulheres a conversar e alguns pais a chamar, o bater ritmado das ondas, da bola de duas raparigas que jogavam raquetes e o grito ocasional das gaivotas que riscava o céu, havia pombos por todo o lado, já não me lembrava de que as praias da linha estão cheias de pombos, estava sempre a levantar os braços para os fazer esvoaçar quando se aproximavam demasiado.

Ao meu lado estava um pai com uma miúda de seis ou sete anos deitados numa toalha grande, é fácil encontrar os divorciados na praia porque são aqueles que demonstram uma belíssima paciência para tudo o que os filhos querem fazer e dizer e mostrar naquele instante temporal do seu papel de pais, a miúda quis mostrar-lhe que já sabia fazer o salto flic flac e a roda, tinha também um lado melhor, que era para a esquerda, para a direita ainda se atrapalhava, caiu de lado, disse que perdia o equilíbrio. Tive vontade de me levantar para lhe mostrar como o fazer, o meu corpo ainda tem memória e alguma elasticidade de quando eu tinha catorze ou quinze anos e entrei numa das minhas fases em que quis ser ginasta olímpica durante um ano e tal, houve outras, fui federada em basquetebol, apesar de odiar jogar basquetebol, depois fui para a dança porque queria entrar no conservatório, enfim, agradeço à minha mãe por ter alimentado todas as minhas vontades, tornei-me um tanto permeável às paixões instantâneas. O pai conversava bastante com a miúda, percebi que lhe fazia perguntas, apenas ouvia pedaços da conversa porque falavam baixo, detesto pessoas que falam alto na praia, como a mulher do lenço azul, mas também não estava a prestar muita atenção. Percebi que o pai olhava para mim, às tantas a miúda perguntou-me o que estava a ler, eu ri-me e mostrei a capa verde, ela perguntou se eu estava a gostar, eu disse que sim, perguntei-lhe se estava a ler algum, ela disse-me qualquer coisa que não entendi e que estava em casa da mãe, não o tinha ali, respondi que sim, que era muito divertido, e voltei a olhar para o livro, os dois continuaram a conversar, passado uns minutos, uma meia hora, não sei dizer, o pai disse-lhe que adorava ficar mais tempo, porque estava a ser mesmo bom, mas era melhor irem andando, ela fez mais umas piruetas na areia e foram-se embora.

A luz começava a desfazer-se devagar, o céu passava gradualmente a laranja queimado e rosa sujo e lilás, a rebentação também nunca era igual, havia ondas que morriam com donaire e outras que chegavam pesadas e arrastavam as pessoas na água com força, também rebentavam contra os rochedos e deixavam o ar cheio de gotículas frias que me pousavam nas pernas e soube-me bem.

Uma mulher atrás de mim gritou que lhe tinham levado o lenço azul, ao lado dela estava um casal debaixo de um chapéu, não o tinham visto, uma outra mulher, que eu diria que um metro ao lado, também não, naquele primeiro instante não sabia se todos se conheciam, depois percebi que sim, a mulher do lenço azul andava para trás e para a frente à procura do lenço, sentia-a a remexer nas coisas na areia, perguntou se tinham visto a notícia da criança que foi deixada numa estação de serviço porque o motorista do autocarro arrancou sem ela, sim, eles tinham visto a notícia, discutiram sobre quem teria a culpa, o motorista que não era responsável por uma criança ou os pais negligentes por deixarem uma menina viajar sozinha, mas vejam lá se não têm o meu lenço, voltou a dizer a mulher, quem poderá ter o lenço?, a outra respondeu que se calhar tinha sido a Ritinha a levá-lo por engano, a mulher do lenço telefonou à Ritinha para lhe contar do seu lenço e para ela ver se não o tinha levado, ela deve ter dito que não, a mulher insistiu: mas viste mesmo na tua mala?, certo, confirmou que não, a Ritinha não o tinha levado, chegaria a horas?, perguntaram à Ritinha, sim, ainda ia demorar, mas chegaria a horas, a que horas?, às nove e meia, o marido da outra perguntou se tinham reservado, a mulher do lenço perguntou ao telefone e, sim, a Ritinha tinha reservado, o homem disse que não lhe apetecia nada comer iscas, as mulheres riram muito alto, a mulher do lenço desligou o telefone, disse que a Ritinha provavelmente tinha levado o lenço porque era aquele azul com os arabescos em branco e ela já lhe tinha dito que gostava muito daquele lenço.

A areia ainda conservava o calor do dia alguns centímetros abaixo da superfície, mas já começava a endurecer, eu afastei a toalha e calquei com força na areia para enterrar os pés e a Peri Rossi escrevia sobre o bichicome e eu estava abstraída com isso e mergulhada na história que ela inventou para ele, o tal amor que o abandonou no altar, a vida pesada nos barcos de pesca, enfim, a mulher gritou para a outra mais afastada se ela não tinha o lenço azul, e eu pensei que já não aguentava mais a história da puta do lenço azul, e ela disse aposto que tens, ah ah ah, e levantou-se e começou a remexer-lhe na mala e a mulher levantou-se também, disse: mas é que nem penses, tira daí essas gárgulas, e despejou a mala na tolha e disse que não tinha o lenço, e a mulher do lenço riu-se muito alto, disse que se dava por vencida, tinha perdido o lenço azul, se soubesse tinha trazido o marrom que não fica bem com nada, mas esse era da Ritinha, disse a outra, por isso mesmo, ela deu-mo porque já não gostava dele. A mulher do casal levantou-se e disse que queria fazer um pipi, disse-o mesmo assim, vou ali à água, o marido disse-lhe que já devia estar fria, ela disse hum, molho-me só até à cintura, a mulher do lenço gritou que também ia, passaram os três por mim e foi a primeira vez que olhei para eles, tinham todos mais de setenta anos, perguntaram à outra mulher se não vinha, ela disse que não, agora tinha de ficar a arrumar as coisas que estavam cheias de areia.

Voltei a concentrar-me na Peri Rossi, o tio pergunta-lhe o que ela quer ser, escritora, responde, quantos livros de escritoras já leste?, três, Virginia Woolf, Alfonsina Storni e Safo, leste as suas biografias?, sim, sabes como morreram?, suicidaram-se, pois bem aprende a lição, as mulheres não escrevem, doeu-me isto na alma. O vento trazia-me ao longe os sons e as vozes e as conversas que nunca chegavam completas, parecia-me que tudo acontecia muito longe, como se o mundo tivesse sido empurrado alguns metros para trás e num primeiro plano estava apenas os meus pés enterrados na areia e o mar ali a dois, três metros. Os três voltaram da água, a mulher que ficou disse que o telefone tinha tocado, era a filha do casal, tinha acabado de aterrar em Copenhaga, ela telefonou à filha que não atendeu, o marido disse que ela ainda não devia ter o róuming, a mulher do lenço contou que a neta dela tinha apanhado um comboio não sei onde que fazia uma ligação com Amsterdão… interrompeu-se com gargalhadas inflamadas porque tinha levantado a toalha da cadeira para a sacudir e gritou que estava ali o lenço, estava molhado, ela estivera sentada em cima dele a tarde toda, ai o lenço, ai o lenço, a outra mulher que tinha ficado na areia disse que agora ia ela à agua, vais fazer um pipi?, perguntou-lhe a mulher do casal, não, ah ah quero refrescar-me, todas se riram, a mulher do lenço disse que ia com ela também, o homem alertou para terem cuidado, que o mar era só vagalhões, a mulher disse que isso nem existia na praia, só em alto mar, mas havia ali um agueiro, a outra perguntou onde, o homem levantou-se e apontou, é uma língua sem espuma entre as ondas, está a puxar com muita força, as duas caminharam para o lado contrário, a mulher do lenço levou-o enrolado na cintura, a mulher que ficou disse para o marido que se soubesse que o lenço estava na cadeira, tinha-o tirado para ela nunca mais o ver.

Peguei no telefone e vi que eram quase oito horas, a praia esvaziara-se sem que ninguém desse por isso, ou eu não dei, porque só queria ler a Peri Rossi em paz, dois homens chegaram com três cãezitos e uma mulher com um bebé de fralda na areia reclamou que não era uma praia para cães, que havia muitas crianças pequenas a brincar, um deles disse: okaaaay Karen, e continuou a andar, apeteceu-me rir, mas tive pena da mãe, os cãezitos iam de trela já lá bem longe, ela sempre a reclamar, os cães e as crianças e a outra o lenço e o motorista e as piruetas e o flic flac. Não esperei que as mulheres voltassem da água do seu pipi ou do seu mergulho, vesti as minhas calças e subi a areia até lá acima e entrei na marginal para ir para casa. Conduzi com aquela luz espessa e dourada que atravessa o para-brisas e em que o dia parece suspenso entre duas respirações, liguei o rádio, estava a tocar Sheryl Crow e cantei: well ok, I still get stoned, I'm not the kind of girl you'd take home, também ela muito insubmissa.

A Insubmissa de Cristina Peri Rossi é um dos livros de agosto do Book Gang e podem comprar na minha livraria aqui.

Pensei muito com quem iria iniciar este meu escritorário feminino e depois de analisar (olhar para as minhas estantes durante um bom bocado), reparei no Teoria King Kong e apeteceu-me voltar a lê-lo, e nesse processo esqueci-me da razão por que estava sentada no meu escritório em casa num domingo à noite a reler um livro pela terceira ou quarta vez. Inicio assim com Virginie Despentes (1969), minha alma gémea literária. Há uma ideia dela que sempre me marcou, algo como: ela sentir que está há trinta anos a escrever sobre o abuso sexual que viveu, que o repete livro após livro, não é bem assim, claro, mas é o impacto que o tema tem nela e sobre o qual mastiga incessantemente. Claro que isto ressoa em mim particularmente porque também eu não paro de escrever sobre abuso sexual desde o meu segundo livro porque a dor muda a forma como olhamos para a realidade e infiltra-se em tudo o que escrevemos. Ao contrário de Despentes, porém, fugi desse assunto no meu primeiro romance, provavelmente porque ainda não estava preparada para escrever sobre ele, para lhe dar uma linguagem ou olhar para o tema de frente.

No caso dela, publicou em 1993 o seu romance de estreia Baise-Moi (não publicado em Portugal) sobre o abuso sexual que viveu, um livro chocante (duas mulheres que se tornam assassinas em série depois de uma delas ter sido violada por um grupo de homens) que a catapultou para a fama instantânea e foi adaptado por ela própria para o cinema em 2000. A minha estreia com Despentes foi com o pequeno manifesto Teoria King Kong (2006) onde ela discute o corpo da mulher como um local que continua a ser de extrema violência, mas desafia precisamente os modelos tradicionais de feminilidade, maternidade e desejo, defendendo uma visão radicalmente livre da condição feminina que continua a ser marcada pela necessidade de agradar aos homens em todas as esferas sociais e individuais, muitas coisas que consideramos banais e reproduzimos até de forma inconsciente vêm de uma prerrogativa masculina.

Fora do tópico, mas leiam isto:

Alguns exemplos: Depilação (uma campanha publicitária de um produto masculino da Gillette que, ao querer vender mais, começou a descrever os pelos femininos como anti-higiénicos e pouco femininos, criando um problema que antes praticamente não existia); saltos altos (começaram por ser usados por cavaleiros persas e mais tarde por aristocratas europeus, mas foram depois tornados uma moda feminina quando se percebeu que alteravam a postura, arqueando as costas e destacando pernas e nádegas); espartilhos (moldavam o corpo feminino ao ideal da cintura extremamente fina); sutiã push-up (a sua evolução esteve ligada à valorização de um determinado formato de peito considerado mais atraente para os homens); vestidos sem bolsos (incentivavam o uso de malas, limitando a autonomia prática das mulheres); obsessão anti-idade (o envelhecimento feminino deve ser combatido porque não atrai os homens); normalização das cirurgias estéticas (aumento mamário, rinoplastias ou preenchimentos labiais foram amplamente promovidos nas últimas décadas para aproximar as mulheres de um ideal específico de beleza); a lingerie moderna (concebida sobretudo para ser visualmente apelativa, não necessariamente confortável para quem a usa). Muitas das práticas que hoje entendemos como símbolos de feminilidade não surgiram espontaneamente, foram sendo construídas ao longo de décadas por uma combinação de normas patriarcais, publicidade e interesses económicos, que definiram o que significava ser uma mulher bonita, levando gerações de mulheres a interiorizar essas expectativas como se fossem escolhas naturais.

Já estou a fugir ao tópico, mas ainda sobre isto, Virginie Despentes disse numa entrevista que já não vê a geração de hoje como uma geração obcecada em seduzir os homens, não sei se concordo com tudo, mas nas palavras dela: Vejo uma juventude, incluindo heterossexual, muito mais politizada e feminista, menos preparada para estar ao serviço dos homens. As jovens que agora são consideradas ‘normais’ são as radicais de há vinte anos. É uma semente: desde o momento em que as coisas começam a mudar até que a mudança realmente acontece, leva tempo e estamos a desenraizar algo que temos vindo a carregar há séculos.

Escrevo da terra das feias, para as feias

Teoria King Kong foi tão polémico na altura em que saiu, que os editores franceses recusaram-se a colocar a palavra feminista na capa porque, na época, o feminismo não vendia e o livro começava assim:

O escritor não é o que escreve, certo, mas a vida do escritor vai influenciar toda a sua obra. Virginie foi internada aos quinze anos pelos pais num hospital psiquiátrico contra a sua vontade, mais tarde disse que nunca teria sido internada se tivesse nascido rapaz. Aos dezassete anos abandonou a escola e saiu de casa dos pais para andar à boleia e seguir bandas de rock e foi nessa altura que sofreu um abuso sexual por três homens. Antes de se tornar escritora, teve uma vida marcada pela marginalidade, trabalhou em empregos precários, incluindo uma loja de discos e na indústria do sexo (prostituta em salas de massagens e peep shows), foi ainda jornalista freelance de rock e crítica de cinema pornográfico.

Ela escreve sobre isto tudo no seu Teoria King Kong que recomendo muito, muito a sua leitura.

Tornei-me prostituta e andava pelas ruas com tops decotados e sapatos de salto alto, sem dever explicações a ninguém, e guardava e gastava cada cêntimo que ganhava. Viajava à boleia, fui violada, voltava a viajar à boleia. Escrevi o meu primeiro romance e publiquei-o com o meu nome próprio, claramente feminino, sem imaginar, nem por um segundo, que, quando fosse lançado, me iriam dar constantemente sermões sobre todos os limites que nunca deveriam ser ultrapassados... Queria viver como um homem, por isso vivi como um homem.

A sua consagração literária chegou com a trilogia Vernon Subutex (ainda não li, mas a Elsinore publicou recentemente novas edições), que atraiu a atenção internacional pela sua descrição vívida de marginais à deriva na sociedade francesa, o primeiro volume foi finalista do Booker e Despentes comparada a Honoré de Balzac (!!!). Até então, Despentes era vista como uma escritora provocadora, militante e associada ao feminismo radical, havia quem a lesse sobretudo como uma figura polémica com livros escandalosos. Foi a trilogia que provou a sua capacidade para construir personagens complexas e fazer delas um retrato da França contemporânea, deixou de ser apenas uma autora cult para passar a integrar o cânone contemporâneo. E não é o que todos, os escritores, queremos?, sair da nossa gaveta, porque acredito que todos começamos numa gaveta e vamos lentamente expondo e abrindo as nossas próprias fronteiras. Estou a escrever isto e já com vontade de os comprar, mas vamos com calma…

Em 2020, o The New York Times escrevia que após 30 anos a ser ignorada e ridicularizada, Despentes era finalmente acolhida pela elite literária francesa. Mas é preciso coragem para ir contra o que está estabelecido, foi controversa e militante, mas Teoria King Kong foi um livro importante que suscitou debates sobre violência sexual em França numa época em que não se falava sobre isso. Relembro que o debate público sobre violência sexual era muito diferente do que é hoje em todo o mundo, temas como violação, prostituição, pornografia ou consentimento eram frequentemente abordados através de uma perspetiva moralizante ou centrada na vergonha das vítimas. O livro tornou-se um marco precisamente porque recusou esse enquadramento.

Meu caro idiota…

O último publicado cá em Portugal, e que eu li sem respirar porque me divertiu loucamente, é Caro Idiota, que faz parte do Book Gang. É escrito em forma de troca de e-mails e mensagens e acompanha a relação improvável entre Rebecca, uma atriz de cinquenta anos confrontada com o etarismo e o sexismo da indústria do entretenimento, e Oscar, um escritor acusado de assédio sexual durante o movimento #MeToo. A terceira voz é Zoé, uma jovem feminista que denuncia Oscar e representa uma geração diferente, mais radical e profundamente marcada pelas redes sociais.

Faz uma sátira aos dias de hoje, claro, mas o grande mérito deste livro é recusar a simplificação, Despentes poderia ter escrito um romance em que os homens são monstros e as mulheres vítimas irrepreensíveis, mas faz precisamente o oposto, todos os personagens são contraditórios, falham, mas procuram desesperadamente compreender-se.

O romance aborda praticamente todas as grandes questões da última década: o #MeToo, a cultura do cancelamento, o envelhecimento feminino, a masculinidade em crise, a dependência de álcool e drogas, as redes sociais, o capitalismo da atenção e o choque entre diferentes gerações do feminismo, mas fá-lo sem transformar o livro num panfleto. Em vez de oferecer respostas definitivas, Despentes prefere mostrar como pessoas que ocupam posições ideológicas opostas podem encontrar um espaço para conversar (nem sempre, mas fica a utopia para reflexão).

O feminismo de Despentes é um feminismo raro que insiste no valor da autonomia individual, mesmo ao reconhecer e criticar uma rede de pressões sistémicas que parecem tornar essa autonomia muito difícil de exercer. Rejeitar as normas, embora seja sempre difícil, parece oferecer menos recompensas tanto para a geração mais jovem, endurecida pela recessão, como para a geração mais velha, cansada e perplexa perante o quão melhor era a sua vida no passado.

E não era?, talvez fosse. Como ela diz: Ignorar todas as expectativas de respeitabilidade convencional que estão inevitavelmente ligadas à classe social e ao género e são impostas não só por políticas de direita, mas também pelos inúmeros «vigilantes» que vagueiam pelas redes sociais requer agora significativamente mais força de vontade do que antigamente.

A obra de Virginie Despentes está publicada em Portugal pela Orfeu Negro e pela Elsinore. Encontram Caro Idiota no Book Gang.

A barata é o símbolo do contágio social, ela aparece e todos fugimos, a internet ensinou-nos a fazer o mesmo, além de correr muito rápido porque acredito genuinamente que é um ser mutante e que agora até voa, a barata não muda quando acendemos a luz, somos nós que mudamos a forma como a olhamos, transformamos a situação num espetáculo, as baratas nunca desaparecem, apenas ficam de fora da fotografia. Talvez ninguém fuja verdadeiramente da barata, talvez todos fujamos da ideia de que ela nos toque, o objetivo é eliminá-la da vista o mais depressa possível, abrimos as redes sociais e fazemos o mesmo, chamamos-lhe responsabilização, justiça ou opinião pessoal, mas muitas vezes é apenas a satisfação de ver alguém tornar-se a barata na sala.

Nunca conheci um lugar com tantas amizades perfeitas como a internet, estas relações fazem-me sempre pensar na barata escondida atrás do frigorífico, todos sabem que ela existe, comentam a sua existência quando estão sozinhos na cozinha, mas quando chegam as visitas, apagam a luz e fecham a porta. Passamos o dia inteiro a esmagar baratas na cozinha dos outros, mas no nosso perfil de Instagram estamos sentados à mesa com eles a sorrir, chamam-lhe profissionalismo, eu chamo-lhe medo de estragar a própria montra. Quando falamos uns dos outros como falamos das baratas, com desprezo, a esmagá-los com o pé nas conversas, mas depois comentamos corações nas redes sociais, a barata nunca esteve no chão, é a nossa consciência, basta a luz apagar-se e voltamos a rastejar.

O meu romantismo ou a minha imaturidade dizia-me que a hipocrisia era uma excepção, hoje tenho a impressão de que se tornou uma competência social, as redes sociais são agora o palco da nossa existência, lá não mostramos as baratas que correm pelos rodapés dos nossos bastidores, a inveja, a competição, o ressentimento, a necessidade constante de comparação — e é saudável ter todas estas emoções, quando bem canalizadas, fazem parte da nossa experiência humana —, no palco é onde vivem os sorrisos, os corações nas fotos, os parabéns estou tão feliz por ti, os adorei o teu livro que nunca li — e é isto que não é natural, não consigo ver isto como normal. O mais perturbador é que deixamos de nos ver hipócritas, acreditamos que é mesmo assim que as coisas são, que todos jogamos com as mesmas peças de tabuleiro, criámos este olhar coletivo e digital que nos desumanizou.

Não me julguem, não digo que a barata seja uma metáfora sobre pessoas más ou boas, é sobre a distância crescente entre aquilo que mostramos e aquilo que realmente somos, essa distância, mais do que a própria falsidade, é o que acaba por esmagar as relações, é o grande pé que colocam sobre nós e crack.

Isto nem sequer é sobre baratas, ando realmente a pensar demasiado nelas.

Uma das coisas que mais tem sido difícil acompanhar são as mudanças na minha própria personalidade (identidade?), como se o ser que habitou o meu corpo aos vinte anos fosse um que se transmutou para outro aos trinta e por aí em diante, dou por mim presa entre a bipolaridade de uma existência que está sempre em polos contrários, tem dias que sinto que sou uma pessoa terrível porque perdi a capacidade que o ser que me habitou aos vinte anos tinha de conseguir chegar a todo o lado e atender a todas as necessidades de todas as pessoas à minha volta, mesmo que isso colocasse quase sempre em pausa as minhas próprias vontades, e perdoá-las e a mim também por isso, julgo que me tornei um pouco narcisista, hoje penso em primeiro lugar em mim.

(circa, eu num concerto a ter uma crise de pânico porque a minha amiga resolveu ir atrás de um tipo lá para a frente, eu sem conseguir mexer-me mais, ela a dizer para eu parar de lhe estragar a noite, eu sentada no chão a tentar não morrer; circa, eu numa festa numa discoteca lotada a ter um pico de calor / baixa de tensão, outra amiga a dizer para eu ir apanhar ar porque estava com um tipo qualquer, eu deitada duas horas dentro do carro dela à espera que ela saísse; circa, eu com bilhetes para o concerto do Elton John, a minha amiga (a mesma que a primeira) a dizer que estava a aborrecida e que se ia embora porque queria ir para uma festa não sei onde ter com não sei quem, ou saía com ela ou arranjava boleia para casa, eu a sair a meio de um concerto que tanto queria ver. Portanto, sim, cresci rodeada de amigas que não não eram assim tão boas amigas, e sim, que colocavam sempre os homens à frente de tudo, acho que o facto de hoje ser muito mais narcisista do que era aos 20 anos é um bom upgrade pessoal.)

Este fim-de-semana perguntaram-se se as amigas sobre quem escrevi no Ferozes ainda faziam parte da minha vida, tive de parar uns segundos para pensar sobre quem tinha escrito de facto (esse livro foi escrito há muitos anos, em 2016, naquele meu primeiro livro horroroso, embora a versão do Ferozes só tenha sido publicada em 2021), porque não, talvez só duas ainda façam parte do meu círculo íntimo, e este tipo de rupturas dói tanto ou mais que o fim de uma relação amorosa. Os anos passam e de repente percebemos que algumas amizades que antes pareciam eternas já não fazem parte do nosso dia-a-dia, não houve uma discussão, nem um final dramático ou um momento que tenha marcado a despedida, a amizade simplesmente esmoreceu, há apenas o desgaste silencioso do tempo, uma mudança de cidade, um filho, um emprego exigente, um divórcio, um novo amor, uma doença, um cansaço que não existia aos vinte anos e, sobretudo, a compreensão de que a energia emocional é um recurso finito. Não nos deixamos de importar umas com as outras, mas passamos para diferentes fases da vida onde essas pessoas não encaixam mais, mesmo que durante anos tenha parecido impossível imaginar um futuro em que aquela pessoa não estivesse presente, só que esse futuro chegou, é hoje, e não sabemos nada dela, percebemos finalmente que a vida é uma máquina de dispersão.

Quando sofria mental ou emocionalmente costumava pensar que a solução era sempre as minhas amigas, a dor perdia um pouco do seu peso quando compartilhada, era a arte de estar sem fazer nada com alguém porque bastava a companhia daquela pessoa. Não sei em que momento é que deixei de o querer fazer, hoje só quero estar sozinha, quero escrever e ir realmente ao cerne da questão, quando me sinto triste não quero falar com ninguém, não quero companhia, quero caminhar sozinha pelo matagal. Esta chamada recessão da amizade é geral?, ou fui apenas eu que me isolei?, por vezes sinto que quando encontrei a minha escrita perdi a maioria das pessoas à minha volta porque deixei de ter paciência para tudo o resto.

A minha amiga J. diz-me constantemente que só quando a mãe dela morreu é que viu quem eram realmente os amigos dela, os que estiveram lá durante a descida ao inferno, os que aceitaram que a pessoa que ela era já não existia mais e que deu lugar a esta nova versão dela. Eu nunca lhe disse (ela provavelmente vai ler isto), mas gosto muito desta nova J., a nossa amizade solidificou-se bastante mais nos últimos anos quando ambas deixámos de ter disponibilidade para alimentar todas as relações que um dia julgámos indispensáveis, ela enquanto vivia o luto e eu enquanto encontrava a minha escrita e um melhor entendimento de mim mesma. A J. veio agora do Hawai, falámos todos os dias enquanto ela lá esteve, comigo a dizer em relação a tudo: Deus me livre, eu não sou a amiga que vai com ela para uma viagem ao outro lado do mundo porque sou paranóica, claustrofóbica e ansiosa, mas sou a amiga que se enfiou com ela num hotel após a morte da mãe onde passámos vários dias na piscina simplesmente em silêncio.

Sim, a uma dada altura da vida, as amizades deixam de ser o centro da nossa existência porque o resto da nossa vida se torna mais pesada: há contas para pagar, há negócios para gerir, há pais a envelhecer e a morrer, há filhos para criar, há carreiras para sustentar, corpos que começam a falhar e algumas relações, sem que ninguém o decida, começam a definhar. E há uma certa dor porque não existe um ritual para este tipo de perda, a pessoa continua viva, continua algures no mundo, talvez até acompanhemos fragmentos da sua vida através das redes sociais, mas a intimidade desapareceu, aquela pessoa que antes era a primeira a quem telefonávamos tornou-se alguém a quem enviamos uma mensagem de feliz aniversário uma vez por ano.

Por vezes pergunto-me se as amizades femininas que encontramos nos livros e nos filmes (e sobre as quais eu tenho tão intensamente escrito, mea culpa) não nos criaram expectativas impossíveis (e hoje culpo também as redes sociais, as vidas que acompanhamos muitas vezes fabricadas para fotografias, mas que nos parecem idílicas). São frequentemente retratadas como laços indestrutíveis, quase sagrados, mulheres que atravessam décadas inseparáveis, que permanecem presentes em todas as fases da vida umas das outras, mas talvez isso aconteça porque a literatura e o cinema trabalham com recortes, mostram-nos um período específico, um momento de intensidade, uma amizade aos vinte anos, um verão inesquecível, um grupo de amigas durante alguns anos decisivos, raramente acompanham os cinquenta anos seguintes, raramente mostram a erosão lenta provocada pela rotina, pelas diferenças que surgem, pelas vidas que se desencontram, vejamos, até a Lila e a Lenu se afastaram.

(circa, a trabalhar no Alive talvez em 2015, com uma amiga que durante alguns anos foi tudo para mim, fazíamos tudo juntas, lazer e trabalho, ela acompanhou-me e incentivou-me a escrever aquele primeiro livro, a encontrar-me, depois conheceu um homem, engravidou, desapareceu, e a vida é mesmo assim, muitas mulheres largam tudo por homens, ou talvez a pessoa que ela era comigo simplesmente deixou de existir, a pessoa que eu era com ela também não existe mais. No ano passado vi-a numa exposição, vi que ela me viu e que se afastou para o outro lado, as pernas tremeram-me e não tive energia mental para a abordar, percebi que ainda estava a fazer o meu luto.)

Quando penso em alguém que significou tanto para mim e com quem hoje quase não tenho uma relação, tenho-me obrigado a refletir que foi uma amizade que cumpriu integralmente a sua função durante os anos em que fez parte da minha vida, uma amizade não é só bem-sucedida se durar para sempre, a nossa vida é feita de ciclos e há pessoas que vão entrar e sair desses ciclos porque têm coisas para nos dar em determinados momentos da nossa vida, acompanham-nos numa determinada versão de nós mesmos e depois seguem outro caminho, este é o balanço natural da experiência humana. Ainda assim, é uma tristeza difícil de evitar porque ninguém substitui completamente uma amiga antiga, ninguém conhece a geografia da nossa juventude da mesma maneira, ninguém se lembra das pessoas que fomos antes de nos tornarmos os adultos que somos agora com todas as nossas perdas e desilusões e cansaço e traumas e dores e responsabilidades.

E claro, há lutos que não deixam cadáveres, mas deixam vazios na mesma. Eu gosto sempre de encontrar a luz nessas perdas, a vida encarrega-se de trazer outras pessoas para ocupar esses espaços e novas amizades dão novos significados ao que fomos perdendo, são as que estão agora a ajudar-nos a transformarmo-nos nas pessoas que vamos ser amanhã.

Ontem à noite aconteceu uma situação que, apesar de insólita, trouxe-nos mais reflexões do que o próprio evento em si. Num painel sobre “o que escrever, para quem escrever” na Feira do Livro de Lisboa com a Inês Pedrosa, a Maria João Lopo de Carvalho e a Rita Homem de Mello, com moderação da Profª Deolinda Adão, onde se discutiram, entre outras coisas, as próprias mudanças geracionais na escrita, sendo a Inês e a Maria João dois dos nomes mais consagrados da literatura portuguesa, e eu e a Rita novas vozes a ganhar espaço, debatemos sobretudo a forma como a escrita atua em nós. No final, no momento Q&A, um homem pediu a palavra e foi-lhe dado o microfone, tendo-se assumido como um grande defensor das mulheres (muito obrigada, ora essa…), mas rapidamente desabou para o desprezo onde, aos gritos, nos questionou, ofendeu e desacreditou.

O problema afinal foi uma observação que me pareceu quase óbvia, onde eu disse que escrevia para mim, como é evidente, porque toda a escrita nasce desse lugar íntimo, mas escrevia sobretudo sobre mulheres e para mulheres, embora houvesse uma necessidade urgente de os homens lerem mais mulheres, porque durante demasiado tempo apenas lemos sobre nós pela voz de homens, e foi esta reflexão que despertou a hostilidade. Mas onde é que já se viu?, questionou ele aos gritos, escrever-se só para mulheres, isso nem devia ser permitido, onde é que vamos parar?, essas senhoras, afirmou ele com desprezo, que dizem que escrevem (e mais, gritou muitas outras coisas de que já não me recordo, falou de nós como quem aponta um perigo público). A Inês Pedrosa e a Maria João Lopo de Carvalho levantaram-se das cadeiras e enfrentaram-no (a minha admiração por elas cresceu ainda mais ali porque eu e a Rita permanecemos imóveis, em choque e em silêncio), mas ele gritava ainda mais alto que não queria ser interrompido, é a clara reposição de uma ordem antiga: aquela em que as mulheres falam apenas enquanto lhes é permitido falar. À medida que ele se aproximava do palco cada vez mais exaltado, eu, com o meu chamamento do vazio, só fixei a bolsa que trazia à cintura, pensei que tinha uma arma e ia disparar, sei lá, tenho pensamentos destes constantemente. Alguém da organização desligou o som do microfone, alguns homens a assistir travaram-no, ele foi levado e nós fomos retiradas do espaço.

O que discutimos depois mais tarde foi se, num painel de escritores homens, ele faria o mesmo, se pediria o microfone para dizer que era um desaforo aqueles senhores que andam ali a dizer que escrevem. Não, porque os escritores homens nunca são questionados se a sua escrita, as suas motivações ou a sua jouissance são convenientes, cómodas ou adequadas, mas a minha jouissance já incomoda, quatro escritoras na sua jouissance têm de estar caladinhas. Os escritores podem falar da sua obra, ou de coisa nenhuma (e já assisti a vários a divagar sobre nada), das suas obsessões, da sua visão do mundo sem que isso seja interpretado como uma provocação. Quando um homem escreve sobre homens, escreve sobre o humano, o resto já sabemos, querem-nos uma nota de rodapé da experiência humana.

O mais revelador não foi o próprio momento em si, até porque mais tarde rimo-nos da situação, foi a facilidade com que surgiu, foi a convicção com que aquele homem se sentiu autorizado a interromper um espaço de escuta para restaurar um espaço de silêncio porque o problema não éramos nós nem os nossos livros (que era o que a Inês Pedrosa lhe dizia: se quer falar sobre os nossos livros, pode falar, tudo o resto, não interessa), mas o facto de haver mulheres em público a afirmar que a sua voz tem um destinatário, uma perspetiva e uma legitimidade próprias.

E sabem o que penso muitas vezes?, isto é uma jornada de muito tesão, porque ser escritora não é apenas escrever livros, é escrever apesar de: da condescendência, do menosprezo, da dúvida, da afronta de ocupar um espaço.

Muita coisa está a mudar, as mulheres publicam mais, são mais lidas, ganham prémios, dirigem editoras, ocupam festivais literários, mas continuam a existir momentos como o de ontem, que não têm força para silenciar, mas são lembretes pequenos e brutais de que a liberdade de expressão continua a não ser distribuída de forma igual e que continuamos a precisar destas conversas incómodas.

Deixo-vos com alguns dos livros da obra da Inês Pedrosa e da Maria João Lopo de Carvalho, e o romance de estreia da Rita Homem de Mello, todos da minha biblioteca pessoal.

Uma das minhas amigas enviou-me na sexta-feira o episódio do podcast O que fazer quando tudo arde com a Bárbara Bulhosa, editora e fundadora da Tinta-da-China. Ouvi e passado uma hora respondi-lhe: percebo que amadureci quando estou a concordar com quem há alguns anos tanto critiquei. Este é o meu repto a desculpar-me publicamente a todas as pessoas do mercado editorial português sobre as quais escrevi (e fui apagando ao longo dos anos) com tanta arrogância.

Vejam, eu venho do nada, era um sonho plantado que um dia brotou uma pequena flor, não conhecia ninguém no meio literário, não venho de nenhuma família influente ou ligada à cultura, nenhum dos meus avós sabia sequer ler, eu sou a primeira pessoa da minha família a ter entrado no ensino superior. No início de 2017 publiquei um pequeno livro autobiográfico muito tonto sobre as minhas relações amorosas, se o queria fazer?, provavelmente não, tinha metade do que viria a ser o Raparigas como Nós escrito e ninguém o queria publicar, mas foi a porta que me abriram, escrever sobre todos aqueles homens que tinha satirizado num blog, e eu fi-lo, claro que também o quis fazer, mas isto foi há dez anos, acho que me posso desculpar pela imaturidade.

Cheguei ao mundo dos livros sozinha, sem qualquer rede de contactos que me abrisse caminhos, tudo o que consegui foi através de tentativas, recusas e persistência — o Book Gang começou com uma única editora a acreditar que poderia funcionar, depois de todas as portas me terem sido fechadas. A minha visão era muito ingénua, certo, ao defender a democratização literária — algo em que continuo a acreditar, embora hoje noutros moldes —, senti a urgência de demonizar quem apelava ao contrário, não estava necessariamente certa em tudo o que dizia, mas era a minha única forma de combate: contestar um sistema no qual me sentia excluída. E sendo honesta, era também a única realidade que conhecia, confundi a minha experiência pessoal com uma verdade absoluta sobre o meio literário, foi mais fácil interpretar determinadas posições como pedantismo cheio de mofo do que reconhecer que algumas delas podiam ter fundamentos que eu ainda não conseguia ver. E quando o Rui Moreira diz à Glória Brito: sabes qual é que é o teu problema?, desprezas este mercado, mas estás sôfrega para fazer parte dele, claro que isto era sobre mim. [no meu livro Atos de Desobediência, de 2025]

Hoje consigo admitir algo que durante muito tempo me custou reconhecer: parte da minha crítica não vinha apenas de uma análise do sistema, vinha também de um sentimento profundo de exclusão, de cansaço e de um certo ressentimento. Isto não significa que todas as críticas que fiz fossem erradas, continuam a existir desigualdades reais, privilégios e oportunidades distribuídas de forma muito desigual, mas o tempo trouxe-me outra perspetiva.

Quando a Bárbara Bulhosa diz que não crê que os livros de hoje criem bons leitores, há muitas camadas nesta afirmação que a maioria das pessoas não interpreta, vejamos os comentários ao podcast: «era só o que faltava as pessoas serem obrigadas a ler só Saramago», «discurso oco, vazio, pretensioso», «é por haver pessoas que querem manter o status quo que nós temos de continuar a lutar por igualdades de acesso à informação», «então esta senhora acha que é negativo que os livros cheguem a mais gente?», «esta é uma verdadeira idiota que acha que ser editora é sinónimo de inteligência»… bom, são só alguns. Há dez anos eu teria dito algo parecido, mas há dez anos o mercado português não estava inundado de livros que se atropelam uns aos outros na luta por um espaço na estante de uma livraria.

O problema é que não temos leitores, livrarias, nem espaços físicos para esta saturação, não há capacidade de absorção suficiente para esta avalanche constante de novidades. E quando as editoras começam a rejeitar bons manuscritos, novos autores talentosos e obras com valor literário (porque são difíceis de vender) para privilegiarem livros que sigam trends e autores cuja principal credencial é a influência digital, é aí que a Bárbara Bulhosa tem razão: isto não é democratizar a literatura, é um empobrecimento do espaço cultural, um desserviço aos leitores, aos escritores e ao próprio livro.

Observo tudo e sabem o que vejo? Os escritores estão a ser atropelados pelos influencers, pelas figuras públicas, pelos TikTokers, pelos podcasters que se tornaram objetos de desejo comercial para as editoras, tudo vale um livro na livraria que vai atirar um escritor para os caixotes no armazém.

Ando aqui para trás e para a frente com um manuscrito bom de uma escritora que não consegue ser publicada, dizem-me que tem muita qualidade mas ela não tem seguidores, dizem-me que agora procuram escritores que também sejam influencers, dizem-me que agora só querem romances trends e comerciais. Há uns anos, lembro-me de ouvir dois escritores estabelecidos criticar em momentos diferentes a nossa corte literária, um disse que não se publicavam livros, publicava-se apenas papel, e outro disse que não havia nada de novo com qualidade, na altura critiquei-os, chamei-os de hipócritas, criticavam os novos autores mas os dois aristocratas viviam dos cursos que davam para esses mesmos pobres coitados, só vi arrogância e pedantismo porque não via mais nada à frente.

Assumo mais: critiquei a Maria do Rosário Pedreira quando disse que era cada vez mais raro encontrar novos talentos literários abaixo dos 35 anos por a nova geração ter uma maior imaturidade, pouca leitura e demasiada cultura digital. Enquanto escrevia isto ouvi novamente a entrevista, a qual dei por mim a concordar e a querer responder em voz alta, como se participasse da conversa; critiquei o Francisco Vale quando disse que uma boa editora também era avaliada pelos livros maus que evitava publicar, fui reler a entrevista, um réquiem pela minha ignorância porque há bom senso em tudo o que ele refletiu. Eu costumava dizer que não havia livros maus, que havia livros para todos os estilos, foram precisos dez anos e um mercado empanturrado para dizer que, sim, existem muitos livros maus que são um desperdício de papel e de espaço nas livrarias.

Sempre defendi a democratização da literatura, mas essa democratização não pode significar a publicação massiva dos dias de hoje, onde, reconheço, muito do que é publicado tem um valor literário muito reduzido.

Eu não finjo que antigamente só se lia boa literatura, eu também li o Twilight, as 50 Sombras de Grey e tantos outros fenómenos editoriais da minha geração, gostei deles, tal como gostava e lia Jane Austen, Inês Pedrosa, Virginia Woolf, Agustina Bessa-Luís, Isabel Allende, Maria João Lopo de Carvalho, tudo o que li, do bom ao mau, tornou-me leitora.

Mas esses livros fenómenos eram excepções que surgiam pontualmente num mercado onde continuava a existir espaço, atenção, tempo para deixar um livro fazer o seu caminho, experimentação e investimento. Hoje a lógica do fenómeno tornou-se a regra, falamos de centenas, milhares de títulos publicados segundo exatamente a mesma fórmula, concebidos para responder a tendências instantâneas importadas das redes sociais e que vão engolir tudo à sua volta numa ótica de maximização do lucro. Quando digo que esta democratização é um desserviço aos leitores é precisamente porque me preocupa que a indústria editorial esteja a reorganizar-se quase exclusivamente à volta da lógica do fenómeno de vendas, sacrificando diversidade, risco e qualidade literária em nome da velocidade de consumo, então a Bárbara Bulhosa tem razão: neste ritmo, os livros não vão criar bons leitores.

Quando as pessoas me perguntam por que não coloquei o livro X ou Y no Book Gang, na maioria das vezes é porque os li e achei que não tinham qualquer interesse, mas não o digo, nunca critico livros, e ainda menos de autores portugueses, por mais fracos que sejam, e muitos são, deixei que fosse a Glória Brito a fazê-lo porque ela tinha muito mais liberdade para isso.

Talvez amadurecer, enquanto escritora, pensadora e pessoa, tenha sido precisamente isto: perceber que é possível defender a abertura do meio literário sem rejeitar a exigência que é necessária; é possível denunciar privilégios sem transformar todos os que tiveram oportunidades em inimigos; e é possível reconhecer que algumas das pessoas que critiquei tinham defeitos, mas também tinham razão em aspetos que na altura não estava preparada para ouvir, que hoje as admiro, que hoje vejo que têm muito a ensinar, como a Bárbara Bulhosa, a Maria do Rosário Pedreira e o Francisco Vale.

Não renego o meu passado nem as críticas que fiz, elas nasceram de experiências reais, mas também não tenho vergonha em admitir que a exclusão que senti influenciou a forma como via certas pessoas e certas ideias. Se aquele primeiro livro que publiquei tinha qualidade?, claro que não, se eu era uma boa escritora há dez, doze anos?, também não, se eu beneficiei dessa democratização experimental onde um livro sem grande qualidade foi publicado?, bom, assumo que sim, mas arrisco pensar que talvez a raiva dos últimos anos tenha sido o motor que me fez estudar, praticar, ler muito, aprender, experimentar, falhar, evoluir… talvez a maturidade nos obrigue a reconhecer que os nossos adversários ocasionais não estavam errados em tudo e que de facto nos ajudaram a crescer.

Este é um tema que deixa sempre muita gente desconfortável, a mim já me deixou mais, confesso, talvez há alguns anos, agora não, eu não comecei a falar sobre ler mulheres quando virou um tópico interessante, posso afirmar sem pudor que foi algo que sempre questionei, mesmo quando ainda não o compreendia na sua totalidade. Quando tinha quinze ou dezasseis anos recusei-me a ler Eurico, o Presbítero e, em consequência, não fiz o teste, tive dois nas notas do período, os meus pais ficaram doidos, enfim, o que me inquietava não era o facto de ler homens, mas o facto de lermos exclusivamente homens, a questão parecia nem sequer existir, ninguém o questionou comigo, o resto da turma achava normal, a professora talvez também achasse normal, nunca o irei saber porque já lá vão mais de vinte anos.

E cheguei a uma altura da vida em que simplesmente deixei de sentir interesse em ler homens, não o digo com triunfalismo ou superioridade, mas foi uma espécie de consequência fisiológica da forma como fui lendo o mundo ao longo dos anos. Foram também estas as reflexões que me levaram a criar o Book Gang no fim de 2018, uma curadoria literária de livros escritos por mulheres, na altura só encontrava livros de homens nos destaques das livrarias e perguntava-me porque é que não se publicavam, liam e divulgavam mais mulheres.

Quando era criança e surgia a pergunta sobre os sonhos de futuro, eu queria escrever, embora isso fosse um desejo utópico, não conhecia escritoras mulheres, pelo menos não escritoras que escrevessem para raparigas como eu, e as que havia, claro, tal como Zadie Smith disse, estavam mortas há 200 anos. É certo que já havia a Lídia Jorge, a Agustina Bessa-Luís, a Teolinda Gersão, a Maria Teresa Horta, a Maria Judite de Carvalho, e tantas outras, mas não escreviam de uma forma que as jovens de 14, 15, 16 anos notassem, não eram os seus livros que nos eram recomendados, não havia sequer representatividade na literatura em Portugal.

Zadie Smith (toda a coleção dela é publicada em Portugal pela Dom Quixote) disse no festival literário de Cambridge que em jovem só lia homens, isso também se aplica à grande maioria de nós, porque eram os livros que nos chegavam. Sem internet e sem autonomia na procura, o que nós líamos era exclusivamente condicionado pelas editoras, destaques das livrarias e crítica literária. O cânone literário, os livros fundamentais, os grandes génios da interioridade humana, da filosofia, do desejo, da condição existencial, da literatura eram esmagadoramente masculinos, cresci a acreditar que a universalidade tinha voz de homem: as mulheres escreviam nichos, os homens escreviam o humano. E talvez tenha sido precisamente aí que a fadiga começou.

Quando questionada pelo apresentador no festival, se se referia à tão polémica e discutida morte do grande romancista masculino (coitadinhos…), Zadie Smith disse que não, que na verdade tinha lido recentemente bons livros escritos por homens contemporâneos, romances fascinantes e ousados, e destacou Flesh de David Szalay (publicado agora em Portugal pela Relógio d’Água), mas que neste momento sente-se verdadeiramente impaciente com tudo o que não seja escrito por outras mulheres mais velhas, referiu estar agora obcecada com a escritora australiana Helen Garner porque quer sabedoria nas suas leituras.

Durante séculos, o mundo foi construído, narrado, arquivado e interpretado através de uma visão masculina da realidade, a literatura não escapou a isso: as mulheres foram musas, corpos, mães, histéricas, esposas entediadas, raparigas suicidas, metáforas da loucura, objetos de desejo ou de punição moral — se se interessarem por estes temas, o meu último romance Atos de Desobediência tem estas reflexões na sua base —, a experiência feminina foi constantemente passada pelo filtro interpretativo de um homem que a observou de fora. Também eu deixei de ter grande vontade em ler homens, não porque os homens não saibam escrever, esta seria uma afirmação preguiçosa e eu admiro muitos homens, mas porque desde há muitos anos comecei a sentir uma saturação do olhar masculino sobre o mundo, a repetição de obsessões, de arquétipos emocionais e de formas de poder que dominaram o imaginário coletivo durante tempo suficiente e sou apologista de que todas as mulheres têm de ler mulheres, é essa a base do meu negócio Book Gang e não o afirmo apenas por uma lente de marketing, antes fosse, mas os homens continuam a ler homens e os escritores homens continuam a sugerir e a destacar outros escritores homens.

A escritora Lauren Groff (em Portugal podem ler Matriz pela Relógio d’Água e Destinos e Fúrias pela Presença, mas já descontinuado) fez algo subversivo em 2018 quando, na sua entrevista ao NY Times (uma rubrica em que se fazem perguntas aos autores como: qual foi o último grande livro que leu?, ou que livro de outro autor gostaria de ter escrito?), citou apenas autoras, a entrevista gerou polémica porque citar apenas mulheres numa discussão sobre grandes livros é invulgar, quase ofensivo para o grande romancista masculino. O The Guardian destacou uma publicação onde um livreiro da Waterstones afirmou que nunca teve uma cliente a dizer que não lê livros escritos por homens, mas os clientes homens dizem constantemente que não lêem obras escritas por mulheres. E sempre que estes temas geram discussões, surge uma enxurrada de comentários em contrário, toda a gente conhece um pai, um irmão, um marido, um amigo que lê mulheres, que adora Virginia Woolf ou Toni Morrison ou Margaret Atwood, isto acontece porque estes temas continuam a ser desconfortáveis, também existe algo inevitavelmente político nisto tudo. Durante séculos, as mulheres leram homens porque tinham de o fazer para participar na cultura, enquanto muitos homens puderam atravessar a vida inteira sem ouvir um único ponto de vista feminino.

Escolher ler mulheres hoje não me parece um gesto de exclusão, mas de reequilíbrio perceptivo; quando leio mulheres, sobretudo mulheres que escrevem a partir da interioridade e que não têm medo de ir contra os preceitos morais, não sinto propriamente uma identificação, não é isso que procuro, o que eu sinto é expansão. Sempre que alguém me diz que não gostou do livro X ou Y, ou até de algum meu, porque não se identificou, lembro-me sempre das palavras de Fran Lebowitz: o livro não deve ser um espelho, deve ser uma porta. Mas durante muitos anos fomos condicionadas a acreditar que nos deveríamos identificar com as personagens femininas que os homens criaram.

E há ainda uma razão menos teórica e mais visceral, sinto-me menos sozinha quando leio mulheres, é precisamente essa a base do Book Gang, eu gosto de ler experiências, medos, formas de vergonha, violência psicológica, dissociação corporal, ambivalência perante o desejo, culpa, raiva, trauma… Não porque os homens sejam incapazes de imaginar mulheres, mas porque existe uma diferença entre imaginar uma ferida e crescer dentro dela.

Claro que também vou lendo homens, escritores que conheço e por cujo trabalho me interesso, outros internacionais que tenho vontade, mas é esporádico, talvez daqui a alguns anos volte a ler com maior frequência, talvez não. Mas neste momento que vivo, a verdade é que procuro literatura que me desloque para fora de um imaginário que já moldou praticamente tudo à nossa volta através da linguagem dos homens, agora interessa-me descobrir o que acontece quando as mulheres escrevem sem tradução.

Estou sempre a pensar na morte. Creio que este seja um sentimento indiviso à nossa condição humana à medida que os anos passam e nos tornamos mais conscientes, não só da nossa finitude, mas a das pessoas ao nosso redor, e quantas mais perdas vivemos, porque dizer que as sofremos é acrescentar-lhe um fardo maior àquele que já tem, mais difícil se torna cambalearmos para um tempo em que a dor era um conceito abstrato e em que, à noite nas nossas camas, as nossas mentes vagueavam por territórios infinitos e sem finalidade — se as baleias se sentiam minúsculas no fundo do mar, se as árvores sentiam dor quando lhes arrancamos os ramos, se as pessoas podiam mesmo morrer esmagadas por pianos, pensar era apenas uma outra forma de brincar, a nossa mente ainda não tinha sido colonizada pela realidade. A primeira dor que sofremos talvez seja mesmo esta, a perda desta deriva mental, a nossa cama torna-se num lugar de contabilidade emocional, pensamos em dinheiro, em doenças, em culpa, em remorsos, em saudades, em emails por responder, eu penso na morte.

Há uma frase em Suffering is Never for Nothing de Elisabeth Elliot, diz algo como: há mais coisas no sofrimento do que entender o seu propósito e os seus benefícios teológicos; o sofrimento é um mistério do qual todos indagamos a razão, nunca sabemos o que o outro está a passar, nem o outro sabe o que se passa dentro de nós, a dor é única e imensurável, claro que é também inqualificável e incomparável, etc., mas também necessária, se queremos evitar o sofrimento não podemos amar nada nem ninguém, sofrer e viver são movimentos inseparáveis, encontrar um caminho através da dor é uma jornada de fé, mesmo que nos questionemos se essa mesma dor é válida ou merecedora, o que fiz para merecer isto?, e todo este tipo de questionamentos ao céu.

O primeiro marido de Elisabeth Elliot era um missionário que foi assassinado por indígenas da tribo Huaorani no Equador que pensaram que ele era um canibal, ela soube da morte dele uns dias depois, também a fazer trabalho de missionária com a sua filha bebé nascida poucos meses antes, Elisabeth passou depois dois anos como missionária junto dessa mesma tribo onde criou um sistema de escrita para a língua waodäni, lutou para a educação dessa comunidade e ajudou na tradução do Novo Testamento; o segundo marido morreu de cancro quatro anos após casarem, deixando-a novamente viúva. Em vez de oferecer teorias abstratas sobre a dor e a perda, Elisabeth tornou-se uma defensora ativa das famílias e das mulheres e refletiu nos seus livros e palestras sobre a fé e a entrega com que devemos receber o sofrimento, aceitando que pode ser transformado em algo proveitoso, mas o quê?, como encontrar Deus na dor?, ela casou uma terceira vez, um casamento que durou mais de trinta anos até à sua morte, continuar a andar em frente?, talvez seja esse o caminho.

Elisabeth Elliot com a filha e mulheres da tribo Huaorani que matou o seu marido.

Eu tinha vinte e um anos quando estava a estagiar na pediatria oncológica do IPO de Lisboa. Embora tenha tido uma educação católica, esta terá sido a minha primeira experiência física com a fé, no último piso do edifício havia uma capela onde me sentei muitas manhãs, onde estava Deus naquelas crianças a morrer com cancros incuráveis?, naqueles pais a implorar por uma cura?, mas Deus estava ali, eu tive de acreditar que sim, mas onde estava Deus quando a minha amiga Jaqueline viu a mãe morrer nos seus braços?, onde estava Deus quando a minha prima deu à luz dois filhos com deficiência profunda e uma esperança de vida de meia dúzia de anos?, onde estava Deus quando a minha avó teve de enviar os filhos para orfanatos da igreja para não morrerem todos de fome?, onde estava Deus quando, agarrada à minha gata no chão da casa-de-banho, a vi convulsionar até à morte?, e Ele está aí, eu sei que sim, e Elisabeth Elliot disse: seja lá o que estiver no cálice que Deus está a oferecer-me — dor, tristeza, sofrimento ou lamento, como também as superabundantes alegrias —, estou disposta a tomar, pois eu confio nele, sim, sim, eu também quero confiar, mas…

Há um chamamento do vazio que me sufoca, um profundo medo da dor, de nunca poder estar demasiado feliz, as celebrações tornaram-se armadilhas mitológicas, como se não conseguisse celebrar nada verdadeiramente, não conseguisse viver os momentos felizes por inteiro, apenas observo a sua aproximação do fim, uma vida inteira num transe de superstições frágeis; não sei precisar a partir de quando passei a detestar passagens de ano, não consigo brindar, não consigo fazer promessas para o futuro porque estou asfixiada por esse mesmo porvir, coexisto com a aflição de receber um telefonema a meio da noite a dizer que um dos meus pais morreu, o medo de adoecer, medo de perder o meu corpo, a sanidade, a memória, a autonomia, penso demasiado na minha morte, no fim, no nada. Comecei a ir a uma psicóloga a meio dos vinte anos porque precisava de compreender este medo de viver, não, precisava de ouvir da boca de alguém credenciado que tudo o que eu sentia era normal, não, queria uma solução rápida para voltar a sentir-me como antigamente, mas antigamente quando?, aqui estava a pergunta sem sentido, quando eu conseguia simplesmente viver minuto após minuto, após hora, após dia, após semana, após ano, sem pressa de chegar a lado nenhum.

Uma, duas ou três psicólogas depois, alguma delas, disse-me o que precisava desesperadamente de ouvir, que tudo isto era inteiramente normal, apenas a mente de uma pessoa com ansiedade crónica, diagnosticou-me assim, ansiosa crónica, digo-o em voz alta poucas vezes porque não gosto da forma como me sabe na língua, o diagnóstico porém trouxe-me algum alívio, é normal, degusto, é normal, expresso em voz alta, é normal… estou sempre a perguntar às outras pessoas se sentem o mesmo, algumas dizem-me que sim, outras que não, que não pensam nessas coisas, para quê ruminar no que ainda não chegou?, verdade, para quê? Ultimamente tenho pensado que talvez a ansiedade crónica se traduza apenas por vida adulta, é o que todos somos, adultos crónicos?, já não encontro nas psicólogas, etc., respostas para o sofrimento, mais uma vez regresso aos pensamentos de Elisabeth Elliot que disse que a aceitação é a chave para a paz neste assunto, ela escreveu: não estamos à deriva numa espécie de caos, sempre que as coisas desmoronam na minha vida volto para o que me dá mais força, mais estabilidade e mais paz — a fé, eu não estou à mercê do acaso. [em Suffering is Never for Nothing]

Mas fé é uma versão daquilo que somos incapazes de exteriorizar por palavras concretas, ter fé não me impede de perceber que tudo o que amamos se encontra em permanente risco de desaparecer, eu sei, eu sei, é a ansiedade crónica, já perdi o contacto com aquela e todas as outras psicólogas, e ela detestava as minhas reflexões teológicas, mas gostava de lhe perguntar se a minha avó morrer no dia do meu trigésimo nono aniversário, quando eu deixei de os celebrar pela angústia desses mesmos acasos trágicos, será uma confirmação da minha loucura ou se eu mesma a atraí.

Sonho muito com a minha gata, tenho saudades dela, parece que a vejo pela casa, pequenos vislumbres pelo canto do olho em que tenho a certeza de que ela ali está, vivo diariamente em inquietação de acontecer alguma coisa aos meus outros dois; ontem à noite sonhei com o meu avô que morreu quando eu tinha vinte e dois anos, foi uma lembrança inesperada porque não sei dizer há quantos anos isso não acontecia, e ele estava a sorrir na cozinha velha da casa dele, apenas isso, eu estava à porta da cozinha, que era a porta da rua, e ele virou-se e sorriu, interpretei-o como uma mensagem de apaziguação.

Quando estou em crise mantenho-me ativa, não me permito ter tempo para me sentar, para ficar à mercê do acaso, faço uma coisa, e depois faço a próxima coisa, e depois penso que só tenho de aguentar até à hora de jantar, e depois posso dormir doze horas seguidas; a ansiedade é narcisista, uma amiga disse-me certa vez que, se tivesse filhos, deixaria de ter ansiedade porque não teria mais tempo para estar tão focada em mim mesma, invejei-a por isso, por viver com tantas convicções na sua redoma também ela narcisista, hoje consegui aguentar até à noite, não tenho a certeza quanto a amanhã, nem quanto à próxima semana, nem ao próximo ano, e não me atrevo sequer a pensar mais longe, é o chamamento do vazio, apanha-me sempre, não deixem que vos apanhe a vocês.

Podem conhecer a Fundação Elisabeth Elliot, os seus livros, assistir às suas palestras e muito mais aqui.

Tenho-me refreado de criar um substack porque nos últimos anos ganhei uma forma de viver paradoxa assente na crença de que tudo o que tenho para dizer, faço-o nos meus livros, abraçando o silêncio e a circunspecção diários que neste meio em que caminho parece quase uma penitência. Mas vivemos na era da comunicação massiva, da exposição extenuante e do aqui e agora e a qualquer momento em exibição constante, se não apareces és esquecido, quem não tem uma opinião a dar sobre todos os assuntos é porque não tem opinião nenhuma, e confesso, eu tenho-as de sobra, elas trituram-me porque também já fui assim, embora aos dias de hoje sinta que o fui noutra existência, não sei em que momento as redes sociais me engoliram de tal forma que acreditei que sufocaria, e mesmo pouco aparecendo aos dias de hoje, é impossível viver fora desta bolha estando dentro dela, teria de sair mesmo, apagar tudo, tornar-me numa pessoa offline, o que não é realista quando preciso das redes sociais para promover os meus livros e manter o meu negócio a funcionar.

Então tenho pensado muito nos últimos dias na palavra expressão. É assim que funciono geralmente, há palavras que se colam na minha mente durante dias, fixam-se a mim como uma febre, nunca sei o que fazer com elas de início, nem sei porque é que palavras específicas (por vezes não é uma palavra apenas, mas uma expressão ou pequena frase) surgem e ficam a moer-me obsessivamente. A título de exemplo, foi assim com atos de desobediência, que até ao fim não teve título, foi um documento chamado Glória durante mais de dois anos, e um dia acordei com a palavra desobediência na cabeça e não sabia o que fazer com ela, e estava sempre a pensar em desobediência e a murmurar desobediência e a sentir desobediência na língua, virava-a ao contrário, experimentava-lhe o peso, a sonoridade, se é que me faço entender; olhava para o documento Glória e era como se ouvisse desobediência, enfim, as palavras instalam-se na minha cabeça e ecoam sem descanso quando ainda não sei exatamente o que quero fazer com elas, um refrão irritante, repito-as mentalmente até perderem o sentido e voltarem a ganhá-lo, é uma relação compulsória.

Voltando à palavra expressão, fui uma criança feliz que a minha mãe deixou crescer com rédea solta sem me apertar demasiado contra o mundo, ela diz que se divertia a ver-me desabrochar com um certo espanto e deu-me espaço para me expressar como quisesse, na forma de me vestir, de existir, de pensar, de ocupar o meu próprio corpo; ia para a escola com roupas excêntricas, uma espécie de criatura barroca perdida entre crianças normais, e claro que fui bastante gozada por isso, mas nunca me importei verdadeiramente, havia em mim uma espécie de convicção silenciosa (talvez até narcisista, ou talvez apenas vital) de que era como eu me queria expressar e essa era a única forma de existir, portanto acho que foi isso que conduziu à única forma de ser feliz que encontrei. Nunca entendi o conceito de felicidade como algo associado a sucesso ou amor ou objetivos ou dinheiro ou estabilidade, embora assuma que também não vivo alheada deles, mas felicidade íntima esteve sempre ligada ao ato de me expressar, mesmo que o seja de forma excessiva ou incompreensível para os outros, a repressão produz uma espécie de morte lenta do (meu) eu e a expressão, seja ela questionável ou solitária, provoca-me a ilusão magnífica de estar viva.

Deixo-vos o desafio de encontrarem a pequena criatura barroca que aos dez anos queria ser o Axl Rose.

Um ano depois de criar este substack que se manteve em silêncio desde maio de 2025 até hoje, e incansavelmente incentivada pela Mafalda Ribeiro que podem ler também aqui, a palavra expressão ganhou então significado, a sala vazia pode ser uma outra forma de me expressar no espaço superlotado da existência online.

Ser escritora é um sonho de uma vida, quando digo que não saberia fazer mais nada minto, porque sei que poderia fazer muitas outras coisas se assim tivesse de ser, e já fiz, ou já tive de fazer, todas as noites quando me deito e faço uma oração, não peço nada, apenas agradeço, o quê?, bom, agradeço a vida que vivo, é uma vida que nunca imaginei ter, não quando trabalhava catorze ou quinze horas numa redação escura sem luz solar, eu sempre doente e a fungar ferrugem, em frente ao computador a escrever artigos merdosos e a imaginar quando é que estaria a escrever livros, então agradeço porque agora o posso fazer, e quando digo que não aguento as redes sociais também o faço, mentir, porque é graças a elas que aqui estou, agradeço a habilidade da escrita, mas também a oportunidade para o continuar a fazer, e a vontade para, são muitas coisas a iluminar o meu caminho, até nos dias em que a escuridão me devora.

Há coisas que nunca contei em nenhum livro — talvez o que vou escrever já o tenha feito no Ferozes?, confesso que já não sei, porque foi um livro escrito numa avalanche e depois bastante editado, cortei muitas coisas pré-publicação, algumas porque me embaraçava que saíssem cá para fora, outras porque senti que não o desejava expor naquele momento, e nunca o li na sua versão final, pelo que já não sei o que ficou e o que saiu, continuando, isto é só uma experiência engraçada que às vezes conto, chamo-a de engraçada com um certo tom de hesitação mas penso muito nela como alicerces da minha resistência. Uma mulher há muitos anos leu-me as mãos, perguntou-me o que eu fazia, respondi-lhe que trabalhava numa instituição, que já não era verdade mas não lhe queria dar informação nenhuma, na altura estava lá porque ia escrever um artigo sobre misticismo ou coisa que o valha, ela olhou para mim muito surpresa, disse que o que via nas minhas mãos era trabalho com papéis, com escrita, com livros, ela via páginas, foi isso que ela me disse, conto-o sempre como uma experiência engraçada, mas agarrei-me a ela com sofreguidão, penso sempre nesta mulher quando o desânimo me bate à porta, a previsão dela sustenta-me no escuro.

Então esta é a minha sala vazia, que não sei bem ainda como a vou preencher.

Mas quem gostar de me ler, poderá entrar e encontrar um lugarzinho para se sentar.

Até já,

Helena Magalhães

…