最近常和友人們見面，看演出、看球賽（地點是Qtime包廂）或是在線上一起打打遊戲，總之過得還算充實。上週和朋友去唱KTV，被介紹一首我一聽覺得「WOW真假」的歌，來自Camila Cabello（沒錯，就是『哈瓦那嗚娜娜』那位），歌名叫〈Chanel No.5〉。

我見識淺薄，對Camila一直停留在拉丁女郎波浪捲髮長裙紅唇的印象（也就是小時候跟朋友一起聽西洋pop music覺得自己很潮的時代），朋友播出這首歌時我大震驚——origami、Murakami（且此處指村上春樹，我大尖叫）、wabi-sabi、shibari、umami以及「I got violence like Tarantino/Wearin' all pink, all Valentino
/Sparkle in his mouth like Pellegrino」說實話，誰能想到昆丁「塔倫提諾」跟氣泡水「聖沛黎洛」可以串在一起啊！！行雲流水的超神押韻以及火辣到不行的vibe，在此將這首歌加入我的夏天辣妹歌單，香奈兒五號不愧是性感的代名詞。

延續這個主題，分享一些我心裡的夏天辣妹之歌，即便台灣的太陽讓人走在街上彷彿會馬上蒸發，但夏天辣妹是一種精神，心裡有辣看什麼都是辣的，重點是I don’t give a fuck。

首先是Wet Leg的〈mangetout〉，我想推薦的是後來釋出的remix版本。Wet Leg是我去年底今年初最常repeat的樂團，女性作為創作主腦，俐落又簡潔的編排中還帶有獨特的幽默感，是一支非常抓耳的indie pop-rock樂團。主唱Rhian Teasdalee在各大音樂節演出的舞台上經常穿著超短熱褲一邊秀出健壯的手臂肌肉，我將其看做一種延續樂團幽默感、同時展現出陽剛/陰柔力量衝突與反轉的表演。

如果有看去年的話題BL影集《烈愛對決》應該會聽過這首歌，mangetout意指豌豆，也延伸聯想到傑克與魔豆，也就是歌詞裡寫的：「I gave you magic beans, I hope you're gonna get out soon」。也有延伸解讀mangetout的法文原意為「全部吃掉」，若用英語看這個詞也能拆解為 man get out，霸氣的叫那些人快滾，你擋到漂亮女生的路了。

再來，電影咖（？）一定要推的是熱辣滾燙網球三角戀《挑戰者》原聲帶。電影由最會拍男色的盧卡・格達戈尼諾執導，兩個犬系男與一位女王，中間還夾著網球。盧卡把競技體育拍得像性愛，湧動又噴張。負責原聲帶的Trent Reznor、Atticus Ross電子雙人組參與過多部知名作品，如大衛芬奇《社群網戰》、皮克斯電影《靈魂急轉彎》的配樂製作，在《挑戰者》裡用高速電子樂貫穿網球比賽，越過網子的球同時也是關係的來回拉扯與角力，聽這張專輯走在路上你也可以是贊達雅。

最後，雖然是已被講到爛的綠色神專，但brat summer never end，夏天不能沒有《BRAT》。辣妹中的辣妹Charli xcx用hyperpop元素與club music席捲全球，戴上一副全黑粗框墨鏡，人行道也能變伸展台。

有趣的是，《BRAT》的成功潮流我認為某種程度上也能歸功於高概念的設定與行銷操作，但Charli xcx交出的下一張專輯《Music, Fasion,Film》卻在第一首歌中直言「dance floor is dead, so now we’re making rock music」或許也是對這個概念的再次反諷吧（且這張專輯還是以電子元素為主）。

講到這裡，請喜歡不喜歡Charli xcx都務必要看關於《BRAT》專輯的偽紀錄片電影《The Moment》，目前可以在HBO MAX平台上收看。電影巧妙諷刺流行音樂產業中的女明星所可能面臨的種種困境與崩潰，知道自己得利於主流，卻又不甘完全被流行收編，要酷不酷是最可怕的一件事，像是明知道派對準備要散場，卻還硬是留在舞池中不肯離開，其實在倔強背後都是滿滿的脆弱。《The Moment》用擬真且貼身的視角創造平行宇宙Charli xcx與brat summer的what if 線，充滿後設、反諷與反思，真的好好看。

歡迎分享你的辣妹歌單給我，另外如果有收到小誌也可以和我說一聲，期待下次寫信給你！一起用辣妹精神挺過炎熱的夏天。

我最近開始去游泳了。

這裡痛那裡痛，22歲就感覺全身的骨頭都不在它該在的位子，長期姿勢不良，待在家只會打電動（最近在玩寶可夢ZA和魔物獵人）吃東西。週一坐了一整天，腰痛，覺得自己該去運動了，於是找出櫃子深處的泳衣，走路去家附近的泳池。平日人很少，可以一個人用一個水道，近視度數很深的我拿下眼鏡其實也看不到其他人在幹嘛，自己游自己的，跟自己說游1000公尺再回家。

游泳的時候只能跟自己說話。太久沒運動導致到了第五趟開始明顯感到疲憊，慢慢游，踢蛙式的時候可以清楚感覺到大腿小腿的肌肉如何連接和運動。50公尺50公尺的疊加，跟自己說話不限於感知身體，也是只能盯著水道底的磁磚自言自語，有時思緒會飄到毫不相關的地方，也會開始思考一些事情。大概在第七趟的時候我想到電影《流年似水》（小說買了一直還沒讀），女人的身體乘載太多美好苦痛與秘密，水是陰性的，裡頭會有歡愉和傷痛。

我認為游泳是這樣的，多數時候其實沒人在看你，只有自己審視自己。泳衣把我平時想藏起的地方都展現出來，圓肩假胯寬粗手臂、不夠細的腰和扁扁的屁股。想起李佳穎在《進烤箱的好日子》裡寫：「身為生理女性，從很小的時候你就意識到你的臉不只是你的臉，而是比較類似人行道上做成音符形狀的長椅之類的公共藝術裝置，任何人都有兩三句話要說。」泳池裡已經沒人在看我了但還是永遠對自己的身體不滿意。

想起某次在帶點酒意的時刻和朋友聊過關於身體的種種，我說我總覺得自己是身邊朋友中最不漂亮的那個（事實是比較這件事也很病態），我會因為塞不進漂亮的古著洋裝感到灰心，又同時因為胸部撐不起ZARA的夏天辣妹衣覺得自己好笑。我自認已經活在一個相對沒什麼壓力的環境，沒人管我染什麼頭髮畫什麼妝穿什麼衣服， 但我還是覺得我經常在偽裝自己，當個女生真的不容易，對吧？

《藍色時期》裡有段畫下自己裸體的情節，說如果無法不去在意別人的看法就還不能死。身體性是很奇妙的，裸體也是很微妙的狀態，有時赤身裸體不是真的赤身裸體，人是很彈性的，可以又堅強又脆弱。跟自己的身體和解是很困難的事情，但我願意和他多說說話。

下禮拜也想去游泳，或許我可以多喜歡游泳一點、也多喜歡自己一點。

工商時間 小誌持續訂購中 即日起到7/15（三）23:59結單

⛩️《一個人的 或者更多》 Osaka/Kyoto Zine ⛩️

▶開本＆內容：A5、全彩印刷，內含短文、照片、歌單等旅行搜集之物

▶成本價：120（含印刷＆包材費用）

▶寄送：711店到店（需＋60運費！）

表單連結：https://forms.gle/ksEREpjRF28vYM4Q6

我要印實體的Zine啦！

一直很喜歡也想試試做出自己的Zine，算是找了個理由要求自己產出。第一次印實體作品，把年初在大阪京都獨旅的照片和零碎的文字整理起來，主要是想做個紀錄和當個練習，也想把這個小小作品與你分享。

一個人的時候往往會想到不只一個人的事情，所以這本Zine我叫它《一個人的 或者更多》，旅行時我帶著相機手機筆記本，零碎的捕捉記憶與紀錄，裡面有關於電影的生活的音樂的和有的沒的種種，這是我充滿愛的產出，是記憶的習作。

如果你有興趣的話，可以往下看更多詳細資訊，或是直接點選訂購表單看更多：

⛩️《一個人的 或者更多》 Osaka/Kyoto Zine ⛩️

▶開本＆內容：A5、全彩印刷，內含短文、照片、歌單等旅行搜集之物

▶成本價：120（含印刷＆包材費用）

▶寄送：711店到店（需＋60運費！）

🌟定價＆印刷方式說明🌟

這次印小誌，一方面是拿來交作品（？）另一方面是想練習做一點實體成果，基於習作＆分享性質，本次販售以成本價＋自由抖內形式，這份表單就等於訂購單，請詳閱說明並確定沒有問題後匯款！並填寫表單！

表單連結：https://forms.gle/ksEREpjRF28vYM4Q6

🌟時程說明🌟

即日起到7/15（三）23:59結單

預計於7月底8月初完成出貨（一人作業請見諒！）

以上為本次小誌的相關說明，有任何問題歡迎私訊@asatoyoru__

或寄信到我的信箱：asatoyoru1018@gmail.com

謝謝大家！第一次印實體zine，有任何不圓滿之處請多多包容見諒（深深一鞠躬）

5/1連假的那個週末ㄊ來找我，到處吃吃喝喝，回訪幾間我們都很喜歡的餐廳，一開始說不碰工作但還是最後還是帶著筆電去咖啡廳嚴肅地敲鍵盤。五月中旬兩人的生活都有重大事件的來臨，在忙裡偷閒的時候只是一起躺著什麼都不做也很好，ㄊ說我睡覺的時候睡成一隻ㄑ字形的蝦子，他像是超商熱狗一樣只能直直地躺。我為自己辯解，說平常我也不會這樣睡得歪七扭八，這是一種放鬆的表現，像是茶葉要在對的溫度下才能舒展開來沏成一壺茶。我覺得愛的目光裡也有孩子的目光，孩子的目光裡有獸的目光，那是一種直覺般的本能，你要接收和釋放某種訊號，才能像小貓一樣翻過身露出柔軟的肚皮。

某天好朋友忽然毫無來頭的傳訊息跟我說「真是太好了」，我說什麼事，他說：「你還有大家一切都好真是太好了。」不長不短的日子裡我們見證過彼此在生活和關係上受過的傷，磕磕碰碰跌跌撞撞，然後發現其實跟我們都愛的那首歌一樣，跌倒受傷流淚失望也沒什麼大不了，總會有人陪在身邊一起靠著彼此睡著，因為我們值得！（吶喊）

話說，最近時不時講到和想到搖滾樂（廣義上的那種）忽然發現我已經好久沒有聽新的東西，有人說22歲前憧憬和崇拜的事物會在生命裡留下深刻的風景，25歲前聽的音樂會可以帶進墳墓，忽然意識到自己已經過了某一個檻，像是打電動的時候有個中間存取點，刷新存檔紀錄的同時會發現背包滿了，要選擇哪些東西留下哪些東西繼續帶著走。

身邊有一小群人跟音樂離的很近，雖我已經意識到自己最舒適的距離大概在哪，但還是會擔憂自己的耳朵變成固定的模型，ROCK的噪音還能在我的生命裡留存多久？包容我混沌不安青春期的場景，在變了無數個形狀後仍是我最能找到歸屬感的地方，那裡啟蒙了我看事情的方式、接納新事物的態度、交到的重要朋友、發現一切我能夠做到的事。夜晚裡蹦蹦跳跳的小孩如今也長成會腰痠背痛的初級大人，生活的答案在哪裡？我還是不太知道，某堂課的老師說：把「我要用什麼方式過完一生」這個問題時不時拿出來想一下是蠻有趣也蠻有幫助的事情，那我想，現在的答案可能是先相信自己值得，其他的不搖就滾。至於要滾去哪裡？那是之後的事情。

我發現自己想到未來的事時常焦慮地發慌，要在大腦過載時提醒自己想得到的其實大部分不會發生，想不到的就見招拆招。小時候大人總說我走路方式怪怪的，照理說要前半腳掌先著地，我總是從腳跟出發，但走路怪怪的扁平足女還是活到今天，我想只要最終能是完整的一步，怎麼發力、怎麼落地應該沒有太大的關係。

有點久沒認真推薦東西，老實說今天這個也有點偷懶（？）因為是為了要交一份小論文重看的電影，但重看時發現Netflix五月底要下架了，因此想趕快來推薦大家，珍史永布倫的《怪奇粉紅物語》。

初看是在24年金馬影展，在當時就覺得這是部難得的GenZ佳作，這次細讀更覺得珍史永布倫是這個世代才能出現且需要存在的導演。《怪奇粉紅物語》用90年代的流行文化與青少年恐怖的類型片包裝酷兒敘事與存在焦慮，片中以深夜青少年節目創造出一個宛如烏托邦的平行異域時空，提供在強制異性戀社會下被壓抑的小鎮酷兒們一個出逃的居所，突破直/線的時間，在酷兒時空中生存/生活。「酷兒時間」是一個有別於正典社會中的線性時間和生命進程的概念，透過跳脫與突破規訓的框架，創造屬於酷兒各自獨立又充滿多變性的時區。

當然，現實社會不可能真正有一個鑽進電視就可以永遠逃離到烏托邦的方法，但我後設地想《怪奇粉紅物語》或許也能成為這個世代離散、邊緣、酷異且找不到認同的孩子們的烏托邦，它不去細探未來，但也時刻提醒你：無論如何都還有時間。我覺得那是很可貴的事情，珍史永布倫是值得繼續相信，也期待未來能見證些什麼的導演，推薦還不認識他的朋友們。

在眼壓過高的一個晚上寫完這封信，希望大家都能躲過突如其來的陣雨，在舒服的被窩裡睡成大字型又捲捲的貓咪。

今年影展的最後一個週日特意空了下來，參加了一個有趣的聚會，聚在一起的都是對於「辦影展」這件事本身有想像和行動力的人，聽著彼此分享甘苦談和心路歷程，我都會想到那部我很喜歡的動畫片《酷愛電影的龐波小姐》。「你覺得電影的存在是為了什麼？」這句話問一百個人可能會得到兩百種解答，我自己也無法肯認，但我覺得那是為了讓人擁有一個出逃的缺口、一個觀望世界的新方式、一期一會相遇的空間，電影是作為一個多樣且多變的載體而存在的，電影院亦然，這個場域是透過觀者與影像本身的相互對話才有了意義，於是讓人願意把時間和心交給陌生的故事以及故事另一頭的生命。

仔細想想不善也不愛社交的我其實很多時候都是靠著電影在認識人的，也算是另一種附帶的價值（？）上面講到的這個聚會有一些時刻讓人很想大喊（或吐槽），包括整桌人手機螢幕亮起有四張Happyend桌布或是有三台筆電貼一樣的VOOID貼紙，又或是攤到最後剩下我和另外兩人，三人吃完豆花後在路邊抽菸聊天，聊最近看的片也聽對方在做的作品還順便開啟濱粉濱黑交流會（友：濱口龍介算一種BLACKPINK in your area?）總之想說的是，每次認識新的人都會再回過頭看看自己，現在已經是能在想到那些不足的同時告訴自己說「你做了很多不錯的事囉！」的階段了，可喜可賀可喜可賀。

說回金馬奇幻，這次看到最愛的片當然是《你是不會當樹嗎》，我真的驚呼太神奇了！多寧靜又迷人的電影。我當晚發的貼文中有提到，如果喜歡五十嵐大介或吳明益等人與作品或許也會喜歡這部片，隔天一早我便在通勤的路上重讀了吳明益老師的〈人如何學會語言〉。這篇小說收錄在《苦雨之地》中，主角狄子是名有自閉特質的少年，但從小便展現出對於觀察鳥類的極高天賦，於是狄子成為聆聽和學習鳥語的人，甚至在失去聽力後持續用手語「說鳥語」。我始終為那些和大環境有些距離、格格不入的角色們著迷，〈人如何學會語言〉的狄子宛如變成一棵供鳥棲息的大樹、《你是不會當樹嗎》裡的三位主角也像是安靜自在的植株、於是也想起了漫畫《海獸之子》裡那像是擁有海獸的靈魂卻降生於陸地的琉花。

尤其是琉花，長大一點後回去看會發現，那似乎是種我對自己的觀望。像是漫畫裡說生物會發光或許是因為想被發現，於是渴望關注但又害怕成為焦點，在一大群人裡找不到適合自己的落腳處又常常覺得彆扭，現在想想好險長大後的我已經能清楚意識到這些，退到稍微後面的位子更為自在，跟一小群人在一起更為舒服，旁觀和紀錄或許更適合我，自私一點只把愛跟在乎的人分享。

天氣越來越熱的同時事情越來越多，好想到一個可以不顧一切跳進大海裡吃冰棒的夏天。

原諒我的碎語無頭無尾，今天就到這啦！大家一切順利愉快。

（貼一首單曲循環充其量當作推薦，好想看Wet Leg現場啊啊啊啊啊）

前陣子手上同時在忙好多事情，擔心這個焦慮那個，加上換季又順便怪給地球磁暴（？）變得常常頭痛又一直在緊繃狀態，直到有天睡到自然醒好像一切都迎刃而解。小時候都覺得睡午覺好浪費時間，還記得幼稚園時因為不睡覺常常被抓到老師旁邊盯著、小學時趴在桌子上還會想偷偷在腿上看課外書，但年紀漸長，發現自己也變成一個愛睡覺的大人了哎呦威呀，睡飽真的好重要，希望大家每天都能擁有安穩的睡眠（睡眠品質很差的我本人在此發願）。

前幾天把手上一個比較緊迫的案子結掉，整個人神清氣爽當晚還點了鹹酥雞慶祝。這份企劃是和我重要的一個好朋友一起工作，對方把檔案丟來時是我主動說好，一方面是他是我重要的朋友，另一方面是我喜歡看著身邊的人創造，且發現自己退到旁觀的位子反而更為舒心，像打電動一樣每個人有自己擅長的位子，我想立志成為大家身邊最強的那個輔助，你們這些法師戰士們就儘管往前沒關係。

朋友在把檔案丟來時只說了句「我相信你」，彷彿相信是全世界最搖滾的事情。（或許真的是喔！）我們相信彼此的眼睛耳朵品味和心，事後想想覺得一起寫完這份企劃的過程好像在捏陶，這邊加一些那邊少一點，把歪歪扭扭還不確定的拉成直的，有時也要把剛硬的部分扭成曲線，最後變成一個手感溫潤的器皿把大家的想法通通裝進去。跟有趣的人一起工作即便累還是很有趣，想趁著在面對大人世界複雜的功利主義前和身邊的人多多做些什麼，希望大家有好玩的事情可以想到找我一起玩，也希望我們捏出來的企劃寶寶有好成績。

分享另一件事。最近在織人生第一件衣服，選了一件看來可以在春夏換季時穿的寬鬆簍空長袖毛衣，練習看織圖、學針法，每天打個五行十行，看衣服一點一點慢慢長大也是很有成就感。可能是我從小就很喜歡重複作業的事情（小時候最愛幫家人蓋印章或貼郵票）我覺得鉤織是很舒壓的休閒活動，入門成本不高，基本上靠著教學影片可以了解大部分基礎原理，一開始就能做出有成就感的小東西，熟練後又可以同時做其他事情（我都會邊看電影或劇邊打毛線）。但鉤織最需要的是耐心，一圈是一百針就只能一個針目一個針目慢慢地走，走完一圈還要走十圈二十圈，這是一項急不得的技藝，握著棒針的時候會意識到時間的流逝。對我來說，鉤織最需要的另一項特質是勇氣，有時不知哪裡錯了，多一針少一針、針目滑掉、針法打錯，要擁有能不疾不徐地深呼吸，拆開來重來的勇氣。很多時候拆比鉤還要困難，就像活著很多時候是後退比前進更辛苦（毛線教會我的大道理？）希望自己手速夠快讓這件衣服可以快點長出來，感覺很適合在現在這個時節的電影院穿。

然後想講一件前陣子大家在討論的事（好抱歉今天這封信太流水帳）。我看著網路的論戰時經常感到困惑，我後來發現那是因為我好像在這之中清楚意識和體驗到到以個體經驗概括群體論述的危險性。我理解理論的流派與流變，理解多數啟蒙都來自生活，「不舒服」很重要，但那些不舒服是因為什麼、源自哪裡、要對抗的是什麼，深挖下去或許才能直視議題的核心。即便作為一個順性別異性戀女子我還是時常感到割裂，我覺得「我們」在性別議題論述上是個相當危險的詞彙，因為誰能定義我們是包含哪些人又排除了哪些人？「純女」又是指什麼，誰能定義女性是什麼純又是什麼，在這些篩選和劃分之下會不會又走向建立另一種聲音的霸權，這是我有時會想的事情，因為我就是那些我經常看到所謂「我們的」論述裡不符的女生：我在異性戀的親密關係裡擁有我的主體性也能從中體會到歡愉、又或者我覺得一個表演重要的不是表演者的性別而是演出的意識、又或是我因為懶得下樓常去性別友善廁所但也沒有因此感到不適、又或者我覺得多數時候性別並不是這麼對立且重要。這種絕不算小眾的經驗有時就已經會被排除了，那更為邊陲的群體或個體該要怎麼辦呢？聲音是自己的、經驗是自己的，說出來固然重要，或許我更傾向從個人的認知去理解結構，找到自己的位子在哪裡並試圖改變些什麼，從很小很小的地方開始也很重要。

這次來推薦昨天去看的動畫電影《小雨愛蜜莉》，我真的好愛動畫片啊！

水是萬物之源，生命的誕生是閃爍著的光亮，愛蜜莉的「愛蜜」與日文的「雨 あめ」同個發音，於是孩子便是生命，他目光所及之處皆是綠意盎然的生機。《小雨愛蜜莉》改編自艾蜜莉・諾彤的半自傳小說《管子的異想世界》，從三歲女孩的視角出發體驗世界，看見生命與記憶的殘酷和美好。

稍縱即逝的童年在人的一生裡短的像是一場陣雨，但那些初次體驗的感受、看見的光景卻可以靠著記憶在腦海裡存活，《小雨愛蜜莉》看起來像是則奇幻童話，但卻是春夏秋冬更迭的日常，透過孩子的眼睛，觀影的時候彷彿也回到那個童年的海邊（有一場戲太像《羅馬》了我的天！）我們是如何長成現在這樣的大人，那都是生命留下的饋贈。

短短的片長卻看得我頻頻流淚，推薦大家把握場次看這部這麼美的作品，另外，想到瑪莉耶・阿瑪秋凱莉的《小嫉妒》，兩者有相似的分離命題，戳中我的心。

下次寫信的時候應該又到影展馬拉松的時節，我們那時見啦！祝你有個美好的春天。

看到DSPS主唱稔文的限時動態，發現不是只有我一個人把〈在意與默契〉的第一句歌詞「跟你在一起，我覺得自己『很聰明』」聽成「很透明」。稔文發這則限動的同時，還貼出了一個聽眾給的回饋，大意是說，這位聽眾覺得，如果是「很透明」的話，感覺這是一段會讓人很心疼的關係，但後來發現實際歌詞是「很聰明」後就鬆了一口氣，但後來又想，是怎樣的關係會讓人覺得自己很聰明呢？

是覺得自己選了一個很棒的人，覺得自己的決定是最好的決定嗎？還是可以和對方暢所欲言、把心裡的話直接說出口的這種感受呢？我總覺得，戀愛這件事情呀，比起覺得自己很聰明，往往是會「太聰明」（我猜著你的心～要再一次確定～）自作主張和自作多情有時候只是一線之隔，對我而言成熟的大人就是懂得拿捏那條線的人。

最近在看Netflix上的日劇《冬日的什麼呀，春日的什麼呢》（劇名超難記，我要跟朋友講的時候只說得出「那個什麼冬天什麼春天的」）女主角文菜是一名小說家，和男朋友在深夜洗衣店相遇，見了第一次面就決定在一起。文菜是那種讓前男友們又愛又恨的女生，他們和文菜分手後仍有某方面離不開她。文菜說他是那種很容易喜歡上別人的人，但我總覺得那是因為她身上也有某種可以深深吸引他人的特質，或許是某種摸不透的曖昧性吧。我想，和文菜在一起的男生們，應該就不會感覺到自己很聰明，因為他們都知道但不一定想承認，文菜才是聰明的那個。

前陣子在課堂上讀到楊牧的詩〈蘆葦地帶〉，我覺得能寫出這首詩，那在關係中肯定是很聰明的人。但自己太過聰明，或許就會讓另一個人受傷也說不定。〈蘆葦地帶〉的最後一段：

直到我在你的哭聲中
聽到你如何表達了你自己
我知道這不是最後的
等待，因為我愛你

想到李宗盛的〈我是真的愛你〉，很喜歡滾石撞樂隊企劃裡溫室雜草翻唱的版本，一種更青澀的、更支支吾吾跌跌撞撞的版本，也許是太心急，沒發現你眼裡的猶豫，但因為愛你，所以願意隨著你去，也願意放你去。

話又說回來，對我來說「跟你在一起，我覺得自己很聰明」到底是什麼意思呢，我是個表面上看來很精明俐落，但面對親密的人（包括但不限於伴侶關係）實則很笨拙的人。於是感到聰明的瞬間是知道自己說的話做的事都有人放在心上，可以直接把自己心裡的話說出來，犯錯了也沒關係，有人能接納這些過錯就是生命最好的禮物。

所以我可以感覺你，也可以感覺我自己。可以時而笨拙時而聰明、時而困惑時而清晰， 那對我而言是最自在的關係。要是我也能成為一個能讓他人覺得自己很聰明的人就好了呢。

明媚的週末（？）這禮拜來推薦一部最近在看的漫畫，是阿賀澤紅茶老師的作品《相反的你和我》。漫畫單行本共八集目前已經完結，現在也有動畫化，動畫正在持續週更中！

總之呢，這就是一部糖分超標的超可愛戀愛漫畫，情節圍繞在個性相反的兩位主角：外向開朗、擅長察言觀色的鈴木、性格內斂、保有主見的谷這兩人的戀愛相處過程，以及身邊同學們的日常趣事。

雖然整部作品都是超級青春純情純愛戰士，但也意外地很細膩描繪初次戀愛時的情感和心中的小煩惱，每一個角色也都很鮮明討喜，讀的過程就像是參與到他們的高中生活一樣，會充滿輕鬆快樂的粉紅泡泡！作者的畫風也很可愛，我最喜歡裡面一組單細胞外向男Ｘ社恐易想太多女的組合，會在心裡幫他們打氣XD是很適合輕鬆配飯看的青春喜劇，推推。

順帶一提，最近收到好朋友傳來他在創作路上很重要也很厲害的喜訊，想著這些一起廝混的傢伙們都用各自的方式創造出了些什麼，不免還是會覺得日子過得真快，我們一開始都還只是懵懂無知的小孩，現在能看著大家一起創造出想像的畫面我很幸福，也謝謝這些人一直陪著我帶著我看著我，好玩始終是最重要的，我們要繼續一起玩下去。

寫完這封信時看向窗外，天氣很好，大家記得去曬曬太陽喔。

下次見啦！

回學校的第一週，因為吃乳製品爛臉（自作孽）、這樣那樣いろいろ的種種事情變成分離焦慮怪、機車還沒寄到又一直下雨不能隨心所欲的出門，種種因素使心情一直在普通偏Down徘徊，一個人的時候連抽菸都變得無聊，唯一的樂趣是騎腳踏車的時候可以邊開皮克敏種花。

這種時候就會很想被當成小孩子對待和擁抱，想聽喜歡的人跟我說你很棒喔然後摸摸我的頭。恰好最近在補《葬送的芙莉蓮》（先前動畫看了一半就放著，已經忘光於是從頭開始補進度），對人類情感很笨拙的芙莉蓮從一起冒險的同伴那邊體會到什麼是關係與愛，往後也以摸摸頭的舉動作為一種稱讚，實在是很可愛。

第一季的最後一集，芙莉蓮與一起經歷魔法考試的隊友們簡單瀟灑的告別後便繼續踏上旅程，她說，如果哭哭啼啼、依依不捨的道別，那麼下次見面的時候一定會很尷尬。仔細想想，活了上千年的芙莉蓮，不斷為身邊的人送葬的芙莉蓮，卻還能保有對生活的熱情和念想，其實是很了不起的一件事情。我也想學會瀟灑的告別，珍惜所有現在擁有的一切，不管下次見面是什麼時候，都要在身上帶著更多故事，在分享回憶的同時也一起建構出現在、或許也有未來，用記憶一起變出一片花田。

人類是擁有變出花田的魔法的，我想。

今日下午去看了《雙囍》，許承傑的導演功力相較《孤味》又更上層樓，我算是挺喜歡這個劇本，在通俗易懂的家庭悲喜劇架構下喚起共鳴，也試圖突破傳統框架，且劉冠廷真的演得太好！看著電影裡這兩場緊張焦躁的婚禮，不知為何，想到之前跟朋友聊過，不約而同說出「只有婚禮跟葬禮會是所有重要（及不重要）的人齊聚一堂的場合」這種結論，總是想著如果大囍之日和離別之日都能辦成一場派對就再好不過了。之前跟朋友說我的葬禮擬細流的時候最後一定有個環節是要請朋友上台朗誦我要詛咒的人的名單（跟丟捧花是同一個概念）也同時聊到我的婚禮進場音樂要放林強的〈單純的人〉，被說有點意外我居然是會想結婚的人，那就是大家有所不知，我骨子裡就是個小女生。

現在想想我只是想要找個理由把大家聚在一起玩而已吧，好玩永遠是最重要的，一群人在一起的話，無聊的事也可以很好玩，或是換個說法，好玩的事其實都很無聊。昨天讀完《愛的不久時》，故事的最後，書中的「我」說：「我喜歡人們解釋東西的樣子。我好喜歡所有完全沒有用的解釋。那是生命。生命喜歡我。」是這樣的，無用之用，那便是源自生命，最純粹的愛。

生命喜歡我。我想努力這樣活著，用充滿熱情、好奇、豐饒的心態活著，然後接納那些缺憾和可惜，畢竟也像書裡所寫：能夠還債的生命，是幸福的生命。你一定要欠人生一些東西才會完整，我們過著相互積欠又相互補給的人生，然後望向短短一生的遙遠的盡頭。如果到了那天，也請我最好玩的朋友與所愛之人們帶著兩手啤酒探望我。

上面寫了一部動畫和一本書，那今天來推一首最近很喜歡的歌，Brimheim的〈favorite day of the week〉。

忘記在哪聽到的，我也一直沒有好好認識這個音樂人甚至好好聽這張專輯，但就是會一直把這首歌拿出來聽，那是小女生我不遠也不近的念想，練習把話好好說出口、練習再更相信自己也相信彼此一些，然後好好擁抱那份來自另一個人的珍惜，每一天都是最好的那一天，每一天都又再長大一些。

春要來了，一起緩慢地行走、緩慢地活吧。下封信見啦！祝一切安好。

親愛的，愛是什麼呢？

我有一本非常喜歡的繪本，叫《猜猜我有多愛你》，內容是小兔子和大兔子表達愛意，小兔子說，我愛你像我從頭到腳那麼多、像我整個手臂伸展開來這麼多，但大兔子比小兔子高、手比小兔子長、跳得比小兔子高，大兔子的愛一直都比小兔子多一些。小兔子說，我愛你像是從這裡到月亮這麼遠——那真的是很遙遠的距離了喔！但大兔子說，我愛你，從這裡一直到月亮，再繞一圈回來。22歲了，再看這本繪本眼淚還是會一滴一滴掉下來。

總在喜歡的作品裡學什麼是愛，《終極追殺令》的Mathilda說愛是感覺肚子裡有蝴蝶在亂飛、是終於能睡個好覺、是長出了落地的根。我最親愛的朝子說，她愛上小麥是因為「麥」真是個好名字，好友千代告訴他妳一定會傷心，畢竟感謝之意不是愛情。

前陣子讀熊一蘋的散文集《台北是我的夢幻島》（岔題一下，熊一蘋《我們的搖滾樂》作為引我進音樂場景的啟蒙之一，沒想到在相對私人的文集裡我也讀得處處共鳴。）這本書的輯三「溫蒂」收錄和作者的伴侶有關的幾篇故事。其中一篇〈我說：愛你〉寫的是作者與伴侶對於表達出「愛」這個字的想法差異，進而察覺到對愛需求的差異，他寫，人會在愛另一個人的時候更了解自己、與自己和解。

喜歡的漫畫《去家庭餐廳吧。》完結了，收在一個如張懸〈艷火〉一樣的結局，這或許也是最和山やま老師的、最適合聰實與狂兒這兩人的結局了吧。人和人本來就不是對錯圈叉的是非題，不是所有的關係都得進入傳統浪漫愛的模樣才是圓滿，只是一起吃飯的關係裡頭一定也有一點愛。

有句話是說，友誼是一種非常酷兒的關係（來這裡請延伸閱讀《咒術迴戰 懷玉・玉折》以及《青春末世物語》⋯⋯）作為一個典型順性別異女我是非常認同。我愛我的朋友們，這種愛無關乎性/別也無關乎慾望，我們自在安心地找一片空地交換抽對方的菸，那對我來說是一種愛，一種長遠但不需明說的夥伴關係。

於是我喜歡「男朋友」這個詞勝過另一半或伴侶，我們要先是朋友才是戀人。我們要是朋友也是戀人。

前幾天開始讀大家推薦的《愛的不久時》，讀了開頭一點點便被緊緊抓住，張亦絢寫愛的游離與困惑，尤其喜歡在開頭所寫，一個寫作的人和不寫作的人的差別，是能清楚知道人生是人生、小說是小說，而且每個寫作的人都有自己的秘密，決定不寫比決定寫還要重大，不寫的就會一輩子藏好帶進墳墓裡。我是一個寫作的人嗎？這個問題或許和問愛是什麼對我來說是相同的意思，我善於感受大於肯認，習慣意會勝過言傳。

親愛的，你最近一次感覺到愛的瞬間是什麼呢？愛又到底是什麼感覺呢？

一個可能有在寫作的人決定寫了，那就該要好好地寫。寫一個理應是該並肩而坐相擁入眠或癱在沙發上打電動看電影的出遊之夜，卻因為我突然腸胃炎變成嘔吐發燒的診所之旅。晚餐只吃了兩口便吐，我和ㄊ說我好冷，他摸摸我的手和額頭然後找到10分鐘後開始看診的診所，領了藥還打了一針。回到旅館，我說，你可以陪我躺一下嗎，於是ㄊ陪著我一直到我睡著。我有時會刻意去感受，感受呼吸的頻率從兩個變成一個，像是小船輕輕靠岸，小小的水花和小小的漣漪輕輕蕩起又輕輕散去。

所以愛是什麼呢？我跟ㄊ說謝謝你照顧我，他說這是應該的。我想的是人與人間從來沒有什麼是應該的，是因為某種動力使然，於是我們試著用對方能理解和感受的方式去表達意義——我想那就是愛吧，因為我喜歡你、而我是一個傻D。

今天的推薦要寫些什麼呢？好像有點久沒聊電影了，想推一部近期的院線電影《聽見墜落之聲》。獲得坎城評審團獎，代表德國出賽奧斯卡國際影片，《聽見墜落之聲》由女導演瑪莎希林斯基（Mascha Schilinski）自編自導，以非線性敘事拍出一個家族跨度四代的女性傷痛史。

我一直喜歡陰性書寫或陰性敘事的創作手法，導演在《聽見墜落之聲》裡刻意打破時間與空間的界線，以割裂又跳躍的剪輯串連起不同時代的女性所面對的創傷記憶，鏡頭宛如漂浮在一旁的鬼魅，也像反覆出現的蒼蠅，暗示著死亡的盤旋。影像調度詩意又窒息，苦痛的陰影揮之不去，坐在電影院中的人們也只能凝望，凝望著無法消滅的傷疤。

請挑個音響設備好一點的影廳、帶著好精神去觀賞。

今天就寫到這裡，不知道收到信時你在哪裡做些什麼，但無論如何，情人節快樂喔！下次見啦。

出國前買了一本TRAVELER’S notebook，在旅程開始前試著安排一些行程（原本告訴ㄊ『沒有行程』的時候我彷彿聽到J人腦袋當機的聲音，最後覺得好險自己還是寫出了大致的框架）（ㄊ：你至少要知道晚餐吃什麼吧）。每天的隨身包裡帶著這本小筆記本、一隻筆、一捲紙膠帶、一隻咚咚鼠、每晚充飽電的行動電源（因為我是皮克敏暴走女）、錢包手機和菸、數位底片相機各一台，我不輕不重的行囊妥當又讓人安心的照料著我，大部分時候我盡量不戴耳機，想試著感受環境的語言和小又急的聲響，在搖晃又極度安靜的列車上寫點東西。

我好像、突然又想寫作了。

不知道為什麼，我突然又想寫作了，不是現在這種的絮語和書信，也不是平時寫電影、音樂的那些心得或評論，我突然想要寫作，我想要寫我曾放下的文學，對我來說保持觀望的距離更為舒心的文學。或許並不需深論此處所指的狹與廣義，我只是突然又想寫作了——可能更精準的說法是，我突然覺得我準備好了，我可以「試著」寫作了。

想到影響我極深的《在鏡頭前表演》（不知已講多少次），濱口在前言說，大學的時候花了非常多時間在電影和音樂上面，但真正出社會後卻感到挫敗，認為這些自己投注大量心血、無比珍視的事物竟然無法幫上自己，有了「電影和音樂對我見死不救」的念頭。但事過境遷後，濱口寫：

「我相信電影和音樂對生命是有所助益的，因為一流的創作，是一個人真誠活過的證據。攝影機（或麥克風）是記錄的機器，它記錄下真誠活過的證據，並且無數次重播。在你看過聽過那些鐵錚錚的證據之後，它會成為養分，鼓舞你活下去。我之所以敢如此鐵口直斷，是因為我親身經歷過。」

我並沒有在寫作上投注如此龐大的心神，但我好像意識到了是這樣的沒錯，「書寫」本身從來沒有放棄我，我也一直沒有放棄這件事。它讓我在獨自一人的時候想起化為養分的那些青春期時寫的字（儘管我已不太敢看），前陣子和朋友聊才得知我們竟有類似的系所背景和經歷，而我自知自己沒有天份但還是想寫，或許就是因為這是一種記錄的載體，而我是一個太渴望記得又被記憶所困的人。

這一週我看見到許多平凡但又因獨自一人才有意義的光景，像水族館裡從頭頂游過的鯨鯊、深愛的電影裡那座天橋、第一次看現場的球賽、下雪的神社和夜晚寧靜的街⋯⋯又或是在一個人的時候想到兩個人或更多的事情，旅行的意義最終是凝視自己，在歸返時有個安心的落腳之地，一起期待下一次的漫無目的。在乾燥寒冷的空氣裡大口呼吸，意識到我好像可以寫作了，於是有一些想做的事情，請等我一下，盡快和你分享。

本週的分享環節，來推一部放在我watchlist裡許久的作品，石黑正數的《天國大魔境》。

我在去和回的飛機上看完了動畫，現在正在從頭開始跟上漫畫的進度。光從現在動畫的篇幅中其實不太好理解這個故事的完整面貌，推薦我看的ㄊ再三強調這是部不能劇透的作品，讓我也不敢貿然google劇情解析，總之故事背景在經歷一場大崩壞、文明被摧毀的日本，貴留子和小丸這對搭擋設法一起找到一個名為「天國」的未知之地，而在另一處神秘設施裡的孩子開始好奇「外面的外面」究竟是怎麼樣的世界⋯⋯《天國大魔境》採雙線敘事，起初會看得有些困惑，但作者交代世界觀的方式循序漸境也很好理解，也可以從中隱約感覺到石黑正數從一開始便暗藏了非常多伏筆，會讓人很期待接下來的情節該怎麼發展。（尤其是看完動畫回頭看漫畫，就可以發現一些玄機）另外，在主線故事外的一些小支線劇情也都收得很不錯，不會讓人覺得只是跑個過場或純粹推進情節的功能性篇章，而是可以透過這些支線所碰到的人物跟事件更近一步的拓展世界觀的面貌，設計得很精巧！

另外，我也很喜歡石黑正數在推進嚴肅劇情的同時不時安插的小幽默和笑點，貴留子和小丸也是相當討喜的兩位主角，讓我很想速速看完漫畫的進度，推薦大家也可以先看動畫試試水溫（？），尤其配樂是我最愛的牛尾憲輔製作，只有好聽可以形容。

最近好多漫畫動畫想看想補啊！也有一種許久沒看電影的感覺，希望可以一直一直跟好作品們相遇，讓故事帶來故事。祝福看到這裡的你也可以一直經歷動人的事物和風景。下次見啦。

第二，我下週要去大阪啦。之所以去大阪的原因有二，首先是看到許多朋友們的聖地巡禮照片，讓我也想去看看《青春末世物語》那座天橋。第二個原因是，我想去看現場的排球比賽，恰好喜歡的球員加入大阪主場的球隊，甚至連喜歡的法國選手這個賽季也在隊伍裡，心想著能看到我最愛的舉球員舉球給我最愛的攻擊手的機會可能就只在這個賽季能實現，去年看到特價機票心一橫就買下去了（且凹了爸媽贊助一點旅費當生日禮物，好不孝一女）下週要去京都大阪獨旅一個禮拜，有點緊張，大P人基本上沒有任何行程規劃，走走停停看看，到時再來和分享這趟旅途。

第三，是今年有幾個小小的目標想要達成。第一件事是我跟持續許久的興趣有關，也就是編織，今年的目標是至少要用棒針織出一件衣服！從疫情的時候接觸編織，一直以來都是玩鉤針，直到去年年底用送朋友生日禮物的理由下定決心逼自己練棒針，現在有大致摸透基礎的小成就感，希望年底前可以做出第一件棒針的上衣。第二件事是，在朋友介紹下開始用goodreads，雖然讀的是相關科系，但我書卻讀的不多，因此在goodreads上訂下今年至少要讀到三十本書的目標，或許也順便治治囤書癖。第三件事呢，是希望今年可以多多去陌生的地方走走、去小旅行，昨日和男友去了礁溪，才發現我對於礁溪宜蘭的記憶停留在超～～久以前，雖然只是一天的出遊，但我很喜歡這種去不同的地方散步的感覺。上週我們去參加了「曬太陽文化創研社」舉辦的六張犁白色恐怖走讀，跟著專業的文史工作者老師爬上一座小山，從沒想過在熱鬧的信義區後頭就有著一段如此令人難過的政治受難史。

活動結束，走下山回到土地公廟時和土地公說了聲謝謝，也希望他能一直保護台灣這塊土地。心裡感觸很多，很大一部分是察覺自己其實並不了解自己所生活的城市和土地的歷史，希望能多出去走走，看看更多的光景。（喔還有第四件事，是希望可以考個多益啊哈哈哈哈）（已拖延兩年）

不知道這些目標可以完成幾個，但一年的開始總是需要正能量一點吧我想！

目前有在努力實踐多讀點書計畫，於是接下來想分享兩本書（雖然前者是我的期末作業、後者是在髮廊讀完的）

第一本是波蘭女作家奧爾嘉．朵卡萩的《太古和其他的時間》。

這本書將故事設定在一處虛擬的波蘭小村莊「太古」，太古被河流包圍，與世隔絕，村民們過著平凡樸實的生活，伴隨著自然萬物安養生息。隨著時間推進，太古面臨戰爭砲火的侵擾，而上帝卻也只能遠遠的觀望人類玩著神的遊戲。《太古和其他的時間》寫作的手法很特殊，每一張的標題都以「某某某的時間」為題，除了村民們的時間外，也有上帝的、天使的、動物的甚至職務的時間，讀者在不同的視角中窺探太古發生的種種事物，感受時間的流動、看見生命的盈虧。讀《太古和其他的時間》像是在觀望一個龐大的星系，在共同維持運作的星團之間，小小的星體也散發出自己的光芒，人是集體中的個體，擁有相異的時區，卻又試圖在獨有的生命節奏之中試圖與他人共鳴，走向永恆的等待。

第二本書呢，是前陣子熱議的《進烤箱的好日子》。

很久沒有一口氣讀完一本小說，李佳穎的《進烤箱的好日子》久違的讓我無法把手中的書放下。全文一氣呵成，毫不拖泥帶水，節制又帶點小幽默。《進烤箱的好日子》是一則關於回憶錄的故事，小說用回憶錄作者「我」的第一人稱書寫，寫小學的記憶、寫家庭、寫青春期的種種。我很喜歡它試圖碰觸某些寫作的虛構性敘事界線，無論是書寫技法還是書中故事內容，它都在試圖回應非虛構與虛構的選擇與記憶的再造。同時，李佳穎以相當輕盈卻帶有陰鬱氣息的筆法寫陰性書寫和女性敘事，或許少女們共同擁有的黏膩夏日，都是跟烤箱一般的日子，雙面性的、具有危險卻也擁有溫暖的烤箱。

以上是今年寫給你的第一封信，有什麼新年願望的話也歡迎分享給我，或是有推薦的好書，大阪京都的私藏景點也請告訴我吧！祝福你過得自在又快樂，可以在冷冷的天裡窩在暖暖的房裡吃好吃的美食。

那麼，該從哪裡開始呢？先讓我來分享2025的耳朵。

今年共看了18場音樂演出，在熟悉的港邊與朋友們用啤酒和雞腳凍（至今仍念念不忘）相見歡、在最愛的那棵樹下捲菸、在山中小廟發出的鼓聲和電子樂裡切生日蛋糕。今年在音樂裡認識了許多新朋友，也聽見許多新的聲音。

若要選出三場印象最深的演出，我會想這樣和你分享：

最震撼的——9/5 大友良英新爵士五重奏 台灣公演前夜祭！@左輪

從未親眼看、親耳聽過實驗爵士的現場，在左輪的小小空間裡目睹樂手們不需語言的對話，是全然純粹的感受，同時用眼睛與耳朵把心打開，將噪音填滿。當初看完演出在樓下和樂手朋友們聊天，完全不會樂器的我聽他們講述自己的觀察和想像，好像也看見了新的切面，再次，謝謝大家帶著我一起聽音樂和我一起玩。

最開心的——10/17 CHO CO PA CO CHO CO CHIN CHIN @微遠虎山

從浪人祭的選團中得知CHO CO PA CO CHO CO CHIN CHIN，一聽便愛上如此具有年輕氣息與島國風情的採樣樂團，瘋狂推薦給身邊朋友也很幸運的能一起看到專場。第一次去微遠虎山看演出，擠在悶熱的小廟裡聽音符從小小的桌子上飄出，還和朋友們一起切蛋糕慶生，過了一個很難忘的生日，非常非常開心的一個夜晚。

最迷人的——10/8 kanekoayano ＠Legacy

拜友人們所賜認識金子小姐是今年最幸福的事之一。《石の糸》或許是我今年最愛的一張專輯，能在現場目睹kanekoayano的演出真的太好了呢。我愛上那份宛如奮不顧身的赤誠嗓音，像是要把一切獻給樂句（或許也像《藍色時期》那樣是要用音樂殺了所有人的心情？）聽金子小姐唱歌像是聽見橘色的太陽燒過一片荒原的聲音，只有迷人。

Special thanks——8/30 VOOID P2P超慢速低傳真 ＠the wall

無須我再多言，我會一直愛著屬於我的風的聲音，也因為那是八月裡最熱的那天，我會一直一直反覆想起。

電影的部分則是長這個樣子的：

共231部長短片，391.3個小時在光影裡度過。年度十大的部分，因為今年有幸參與其他人的企劃就讓我再稍為保留一下，想先跟大家分享的是我的「相見恨晚」片單：也就是非2025新片，但我看了非常喜歡的部分。這十部片依序為我自己的十大，最後的《自我與他者》則是特別提及，畢竟這是我心上的鬼。（這個名單裡有兩部羅爾瓦雀！我就是有私心！）

一直覺得自己的觀影缺少某種脈絡，但對現階段的我來說或許能持續穩定的看和體驗更為開心也更為重要，今年也因為電影和許多人相遇，辦校園電影節、一起搶票把金馬變成校外教學、一起做攻略讓更多人能開心看影展、或是收到第一次特映邀請、第一次主持小小的映後⋯⋯這都是我從未想像過的美好事情，但電影不正是讓想像化為真實的藝術嗎？今年一樣感謝電影之神的眷顧，明年也請多多指教。

最後是，今年也發生了許多沒想過的事情，無論是由外而內由大至小，生活一直是在滾動中尋找並建立起一個又一個的節點。今年後半年很大的一則體悟是，我仍然希望自己能盡量相信人與人的關係並實踐其中的動能，無論是什麼型態何種方式，先真切地注視自己，再真切的觀望他人。想像關係是一株小小的綠色枝枒，手心向上，謙卑地接受愛的澆灌與給予，手心向下，讓這些感受輕盈地流進身體化為土壤與水，一點一點開出小花，再帶著它一起曬曬太陽。

來回往復，我終於也慢慢明瞭我和我過去的幽靈正在緩慢的落地、緩慢地告別。希望新的一年仍是一個自在、平安、充滿驚喜與樂趣與愛的一年，希望讀到這裡的你也能順利的摺疊好過去現在與未來，謝謝你今年一直看我寫字聽我說話。

明年見！獻上我最真誠的祝福，祝你在最後有個美好的夜晚和迎接第一個美好的早晨。

上週末幫一個朋友慶生，一大群朋友一起吃飯、切蛋糕、拍大合照，鬧哄哄地像是回到高中生活那樣。再次意識到「一群人聚在一起但其實什麼事也沒做」的光景彷彿充斥著我的日常，平凡的小事就是一種幸福，一起擁有一段能浪費的時間就是一種喜悅。

同時，每到年末總會開始想要回顧一些什麼。看的電影、讀的書、聽的音樂平時都仰賴各大軟體紀錄，事物與狀態的推移則靠著相片與書寫。我經常在無聊時整理手機相簿（雖我並不是擁有許多相片的人），刪刪無謂的截圖和意義不明的模糊色塊，翻著翻著會回到某段記憶之中，像是兩年前自己染的髮色和穿搭已和現在不同；有些朋友已許久未見甚至不太聯絡；有些人事物消失、也有些人事物出現，回望不長也不短的年歲，偶爾還是會想，自己是否有成為一個善良、能讓人（也讓自己）喜歡的模樣？

之前說過，在年末時偶爾會想起這個影片，是deca joins的鄭敬儒cover李志的〈關於鄭州的記憶〉。

他在開始唱歌前說：「新的一年不要期許自己可以變成不一樣的人，最好的狀況就是跟去年一樣、不要比那更差就好了。」或許聽來像是一種消極的積極，但在一年又一年的過去之際，我認清自己最好的狀態或許是在生活的滾動中尋求平穩，尋覓一塊緩坡、踏著扎實不鬆動的石頭慢慢過河。

過河的時候偶需繞路，腳滑時會不小心踏進冰涼湍急的水流中，又或是偶爾會在漆黑的夜裡迷失方向。我們在路上尋覓和拾起小石子和花與樹木的枝椏，偶遇一些旅行的夥伴，一起走或長或短的一段。或許這樣就足夠了吧我想，今年最大的改變是覺得自己各方各面都更穩定了一些，或是說對自己更有自信了一點？心的沉澱所抖落的砂石，或許也都在生活的道路上留下行走的痕跡，我依然尋無解答，但專心呼吸、專心看路。今年時有覺得自己長大的瞬間，但在練習成為大人的同時也提醒自己帶著一雙孩子的眼睛，以相似而非全然相同的眼光感受世界。

另一首年末總會拿出來聽的歌是太空蛋糕的〈我的心中沒有愛〉，今年的狀態是我的愛這麼少全部都給你，但在給予的時候我仍然擁有我自己，不再感到匱乏而是滿溢而豐盈。（題外話，今早突然想聽來吧！焙焙！發現〈一起加油吧！〉一曲的最後也寫了『我的愛那麼少/全部都給你』）

不曾度過如此安穩的秋與冬，謝謝身邊的所有人，謝謝所有愛的給予灌溉和收穫。

到了本週推薦環節，說來慚愧，最近在吸收作品的方面幾乎斷電，被期末追殺得沒時間看課外書、電影也提不太起勁，也找不太到聽新音樂的耳朵。於是想著近期有什麼可以推薦的呢？只好來推薦最近吃到喜歡的一家餐廳，是位在花蓮的小廢柴。

我真的是對美食地圖很不敏感的人，因此這間店是男友在google地圖上搜尋到的。店內空間不大，環境很溫馨，菜單的選項沒有特別多，但我們點的前菜、麵和甜點都非常美味！前菜的蕃茄羅勒普切塔的麵包烤得很酥脆、配上乳酪和滿滿的番茄相當清爽，蛤蜊麵的蛤蜊給的很大方也很新鮮，最重要的是甜點的提拉米蘇，口感很特殊，中間夾層像是冰淇淋的質地，最底下是脆口的巧克力，吃起來是大人感的甜點，我們兩人吃完念念不忘，很想再回頭買一顆，如果大家有到花蓮玩的話可以踩點這間店！（我可能不是美食水水但可以相信偶男朋友的品味）

外套胖、鞋底癢、季節在膨脹。冬終於來了，過去幾年在這個時節總會落入情緒漩渦，在翻湧的潮水裡被淹得喘不過氣。這兩年忽然發現自己不再如此痛苦了，或許是年歲的增長，或許是各方面的關係都趨於穩定，也或許是終於踩穩腳步把目光放回自身，心不再面臨忽然的毀壞和崩解，而是試著在起伏與滾動的狀態中尋找生活的平衡。2025走到最後一個月了，大家過得還好嗎？無論怎麼樣，都記得要花一點時間和自己說說話，曬曬冬季的太陽。

十一月的最後我過了很美好的一個週末。週五跟愛人去草皮上野餐，在德國市集買到超級好喝的白酒，醉醺醺地躺著曬太陽；週六和高中好友們見面，大家從高中就愛遲到的習慣還是沒改掉（大家一起遲到就沒有人遲到），許久不見，滔滔不絕的更新彼此近況和想念高中各種笨拙又可愛的回憶；週日去了一團年末聚餐，平常幾乎只在Live hosue見面的朋友們一起圍爐吃鍋瞎聊些有的沒的再一起抽根菸。（雖然我吃到一半靈魂就已登出，大男生們的食量太驚人）

近期和朋友的談話內容裡反覆聊到提到人與人的連結與關係這件事。作為濱口竜介的信徒與《死亡擱淺》的粉絲（？）我好像始終相信也需要與他人建立關係與連結，回想自己過去的經驗，也是有受過重傷、也是有因此困惑，但我好像也因此更知道自己需要和渴望什麼，在滾動中尋求平穩、踩穩和邁開步伐。

也因此，又開始思考著關係對我而言究竟是什麼。我想無論是什麼面相的關係，最重要的都是能讓我感到平靜，能知道所有的往來與流動都有回音飄蕩，被輕輕接起和輕輕收好，在相互保有自己的狀況下與彼此交換一小部分的心。無論如何最重要的都是自在，自在的回應自己也回應他人，然後且戰且走，走到哪裡就看哪裡的風景，這好像是我現在的人生狀態。我很喜歡《死亡擱淺》遊戲最開頭所引用的句子，來自安部公房的《繩》：「繩索和棍棒是人類最早發明的工具。繩索可以留住美好，棍棒則可以驅趕危險。兩者皆是我們最早的朋友，皆由我們創造。有人的地方，就有繩索與棍棒。」希望你也可以找到自己的繩與棍，找到運用繩與棍的方法與心之所向，自在地度過一年的最後，即便舊的和新的一起出現也不因此急躁。

推薦好物（？）的環節在這週回歸，想跟大家分享我近期很喜歡的一張客語專輯，來自個性女聲ana的首張專輯《Final Girl》。

相信熟悉台北獨立音樂場景的人對ana應該不陌生，身影出現在吉他車輪戰、野花惹吵等場景的ana帶著一把吉他和直笛，當酷辣又甜美的龐克暴女。專輯《Final Girl》延續暴女精神，以恐怖片中往往會在最後活下來的「Final girl」為題，串連起躁動、愛與傷痕，從lover girl走到riot grrrl的青春歷程。前陣子看到有人形容ana為「客家艾薇兒」讓人會心一笑，我很喜歡這張專輯有種西洋流行龐克的氣質，但在其中長出了某種屬於台灣音樂場景的根與枝葉，我最喜歡的是〈tell me〉一曲，客語與英語押韻的設計頗爲有趣，整張專輯有種精緻的手工感，很期待也希望年輕的聲音可以被更多人聽見。

今天這封信就寫到這裡啦，祝福你可以自在又舒服的度過一個平穩的冬，安穩地避開身體與心的感冒，有緣的話或許可以當一起吃鍋的朋友。

今年第一次跟好大一群朋友看影展，像是校外教學般熱熱鬧鬧，一起抽菸吃飯、聊電影也聊生活，也是第一次和喜歡的人一起看影展，我們時而並肩而坐時而在不同的時區裡凝視光明，在真實的想像裡想像真實。

寫遲到的這封信，我想著究竟該在忙碌的影展期間說哪些事情才好，和電影相關的種種我都在threads上發了、除此之外也沒什麼特別有趣的事情，於是想到，週五要在泰坦廳重看《在車上》，三個小時過後，男主角西島秀俊還會從銀幕後頭走出來。光是用想的就很不可思議。不知道有多少朋友會去看這場《在車上》呢？我們有緣的話在影廳外相見吧。於是這封信想從這裡出發，試著和大家分享我心中解析濱口竜介的幾個面向，會和過去的幾封信有些不同，算是一個新的嘗試，請再告訴我你的想法吧！

勞作的時間流動

我認為，濱口的作品幾乎都充滿一種「勞作感」：此處的勞作不僅是演員所呈現的演練，也是鏡頭後的勞作，我認為從紀錄片《說故事的人》便能看出端倪，濱口是個相當重視時間流逝的導演，在這部電影中他如實記載各地的長輩說出當地童話的過程，正面著鏡頭的敘事讓觀者能意識到時間感。到了後續的劇情電影，濱口拍演員讀本、排戲；拍爬山汲水；拍身體工作坊，時間是有意識地被保留在他的鏡頭之中。

關係性不是只有看到人物之間的關係變化，還有看到角色變得成熟等等， 我認為觀看角色如何產生變化是很有趣的，我想這就是拍攝「時間」的電影的樂趣所在。

濱口說，他想如實呈現時間的真實性，於是他的勞作經常也是一種展演的過程，展演關係也展演時間。此處更宏大的勞作則回到了《歡樂時光》的工作坊，不僅是戲內的演出，更是戲外的排演與練習，以及在鏡頭前表演的如實呈現和勇氣。他的電影是演員的勞作、導演的勞作、意識的勞作，在某種程度上，也會化為觀者的勞作——我們必須注視著日常的進行與過渡才能真正走進角色的人生之中，於是濱口所言在他的作品裡的確成立：「電影是比真實人生濃度更高的人生。」

表演的雙重面貌

在對於時間感的關注下延續並呈現出來的，是濱口竜介對於表演的雙重詮釋。此處必須要回到他的著作《在鏡頭前表演》中所寫：

表演者的工作是表演，《歡樂時光》採用的「表演」極其普通──記誦紙上的文字、說出台詞並扮演另外一個人。然而她們不是角色本身，如此不爭的事實，卻會如此輕易地顯現出來。表演是一種脆弱的虛構，只要來個小孩說出「國王沒穿衣服」，彈指間就灰飛煙滅。

攝影機正猶如大剌剌戳破「國王沒穿衣服」的孩子，它如實記錄下「表演是脆弱的虛構」這件事，它總是拍出形同兒戲的努力，因此再怎麼強調「在鏡頭前表演」的風險都不為過。打從開拍之前，我就一直誠懇、殷切地提醒她們此事，而她們依然選擇站到攝影機前面，我想稱頌她們的這份勇氣。

濱口竜介鏡頭裡的表演，最重要的關鍵字是反而是「虛構」。他鏡頭下真實呈現的，其實是虛構的展演：如《偶然與想像》裡第三章的角色扮演、《在車上》裡的讀本會、《睡著也好醒來也罷》中對麻亞所演的《三姐妹》與《野鴨》，又或是再回到《歡樂時光》創作本身（我私認《歡樂時光》可以被視為某種他的創作起源）他鏡頭下的「表演」既是真實也是虛構，這種雙重的曖昧性或許即是「在鏡頭前表演」的本質。

扮演另一個人是一種試圖擬仿的過程，需要仰賴打磨與反覆和真誠地練習來試圖貼近真實的詮釋，於是如此表演即成為一種虛構，而虛構也算是一種謊言，但另一個面向，這種謊言不也是發自內心的嗎？正如他強調表演者是在保有自己的狀況下成為他人，濱口用表演的雙重面貌回應人際關係的曖昧性，他在電影裡反覆提問：「人是可以靠著謊言（和謊言所生的想像）活下去的嗎？」

關係的積極想像

於是，這個提問回到了我深深愛著濱口的原因，我認為，無論如何，他都對人與人間的關係有著積極的想像。再回到《在鏡頭前表演》裡深深撼動我的一段，是濱口與劇組討論到本片的結局部分究竟該怎麼寫，因為太喜歡了請讓我節錄出來：

這個版本的故事主軸是「(找到)幸福」而現在的結尾告訴我們的事是，找 到幸福的第一步就是正向思考獨自一人的「孤獨」——不過工作人員一起討論 出的方向是「我們不能做一部，不管再痛苦仍然選擇和某個人一起活下去的電影嗎」。

「不管再痛苦仍然選擇和某個人一起活下去」幾乎是貫穿濱口電影的核心，我們回看《暗湧情事》裡的果步和智野、看《歡樂時光》裡的四位女性、看《睡著也好醒來也罷》的朝子與亮平、看《在車上》的家福與音與美沙紀——這些人物都不完美，卻也都血淋淋地背負著苦痛與創傷、帶著秘密與謊言活下去。

濱口電影裡經常出現的一個橋段設計，是在面對重大事件突如其來的揭露與崩解後，破碎的人們卻仍然再次聚在一起。這並非外力使然或是不得不，而是角色主體的選擇，就像是我親愛的朝子最終跨越險堤奔向亮平，那是作為一個活生生的人，鼓起勇氣下定決心後的選擇。《歡樂時光》裡有句台詞說：「往前往後都是地獄，那不如繼續往前。」我認為這就是他所相信的，人是可以在苦痛裡活下去的，我們必須活下去，即便看不清天堂或地獄，他仍相信關係，相信人擁有包容毀滅的能力。於是自我/他者的連結與凝視是一種四則運算後的減法，最後仍像是一面明鏡，回過頭來映照自身——但無論如何，我都相信那是一種積極的相信。

最後，我覺得我們可以再從「關係」這點往外擴散，試想電影與觀眾的關係。濱口曾言：「因為我相信電影，我相信電影裡出現的東西，會建立起它跟觀眾之間的關係，所以我讓它存在於那裡。可以說，一切回歸於我對電影本身的信賴。」之於我，他是一個真真切切相信人與人的連結的導演，不僅是相信演員、相信團隊、他更相信觀眾。他的電影把這種全然積極但並非盲目正向的想像交給觀眾，把運算的結果交給黑盒子中的眼睛與心去詮釋——對於我，那是讓我相信我可以去愛人，我要去愛人，但必須學會在愛的時候節制，不愛時也是。節制是無論如何，都還是保有自我，保有選擇的能力和堅韌的心。

那麼，我們在車上見。

最後的最後，If you want，送上幾篇我很喜歡的參考資料（沒錯這是從我大一交的報告裡挖出來的）

• 濱口竜介、野原位、高橋之由著，陳又雯譯，《在鏡頭前表演:濱口竜介導演論 +《歡樂時光》原始劇本&衍伸文本》

• 甜寒，「因為我相信電影」——專訪濱口竜介，談故事存在前的導演功課

• 陳德倫，專訪濱口竜介:讓觀眾直視無趣的東西，才能提高感受力

• 張全琛，我所知道關於濱口竜介的二三事

• Cup 媒體 Cup Media，【專訪】十問導演濱口竜介:長對白、車戲和劇場外，拍 電影是保持對自己的信念

• 聞天祥，願聞其詳:《歡樂時光》317 分鐘的細火慢燉，濱口龍介的傳奇起源

• 甜寒，「讓美好與殘酷並存」——專訪濱口竜介，談創作與現實的相遇

• 張純昌，〈偶然的純粹性 電影散場後影迷大聊濱口竜介〉，《聯合文學》第 449期

• 蔡雨辰，〈聆聽生活的人 專訪濱口龍介〉，《放映週報》第 565 期

我最近剛好在想「吃東西」這件事。

雖然喜歡跟朋友們一起吃好吃的東西，但我多數時候對食物的熱情不大。我基本上一天只吃兩餐並且是個很無趣的人，一個人吃飯的時候總懶得動腦，每個禮拜都是一樣的餐廳一樣的品項排列組合，連咖啡廳都是固定去同樣的幾間店。跟朋友一起的時候就把找餐廳的任務交給對方（還好我的朋友是美食水水）對方提什麼我吃什麼，我對食物的上下限很寬鬆，大部分的時候有「普通好吃」我就會滿足，也不能說對食物毫無興趣（我也會覺得鹹酥雞悶在塑膠袋裡會發出死亡慘叫）只是多數時候覺得這樣就好，對吃飯唯一的堅持是拒絕一個人吃火鍋也不能加芋頭，這是分享的食物（再次點播〈一起吃鍋的朋友〉）。

日劇《四重奏》說能哭著吃飯的人可以堅強的活下去；我很喜歡的一篇短文作品《食事》寫喜歡上一個人是從喜歡和對方一起吃飯開始；《花束般的戀愛》也說，一起吃過三次飯但還沒告白就只能當朋友。原來和另一個人一起吃東西是這樣子的嗎？或許兩個人一起的食慾背後也藏著一種對生活和愛戀的想望。我認識了一個人，這個人呢，他的食物品味非常不錯，帶我去吃的餐廳和甜點都很美味，讓我在千篇一律的生活裡看見一些新的東西。於是我仔細想了一下，嗯，我很喜歡這個人。嗯，應該是剛好三次。嗯有點突然但就是這個樣子，嗯。讓關於愛的想像扎實地落地，是起司冰淇淋、麻辣火鍋、水果鮮奶油蛋糕、葡萄柚口味的菸、秋天的風和小雨和木質調香水的味道。說得隱晦但依然藏不住小女生害羞的一面，但還好，幸運的找到一個這樣的人，可以兩個人一起練習成為大人。

在冷冷的天裡心臟卻一直暖暖的，忽然又再一次想起《睡著也好醒來也罷》裡朝子跨越險堤去追回亮平的那一幕，這次並不再感到自身的困惑，反而讀出一種勇氣，一種捧著一顆沈甸甸的真心去相信與愛另一個人的勇氣——我好像也收穫和擁有了這份愛意。（無關但突然想到之前上課時的習作寫了首給朝子的詩，寫「有天妳會成為震央(即便妳經常只是他人的餘震）」現在想起來還滿喜歡這句。)

我從此會開始好好吃飯吧我想。大家知道洪申豪除了吃鍋以外也寫過一首和食物有關的笨蛋式情歌嗎？我聽著無人聲的〈Petit Soundtrack〉時都會自己悄悄哼出歌詞，我通常會想在這裡分享，但這次我要自己藏好，嘻。

寫到這裡突然想起中國導演畢贛寫的那些詩和句，他寫「重逢是一間暗室」、寫「搬進鳥的眼睛/盯著路過的風」，寫「除了太陽高度，今晚的寫作還取決於天氣狀況、污染、懸浮顆粒物。孩子們睡得很好，孩子們還在密度藍裡遊玩。以後我會教他們算數，一朵花加上一朵花等於一朵喇叭花，一隻甲殼蟲減去一隻甲殼蟲等於一隻毛毛蟲。我寫信的時候， 心臟是熱的，和我想你的時候一樣。所以我想，人類的愛，肯定保存在太陽的核心之中，用來維持著太陽系——」

今天想分享的是畢贛的短片《破碎太陽之心》。我實在太愛這部作品，像是某種小王子式的寓言童話，一隻黑貓學習理解什麼是愛、如何去愛並獻出所有的愛意，讓愛在污泥裡開出一朵小花。（你敢相信這其實是貓砂廣告片？）一直記得當初在電影院裡看到第二個故事裡的女人推開門看見火車鐵軌那幕，讓人忽然熱淚盈匡，人類的愛在宇宙裡微不足道卻又豐盈無比，在荒瘠之地灌溉和滋養微不足道卻又豐盈的生命。於是想念時就像在和太陽說話，緩而平穩，知道總有一天能收到回音。

於是也寄了封熱熱的信給你，大家注意保暖、小心感冒，換季時記得多關心自己的身心和自己說說話，金馬影展快到了，我們接下來在電影院碰面吧，下次見！

我今天22歲啦！今年生日過得很充實，先是跑了一週日本人馬拉松（？）從上週開始看了kanekoayano、fishmans，昨天下午看了《藤本樹17—26》、去寶可夢中心買到心心念念的貼貼沼王土王吊飾、看了CHO CO PA CO CHO CO QUIN QUIN的演出，然後和朋友們一起坐在音樂之中吹蠟燭吃蛋糕。

我想到午夜乒乓的〈找一片空地〉，我很喜歡接近年末時總是會出現這些找一片空地坐下的場景，我在不同的空地認識了許多不同的朋友，美好的事情一點又一點地開出花來。永遠感激大家用溫柔和善良的心滋養我，被又酷又有趣的人們包圍我真的很幸福！請大家再繼續和我當朋友，帶我看見更多不同的世界。

我也想到約翰柏格寫《煙》，我莫名地很喜歡這本書，其中最愛的就是這句「一起抽菸的時候我們交換著對世界的看法。」我的菸與空地多數時候一起出現，它們勾勒出一種生活與關係的輪廓，且恰好我今年不再和過往一樣在這兩件事上感到如此焦慮了，感受到一種小小的長大，我的世界也在交錯之間一次又一次更寬闊了些。

覺得過了18歲後的生日變得很沒有實感，18歲前總慢慢數著成年，一過了這個階段時間流速卻又突然加快，在不知不覺當中被推著走。（插播一則，寫到這裡時我的音樂播到了VOOID的〈傻D〉，沒來由地爆哭，我還是多愁善感的小女生🚬）和朋友討論到對大人的定義和想像，我說我從沒仔細想過這件事，總覺得成為一個「大人」對我還是很遙遠，但卻發現自己或許也即將邁入未知的這個階段，看著身邊的景仰的酷大人、或是那些比自己再大一個階段的朋友們，還是會想著，我能夠成為這個樣子嗎？我想成為什麼樣子呢？在期待的同時不安也在發生，但我想自己比往年更加踏實了，一年比一年擁有一顆更加沈甸甸的心，想要成為一個更有份量的人，能更輕盈地找到生活的答案。

最後還是來許個願吧！希望我身邊的人、看到這裡的你都能平安健康快樂、希望我現在在做的事情都能順順利利、最後一個放在心裡。很想給大家看昨天切蛋糕的畫面，但只好請大家自行想像了，在山裡的一塊小空地，圍坐著護著小小的蠟燭火光，分食鮮奶油水果蛋糕和法式甜點，那會成為我想要一直記在心裡的時光。

延續這個氛圍，今天想推薦一部對我很重要的電影：皮克斯工作室出品，Pete Docter導演的《靈魂急轉彎》（Soul）。這篇電子報的標題是來自這部電影的原聲帶中其中一曲〈22 is Ready〉——我從18歲開始編一張以年齡數字為排序的歌單，今年恰好選了這首歌。

《靈魂急轉彎》講述一位懷才不遇的爵士鋼琴家喬因意外瀕臨死亡邊緣，他的靈魂竟到了「投胎先修班」且遇見了新生靈魂們，為了重返地球，陰錯陽差成為了頑固又憤世忌俗的22號靈魂的導師，要幫助他取得投胎地球的資格。

我這幾個年末總會想起這部片，重看好幾次還是會哭得超級淒慘，總是在尋找自己存在價值的我，也在學著練習不用成為一個「更好的人」，練習相信不必成為誰此刻就是最好的狀態，而生命的火花是在風的流動和心臟的震顫間被點燃，像電影片尾曲歌詞寫的：「You’ve got soul and everybody knows. That it’s all right.」

總想謝謝所有出現在我生命裡的朋友、家人、靈魂導師們，我還是一個很不足的靈魂，還有很多想學習的事情，謝謝陪伴、再一起繼續走好長一段。

祝褔大家能擁有一顆堅毅和柔軟的心，度過十月的秋和即將抵達的冬。

首先是最近看的，來推薦兩部漫畫！第一部是輕鬆日常的作品，台灣的單行本目前只有一集，叫做《只是一起吃飯的關係》。

這本漫畫講述一位OL春川，因無法一個人在外吃飯，嘗試在交友軟體上找「飯友」於是認識了一位系統工程師太郎，兩人維持著「只是一起吃飯」的關係，各過各的生活，在想到時才邀約對方一起吃飯，分享彼此的職場生活、人際關係等日常瑣事。這本漫畫碰觸了日本的「獨食文化」，描寫到一個人吃飯的心境和不方便的地方（像是在日本，吉野家、sukiya這種牛丼店普遍被認為是給中年男性吃的，像主角這樣的OL踏進店內就會感受到心理壓力）但實際上對美食的描寫並非重點，有趣之處其實是提供了非常現代的關係詮釋：男女間不一定要有戀愛情愫也並不需要建立速食情感，而是幽微的拿捏人與人間的「距離感」，在最舒服、合適的位置和狀態下經營一段不被強制放入任何框架內的關係。

《只是一起吃飯的關係》裡有很大量的日常對話，多數也圍繞在人際關係議題中，講到許多現代人可能會遇見的問題，例如不好意思拒絕別人、害怕自己無法勝任工作甚至是遇到很爛的約會對象等情境，有很多看了會讓人有同感或是會心一笑的情節，也覺得作者對於人的觀察真的非常細膩且當代。是一本適合在下班下課時間配飯看的漫畫，推薦給你！也很期待接下來的劇情如何、兩位主角會再一起去吃什麼美食！

第二本最近看的漫畫，是台灣漫畫家藥島的《器官拼圖》。

我個人一直非常喜歡肉體恐懼題材或風格的作品，當初在書店看到這本漫畫的封面和標題便被深深吸引，想買下來一探究竟。《器官拼圖》是藥島的短篇漫畫集，裡面收錄了11篇漫畫作品，其中融合許多元素，例如〈宇宙的幽靈〉（這篇在CCC追漫台上可以免費看！）中的克蘇魯元素、〈國宅出租〉融合台灣街景建築的異色物語、〈愛的解剖〉中典型科幻與肉恐結合等等，每一篇故事都獨立且出彩！另外也不難看見作者有相當出色的畫技跟獨具一格的畫風，對場景的刻畫非常非常細膩，很值得仔細欣賞作者的筆觸。

另外，藥島的漫畫雖然篇幅都較短，但很有戲劇張力，在讀了bios這篇專訪後才發現原來他曾經擔任電影的分鏡師，參與國片《誰先愛上他的》的分鏡與插圖製作，或許他的漫畫表現也有受到影視經驗的影響。我自己最喜歡的是〈鹽水湖王〉和〈深潛〉這兩篇，前者呈現一個末世中，旱災裡不斷浮現的異變海獸，人類世界迎向毀滅，想起電影《人類之子》卻是反向意味的詮釋；後者則講述一名深海潛艇隊員遇到危機，是充滿想像力、意想天開的童趣和讓人痛心的親情故事。很推薦大家收藏《器官拼圖》，也很期待藥島未來有機會可以創作長篇作品！

到了最近聽的部分，只有一張不斷循環再循環的專輯：Gummy B的《更好》。

先打預防針，我完全是嘻哈的門外外外漢，沒辦法對曲風、致敬、取樣等給出太多評價和想法，因此純就我聽起來的感覺說些想說的話。我反覆聽了《更好》，再回頭聽了《安泰》，再接著聽了台通的訪問，發現原來那些熟悉是一種共感：一種台北孩子的生活共感——活在一個繁忙城市，擁有還不錯的物質，人生理應擁有一條還不錯的鋪好的道路，但某一天忽然想要轉彎、轉到自己也未曾看見的地方。我也是一個活在台北邊緣的孩子，原來如此。

再説回《更好》，我聽完全專是在發布隔天的一早，走在路上看見如封面一樣的雲，第一首歌是〈DESERVE〉真的突然想哭。我想起朋友說，這樣一首拿去比總決賽的「戰歌」，第一句歌詞寫得竟是「I don’t know about that／或許我不值得」，這樣一句也點出了《更好》的兩個面向：一是還不夠好、二是已經變好。有了更好的製作、更好的團隊、更成熟的想法與聲音，卻依然覺得還不夠好、還能更好，我將那解讀成一種謙卑和一種決心，還有無法掩蓋的，對待創作、對待自己永遠誠實的一顆真心——安泰通往更好的路上有起落跌宕，有質疑也有肯定，但當所有雜音都被降噪，或許就是一片透明的藍天，那是更好的嗎？無人知曉，但那就是這個當下、此時此刻、無法替代。

最後是有些遲的工商服務時間～很開心能為好朋友的短片作品《風的喁語》擔任映後與談人！謝謝他們給我這個機會跟重責大任嗚嗚嗚我會努力！

《風的喁語》是輔大影傳系的劇情片作品，雖是課程專題成果，但在各方各面都已經是一個很成熟、出彩的學生製作作品，擁有野心也閃過靈光，我認為學生製作最迷人的便是這點，可以看見一個作品如何被影響和如何被創造。

我會同樣試著以學生影迷、策展人的視角切入這部作品，當作一場我練習說話的成果發表會外，更重要的也是希望可以有更多人看見他們的電影也支持未來的創作。

活動報名頁面連結在這裡，資訊如下！

【活動流程】（10/11 19兩日皆相同，我會出現在10/19日的那場）

15:00-15:30｜開放入場

15:30-16:10｜《風的喁語》放映

16:10-16:40｜《風的喁語》觀眾QA及映後座談

16:40-16:50｜中場休息

16:50-17:10｜《悲傷的石榴》項目發表及QA

17:10-17:30｜散場、與劇組相談之自由時間

地點：剝皮寮歷史街區 視聽室

但之所以說是遲來的工商呢～是因爲我今天才知道好像報名額滿了！但劇組說會開放現場候位補位的名額，如果有興趣的話還是可以關注一下他們的IG:shandawang_110cm

感覺機會不大但如果已經有報名的朋朋也可以跟我說一聲，期待見面！

那我有說過我真的很喜歡早川秋嗎？如果沒有，那你現在知道了。

為沒看過《鏈鋸人》的朋友簡述一下這部作品：一個窮困潦倒的少年淀治，以「你要讓我見到你的夢想」作為契約，與自己飼養的惡魔波奇塔合而為一，獲得能變身為鏈鋸惡魔的能力，因此被公安的長官真紀真徵招成為惡魔獵人，以此展開一連串充滿異色的冒險故事。

從《鏈鋸人》連載到末期時我開始看這部作品，和過往熟悉的少年漫畫友情、努力、勝利的公式截然不同，一個什麼夢想都沒有，遵循野性本能和慾望過活的主角這個一反常態的設定非常吸引我，再加上深得我心的B級幽默和暴力美學，我也因此變成藤本樹老師的信徒。過往經驗裡，我喜歡的動漫人物通常都是頗有人氣但不是主角的角色，早川秋也不例外，高冷美男卻扮演問題兒童們的家長、行事俐落卻也有原則的溫柔，我喜歡早川秋和故事裡的姬野前輩的原因是一樣的：這樣的阿秋，其實也是一個普通人，一個曾被恨意籠罩、見過夥伴逝去、會哭會笑會害怕、喜歡抽煙喝酒的普通人——這樣一個普通人，要愉快的復仇是很難的，我想這部作品裡給早川秋最後的也最殘酷的溫柔，是讓他重新找到了「家人」。

我喜歡這些不普通的故事裡的普通人。

另一個我愛的普通人，是《排球少年》裡的及川徹。

再幫沒看過《排球少年》的朋友們補充說明：這是一個認真在打排球的故事，講述名為日向翔陽的高中生，因為偶然看見排球比賽裡的「小巨人」而嚮往接觸排球，是有歡笑和淚水的，一群少年們在排球賽場上成長的熱血故事。

是的，裡面沒有超能力、不會出人命，《排球少年》是認認真真的高中生們奮力拼搏不讓球落地的故事，那及川徹為何是普通人呢？這是角色自己說出口的：前有無法越過的勁敵、後有步步逼近的天才學弟，但及川徹自知為地才，卻能說出「才能要靠努力才能開花」，意識到自己的平庸，卻仍鞠躬盡瘁的努力。他說「打排球很開心這件事，我會一直忘記了再想起來」是我一直放在心裡的話，一句我能不斷抽換詞面，提醒自己現在在做的事情意義為何、為何而做的定心丸。

這些普通人啊，被用不普通的方式創造出來，真是太好了呢。

延續這個動漫迷大聲說愛（？）的節奏，這次來推薦最近看到讓我頭破掉的動畫劇場版，沒錯！就是《咒術迴戰 懷玉・玉折》！動漫迷大！崩！潰！

相信大家應該也知道當初紅極一時的《咒術迴戰》後面到底發生什麼事，我也稱不上這部作品的粉絲，但還是要大聲的說，懷玉・玉折是整個《咒術迴戰》裡寫得最好的篇章。曾經很要好的兩人因為種種原因，在青春的尾聲走向截然不同的道路是已經看過無數次的青春電影套路（另一部頭破掉佳作詳見《青春末世物語》），雙玉篇不例外，但因種種設定上的相呼應，也為五條、夏油兩人的分別堆疊出更惆悵的張力（以同人女之眼來看這對CP真的是我的意難平⋯⋯）

之於我而言，青春分別中的友情遠遠比愛情更深刻，友情的分別是走著走著就突然發現這就是最後一次了，但十年後還是會突然想起，17歲時最好的那個朋友和最美好的那段夏天，但不會再回來了，像宋冬野在〈安和橋〉寫：

我知道 那些夏天就像青春一樣回不來
代替夢想的 也只能是勉為其難
我知道 吹過的牛逼也會隨青春一笑了之
讓我困在城市裡 紀念你

《咒術迴戰 懷玉・玉折》就是一則這樣被困在城市人海盡頭裡的故事，不是粉絲我也覺得值得一看，此外MAPPA也在動畫處理上大大發力，動畫迷一定也可以看得很爽快！

敬那些普通的夏天和那些普通的人們，最近蠻有看動畫的心情，也請大家推薦你心中的好動畫給我！那就這樣啦，下次見。

總之，八月倒數第二天的晚上，我去看了VOOID的新專輯發片場，一場P2P線下傳真的演出，從朋友手上收到連結後再丟給下一個人，於是發現那些我因音樂認識的人都在這，像〈風來了〉歌詞寫的那樣，聚在一個可以休息想像、蹦蹦跳跳的地方。專場有多好看應該是以不用我多說，以一首〈電影〉開場，長度兩小時的演出正好是一部片的長度，有起伏衝突的大場面、有能跳舞的輕鬆橋段、也有賺人熱淚的感人情節。

久未擠在人群中哭泣、大喊、蹦跳，感受地板與音樂的共震頻率，眼淚打轉和落下的瞬間都還歷歷在目：唱〈永遠在流浪〉時想起《四百擊》的畫面、許久未在〈生活的答案〉時崩潰大哭、在這個時節發下〈主人〉歌詞要大家齊聲高唱⋯⋯當然還有那首〈少女〉，我永遠的念想與回望，時空裂縫般的一切的源。十七歲的那年第一次聽見這首歌，是海豚刑警的伍悅翻唱的版本，那時覺得歌詞寫得好痛（一種「這我」的感受），我的十七歲也是如此不安而混濁，想像著離開和遺忘卻被卡在潮濕的青春期。順著線索回到源頭，那是我第一次聽到透明雜誌的音樂，直線的、躁動的、不修邊幅的、誠實的，一拳一拳直接打在我心上，我發現這是我要的、迷戀的、渴望的聲音，卻不屬於我的時代。

聽了無數次《我們的靈魂樂》，爬了無數篇訪談和影像記錄，我的那些焦灼和躁動終於找到安放之地。那天演出結束後，拿著海報給洪申豪簽名，我總是不敢和他說話，用顫抖的聲音告訴他，我在十七歲那年聽到〈少女〉，到現在這還是一首讓我很感動很感動的歌，謝謝你給了我很多力量，影響了我很多。洪問我，那你現在幾歲？我說今年要二十二，他笑說，那其實也只是五年欸。對欸，只是五年前的事情。我經常把他說的各種話擅自解讀成一些智慧之言，我想五年的確是的很短的時間，那時發生的很多事情我現在也可以笑一笑回味，原來長大是這樣嗎？無論如何我都活過來了，我們都活過來了。

我總是說是透明雜誌讓我喜歡上搖滾樂、喜歡上場景的，也因此遇到了許多很棒的朋友、很有趣的人與故事。從高挑的場館走到迷你練團室再走到橋下，在音樂現場蹦跳的這幾年下來更加確定我迷戀的是無邊而自由的樂音。不是有個說法是25歲前聽到的音樂是可以帶進棺材的嗎？雖我還有三年的機會，但我很感謝自己聽到的是這些轟鳴的聲音，謝謝音樂灌溉我的心和腦袋，打開我的耳朵和眼睛，還想聽到更多更多、體驗更多更多，和風一起四處飛到讓迷人的想像落地之處。

接著音樂的話題，我想推薦一場演出，雖然因為時間沒辦法看到主秀，但在前夜祭被震懾不已，讓我還是想趁現在分享給大家，就是此時此刻，今天晚上在野地方舉辦的「高速行駛的一次真空｜大友良英新爵士五重奏台灣公演」。（也順道推薦這張EP，非常有趣的實驗爵士）

喜歡大友良英是從他為《犬王》做的電影配樂開始，這一兩年我開始接觸一點點實驗音樂，也愛上了他的實驗作品。昨晚在左輪的前夜祭，是我少有的幾次現場觀看實驗音樂的演出體驗，看著日、台樂手相互以聲響噪音對話，創造出躍動的圖面，彷彿在看一場用樂音進行的自由書寫，偶爾也跟著樂手進到一陣流裡頭，不懂任何樂理技術上的細節，但能想像出無邊際的立體畫面，或許這就是實驗音樂的迷人之處，一種語言可以各自表述，再延伸擴展成新的語言與生命，如果大家晚上有空，真的很推薦可以去看看，錯過可惜！對了，如果有也喜歡實驗音樂、實驗爵士、對此有研究的朋友，歡迎推薦專輯和藝術家給我，我想了解更多，非常感激！

最後，祝大家開學快樂囉，回到九月的教室裡，應該咻一下一年就又要過完了。