En grec, le mot « egó » signifie « je ». (En lettres grecs, ça s’écrit εγώ.)

Je viens de terminer une retraite de yoga d’une semaine sur une île grecque. (Oui, c’était aussi merveilleux que tu peux l’imaginer.) Apprendre à lâcher prise sur l’ego est un concept central en yoga, alors c’est le moment parfait pour y réfléchir — et l’appliquer au tango.

La définition de base d’« ego » ne renvoie pas au sens du « gros ego », qui évoque la vanité ou une image de soi gonflée. Ça désigne tout simplement le soi, l’identité consciente, ou le sentiment de sa propre valeur.

Tout le monde a un ego. C’est une partie essentielle et saine de notre psyché, mais ça peut aussi nous nuire. En particulier, ça interfère souvent avec notre processus d’apprentissage.

Sur cette retraite, plus de la moitié du groupe d’élèves, moi y compris, étaient des professeurs. Certains en sont aux premières étapes de l’enseignement, d’autres le font depuis des années, voire des décennies. Et on a tous suivi notre professeure montréalaise en Grèce pour une semaine de pratique et d’apprentissage intensifs (et pour profiter un peu de la mer et du ciel méditerranéens, bien sûr).

J’aimerais voir ce genre d’ouverture plus souvent dans le tango. Des élèves avancés qui continuent de suivre des cours réguliers. Des professeurs qui prennent des cours, même avec des collègues locaux. À Montréal en particulier, le nombre et le calibre des professeurs sont impressionnants. Pourtant, on prend rarement des cours avec nos collègues. (On a par contre l’avantage de travailler ensemble et donc d’échanger de la rétroaction, idéalement avec humilité.) J’aimerais que les élèves reconnaissent que leurs professeurs locaux ont un vaste bagage de connaissances à partager, des années d’étude et d’expérience derrière eux, et la capacité d’assurer un suivi tout au long de leur développement.

Subscribe now

Tant de danseurs abandonnent leurs professeurs locaux dès qu’ils ont appris les bases, pensant qu’ils sont désormais au-dessus d’étudier avec quelqu’un qui n’a pas de réputation internationale. Mais je ne suis pas convaincue qu’on tire grand-chose de deux ou trois cours avec un maestro invité qui débarque pour un court séjour, enseigne quelque chose de fancy, puis repart vers une nouvelle communauté. Je ne dis pas que les professeurs de renommée mondiale ne sont pas bons; certains sont excellents. Mais ils ne connaissent pas l’histoire de leurs élèves et ne peuvent pas offrir grand suivi.

Il y a aussi cette attitude étrangement répandue voulant que les professeurs argentins soient automatiquement supérieurs à tous les autres. Encore une fois, il y a plein d’excellents professeurs argentins; j’en ai moi-même étudié avec plusieurs et je suis allée en Argentine à plusieurs reprises. Mais tous les professeurs venant du pays natal du tango ne sont pas excellents, et plusieurs professeurs d’ailleurs dans le monde le sont.

Un jour, un danseur de passage a appelé mon studio pour se renseigner sur les cours qu’on offrait cette fin de semaine-là. Je lui ai décrit notre programmation, qui incluait des cours avancés particulièrement intéressants. Il semblait intéressé, jusqu’à ce que je lui dise que les cours étaient donnés par nos professeurs locaux. « Ah, moi je ne prends des cours qu’avec des Argentins », m’a-t-il répondu, comme s’il était au-dessus du fait d’apprendre de simples locaux, peu importe leurs compétences. Pour moi, cette histoire illustre bien quelqu’un qui rate une occasion d’apprendre parce que son ego gonflé s’est mis en travers de son chemin.

Notre ego peut aussi nous garder coincés dans une ornière. Quand notre apprentissage stagne, il y a plein de choses qu’on peut faire pour relancer la machine, mais la plupart demandent de laisser notre ego à la porte. Porter plus attention à des détails comme la posture et la technique de mouvement, ou même revenir à la case départ pour revoir notre marche de base, peut améliorer notre danse énormément et même être assez satisfaisant si on décide d’apprécier le processus (certes difficile). Mais c’est une idée envers laquelle bien des gens ont une aversion, soit parce qu’ils craignent que ce soit ennuyant, soit parce que leur ego se met en travers (« je sais déjà faire des ochos »).

Notre image de soi peut si facilement bloquer le processus d’apprentissage en créant une peur de l’inadéquation, ce qui nous pousse à résister au changement en plaçant l’amour-propre au-dessus de la réceptivité et de la croissance. Surtout à l’âge adulte, c’est difficile d’admettre qu’on ne connaît pas certaines choses sur notre propre corps, alors c’est facile de devenir sur la défensive quand un professeur nous signale des choses qu’on ne savait pas qu’on faisait de travers, ou qu’on pensait avoir réglées depuis longtemps. Si on arrive à remarquer cette tendance et à la lâcher, en amenant un peu d’humilité au premier plan, on pourrait bien apprendre davantage comme élèves et écouter davantage comme partenaires de danse.

Ce qui m’amène au sujet souvent abordé des partenaires « profs » ou « blâmeurs ». L’ego de ces danseurs est trop gros pour leur permettre de voir qu’ils pourraient être le problème. Les danseurs qui comprennent vraiment l’importance d’une bonne technique ne blâment pas les autres pour leurs erreurs ou leurs faiblesses. Ils comprennent que c’est la responsabilité de chacun d’améliorer sa propre danse. Alors quand quelque chose ne va pas — en cours ou à la milonga — on devrait faire une petite pause et laisser notre ego reculer d’un pas. On pourrait alors comprendre que, peu importe où se situe la « faute » de l’erreur, on détient potentiellement une bonne partie de la solution. On peut ralentir, être plus clair, plus calme, écouter davantage, et danser au niveau de notre partenaire. Et si ça marche, ça pourrait même nous donner un petit boost d’ego!

Il y a un couple qui fréquente parfois les cours et événements où j’enseigne. L’homme a un certain talent pour la danse et apprend plus vite que sa partenaire. Le problème, c’est qu’il ne respecte pas son rythme d’apprentissage à elle. Il la corrige constamment, souvent avec impatience, quand ils dansent. Je me souviens qu’une fois, assise à côté d’elle à une práctica, elle s’est tournée vers moi les larmes aux yeux et m’a demandé : « Pourquoi ça ne peut jamais juste être le fun? » Après une absence de plusieurs mois, il est récemment venu seul à une práctica, mais même sans sa partenaire habituelle à critiquer, il n’a pas pu se retenir. Je l’ai entendu plus d’une fois dire aux femmes avec qui il dansait ce qu’elles étaient censées faire. Mais, son sens du rythme aurait besoin de travail et son abrazo est si tendu qu’il restreint souvent les mouvements de ses partenaires tout en utilisant trop de force pour essayer de les guider. Au moins une personne qui a dansé avec lui ce soir-là m’a dit : « Plus jamais. » Si un gars comme lui pouvait seulement contrôler son ego, il deviendrait un partenaire plus agréable ainsi qu’un meilleur danseur.

Mettre son ego en sourdine peut faire de la place pour plus de conscience de soi. Des élèves viennent parfois me voir avec une plainte qui ressemble à ceci : « Je pense que je devrais être dans un niveau plus avancé parce que je n’arrive à bien danser avec aucun élève de la classe, mais quand je danse avec le professeur, je n’ai aucun problème. » Je ris toujours un peu intérieurement en leur expliquant que, en fait, s’ils n’arrivent à suivre que le professeur, ça ne veut pas dire qu’ils sont trop avancés, mais plutôt qu’ils ne le sont pas assez. Ils sentent qu’ils dansent bien avec le professeur parce que le professeur peut guider ou suivre n’importe qui. En tant que professeurs, on a l’habitude de danser avec des gens de tous les niveaux, et on sait comment s’ajuster et compenser pour les points faibles de nos partenaires. Si tu ne danses bien qu’avec des professeurs, c’est parce que tu ne fais pas ta part, et si tu ne le vois pas, c’est que ton ego se met en travers.

En philosophie du yoga, l’ego n’est pas quelque chose de mauvais, mais une fonction naturelle de l’esprit qui peut devenir une distorsion quand elle se surinvestit. Bien qu’il soit utile pour fonctionner dans le monde, il joue contre nous quand il nous convainc qu’il représente la totalité de qui on est.

Dans l’apprentissage du yoga ou du tango, l’ego crée des obstacles en nous soufflant des choses comme : « Je sais déjà çela » ou « Si je pose la question, j’aurai l’air incompétent, et ça menacera quelque chose de réel chez moi. » Un élève pris par son ego n’est pas vraiment présent dans la salle avec la matière; il défend une image de soi. Lâcher prise sur l’ego, c’est accepter de ne pas être sûr de soi, voire d’être visiblement mauvais devant les autres; c’est recevoir une correction sans faire d’excuses ni expliquer qu’on le savait déjà; et c’est rester curieux au lieu de se comparer à la personne d’à côté. On n’a pas besoin d’effacer notre sens de soi, mais si on desserre un peu l’emprise, on fera de la place pour que de nouvelles informations puissent vraiment s’infiltrer.

Les professeurs ont un ego, eux aussi, et parfois il se met dans le chemin. Ceux dont l’ego pose problème ont besoin d’impressionner leurs élèves et d’être la personne la plus brillante dans la salle. Ils se sentent menacés quand un élève progresse rapidement ou pose une question à laquelle ils ne peuvent pas répondre. Les instructeurs dont l’ego ne mène pas le bal comprennent que leur rôle devrait être une question de transmission plutôt que de démonstration.

Professeur, élève ou danseur, c’est correct d’avoir un sens de soi, même fort, mais si on oublie de le garder dans sa place et qu’on le laisse prendre le dessus, il nuira à notre capacité d’apprendre, de grandir et de danser à la hauteur de notre plein potentiel.

• • •

Le savais-tu : « Ego » est aussi le mot pour « je » en latin, et l’origine du mot « ego » tel qu’on l’emploie aujourd’hui, autant en français qu’en anglais. Il paraît que c’est l’un des traducteurs de Sigmund Freud qui l’a fait entrer dans le vocabulaire populaire.

Si tu veux en savoir plus sur ma professeure, Josephine Vittoria, sur son école de yoga à Montréal (où j’enseigne aussi) ou sur ses retraites à travers le monde, visite yogaessentiel.com.

Si tu pratiques le yoga et que tu songes à visiter l’île de Paros, en Grèce, l’hôtel où on a séjourné dans la ville tranquille d’Alikí est l’Aliki Panorama Hotel. Josephine, de Montréal, y amène des groupes chaque année, et l’hôtel organise aussi ses propres retraites. Visite aliki-panorama-hotel.com

Achetez mon livre, 25 leçons de tango

In Greek, the word “egó” means “I.” (It’s pronounced eh-GO and written εγώ.)

I just completed a week-long yoga retreat on a Greek island. (Yes, it has been as wonderful as you might imagine.) Learning to let go of the ego is an important concept in yoga, so it seems like the perfect time to think and write about it — and apply it to tango.

The basic definition of “ego” doesn’t refer to it in the “big ego” sense, implying conceit or an inflated sense of self. It really just means the self, one’s conscious identity, or sense of self-worth.

Everyone has an ego. It’s an essential and healthy part of our psyche, but it can also get in our way. Specifically, it frequently interferes with our learning process.

On this retreat, more than half the group of students, including myself, were teachers. Some are at the beginning stages of teaching and some have been doing it for years, even decades. And all of us followed our Montreal teacher to Greece for a week of intense practice and learning (and to soak up some Mediterranean sea and sky, of course).

I wish I saw more of this kind of openness in tango. Advanced students continuing to take regular classes. Teachers taking classes, even with fellow local teachers. Particularly in Montreal, the number and caliber of teachers is impressive. Yet we rarely take classes from our colleagues. (We do, however, have the advantage of working together with other teachers and thus exchanging feedback, hopefully with humility.) I would like to see students appreciate that their local teachers have a breadth of knowledge to share, years of study and experience under their belts and the ability to follow up throughout their students’ development.

Subscribe now

So many dancers abandon local teachers early on, thinking that once they’ve learned the basics they are above studying with someone who doesn’t have an international reputation. But I’m not convinced that students get that much out of a couple of classes with a guest maestro who drops in for a short stay, teaches something fancy and then moves on to a new community. I am not saying the world-renowned teachers aren’t good; some of them are great. But they don’t know the students’ history and can’t offer much by way of follow-up.

There’s also the weirdly common attitude that Argentinian teachers are somehow automatically superior to all others. Again, there are many great Argentinian teachers out there; I, too, have studied with many and I’ve been to Argentina several times. But not every teacher from the homeland of tango is excellent and plenty of teachers from other parts of the globe are.

Once a visiting dancer called my studio to inquire about what classes we were offering that weekend. I told him what we had on offer, which included some particularly interesting advanced classes. He seemed interested, until I told him the classes were taught by our local instructors. “Oh, I only take classes from Argentinians,” he replied, as if he were somehow above learning from lowly locals, no matter their skills or credentials. To me, this story is an example of someone missing out on a learning opportunity because his inflated ego got in the way.

Our ego can also get us stuck in a rut. When our learning process stagnates, there are a lot of things we can do to kickstart it, but most of them involve checking our ego at the door. Paying more attention to details like posture and movement technique, or even going back to square one to review our basic walk, can improve our dancing enormously and actually be quite satisfying if we decide to enjoy the (admittedly difficult) process. But it’s an idea to which many people have an aversion, either because they fear it will be boring or because their egos get in the way (“I already know how to do ochos.”)

Our self-image can so easily block the learning process by creating a fear of inadequacy, leading us to resist change by putting self-importance above receptivity and growth. Especially as adults, it’s hard to admit we don’t know things about our own bodies, so it’s easy to get defensive when an instructor points things out that we didn’t know we were doing wrong, or that we thought we had resolved long ago. If we can notice that tendency and let go of it, bringing some humility to the forefront, we just might learn more as students and listen more as dance partners.

Which brings me to the oft-addressed topic of “teachy” or “blamey” partners. These dancers’ egos are too big for them to see that they might be the problem. Dancers who truly understand the importance of good technique do not blame others for their mistakes or weaknesses. They understand that it is everyone’s responsibility to improve their own dancing. So when something goes wrong — in class or in the milonga — we should pause for a second and let our ego take a step back. Then we might understand that, regardless of where the “fault” for the mistake lies, we potentially possess a big part of the solution. We can go slower, be clearer, calmer, listen more, and dance to our partner’s level. If we do that and it works, then it might even give us an ego boost!

There’s a couple who sometimes frequents classes and events where I teach. The guy has a bit of a knack for dance and learns faster than his partner. The problem is, he doesn’t respect her learning pace. He constantly corrects her, often impatiently, when they dance. I remember once sitting next to her at a práctica and she turned to me with tears in her eyes and asked, “Why can’t it ever just be fun?” After a months-long absence, he recently attended a práctica on his own, but even without his regular partner to criticize, he couldn’t hold back. I overheard him more than once instructing the women he was dancing with on what they were supposed to be doing. Meanwhile, his sense of rhythm needs work and his embrace is so tense that he often restricts his partners’ movements at the same time as he’s using too much force to try to lead them. At least one person who danced with him that night said to me, “Never again.” If a guy like that could only keep his ego in check he would become a more enjoyable partner as well as a better dancer.

Dialling back the ego can make space for more self-awareness. Students occasionally come to me with a complaint that goes something like: “I think I need to be put in a higher level because I can’t dance well with any of the students in the class, but when I dance with the teacher I have no problem.” I always laugh a little inside as I explain that, in fact, if they can only follow the teacher, it means not that they are too advanced, but that they are not advanced enough. They feel they dance well with the teacher because the teacher can lead or follow anyone. As teachers, we are used to dancing with people of all skill levels and we know how to adjust and compensate for our partners’ weak points. If you only dance well with teachers, it is because you are not doing your part, and if you don’t get that, your ego is getting in the way. 

In yoga philosophy, ego isn’t something bad, but a natural function of the mind that can become a distortion when it over-identifies. While it is useful for functioning in the world, it works against us when it convinces us it’s the whole of who we are.

In yoga or tango learning, ego creates obstacles by telling us things like, “I already know this,” or, “If I ask, I will look incompetent and that will threaten something real about me.” A student who is gripped by ego isn’t really in the room with the material; they’re defending a self-image. Letting go of the ego means being willing to be unsure about or even visibly bad at something in front of others; taking correction without making excuses or explaining why we actually already knew that; and staying curious instead of comparing ourselves to the person next to us. We don’t have to erase our sense of self, but if we loosen the grip a little, we’ll create space for new information to make its way in.

Teachers have egos, too, and sometimes they also get in the way. Those with problematic egos need to impress their students and be the smartest person in the room. They feel threatened when a student improves fast or asks a question they can’t answer. Instructors whose egos aren’t running the show understand that their job should be about transmission rather than display.

Teacher, student, or dancer, it’s OK to have a sense of self, even a strong one, but if we forget to keep it in check and let it take over, it will get in the way of our ability to learn, grow and dance to the best of our potential.

• • •

Did you know: “Ego” is also the word for “I” in Latin, and the origin of the English word. It was apparently one of Sigmund Freud’s translators who put it into the popular vocabulary.

If you want to know more about my teacher, Josephine Vittoria, or her Montreal yoga school (where I also teach) or retreats around the world, visit yogaessentiel.com.

If you’re a yoga practitioner and thinking about visiting the island of Paros, Greece, the hotel where we stayed in the relatively quiet town of Alikí is the Aliki Panorama Hotel. Josephine from Montreal takes groups there every year and the hotel also runs retreats of its own. Visit aliki-panorama-hotel.com

Buy my book, 25 Tango Lessons

Lire la version originale en anglais ici

Cette histoire ne parle pas de tango, à proprement parler. Mais la vie (la mienne en particulier) est un tango, dans le sens où on la traverse en prenant des décisions qui affectent tout ce qui suit, en essayant de comprendre comment et quand guider et se laisser guider, en vivant le parcours avec toutes les difficultés et toute la joie qui viennent avec. Le tango a pratiquement été ma vie depuis trois décennies, teintant chacune de mes relations, surtout celles avec mes enfants. Merci, Shane, d’être qui tu es, et de m’avoir donné le feu vert pour raconter cette histoire.

« Jamais je ne médicamenterais mon enfant. »

Je ne l’ai pas dit à voix haute, mais c’est ce que j’ai pensé quand une collègue m’a annoncé qu’elle avait mis son fils, chez qui on avait diagnostiqué un TDAH, sous Ritalin. Je connaissais peu de choses sur ce trouble, et encore moins sur les médicaments utilisés pour le traiter, sinon que les deux avaient mauvaise réputation et faisaient controverse. Le TDAH existait-il vraiment? Médicamenter ses enfants hyperactifs, n’était-ce pas simplement de la paresse parentale? Est-ce que ça ne les transformait pas en zombies au regard vitreux?

C’était il y a plus de 20 ans. Mon propre fils avait un peu moins de 3 ans, environ cinq ans de moins que le sien. J’étais monoparentale et Shane était la joie de ma vie. Devenir mère m’avait appris que tous les clichés étaient vrais : ça change ta vie, et ça te change, toi. On découvre un amour plus profond que tout ce qu’on a connu jusque-là, un amour qui te rend à la fois incroyablement forte et terriblement vulnérable : tu ferais n’importe quoi pour protéger ton enfant, et tu tomberais en mille morceaux irréparables si jamais il lui arrivait malheur. Même si je savais très bien que d’autres parents ressentaient probablement la même chose, je savais aussi qu’aucun autre enfant n’était aussi beau ou merveilleux que le mien. Dès sa naissance, mon cœur gonflait chaque jour à regarder Shane dormir (jamais bien longtemps, et souvent dans mon lit), à l’écouter parler (à peu près sans arrêt) et à redécouvrir le monde avec lui.

Subscribe now

Shane découvrait le monde avec enthousiasme et sans la moindre prudence. Tout petit, quand il tombait, il se relevait aussitôt, sans se laisser décourager par les surfaces dures, les coins pointus ou les bosses et les bleus qui en résultaient. Je devais le surveiller sans arrêt; si je détournais le regard littéralement deux secondes, il se retrouvait de l’autre côté de la rue ou au bas d’un escalier en béton, me donnant l’impression d’être la pire mère du monde. Sa façon de foncer tête première dans la vie faisait qu’il apprenait vite, maîtrisant l’art de lacer ses souliers ou de faire du vélo en une seule journée, saignement de nez compris. En vieillissant, son enthousiasme à apprendre de nouvelles habiletés était souvent égalé par la vitesse à laquelle il s’en désintéressait, que ce soit le soccer, le hockey, la plongée, la danse, le karaté ou le piano. La batterie est la seule exception. Il a commencé à 7 ans et il en fait encore aujourd’hui.

À mesure que Shane passait de tout-petit à enfant d’âge scolaire, je me suis mise à acheter des livres sur les enfants fougueux et les enfants au tempérament fort. Il était magnifique, intelligent, drôle et affectueux, mais aussi têtu, lunatique et sujet aux crises. À 2 ans, je me souviens qu’on revenait de faire des courses et qu’il s’est tout simplement couché sur le dos pour crier au beau milieu du trottoir. J’ai dû être particulièrement bien reposée ce jour-là, parce que j’ai pris ça avec le sourire, haussant les épaules avec légèreté devant ceux qui me lançaient des regards désapprobateurs et souriant en retour à ceux qui me regardaient avec sympathie. À la maison, je n’étais pas toujours aussi calme : il y avait des jours où je traversais ses crises en m’enfermant dans la salle de bain, où je me recroquevillais par terre, me couvrais les oreilles et pleurais, et d’autres où je lui criais après à mon tour, parfois si fort que j’étais certaine que les voisins avaient dû m’entendre. (S’ils m’ont entendue, ils ne l’ont jamais laissé paraître.)

Je ne savais pas encore, à l’époque, que tous les enfants ne faisaient pas des crises pendant lesquelles ils perçaient des trous dans leurs draps ou martelaient l’intérieur de la porte de leur chambre avec un bâton Nerf pendant une heure complète. Je n’ai jamais réussi à faire sortir Shane d’une crise en lui parlant, mais j’ai découvert que parfois, un câlin y arrivait, surtout si je l’attrapais tôt. Ça ne marchait pas toujours, et parfois j’étais moi-même trop en colère pour même essayer, mais quand j’essayais et que ça fonctionnait, c’était la meilleure solution pour nous deux. Cette tactique a désamorcé quelques batailles presque explosives, même durant son adolescence. Mes tentatives de punition, en revanche, se retournaient souvent complètement contre moi.

Un de mes plus grands défis pendant toutes les années scolaires de Shane a été de le faire sortir de la maison à l’heure. Un matin où il avait 3 ans, j’étais furieuse contre Shane et contre moi-même parce que, ce n’était pas la première fois, je n’arrivais absolument pas à l’habiller. Ce n’était pas nouveau : si ce n’était pas l’absence de son pantalon vert préféré, c’était la présence d’une étiquette qui piquait dans son t-shirt ou d’une couture dans ses bas; et si ce n’était ni l’un ni l’autre, c’était autre chose : un mécontentement face au déjeuner, envers moi, ou envers la journée à venir. « Ça suffit! » ai-je fini par dire, à bout de patience. « Si tu n’es pas prêt dans cinq minutes, je t’amène à la garderie en pyjama! » Et j’ai mis ma menace à exécution : nous voilà partis, moi convaincue que cette fois, Shane apprendrait sa leçon, tandis que je le faisais marcher jusqu’à la garderie, cinq coins de rue le long d’une rue passante, en pyjama. À notre arrivée, il a annoncé joyeusement à tous ceux qui étaient présents : « Je passe toute la journée à la garderie en pyjama! »

Pendant les années de garderie, on m’a convoquée à quelques reprises pour discuter du comportement impulsif de Shane. À la maternelle, son enseignante nous a demandé plus d’une fois de remplacer sa boîte de crayons-feutres, parce qu’il avait encore réussi, on ne sait comment, à tous les perdre. Toujours aussi bavard, Shane avait d’excellentes habiletés verbales et savait lire, écrire, compter, dessiner, courir et sauter aussi bien que n’importe quel autre enfant. Mais au fil des mois et des années, plusieurs de ses enseignants le décrivaient comme paresseux, distrait et oublieux.

Et il détestait l’école. Il ne voulait jamais y aller, alors nos matins ne devenaient pas plus faciles pour autant. Heureusement, il était charmant et sympathique, et avait donc des amis, mais sur le plan scolaire, il éprouvait des difficultés, surtout une fois les années de devoirs commencées. (En 2e année!) Désormais, non seulement plusieurs de nos matins étaient franchement horribles, mais nos soirées étaient de plus en plus marquées par les larmes et la frustration face aux devoirs inachevés.

Au moment où Shane a commencé l’école, j’avais rencontré l’homme qui allait devenir mon partenaire de vie pour les deux décennies suivantes et, peu à peu, le père de Shane. Quand Shane avait presque 5 ans, il a aussi eu une petite sœur, Mia. Tout cela signifiait qu’il avait plus d’amour et de soutien que jamais, mais aussi une nouvelle figure d’autorité avec qui se heurter, et une série de changements auxquels s’adapter les uns après les autres : nouveau parent, nouvelle sœur, nouvelle école.

Quand Shane venait tout juste d’avoir 8 ans, nous avons fait notre deuxième voyage au Pérou pour visiter la famille de mon conjoint. Nous avons passé un séjour merveilleux tous les quatre, visitant des endroits aussi extraordinaires que le canyon de Colca et l’océan Pacifique, et créant des liens avec l’abuela et les tíos des enfants. Nous logions avec eux dans la grande maison qu’ils partageaient tous, et quelques jours avant notre départ, un tío, médecin de famille, nous a pris à part pour nous suggérer de remplir quelques questionnaires au sujet de Shane. Je me suis sentie immédiatement sur la défensive, mais il a fait preuve de diplomatie, et je voulais une dynamique familiale plus paisible, alors une fois de retour à Montréal, nous avons sorti les formulaires, lu les questions et commencé à cocher des cases. Deux questionnaires plus tard, presque toutes nos réponses pointaient clairement dans une seule direction : le TDAH, soit le trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité.

Fougueux, à volonté forte, impulsif, instable, lunatique. C’étaient des adjectifs que j’utilisais parfois pour décrire Shane, mais je n’avais jamais sérieusement envisagé qu’il puisse être atteint du Trouble Redouté.

Tout problème de santé signifie naviguer dans le labyrinthe cauchemardesque qu’est le système de santé québécois. Après beaucoup de recherches, j’avais réduit nos choix à deux options : l’Hôpital de Montréal pour enfants ou l’Institut Douglas en santé mentale. J’ai opté pour ce dernier, parce qu’on m’avait dit qu’à l’Hôpital pour enfants, on mettait tout simplement les enfants sous médicaments, et il n’était pas question que je médicamente mon enfant!

Des mois ont passé et on nous a finalement convoqués pour notre premier rendez-vous. On nous a assigné une équipe formée d’un psychiatre et d’un thérapeute, qui nous ont posé une multitude de questions et renvoyés à la maison avec encore plus de formulaires à remplir et de cases à cocher. Certains étaient pour nous, d’autres pour notre médecin de famille, et d’autres encore pour l’enseignant de Shane. Quand nous avons apporté les formulaires à son enseignant de 3e année, il les a pris à contrecœur. « Il n’a pas le TDAH », nous a-t-il dit d’un ton dédaigneux. Après tout, il était manifestement un expert en matière d’enfants distraits : une fois, quand Shane n’avait pas réussi à terminer un travail en classe, l’enseignant lui avait donné du travail supplémentaire à faire, dans la classe, pendant que le reste du groupe regardait un film sur les dinosaures. Une autre fois, l’enseignant avait donné à Shane, alors âgé de 8 ans, des lignes à copier 100 fois à la maison en guise de punition pour ne pas avoir été capable de terminer son travail en classe. Les cases que l’enseignant a cochées, tout comme les nôtres et celles de notre médecin, racontaient une tout autre histoire.

Pendant la séance où notre duo de professionnels nous a annoncé son diagnostic ferme de TDAH, j’ai mentionné que la raison pour laquelle nous les avions choisis, c’était que j’avais entendu dire que l’autre hôpital était trop déterminé à privilégier l’option des médicaments. Notre thérapeute m’a souri d’un air entendu (et un peu condescendant) et m’a dit que si nous n’étions pas prêts à envisager la médication, ils ne pourraient pas nous aider.

Au cours des visites suivantes, le duo a entrepris de nous convaincre d’essayer. Ils nous ont dit que les enfants atteints de TDAH qui ne sont pas médicamentés courent un risque beaucoup plus élevé de « s’automédicamenter » à l’adolescence. Ils nous ont aussi dit que la plupart des histoires effrayantes qu’on entend ne sont pas vraies : le mythe des « enfants-zombies » n’était que ça, un mythe, tout comme les histoires selon lesquelles les enfants deviendraient plus hyperactifs que jamais s’ils arrêtaient leurs médicaments. Et ils nous ont dit que les médicaments aideraient Shane, d’une manière ou d’une autre, à apprendre à composer avec son manque de concentration, le préparant pour le jour, encore loin, où il voudrait peut-être essayer de vivre sans médicaments.

Les semaines ont passé, et il a fallu prendre une décision si on voulait que le traitement se poursuive, alors nous avons tous accepté, le petit Shane inclus, non sans hésitation, d’essayer les médicaments.

Comme c’est le cas pour tout médicament pris à long terme, plusieurs ajustements ont dû être faits au fil des mois suivants. Shane a commencé à prendre du Ritalin, qu’il devait prendre trois fois par jour : une fois le matin, une fois le midi et une fois après l’école pour l’aider avec ses devoirs. La dose du midi devait être administrée par le secrétariat de l’école, alors il oubliait parfois d’y aller, et il nous arrivait aussi, à l’occasion, d’oublier la dose du matin ou celle de l’après-midi. La dose a été augmentée au moins une fois, et éventuellement, notre équipe thérapeutique nous a suggéré d’essayer le Concerta, une version à libération prolongée du même médicament (le méthylphénidate), qui ne devait être prise qu’une seule fois par jour. On nous avait avertis de deux effets secondaires courants du Concerta : l’insomnie et la perte d’appétit.

Bien que nous ayons remarqué une certaine amélioration du niveau de concentration de Shane et de ses résultats scolaires, et qu’il n’y ait eu aucun signe du fameux effet « zombie », Shane — qui n’avait déjà pas un grand sommeil — a définitivement commencé à avoir plus de mal à s’endormir le soir, et son appétit a considérablement diminué. Notre médecin de famille assurait aussi un suivi, et bien que Shane ait maigri, aucun effet préoccupant sur sa santé ne semblait s’être manifesté, alors il est resté sous médication.

On nous avait conseillé de ne pas prendre de « vacances de médication » les fins de semaine ou pendant les congés, alors il prenait ses médicaments à temps plein, mais de temps à autre, on oubliait une dose le matin, et oh là là. Shane rebondissait littéralement sur les murs. J’ai honte de l’admettre, mais j’avais du mal à rester dans la même pièce que lui ces jours-là. Il devenait hyperactif à un niveau qu’il n’avait jamais atteint auparavant. Et son appétit! Il revenait en force, et Shane s’empiffrait de toute la nourriture qu’il pouvait trouver jusqu’à en être malade. C’était troublant.

En fin de compte, les médicaments semblaient aider Shane à traverser la journée et l’année scolaires, alors nous l’avons gardé sous Concerta pendant tout le primaire et jusqu’en 7e année, qu’on appelle Secondaire 1 au Québec. Pendant tout ce temps, je me sentais coupable et incertaine, ayant l’impression de droguer essentiellement mon enfant pour qu’il puisse s’insérer dans un système d’éducation rigide et uniforme. Mais il devait bien s’y insérer, non?

Nous l’avons envoyé dans une école privée qu’on n’avait pas vraiment les moyens de payer pour sa première année de secondaire. Il avait des amis proches qui allaient dans la même école, elle était bien située dans un beau bâtiment avec de bonnes installations, et il y avait beaucoup de services d’aide supplémentaires disponibles — moyennant des frais, évidemment. C’était aussi une école francophone, ce qui ajoutait un niveau de difficulté, même s’il avait suivi le programme d’immersion tout au long du primaire. Shane bénéficiait de temps supplémentaire pour les examens, avait des rencontres régulières avec un enseignant-ressource et des séances de tutorat privé après l’école plusieurs fois par semaine. Les médicaments et l’aide supplémentaire ont un peu facilité les choses sur le plan scolaire, mais rien de tout ça ne lui a fait aimer l’école davantage.

Puis Shane est tombé en dépression. Nous n’avons pas de diagnostic officiel de dépression clinique, mais vers la moitié de cette année scolaire-là, alors qu’il avait 12 ans, il passait chaque minute à la maison enfermé dans sa chambre, sans aucun intérêt à voir ses amis, à souper en famille ou à faire quoi que ce soit, sinon jouer à des jeux vidéo. Ça peut sembler être un comportement typique de préadolescent pour certains, mais ce n’était pas le comportement typique de Shane. Shane avait été bien des choses : impétueux, lunatique, contestataire et distrait, mais il avait aussi toujours été charmant, amical, sociable et énergique. Jamais déprimé. Je ne m’étais jamais autant inquiétée pour lui que cette année-là.

Je me suis constamment demandé si on faisait la bonne chose en le gardant sous médicaments, mais on ne savait pas si c’était ceux-ci qui causaient la dépression ou simplement le stress de la nouvelle école et ses hormones changeantes. Je me suis aussi demandé si on avait choisi la bonne école. On avait des difficultés financières, on devait payer pour chaque service d’aide dont on profitait, et je me demandais si une école anglophone lui aurait facilité les choses. Puis un jour, on m’a convoquée à l’école parce que ses enseignants se plaignaient de lui. Il était ce que j’avais tendance à appeler « énervé », hyperactif et incapable de rester assis ou de se concentrer, comme quand il oubliait de prendre son comprimé, ce qui était arrivé ce matin-là.

J’ai expliqué qu’il n’avait simplement pas pris ses médicaments ce matin-là, et l’enseignant-ressource, m’écoutant à peine, m’a dit carrément que je devrais le mettre sous des médicaments plus forts. J’étais estomaquée. Je ne pense pas que les éducateurs sont censés poser des diagnostics ou recommander des plans de traitement médicamenteux.

Shane avait commencé à exprimer le désir d’essayer une école publique anglophone, et cette journée-là a scellé ma décision.

Cet été-là, il nous a aussi dit qu’il voulait arrêter les médicaments. J’ai accepté immédiatement, espérant que ça améliorerait son humeur (ainsi que son sommeil et son appétit) sans ruiner ses chances de terminer son secondaire.

Nous avons parlé à notre médecin de famille (à ce moment-là, le département et notre dossier au Douglas avaient fermé depuis longtemps), qui nous a suggéré de nous inscrire sur une autre liste d’attente de plusieurs mois pour voir un travailleur social avant d’arrêter les médicaments. Nous avons accepté et nous sommes inscrits sur la liste, mais l’attente était si longue qu’après quelques mois dans la nouvelle année scolaire, nous avons décidé d’arrêter les médicaments par nous-mêmes.

La différence dans son humeur et son comportement a été le jour et la nuit. Il est instantanément devenu plus heureux, plus sociable et plus énergique, mais il était aussi constamment « énervé », incapable de rester assis ou de se concentrer plus de cinq minutes. Et il s’est remis à manger, toute la journée, tous les jours, semblait-il. Comme si son corps essayait de rattraper quatre ans de privation. Il a pris 30 livres en trois mois, passant de maigre à dodu en un seul hiver.

Et son travail scolaire en a souffert. On a essayé des tuteurs, on a fini par avoir quelques visites d’un travailleur social, et je suis allée à l’école demander s’ils avaient quelque chose à offrir, comme du temps supplémentaire aux examens. Il s’est avéré que oui, mais un rapport vieux de cinq ans, produit par un département hospitalier qui n’existait plus, ne suffirait pas. Il fallait une nouvelle évaluation psychologique pour que Shane soit admissible à l’un ou l’autre des services d’aide spécialisés de l’école. Alors, pendant que ses enseignants s’habituaient à l’envoyer marcher dans les corridors jusqu’à ce qu’il se calme, et que nos soirées continuaient de se dérouler dans l’arrachage de cheveux face aux devoirs inachevés, nous avons trouvé une psychologue. Ce n’est pas un service couvert par l’assurance maladie, ce qui signifiait pas de liste d’attente, mais ça coûtait quelques milliers de dollars.

Shane l’a rencontrée pendant 12 semaines, après quoi elle a produit un rapport de plusieurs dizaines de pages, le décrivant et nous aidant à le comprendre dans les moindres détails, fascinants, allant de son hypersensibilité, qui expliquait ses hauts et ses bas émotionnels ainsi que son intolérance aux vêtements qui piquaient, jusqu’à son haut niveau de conscience de soi, en passant par son diagnostic sans équivoque de TDAH.

Son appétit, son niveau d’énergie et son poids ont fini par se stabiliser, mais rester assis en classe, faire ses devoirs et passer des examens sont demeurés d’énormes défis. Le reste du secondaire s’est écoulé, dans un flou de services d’aide en milieu scolaire, de tutorat, de suppléments vitaminiques, de cours d’été et de deux autres changements d’école. Le secondaire a été, sans aucune exagération, un enfer pour Shane et pour toute la famille.

Il a fini par le terminer, obtenant son diplôme un an plus tard que prévu, et étant même retourné brièvement au Ritalin de son propre chef durant sa dernière année.

Ce que je ne savais pas à l’époque, c’est que lui, comme tant de ses pairs, échangeait, écrasait, sniffait et abusait autrement de sa prescription, tout en expérimentant à peu près toutes les autres drogues qu’il pouvait se procurer. Je savais qu’il fumait des cigarettes et « un peu de pot ». Je ne savais pas qu’il expérimentait aussi la coke, les champignons et je ne sais combien de médicaments d’ordonnance, passant souvent sa journée d’école entière gelé.

Shane et moi avons toujours été proches, et à travers tout ça, et encore aujourd’hui, il a généralement été extraordinairement ouvert avec moi. Mais il ne m’a pas parlé de l’ampleur de son abus de drogues jusqu’à deux ans plus tard, alors qu’il avait déjà arrêté les drogues dures, et j’ai honte de dire que je ne m’en doutais vraiment pas.

Je ne le savais pas non plus quand il a recommencé à abuser des drogues dures il y a quelques années. Bien sûr, je savais qu’il aimait sortir et qu’on le considérait généralement comme le boute-en-train des fêtes, mais je pensais que c’était juste des soirées tardives et quelques lendemains de veille difficiles. Je n’avais aucune idée que c’étaient des week-ends de dérape complets, remplis de nuits blanches, de cocaïne et de pilules en plus de l’alcool. Ça a été révélé alors que la famille se remettait de ma rupture assez dévastatrice avec l’homme qui a élevé Shane et qui est le père de ma fille, rupture dont le résultat est que Shane n’a aujourd’hui presque plus aucune relation avec lui. Cette situation n’a pas causé la rechute de Shane, mais je suis à peu près certaine qu’elle l’a intensifiée. Au point qu’il a presque perdu son emploi, ce qui a peut-être été une bénédiction déguisée, parce que son patron (aussi son mentor et bon ami) m’a contactée et a poussé Shane à demander de l’aide. Comme je l’ai mentionné plus tôt, quand Shane est déterminé à faire quelque chose, il le fait, et au moment où j’écris ces lignes, il est sobre depuis 14 mois. Il prend aussi des antidépresseurs d’ordonnance qui traitent également le TDAH et qui comportent un faible risque de dépendance ou d’abus.

Se serait-il quand même « automédicamenté » autant s’il était resté sous médicaments pour le TDAH pendant son adolescence? Ou si on ne l’avait jamais mis sous médication du tout?

Parfois, je me demande si le TDAH devrait même être considéré comme un trouble. D’un côté, un nom et un diagnostic offrent une raison aux comportements et ainsi la permission aux gens d’être comme ils sont, plutôt que d’être étiquetés paresseux, hyper, distraits. De l’autre, le qualifier de trouble sous-entend qu’il y a un problème, plutôt qu’une simple différence. Ou même un don. Après tout, les gens atteints de TDAH sont souvent créatifs, amusants, vifs d’esprit. Pourquoi un cerveau qui sort de la « norme » devrait-il être considéré comme un trouble plutôt que simplement autre? Et pourtant, on se précipite pour médicamenter ce cerveau juste pour pouvoir le faire entrer de force dans un système rigide et impitoyable qui s’attend à ce que tout le monde se conforme à une norme comportementale moyenne. Le problème, c’est que non seulement il est difficile pour les systèmes sociétaux de s’adapter aux gens qui pensent et se comportent différemment, mais il peut aussi être difficile pour ces gens de travailler, d’étudier et de fonctionner dans un système rempli de structures et d’attentes. Et parfois, c’est simplement difficile d’habiter un cerveau hyperactif, impulsif et incapable de se concentrer. Même si ça ressemble à un pansement, la médication peut apporter du soulagement.

À quelques reprises, j’ai demandé à Shane, aujourd’hui âgé de 26 ans, s’il pensait rétrospectivement que j’avais fait le mauvais choix en le mettant sous médicaments au primaire, et il a répondu oui. Mais il ne m’en tient pas rigueur, et j’essaie de ne pas m’en tenir rigueur non plus. J’essaie aussi de ne pas m’en vouloir d’avoir échoué à deux reprises à offrir à mon fils un père fiable et présent pour la vie. Et je me demande si notre vie de famille peu structurée, menée par des professeurs de tango qui travaillaient les soirs et les fins de semaine et qui élevaient essentiellement leurs enfants dans un club de danse, a contribué aux difficultés de Shane.

Avec tous ces facteurs réunis, et bien d’autres encore, je ne saurai jamais si j’ai pris la bonne ou la mauvaise décision en médicamentant mon enfant, mais je ne peux plus revenir en arrière maintenant, et j’ai fait ce que je croyais être le mieux à l’époque. Une chose que je sais, c’est que je ne jugerai plus jamais aussi facilement les choix d’un autre parent.

Acheter mon livre, 25 leçons de tango

This story is not about tango, per se. But life (my life in particular) is a tango in that we navigate through it, making decisions that affect everything that comes after, figuring out how and when to lead and to follow, experiencing the journey and all the difficulties and joy that come with it. Tango has pretty much been my life for the last three decades, colouring every relationship I have, especially those with my children. Thanks, Shane, for being you, and for the go-ahead to tell this story.

“I would never medicate my kid.”

I didn’t say the words out loud, but that’s what I thought when a colleague told me she had put her son, who had been diagnosed with ADHD, on Ritalin. I knew little about the disorder and even less about the drugs used to treat it except that both were controversial and had bad reputations. Was ADHD even real? Wasn’t medicating your hyperactive kids just lazy parenting? Didn’t it turn them into glassy-eyed zombies?

This was more than 20 years ago. My own son was just under 3 years old, about five years younger than hers. I was a single parent and Shane was the joy of my life. Becoming a mother had taught me that all the clichés were true: It changes your life and it changes you. You discover a love more profound than any you had ever known, one that makes you both incredibly powerful and terribly vulnerable: You could do anything to protect your child and you would fall to irreparable pieces should anything befall them. While I knew full well that other parents probably felt the same way, I also knew that no other child was quite as beautiful or wonderful as mine. From the moment he was born, my heart swelled every day when I watched Shane sleep (never for very long and often in bed with me), listened to him talk (pretty much non-stop) and re-discovered the world with him.

Subscribe now

Shane discovered the world with enthusiasm and without caution. As a toddler, when he fell down, he got right back up again, undeterred by hard surfaces, pointy corners or their resulting bumps and bruises. I had to watch him constantly; if I looked away for literally two seconds, he would be on the other side of the street or at the bottom of a concrete staircase, leaving me feeling like the worst mother in the world. His dive-in-head-first approach to life meant he learned things fast, mastering the art of tying shoes or riding a bike in a single day, bloody nose and all. As he got older, his excitement at learning new skills was often matched by the speed with which he lost interest in them, from soccer, hockey and diving to dance, karate and piano. Drumming is the one exception. He started at age 7 and has stuck with it to this day.

As Shane grew from toddler to school-aged child, I found myself buying books with titles like Your Spirited Child and Raising Your Strong-Willed Child. He was gorgeous, smart, funny, and affectionate, but also stubborn, moody, and prone to tantrum-throwing. When he was 2, I remember us walking home from running errands and him just lying down on his back and screaming in the middle of the sidewalk. I must have been particularly well-rested that day, because I took it in stride, shrugging my shoulders lightheartedly at those who glared disapprovingly and grinning back at those who smiled sympathetically. At home I wasn’t always so even-tempered: There were days I would ride out his tantrums by locking myself in the bathroom, where I would curl up on the floor, cover my ears and cry, and others when I would scream right back at him, sometimes so loud I was sure the neighbours must have heard. (If they did they never let on.)

I didn’t know then that not all kids had tantrums during which they would cut holes in their bed sheets or beat the inside of their bedroom door with a Nerf bat for a full hour. I never could talk Shane out of a tantrum, but I discovered that sometimes I could hug him out of one, especially if I caught it in the early stages. It didn’t always work and sometimes I was too angry myself to even try it, but when I did and when it did, it was the best solution for both of us. The tactic defused a few near-explosive battles even in his teenage years. My attempts at punishment, meanwhile, often backfired entirely.

One of my biggest challenges throughout Shane’s school years was getting him out the door on time. One morning when he was 3, I was furious at both Shane and myself because, not for the first time, I could not for the life of me get him dressed. This was not new: If it wasn’t the absence of his favourite green pants it was the presence of an itchy tag in his T-shirt or seam in his socks; if it was neither of those things it was something else: discontent with breakfast, with me or with the day to come. “That’s it!” I finally said in frustration, “If you’re not ready in five minutes I’m taking you to daycare in your pyjamas!” And I followed through on my threat: Off we went, with me convinced that this time, Shane was learning his lesson, as I marched him all the way there, five blocks along a busy street, in his PJs. On arrival, he gleefully announced to all who were present, “I get to be at daycare all day in my pyjamas!”

During the daycare years, I was called in a few times to discuss Shane’s impulsive behaviour. In Kindergarten, his teacher asked more than once that we replace his box of markers because he had somehow managed to lose them all, yet again. Still a chatterbox, Shane had great verbal skills and was as able to read, write, count, draw, run and jump as well as any of the other kids. But as the months and years went on many of his teachers would describe him as lazy, distracted and forgetful.

And he hated school. He never wanted to go and so our mornings didn’t get any easier. Thankfully, he was charming and likeable and therefore had friends, but academically, he struggled, especially once the homework years started. (In Grade Two!) Now, not only were many of our mornings positively horrible, but our evenings were increasingly stained with tears and frustration over uncompleted school work.

By the time Shane started school, I had met the man who would become my life partner for the next two decades and, gradually, Shane’s dad. When Shane was almost 5, he got a little sister, too, named Mia. All this meant that he had more love and support than ever, but also that he had a new authority figure to clash with and a lot of changes to adjust to one after another: new parent, new sister, new school.

When Shane had just turned 8, we took our second trip to Peru to visit my partner’s family. The four of us had a wonderful time, visiting such extraordinary places as the Colca canyon and the Pacific Ocean and bonding with the kids’ abuela and tíos. We stayed with them in the big house they all shared, and a few days before we left, one tío, a family doctor, pulled us aside and suggested we might want to fill out a couple of questionnaires in regard to Shane. I immediately felt defensive, but he was diplomatic and I wanted a more peaceful family dynamic, so when we got back home to Montreal we pulled out the forms, read the questions and started checking boxes. Two questionnaires later, virtually all our answers pointed in one clear direction: ADHD, or attention deficit hyperactivity disorder.

Spirited, strong-willed, impulsive, volatile, moody. These were adjectives I sometimes used to describe Shane, but I had never seriously considered that he might have the Dreaded Disorder.

Any health issue means navigating the nightmarish labyrinth that is Quebec’s healthcare system. After much research, I had narrowed our choices to two: the Montreal Children’s Hospital or the Douglas Mental Health Institute. I settled on the latter, because I had heard that at the Children’s they just put your kid on meds, and no way was I going to medicate my kid!

Months went by and we finally got called for our first appointment. We were assigned a team of one psychiatrist and one therapist, who asked us lots of questions and sent us away with more forms to fill out and boxes to check. There were some for us, some for our family doctor and some for Shane’s teacher. When we took the forms to his Grade Three teacher, he took them grudgingly. “Shane doesn’t have ADHD,” the teacher told us dismissively. After all, he was clearly an expert on dealing with distractible kids: Once, when Shane had been unable to complete an in-class assignment, the teacher gave him extra work to do, in the classroom while the rest of the class watched a dinosaur movie. Another time, the teacher gave 8-year-old Shane lines to copy 100 times at home as punishment for not being able to get through his work in class. The boxes that the teacher checked, like ours and like our doctor’s, told a different story.

During the session when our duo of professionals gave us their unwavering ADHD diagnosis, I mentioned that the reason we had chosen them was that I had heard that the other hospital was too dead-set on the medication option. Our therapist smiled knowingly (and a little condescendingly) at me and said that if we weren’t willing to consider medication, they couldn’t help us.

Over the next few visits, they proceeded to talk us into giving meds a try. They told us that kids with ADHD who aren’t medicated have a much higher risk of “self-medicating” in adolescence. They also told us that most of the scary anecdotal stories we had heard weren’t true: “zombie-children” was a myth, as were tall tales about kids becoming more hyperactive than ever before if they went off their meds. We were also told that the drugs would somehow help Shane learn to deal with his lack of focus, preparing him for a day in the distant future when he might want to try life drug-free.

Weeks went by and a decision had to be made if we wanted treatment to continue, so we all, little Shane included, agreed, not without hesitation, to give the meds a try.

As is the case with any drug taken long-term, there were several readjustments to be made over the next months. Shane was started on Ritalin, which had to be taken three times a day, once in the morning, once at lunch and once after school to help with homework. The lunchtime dose had to be administered by the school office, so sometimes he forgot to go and occasionally we forgot the morning or after-school pill, too. The dosage was increased at least once, and eventually our therapy team suggested we try Concerta, a time-release version of the same drug (methylphenidate) that only needed to be taken once a day. We were warned about two common side effects with Concerta: sleeplessness and loss of appetite.

While we did notice some improvement in Shane’s concentration levels and school marks, and there was no sign of the dreaded “zombie” effect, Shane—already not a great sleeper—definitely started having more trouble getting to sleep at night and his appetite shrank significantly. We were being followed by our family doctor as well, and although Shane did get thinner, there didn’t seem to be any worrisome health effects, so he stayed on the meds.

We were advised not to take “medication vacations” on weekends or holidays, so he was on the meds full time, but now and then we would forget one morning and oh, man. Shane would absolutely bounce off the walls. I hate to admit it, but I had trouble being in the same room with him on those days. He became hyperactive to a level he had never come close to previously. And his appetite! It would come back with a vengeance and he would gorge on all the food he could get his hands on until he felt sick. It was disturbing.

In the end, the meds seemed to help Shane get through the school day and the school year, so we kept him on Concerta all through elementary school and into Grade Seven, known in Quebec as Secondary One. All the while I felt guilty and unsure, feeling that I was essentially drugging my child in order for him to fit an inflexible, one-size-fits-all education system. But he did need to fit the system, didn’t he?

We sent him to a private school we couldn’t really afford for his first year of high school. He had close friends going to the same school, it was conveniently located in a beautiful building with nice facilities, and there were lots of extra help services available—for a fee, of course. It was also a French school, which added a level of difficulty, even though he heard French at home and had been in immersion throughout elementary school. Shane received extra time to write exams, had regular visits with a resource teacher and private after-school tutoring sessions several times a week. The drugs and the extra help made things a little easier academically, but none of it made him like school any better.

Then Shane got depressed. We did not have an official diagnosis of clinical depression, but by about halfway through that school year when he was 12, he spent every minute at home shut away in his room with no interest in seeing friends, eating dinner with the family, or really doing anything at all, besides playing video games. This might sound like typical pre-teen behaviour to some, but it was not typical Shane behaviour. Shane had been many things: impetuous, moody, argumentative and distracted, but he was also charming, friendly, sociable and energetic. Never depressed. I had never been so worried about him as I was that year.

I continually questioned whether we were doing the right thing by keeping him on meds, but we didn’t know if they were causing the depression or if it was just the stress of the new school and his changing hormones. I also wondered if we had chosen the right school. We were struggling financially, had to pay for every help service we took advantage of and wondered whether an English school might make things easier for him. Then one day I got called into school because his teachers were complaining about him. He was what I tended to call “buzzy,” hyperactive and unable to sit still or concentrate, the way he got when he forgot his pill, which he had that morning. I explained that he had simply not taken his medication that morning, and the resource teacher, barely listening to me, told me flat out that I should put him on stronger meds. I was taken aback. I don’t think educators are supposed to offer diagnoses or recommend drug treatment plans.

Shane had started expressing a desire to try an English-language public school and that day sealed the deal for me.

That summer he also told us he wanted to go off the meds. I agreed immediately, hoping it would improve his mood (and sleep and appetite) without ruining his chances of getting through high school.

We spoke to our family doctor (by this time the department and our file at the Douglas had long been shut), who suggested we get on another months-long waiting list for a social worker before stopping the meds. We agreed, and got on the list, but the wait was so long that a couple of months into the new school year we went ahead and stopped the drugs on our own.

The difference in mood and behaviour was night and day. He instantly became happier, more sociable and energetic, but he was also constantly “buzzy,” unable to sit still or focus for more than five minutes. And he started to eat again, all day, every day, it seemed. As if his body were trying to make up for four years of deprivation. He gained 30 pounds in three months, going from skinny to chubby in one winter.

And his school work suffered. We tried tutors, we finally did get some visits from a social worker and I went to the school to ask if they had anything to offer, such as extra exam time. Turns out they did, but a now five-year-old report from a hospital department that no longer existed wasn’t going to cut it. We needed a new psychological evaluation for Shane to qualify for any of the school’s special help services. So while his teachers got accustomed to sending him out of the classroom for walks around the hallways till he calmed down and our evenings tearing our hair out over unfinished homework continued, we found a psychologist. That is not a service covered by medicare, which meant no waiting list, but it cost a couple thousand dollars.

Shane met with her for 12 weeks, after which time she produced a report that was tens of pages long, describing him and helping us understand him in great, fascinating detail, from his hypersensitivity, which explained his emotional ups and downs as well as his intolerance of itchy clothing, to his high level of self-awareness, to his crystal-clear diagnosis with ADHD.

His appetite, energy levels and weight eventually settled down and evened out, but sitting through classes, homework and exams remained a huge challenge. The rest of high school dragged by in a blur of in-school services, tutoring, vitamin supplements, summer courses, and two more school changes. High school was, without any exaggeration, hell for Shane and for the whole family.

He did get through it, graduating one year later than planned and having briefly gone back on Ritalin of his own volition in his final year.

What I didn’t know at the time was that he, like so many of his peers, was trading, crushing, snorting and otherwise abusing his prescription as well as experimenting with just about every other drug he could get his hands on. I knew he was smoking cigarettes and “a little weed.” I did not know he was also experimenting with coke, mushrooms and who knows how many prescription drugs, often spending his entire school day high.

Shane and I have always been close, and through all of this and until this day he has usually been extraordinarily open with me. But he didn’t tell me about the extent of his drug abuse until two years later when he had already quit the hard stuff, and I’m ashamed to say I really didn’t suspect it was going on.

I also didn’t know it when he started abusing hard drugs again a couple of years ago. Sure, I knew he liked to go out and was generally considered the life of the party, but I thought it was just late nights and the occasional hangover. I had no idea it was weekend benders filled with all-nighters, cocaine and pills to go along with the alcohol. It came to light when the family was reeling from my pretty devastating breakup with the man who raised Shane and fathered my daughter, the result of which is that Shane has almost no relationship with him today. That situation didn’t cause Shane’s renewed substance abuse, but I’m pretty sure it escalated it. To the point he almost lost his job, which might have been a blessing in disguise, because his boss (and mentor and good friend) reached out to me and pushed Shane to get help. As I mentioned earlier, when Shane is determined to do something, he does it, and as I write this, he is 14 months sober. He’s also on prescription antidepressants that treat ADHD as well, and carry a low risk of dependance or abuse.

Would he still have “self-medicated” so much had he stayed on ADHD meds through his teens? Or had we never put him on them at all?

Sometimes I wonder whether ADHD should even be considered a disorder. On the one hand, a name and a diagnosis offer a solid reason for the behaviours—and permission for people to be how they are, rather than being labelled lazy, hyper, distracted. On the other hand, calling it a disorder implies something is wrong, rather than, say, different. Or even a gift. After all, people with ADHD are often creative, fun, quick-thinking. Why does a brain that falls outside the “norm” have to be disordered, rather than simply other? And then we rush to medicate that brain just so we can ram it into an inflexible, unforgiving system that expects everyone to conform to a middle-ground behavioural norm. The thing is, it’s not only hard for societal systems to accommodate people who think and behave differently, it can also be hard for those people to work, study and function in a system that is full of constructs and expectations. And sometimes it’s difficult just to be in a hyperactive, impulsive, unfocused brain. Even if it seems like a Band-Aid, medication can bring relief.

A couple of times I have asked now-26-year-old Shane whether in retrospect he thought I had made the wrong choice in putting him on meds back in elementary school and he said yes. But he doesn’t hold it against me and I try not to hold it against myself. I also try not to hold it against myself that I failed on two counts to provide my son with a lifelong, trustworthy father. And I wonder if our unstructured family life, headed by tango teachers who worked nights and weekends and basically raised their kids in a dance club, contributed to Shane’s difficulties.

With all of those factors put together and more, I will never know whether I made the right decision or the wrong one when I medicated my child, but I can’t take it back now and I did what I thought was best at the time. One thing I do know is I would never again judge another parent’s choices quite so readily.

Buy my book, 25 Tango Lessons

Buy my novel, The Curtain Lady

Mots pour vivre et danser, une série à l’occasion

Lire la version originale en anglais ici

J’ai récemment participé à un atelier de yoga sur les mantras, où on a passé beaucoup de temps à explorer et à en apprendre davantage sur le mantra Om. Ce mantra, le plus important et le plus connu, est traditionnellement chanté au début des récitations ou des pratiques spirituelles. Dans les cours de yoga, on peut le chanter pour ouvrir ou fermer la pratique. C’est un son sacré et un symbole spirituel dans les religions orientales, dont le bouddhisme et l’hindouisme, qu’on dit à la fois représenter et contenir l’univers entier.

La personne qui donnait l’atelier a aussi dit qu’on pouvait voir Om comme une version de Oui. Comme pour à peu près tous les concepts en yoga, en tango et dans la vie, plus on en apprend sur quelque chose, plus on se rend compte à quel point on en sait peu et à quel point il nous reste encore à apprendre. Je pratique le yoga depuis 20 ans, de façon régulière depuis 15 ans, et j’enseigne depuis une dizaine d’années. J’ai chanté Om d’innombrables fois, dans des cours que je suis et des cours que je donne. J’ai lu sur Om et j’ai écrit sur Om. Et pourtant, cette idée de Om comme Oui m’avait complètement échappé.

Mais ça m’a parlé tout de suite. Oui. Dans le sens de réceptivité et d’acceptation. De la vérité, de la réalité, de ce qui est, que ce soit bon ou mauvais, heureux ou triste. Cette version profonde du Oui peut nous aider à trouver la paix dans bien des situations, parce qu’elle nous met en harmonie avec l’univers.

Et je pense que le Oui peut grandement enrichir notre apprentissage du tango et le plaisir qu’on en retire.

Subscribe now

Quand on est ouvert et réceptif, les résistances et les blocages commencent à fondre. La résistance aux nouvelles idées, par exemple, ou les blocages qu’on érige contre elles, qui pourraient autrement nous empêcher d’apprendre quelque chose d’important. Souvent, l’instructeur dit quelque chose qui semble complètement nouveau à l’élève, ou qui semble contredire une idée que l’élève avait déjà, et sa première réaction pourrait être de rejeter tout de suite ce nouveau concept comme étant stupide ou faux. Mais si l’élève était ouvert à cette nouvelle idée, il pourrait réaliser qu’en fait, ça ne contredisait pas ce qu’il avait appris avant, mais que ça le recadrait, en présentant un nouvel angle qui pourrait débloquer la prochaine étape de son apprentissage.

J’avais un élève qui prenait beaucoup de cours et qui travaillait fort pour s’améliorer. Mais il prenait aussi les explications au pied de la lettre et avait plein d’idées préconçues sur le fonctionnement du tango. Une fois qu’il sentait avoir compris une idée (comme « Garde ton cadre » ou « Tout est guidé »), il avait tendance à s’y accrocher et à résister à toute nouvelle explication qui semblait contredire ce qu’il croyait (comme « Détend tes bras » ou « Laisse ta partenaire terminer son propre mouvement »). Il finissait souvent mes phrases pendant que je lui expliquais quelque chose, tellement sûr qu’il était de savoir ce que j’allais dire, et c’était souvent en fait le contraire de ce que je voulais dire. Ça le rendait difficile à enseigner, non pas parce qu’il ne voulait pas apprendre, mais parce qu’il résistait automatiquement à toute nouvelle idée qui lui sortait de sa zone de confort.

Cette idée profonde du Oui pourrait aussi réduire notre tendance à juger. Juger quelqu’un ou quelque chose, surtout négativement, peut nous empêcher de faire bien des choses : évoluer, apprendre à connaître une personne, vivre pleinement quelque chose de nouveau. On décide d’avance ce que c’est ou ce que ce n’est pas, ce qui devrait ou ne devrait pas être, au lieu de reconnaître la réalité telle qu’elle est — sans essayer de la combattre, de la juger ou de la contrôler. C’est une étape essentielle pour trouver la paix et avancer.

En psychologie, l’acceptation est décrite comme un processus actif : laisser exister les pensées, les émotions et les situations sans résistance. Ce n’est pas une résignation passive, mais un choix délibéré d’arrêter de se battre contre ce qui est déjà là.

Il y a beaucoup de jugement dans le monde du tango. La musique qu’on n’aime pas. Les gens qui ne sont pas assez bons, ou qui ne dansent pas de la « bonne » façon. On se juge nous-mêmes aussi : je ne suis pas aussi bon qu’un tel. J’apprends lentement. Je suis un mauvais danseur.

Le Oui nous demande d’accepter les gens tels qu’ils sont. En tango, ça veut dire accepter les danseurs et les danseuses pour ce qu’ils sont, pas pour ce qu’on aimerait qu’ils soient. Ça veut dire ne pas les corriger ni essayer de les changer. Être ouvert à l’expérience qui se présente devant nous, plutôt qu’à celle qu’on avait planifiée.

Ça implique aussi de t’accepter tel que tu es, dans ce moment précis, sans jugement ni comparaison — que ce soit avec les autres, ou avec qui tu étais avant.

Si tu guides, combien de fois as-tu indiqué quelque chose que ta ou ton partenaire n’a pas interprété ou exécuté comme prévu? Des dizaines de fois? Des centaines? Des milliers? Et combien de fois t’es-tu senti frustré, ou as-tu agi avec frustration, en te concentrant sur à qui la faute, en essayant peut-être de recommencer pour « bien faire »?

Si tu danses le rôle de l’interprète, combien de fois t’es-tu senti maladroit, peu sûr de toi ou pas à la hauteur parce que tu étais hyper conscient de toutes tes « erreurs »? Ensuite, combien de fois as-tu eu l’impression de ne pas avoir suivi le plan de ton ou ta partenaire, sans en être vraiment certain, parce que cette personne a simplement continué et a fait fonctionner quelque chose à partir de ta réponse? Est-ce que ça ne s’est pas senti mieux? Est-ce que ça n’était pas plus amusant et plus satisfaisant — pour vous deux?

Dans la danse sociale, ça ne sert à rien de se frustrer pour un faux pas ou une consigne ratée. On ne peut pas revenir en arrière et changer ce qui s’est passé, alors aussi bien accepter ce qui est arrivé et continuer à partir de là. C’est ça la vraie improvisation, et ça laisse de la place à la création partagée d’une danse par deux partenaires, pas juste par un seul.

Tout ça veut dire qu’on doit apprendre à se détacher de son ego, ce qui fait de la place pour recevoir, pour être ouvert aux nouvelles idées, pour vraiment apprendre quelque chose. En yoga et en méditation de pleine conscience, se détacher de l’ego nous rapproche de la liberté spirituelle, de l’éveil.

Dans un article récent, j’ai parlé de la difficulté qu’il peut y avoir à dire Non. Ça peut aussi être étonnamment difficile de dire Oui. Mais essaie, et vois où ça te mène. Que ce soit la prochaine fois que tu chantes Om, ou la prochaine fois que tu croises quelqu’un ou quelque chose que tu penses ne pas aimer, dis Oui. Oui à la musique, à la personne dans tes bras, à toi-même. Oui à ce qui est.

Acheter mon livre, 25 leçons de tango

Plus dans la série «Mots pour vivre et danser» :

Words to live and dance by: an occasional series

I recently attended a yoga workshop about mantras, in which we spent a lot of time exploring and learning about the mantra Om. This most important and well-known mantra is traditionally chanted at the beginning of spiritual recitations or practices. In yoga classes it can be chanted to open or close the practice. It is a sacred sound and a spiritual symbol in Eastern religions including Buddhism and Hinduism, said to both represent and contain the whole universe.

The teacher of the workshop also said that Om could be seen as a version of Yes. Like just about any concept in yoga, tango and life, the more we learn about something, the more we realize how little we know and how much we still have left to learn. I have been practicing yoga for 20 years, regularly for 15, and teaching for about a decade. I have chanted Om countless times, in classes I take and classes I teach. I have read about Om and written about Om. And somehow this idea of Om as Yes had passed me by.

But it spoke to me immediately. Yes. As in receptivity and acceptance. Of truth, of reality, of what is, good or bad, happy or sad. This profound version of Yes can help us find peace with many situations, because it puts us in alignment with the universe.

And I think that Yes can greatly enhance our learning and enjoyment of tango.

Subscribe now

When we are open and receptive, resistance and blockages begin to melt away — resistance to new ideas, for example, or blockages against them, which might otherwise prevent us from learning something important. Often a teacher will say something that sounds completely new to a student, or perhaps seems to contradict an idea the student already had, and that student’s first reaction might be to immediately dismiss the new concept as stupid or wrong. But if they were open to the new idea, they might find that, in fact, it didn’t contradict previous learning, but reframed it, presenting a new angle that could unlock the next learning phase.

I had a student once who took lots of lessons and worked hard to improve. But he also took explanations literally and at face value and had a lot of preconceived notions about how tango worked. Once he felt he had understood an idea (such as, “Keep your frame” or, “Everything is led”), he would kind of fixate on it and resist any new explanations that seemed to contradict what he believed (such as, “Relax your arms” or, “Allow your partner to finish her own movement”). He would often complete my sentences during an explanation, so sure was he that he knew what I was going to say – and it was often the opposite of what I was getting at. This made him difficult to teach, not because he didn’t want to learn, but because he automatically resisted new ideas that fell outside his comfort zone.

This profound idea of Yes might also remove a tendency to judge. Judging someone or something, especially negatively, can prevent us from so much: evolving, getting to know a person, fully experiencing something new. We pre-decide what it is or isn’t, what should or shouldn’t be, instead of recognizing reality as it is — without trying to fight, judge, or control it. That’s an essential step in finding peace and moving forward.

In psychology, acceptance is described as an active process: allowing thoughts, emotions, and situations to exist without resistance. It’s not passive resignation, but a deliberate choice to stop arguing with what already is.

There’s a lot of judgment in the tango world. The music we don’t like. The people who aren’t good enough or who don’t dance the “right” way. We judge ourselves too: I’m not as good as so-and-so. I’m a slow learner. I’m a bad dancer.

Yes asks us to accept people for who they are. In tango, that means accepting dancers for the dancers they are, not the ones we’d like them to be. It means not correcting or trying to fix them. Being open to the experience in front of us instead of the one we’d planned on.

This also entails accepting yourself as you are, in this moment, without judgment or comparison — to others, or to who you were before.

Leaders, how many times have you led something, and your partner did not interpret or execute it as planned? Dozens? Hundreds? Thousands? And how many times did you feel or act frustrated, focusing on whose fault it was, and maybe going back to try to get it “right”?

Followers, how many times have you felt clumsy, insecure or inadequate because you were hyper aware of all your “mistakes”? Then, how many times have you had a feeling that maybe you didn’t follow your partner’s plan, but you weren’t really sure, because they kept going and made something that worked out of your response? Didn’t that feel better? Wasn’t it more fun and satisfying – for both of you?

In social dancing, there is no point in getting frustrated over a misstep or missed lead. You can’t go back and change it, so you might as well accept what did happen and follow through from there. This is true improvisation, and it makes space for the shared creation of a dance by two partners, not just one.

A lot of this means we have to learn to detach ourselves from our egos, which will make room for us to receive, to be open to new ideas, to actually learn something. In yoga and mindfulness meditation, when we detach from the ego we move toward spiritual freedom, toward enlightenment.

In a recent post, I talked about how difficult it can be to say No. It can also be surprisingly difficult to say Yes. But try it and see where it takes you. Whether it’s the next time you chant Om or the next time you encounter someone or something you think you won’t like, say Yes. Yes to the music, to the partner in your arms, to yourself. Yes to what is.

Buy my book, 25 Tango Lessons

More in the “Words to live and dance by” series:

Mots pour vivre et danser, une série à l’occasion

Lire la version originale en anglais ici

L’idée de cet article m’est venue à la suite d’un événement récent. Une jeune femme que je connais est venue me demander un conseil de femme à femme. Elle ne danse pas le tango, mais travaille à temps partiel dans une milonga. Un danseur de longue date n’arrêtait pas de la harceler pour qu’elle danse avec lui. Selon elle, il l’a achalée pendant 10 bonnes minutes et peu importe combien de fois elle lui a expliqué qu’elle travaillait et qu’elle ne savait même pas danser, il n’a pas lâché prise, allant même jusqu’à la tirer vers lui par le collet de son chandail.

D’après ce qu’elle m’a raconté, elle a tenu son bout, s’est éloignée et l’a ignoré par la suite, mais elle est venue m’en parler quelques jours après, je crois pour savoir si je trouvais ça normal ou acceptable, ce qui, bien sûr, ne l’est pas. Je lui ai dit qu’elle avait tous les droits de dire non et qu’elle aurait même pu être plus ferme sans que ça pose problème. Elle aurait très bien pu dire « Touche-moi pas » ou carrément le repousser. Je lui ai aussi dit qu’elle avait le droit de demander à son employeur (mâle) ou à un collègue d’intervenir. Non pas qu’un gars devrait écouter un homme plus qu’une femme, mais c’est souvent ce qui arrive avec un gars comme ça.

Subscribe now

Ce danseur fréquente le milieu depuis des décennies et je sais qu’il ne respecte pas les limites des autres. Il y a plusieurs années, il avait glissé son bras autour de ma taille d’une façon qui m’avait semblé trop intime, alors que je regardais une démonstration, et, ne voulant pas faire de vagues ni attirer l’attention, je n’avais rien fait, je suis simplement restée là, mal à l’aise, jusqu’à ce que la prestation se termine et que je puisse m’éloigner. De toute évidence, ça me dérange encore aujourd’hui, autant l’intrusion dans mon espace personnel que mon incapacité à le protéger sur le coup. Ce danseur n’utilise pas le cabeceo et ne lit pas le langage corporel. Même si tu l’évites volontairement et que tu lui tournes le dos, il va venir te voir directement, collé à ton visage, pour t’inviter à danser. Je le sais d’expérience. Mais maintenant, je sais aussi qu’il est un bon candidat pour ma pratique du non, sans culpabilité.

Je suis fière d’avoir dit à cette jeune femme qu’elle avait tous les droits de s’affirmer et de dire un non ferme, même si ça voulait dire déplaire à un client. Il y a vingt ou trente ans, je me demande si j’aurais donné le même conseil, ou si je l’aurais suivi moi-même.

Apprendre à dire non a été, pour moi, un travail de toute une vie.

J’ai eu une enfance heureuse et j’ai des parents aimants et généreux. Mais ils ne m’ont pas appris à dire non, ni à recevoir un non. Ma mère me refusait certaines choses, à l’occasion, mais quand ça arrivait, j’allais simplement voir mon père, qui, lui, ne me refusait jamais rien. Souvent, quand je voulais quelque chose, j’allais directement le voir. C’était pratique, c’est sûr : j’avais de l’argent de poche en plus ou la permission de faire à peu près tout ce que je voulais. Mais j’ai raté quelques leçons importantes en cours de route.

En tant que fille, surtout, c’est vraiment important de savoir dire non, sans hésitation et sans s’excuser. Adolescente et jeune adulte, j’ai appris cette leçon trop lentement, et parfois à la dure. Sur le plan professionnel, ma personnalité de plaire à tout prix a influencé beaucoup de mes façons de faire au début de ma précédente carrière, et à l’occasion, une collègue plus affirmée me remettait à ma place, m’aidant à comprendre que j’avais le droit de fixer des limites et de tenir mon bout. Ensuite, en tant que mère, c’est devenu plus facile, parce que je devais m’affirmer non seulement pour moi-même, mais aussi pour mes enfants. Et une fois devenue propriétaire d’entreprise, j’ai vraiment dû apprendre à refuser des demandes déraisonnables, toujours avec gentillesse, mais aussi avec fermeté.

Si tu dis toujours oui alors que tu ne le veux pas vraiment, tu peux finir par être débordée ou par faire des choses que tu n’aimes pas. Ça peut mener à une surcharge chronique et, éventuellement, à de la frustration ou du ressentiment envers les personnes qui font ces demandes. Apprendre à dire non, par contre, peut renforcer le respect de soi tout en apprenant aux autres (et à soi-même) à valoriser ses limites et son temps. Dans un contexte de tango, ça pourrait vouloir dire rechercher des tandas de meilleure qualité plutôt qu’un plus grand nombre. Résultat : tu pourrais quitter certaines milongas plus satisfaite et moins épuisé physiquement.

Recevoir un non avec grâce n’a pas été facile pour moi non plus. En apparence, oui, toujours. Tout le monde a le droit de refuser n’importe qui, sans explication ni justification. Mais j’ai réalisé, ces dernières années, qu’au fond, je ne gère pas bien le rejet, et que cette peur du rejet m’a affectée de bien des façons au cours de ma vie. Plus jeune, je me retenais souvent d’aller chercher ce que je voulais, probablement en grande partie par peur de l’échec, ou du rejet. Je n’ai jamais poursuivi mon rêve de ballet sérieusement et ça m’a pris des décennies avant de finalement me lancer dans mon rêve d’écriture. Je suis meilleure maintenant pour aller de l’avant, parce que les réussites que j’ai eues m’ont appris qu’en essayant, on obtient parfois ce qu’on veut. Parfois. Pas toujours. Et pourtant, quand on me dit non, quand je ne gagne pas un concours d’écriture ou que des éditeurs refusent mes textes, je le prends très mal et j’ai envie d’abandonner chaque fois.

Dans ma vie amoureuse, si quelqu’un me laisse ne serait-ce qu’entrevoir la possibilité d’un rejet, je ferme la porte vite et je jette la clé. Le genre de réponse « Tu peux pas me congédier, je démissionne! », sauf que c’est plutôt « Tu peux pas rompre avec moi, je romps avec toi en premier! »

En tango, j’ai poursuivi mon rêve d’avoir ma propre école et j’ai réussi à la faire vivre pendant 18 ans, contre vents et marées, contre les conseils qu’on me donnait et malgré le risque d’échec. Comme je l’ai dit, j’ai fait des progrès. Mais je prends encore chaque rejet professionnel très à cœur. Si un événement ou un cours n’attire pas assez de monde, c’est émotionnellement dévastateur pour moi. Je ne le montre pas, et intellectuellement, je sais que chaque tentative ne peut pas être un succès, surtout dans ce milieu imprévisible, mais j’ai du mal à ne pas le prendre personnel. Socialement, c’est difficile pour moi aussi. Si j’ai l’impression que quelqu’un a évité volontairement ma mirada, ou s’il me dit carrément non, même gentiment, j’abandonne vite l’idée, en me disant presque toujours que ça veut dire que la personne n’aime pas danser avec moi. Je vais rarement réessayer plus d’une fois, jamais plus de deux, si j’ai l’impression d’avoir été rejetée.

Ce n’est pas une bonne chose. Ce genre de mécanisme de défense est signe d’un ego fragile, je le sais bien. Et ça pourrait me faire perdre de futures connexions (ou des danses) à cause de ce qui aurait pu être un simple problème de synchronisation ou une raison personnelle qui n’avait rien à voir avec moi. J’en suis consciente et j’y travaille.

Tout ça me ramène encore une fois au système traditionnel non verbal de la mirada-cabeceo, qui élimine le besoin de dire non ouvertement. Il respecte l’espace personnel de chacun, nous force à lire et à respecter le langage corporel et fait de chaque danse une entente mutuelle, permettant aux guides et aux interprètes de danser avec les personnes qu’ils ont envie d’inviter plutôt qu’avec celles qu’ils se sentent obligés d’accepter.

Certaines personnes qui n’aiment pas le système du cabeceo disent que les danseurs devraient apprendre à recevoir un non avec grâce, alors les invitations verbales devraient très bien fonctionner. C’est vrai, mais dans les faits, c’est difficile pour bien des gens de dire un non direct et franc, sans excuses. Et quand les règles établies du jeu dictent le système du cabeceo, mais que tu insistes pour utiliser des invitations directes, tu dois être prêt à recevoir des refus tout aussi directs, et bien des gens ne le sont vraiment pas.

L’incident que j’ai mentionné plus haut en est un exemple frappant.

Alors, quelle leçon tirer de tout ça?

Que c’est toujours correct de dire non, sans culpabilité et sans explication. Et qu’il est essentiel d’accepter qu’on nous dise non, avec grâce et maturité, autant intérieurement qu’extérieurement. Dans une danse aussi rapprochée, aussi intime, respecter les limites de l’autre est plus important que jamais. Les frontières peuvent devenir floues, le toucher peut les franchir, et il peut suffire de très peu pour qu’une personne passe d’un sentiment de confort à un malaise, voire à un sentiment d’insécurité.

Enfin, ceci : si un danseur insiste, ignore ton non, ou va jusqu’à violer ton espace personnel, dénonce son comportement et n’hésite pas à le signaler aux organisateurs de l’événement.

Achetez mon livre, 25 leçons de tango

Plus dans la série «Mots pour vivre et danser» :

Words to live and dance by: an occasional series

The idea for this article was sparked by a recent event. A young woman I know asked me for some woman-to-woman advice. She doesn’t dance tango, but works part time at a tango venue. A longtime dancer was pestering her to dance with him. She says he nagged her for a full 10 minutes and no matter how many ways she explained that she was working and that she doesn’t even know how to dance he wouldn’t let up, going so far finally as to pull her toward him by the neck of her shirt.

By her account she did stand her ground, pulling away and ignoring him from then on, but she consulted me later, I guess to see if I felt this was normal or acceptable behaviour, which of course it is not. I told her she had every right to say no and that she could have been even firmer and it would not have been a problem. She would have had every right to say, “Don’t touch me” or to outright push him away. I also told her she would have been within her rights to ask her (male) employer or coworker to intervene. Not that the guy should listen to a man more than a woman, but a guy like that often would.

Subscribe now

This dancer has been around for decades and I know that he doesn’t respect boundaries. Many years ago he inappropriately slid his arm around my waist in a way that felt too intimate while I was standing watching a demo, and, not wanting to ruffle feathers or draw attention, I didn’t do anything, just stood there awkwardly until the performance was over and I could step away. Clearly, it bothers me to this day, both his invasion of my personal space and my failure to protect it. Now, he is a dancer who doesn’t use the cabeceo and doesn’t read body language. Even if you’re purposely avoiding him and have your back turned he’ll come right up to you, right up in your face for a dance. I know from experience. But now I also know he’s a good candidate for my practice of saying no and not feeling guilty about it.

I’m proud that I told the young woman to stand up for herself and that she had every right to say a firm no, even if it meant offending a client. Twenty or thirty years ago, I wonder if I would have given the same advice, or followed it.

Learning to say no has been a lifelong process for me.

I had a happy childhood and I have kind, loving parents. But they did not teach me how to say or to receive the word no. My mother sometimes refused me things, but if she did, I just went to my dad, who never did. Often when I wanted something, I just went straight to him. It was convenient for sure; I got extra lunch money or permission to do almost anything I wanted. But I missed out on some important lessons.

As a girl especially, it’s really important to know how to say no, unwaveringly and unapologetically. As a teenager and young adult, I learned that lesson too slowly and sometimes the hard way. Professionally, my people-pleasing personality informed a lot of my dealings early on in my previous career, and occasionally a more assertive colleague would give me a talking to, helping me see that it was OK to set boundaries and stand my ground. Then, as a parent, it became easier, when I had to stand up not just for myself but for my children. And once I became a business owner I really had to learn how to refuse unreasonable requests, with kindness, always, but also with firmness.

If you constantly say yes when you truly don’t want to, you can end up overloaded or doing things you really don’t enjoy. This can lead to chronic overload and, eventually, built-up frustration or resentment toward those making the demands. Learning to say no, meanwhile, can boost your self-respect while teaching others (and yourself) to value your boundaries and your time. In a tango context, this might mean seeking out more quality tandas but less quantity. As a result, you might leave some milongas feeling more satisfied and less physically exhausted.

Receiving nos gracefully has not been easy for me either. Outwardly, I do, always. Everyone has the right to refuse anyone, without explanation or justification. But I have realized in recent years that deep down, I don’t deal well with rejection, and that fear of rejection has affected me in many ways over the course of my life. When I was younger, I often held back from going for things I wanted, probably in large part because I was afraid of failure, or rejection. I didn’t pursue my ballet dreams in a serious way and it took me decades to finally go after my writing dreams. I’m better now at being a go-getter, because the successes I’ve had have taught me that if you try for something you sometimes get it. Sometimes. Not always. And still, when I am told no, when I don’t win that writing contest or when publishers reject my submissions, I take it hard and consider giving up every time.

In my romantic life, if someone even gives me a whiff that they might reject me, I shut the door fast and throw away the key. The kind of “You can’t fire me, I quit!” response, except it’s “You can’t break up with me, I’m breaking up with you first!”

In tango, I went after my dream of owning my own school and made it work for 18 years, against all odds, advice and risk of failure. As I said, I’ve made progress. But I still take every professional rejection pretty hard. If an event or a class is not well-attended it is emotionally crushing for me. I don’t show it, and intellectually I know that not every attempt can be a success, especially in this fickle business, but it’s difficult for me not to take it personally. Socially, it’s hard for me, too. If I feel someone has purposely avoided my mirada, or if they outright say no to me, even kindly, I give up on them fast, almost always deciding that it means they don’t like dancing with me. I will rarely try more than once — and never more than twice — if I feel I have been rejected.

This is not good. Such defence mechanisms are a sign of a fragile ego, I know. And they might cause me to lose future connections (or dances) over what might have been a timing issue or a personal reason that had nothing to do with me. I’m aware and I’m working on it.

All this brings me once more back to the subject of the traditional, non-verbal mirada-cabeceo invitation system, which eliminates the need to say no outright. It respects people’s personal space, forces us to read and respect body language and makes every dance a mutual agreement, allowing leaders and followers to dance with those they want to dance with rather than those they might feel obliged to dance with.

Some people who don’t like the cabeceo system say that dancers need to learn to receive nos gracefully, so verbal invites should be just fine. True enough, but the reality is that it’s hard for a lot of people to give a blunt, direct no, without excuses. And when the established rules of the game dictate the cabeceo system yet you insist on using direct invites, you have to be prepared to receive direct refusals, and many people are really not.

The incident I mentioned above is a glaring example.

So what is the takeaway from all this?

That it’s always OK to say no, without guilt and without explanation. And that it’s essential to accept being told no, with grace and maturity both inwardly and outwardly. In a dance this close, intimate, even, respecting boundaries is more important than ever. Lines can blur, touch can cross them, and it can take very little to move someone from feeling comfy to icky or unsafe.

Finally, this: If a dancer is insistent, ignores your no, or goes so far as to violate your personal space, call out their behaviour and feel free to report them to the event organizers.

Buy my book, 25 Tango Lessons

More in the “Words to live and dance by” series:

Lire la version originale en anglais ici

Beaucoup de gens disent – et moi-même je l’ai dit – que le tango argentin est une forme de méditation. Mais est-ce vraiment le cas?

Je connais la méditation mieux qu’avant, et je ne suis plus si certaine que cette danse puisse être considérée comme une véritable méditation, mais elle partage un bon nombre des mêmes qualités et bienfaits.

Subscribe now

• Réduction du stress. La méditation a maintes fois fait ses preuves, étude après étude, pour réduire le stress et l’anxiété. L’activité physique, la danse en particulier, et le tango encore plus spécifiquement sont également des réducteurs de stress et d’anxiété bien documentés. (J’ai même donné une présentation à un groupe d’éducateurs sur le tango comme outil de réduction du stress.)

• Meilleure concentration. La pratique de la méditation de pleine conscience commence par des exercices de concentration, qui peuvent mener éventuellement à un état méditatif. Dans la pratique du yoga, il existe huit membres, ou étapes. Les postures physiques (asanas) viennent avant la concentration, qui vient elle-même avant la méditation. Le tango, lui aussi, est un exercice de focus et de concentration. Nous disposons de nombreux outils – la musique, le mouvement et un partenaire – pour nous aider. De nombreuses techniques de méditation utilisent également des outils : une voix pour nous guider, des sons (comme le chant) ou notre propre souffle pour nous aider à nous concentrer.

• Bonheur accru. Il a été démontré que la méditation améliore l’image que les pratiquants ont d’eux-mêmes et leur vision de la vie. Si vous dansez le tango, je n’ai pas besoin de vous dire qu’il peut lui aussi apporter une nouvelle joie à votre vie. L’aspect social, le plaisir de la musique et le sentiment d’accomplissement à mesure que nous améliorons nos habiletés sont tous des facteurs reconnus d’amélioration de l’humeur.

• Meilleure connaissance de soi. Les deux pratiques améliorent notre conscience corporelle, ce qui peut à son tour développer notre conscience de soi.

• Vieillissement ralenti. La méditation et le tango ont tous deux démontré leur capacité à ralentir le processus de vieillissement. La méditation peut réduire la perte de mémoire liée à l’âge, tandis que le tango est parfois utilisé comme thérapie pour les personnes atteintes de maladies comme le Parkinson et l’Alzheimer. La danse en couple améliore la capacité à faire plusieurs choses à la fois – comme naviguer dans l’espace tout en restant en synchronie avec son partenaire. Des recherches – dont une étude de 2015 sur le tango pour les personnes atteintes de la maladie de Parkinson, menée par l’Institut neurologique de Montréal et l’Université McGill – ont montré que le tango argentin offre des bienfaits particuliers pour le cerveau, probablement en grande partie en raison de sa nature improvisée.

• Bienfaits psycho-émotionnels. Sur ce plan, la méditation et le tango ont beaucoup en commun. Être un bon danseur de tango et un partenaire attentionné implique de lâcher prise sur l’ego, ce qui est un concept important en méditation. Les danseurs de tango doivent également être capables d’abandonner le plan préétabli – un autre concept présent dans le processus de méditation (et un sujet que j’ai exploré dans cet article). Et avez-vous déjà suivi un cours de tango où les enseignants n’ont pas mentionné la nécessité d’être présent ? Dans l’instant, dans son corps, pour son partenaire. La méditation, elle aussi, est un exercice de présence.

De façon anecdotique, les personnes qui comparent le tango à la méditation disent toutes la même chose : cela leur permet de lâcher prise sur leurs pensées, leurs inquiétudes et leurs stress, et de vivre pleinement dans le moment présent. C’est l’une des choses qui m’a attirée vers la danse, et plus particulièrement vers le tango argentin. J’ai un cerveau trop actif – le genre qui adore me réveiller à 3 h du matin ou me distraire de la tâche en cours – et le tango est l’une des seules activités qui est à peu près garantie d’apaiser mon esprit et de me rendre pleinement présente. La méditation m’attire pour les mêmes raisons, bien que le travail soit pour moi plus difficile sans la musique, le mouvement et le contact humain pour m’aider.

La plupart des danseurs disent également qu’un état méditatif est plus facile à atteindre pour la personne qui danse le rôle de l’interprète. En tant que personne qui danse les deux rôles (mais qui considère encore le rôle d’interprète comme son rôle principal), je suis d’accord. Parce que les guides doivent maintenir une bonne partie de leur attention sur la navigation et la planification des pas, il n’est pas si facile de lâcher prise mentalement et d’entrer dans cet état d’abandon. Cela ne veut pas dire que c’est simple pour les interprètes : atteindre un tel état exige une immense confiance en leur partenaire et en eux-mêmes. Cela requiert également une écoute active ; ainsi, comme pour la méditation, il ne s’agit pas simplement de «vider son esprit» ou de «ne pas penser». Il faut apprendre sur quoi se concentrer (la connexion, la technique, la musique) et à quoi renoncer (le doute, la frustration, les erreurs). Puisque la méditation commence par la concentration, les guides peuvent eux aussi y accéder grâce à un focus profond sur des éléments comme la musicalité et la connexion. Une suggestion : ne parlez pas pendant que vous dansez. Cela nuira certainement à toute possibilité d’atteindre un état d’abandon ou de flow.

Cela dit, j’ai eu récemment un échange intéressant avec deux amis tangueros. Vers la fin d’une milonga, nous étions tous les trois épuisés et avons décidé d’éviter les miradas dans notre direction et de rester assis pendant une tanda – une magnifique tanda de Pugliese. À un moment, j’écoutais la belle musique et j’ai dit : «Je n’arrive pas à croire qu’on ait tous choisi de ne pas danser celle-là !» Et mon ami qui guide a dit : «Mais c’est merveilleux. Je n’ai pas à me soucier d’être intéressant, alors je peux vraiment juste profiter de la musique !» Nous avons tous ri, mais je comprenais exactement ce qu’il voulait dire. Bien sûr, on apprécie la musique sur laquelle on danse, mais particulièrement en tant que personne qui guide, le désir sous-jacent d’être créatif, de bien faire les choses et de garder son partenaire heureux peut constituer une distraction exigeante ; s’asseoir de temps en temps pendant une tanda peut soulager la pression de constamment «faire» avec la musique et permettre de simplement «être» en elle.

Je ne peux pas écrire sur la méditation sans aborder le yoga. Les deux ne sont pas synonymes : on peut pratiquer la partie physique du yoga sans pratiquer la méditation, et on peut pratiquer la méditation sans faire de yoga. Mais dans mon expérience personnelle en tant que pratiquante et enseignante de yoga, ils sont inséparables. Le vrai yoga est bien plus que le chien tête en bas ou les salutations au soleil, et la méditation en est une partie intégrante. Chaque savāsana (posture de relaxation) à la fin d’une pratique est une forme de méditation ; chaque fois que nous nous concentrons sur notre souffle, nous nous dirigeons vers une pratique méditative. Ajoutez les bienfaits des postures de yoga à ceux du processus méditatif, et les similitudes avec le tango ne font que se multiplier. Le yoga et le tango exigent tous deux un travail postural et une conscience corporelle ; tous deux peuvent améliorer l’alignement, la force, la mobilité, l’équilibre et la santé cardiovasculaire. En yoga, les postures physiques précèdent la méditation parce que si nous ne sommes pas bien alignés et bien positionnés, nous serons physiquement inconfortables et aurons du mal à méditer. En tango, si nous ne sommes pas bien alignés et bien positionnés, nous aurons du mal à danser parce que nous et nos partenaires ressentirons de l’inconfort.

Un autre enseignant m’a dit un jour : «Ce que le yoga est au conditionnement physique, le tango l’est à la danse», signifiant que le yoga et le tango exigent tous deux une conscience profonde du corps et de soi-même, plus que dans certaines autres formes d’exercice ou de danse sociale.

Même les conseils que je lis sur l’apprentissage de la méditation ressemblent à ceux que je donne à mes élèves de tango :

• Une pratique régulière compte plus qu’une longue pratique. Mieux vaut quelques courtes séances par semaine qu’une seule longue séance.

• Si votre esprit s’égare, ce n’est pas grave. En méditation, vous remarquez ce qui se passe dans votre esprit et redirigez vos pensées vers le focus de votre pratique. En tango, si votre esprit s’égare, cela signifie que vous ne réfléchissez pas trop et que vous dansez ce que vous ressentez, en utilisant votre instinct et la technique acquise plutôt que vos pensées conscientes.

• Évitez de viser la perfection. Même les pratiquants de longue date peuvent trouver la méditation difficile. Et même les maestros professionnels peuvent trouver le tango difficile. Les deux sont des pratiques à vie, enrichissantes pour la vie, qui consistent à récolter les bienfaits du chemin parcouru plutôt que de toujours « bien faire » ou de chercher à atteindre une destination finale.

Alors, en quoi le tango ne ressemble-t-il pas à la méditation ?

Bien sûr, le tango est une activité sociale, ce qui est probablement la plus grande différence avec la méditation, une démarche plutôt solitaire. Cependant, la méditation est centrée sur la connexion à soi-même, et, comme mentionné ci-dessus, nous devons également nous connecter à nous-mêmes si nous voulons améliorer notre danse.

En tango, vous utilisez des outils – la musique et le mouvement – qui aident à canaliser votre concentration et à vous distraire de votre esprit agité et du monde extérieur. On pourrait soutenir que ce n’est pas là une véritable méditation, car les distractions nous détournent, justement, du processus. Cependant, le tango est certainement un type d’exercice de concentration, et, encore une fois, la concentration est une étape sur le chemin de la méditation.

Il y a quelques années, j’ai participé à une retraite de méditation silencieuse où, en plus des nombreuses heures de méditation assise, nous pratiquions ce qu’on appelle la méditation marchée : nous marchions dans les bois en silence, en essayant d’être présents et pleinement concentrés sur nos mouvements, notre environnement et nos sensations. Ça ressemble beaucoup au tango, non? Sans le partenaire, bien sûr.

Alors je suppose que le tango, sans être exactement de la méditation, est presque indéniablement méditatif. En tout cas, il nous fait du bien de bien des façons similaires.

Achetez mon livre, 25 leçons de tango

Lire en français

Lots of people say – and I, myself, have said – that Argentine tango is a form of meditation. But is it really?

I know more about meditation than I once did, and I’m not so sure this dance can be considered actual meditation, but it shares many of the same qualities and benefits.

Subscribe now

• Stress reduction. Meditation has been proven time and time again, study after study, to reduce stress and anxiety. Physical activity, dance in particular, and tango even more specifically are also well-documented stress and anxiety reducers. (I even once gave a presentation to a group of educators on tango for stress reduction.)

• Improved concentration. The practice of mindfulness meditation begins with concentration exercises, which may lead eventually to a meditative state. In the practice of yoga, there are eight limbs, or steps. The physical poses (asanas) come before concentration, which in turn comes before meditation. Tango, too, is an exercise in focus and concentration. We have many tools, including music, movement and a partner, at our disposal to help us. Many meditation techniques also use tools: a voice to guide us, sounds (such as chanting) or our own breath to help us focus.

• Increased happiness. Meditation has been shown to improve practitioners’ self-image and outlook on life. If you dance tango, I don’t need to tell you that it, too, can bring new joy to your life. The socialization aspect, the enjoyment of the music and the sense of accomplishment as we improve our skills are all proven mood-boosters.

• Better self-awareness. Both practices improve our body awareness, which in turn can develop our self-awareness.

• Slower aging. Meditation and tango have both been shown to slow the aging process. Meditation can reduce age-related memory loss, while tango is sometimes used as a therapy for people living with such diseases as Parkinson’s and Alzheimer’s. Partner dancing improves the ability to multi-task, or do two things at once – such as navigating in space while remaining in sync with your partner. Research – including a 2015 study on tango for people with Parkinson’s disease by the Montreal Neurological Institute and McGill University – has shown that Argentine tango offers particular benefits for the brain, probably in large part due to its improvised nature.

• Psycho-emotional benefits. On this front, meditation and tango have much in common. Being a good tango dancer and attentive partner involve letting go of the ego, which is an important concept in meditation. Tango dancers also need to be able to let go of the plan – another concept present in the process of meditation (and a topic I explored in this article). And have you ever taken a tango class in which the teachers didn’t mention the need to be present? In the moment, in your body, for your partner. Meditation, too, is an exercise in presence.

Anecdotally, people who compare tango to meditation all say the same thing: It allows them to let go of their thoughts, worries and stresses and to live completely in the moment. This is one of the things that drew me to dance and specifically to Argentine tango. I have an overly busy brain – the kind that loves to wake me up at 3 a.m. or to distract me from the task at hand – and tango is one of the only activities that is pretty much guaranteed to still my mind and make me fully present. Meditation attracts me for the same reasons, though the work for me is more challenging without the music, movement and human contact to help.

Most dancers also say that a meditative state is easier to find for the follower. As someone who dances both roles (but still considers following my primary one), I must agree. Because leaders have to keep a good part of their attention on navigation and step planning, it’s not so easy to let go mentally and enter that state of abandon. That does not mean it’s a cinch for followers: Achieving such a state requires immense trust in their partners and themselves. It also requires active listening, so, as with meditation, it’s not about just “emptying your mind” or “not thinking.” You have to learn what to focus on (connection, technique, music) and what to let go of (doubt, frustration, mistakes). Since meditation always begins with concentration, leaders can also get there through a deep focus on things like musicality and connection. One suggestion: Don’t talk while you’re dancing. That will surely detract from any possibility of achieving a state of abandon or flow.

That being said, I had an interesting exchange with a couple of tango friends recently. Toward the end of a milonga, all three of us were exhausted and decided to avoid any miradas in our direction and sit out a tanda, a pretty amazing Pugliese tanda. At one point I was listening to the beautiful music and said, “I can’t believe we all chose to sit this one out!” And my leader friend said, “But it’s amazing. I don’t have to worry about being interesting, so I can actually just enjoy the music!” We all laughed, but I knew just what he meant. Of course you enjoy the music you are dancing to, but particularly as a leader, the underlying desire to be creative, get it right, and keep your partner happy can be a demanding distraction; sitting a tanda out now and then can relieve the pressure of constantly “doing” to the music and allow you the experience of simply “being” in it.

I cannot write about meditation without encompassing yoga. The two are not synonymous: You can do the physical part of yoga without practising meditation and you can practise meditation without doing yoga. But in my personal experience as a yoga practitioner and teacher, they are inseparable. True yoga is much more than downward dog or sun salutations, and meditation is an integral part of it. Every savāsana (relaxation pose) at the end of a practice is a form of meditation; every time we focus on our breath we are moving toward a meditative practice. Add the benefits of the yoga poses to those of the meditative process, and the similarities with tango only multiply. Both yoga and tango require postural work and body awareness; both can improve alignment, strength, mobility, balance and cardiovascular health. In yoga, the physical poses come before meditation because if we are not able to be well aligned and well positioned we will be physically uncomfortable and have difficulty meditating. In tango, if we are not well aligned and well positioned we will have difficulty dancing because we and our partners will experience discomfort.

Another teacher once said to me “what yoga is to fitness, tango is to dance,” meaning yoga and tango both require a deep awareness of body and self, more so than in some other forms of exercise or social dance.

Even the advice I read about learning meditation resembles that which I give my tango students:

• Consistent practice matters more than long practice. Better a few short sessions a week than just one long one.

• If your mind wanders, that’s OK. In meditation, you notice what is happening in your mind and redirect your thoughts back to the focus of your practice. In tango, if your mind wanders, it means you’re not overthinking and you’re dancing what you feel, using your instinct and acquired technique rather than your conscious mind.

• Avoid striving for perfection. Even long-time practitioners find meditation challenging. And even professional maestros find tango challenging. Both are life-long, life-enhancing practices that are about reaping the benefits of the journey rather than always “getting it right” or trying to reach a final destination.

So how is tango not like meditation?

Of course, tango is a social activity, which is probably the biggest difference with meditation, a pretty solitary pursuit. However, meditation is centred around the connection to oneself, and, as mentioned above, we also have to connect to ourselves if we want to improve our dancing.

In tango you are using tools – music and movement – that help channel your concentration and distract you from your busy mind and the outside world. One could argue that this is not true meditation, because distractions are, well, distracting us from the process. However, tango is certainly a type of concentration exercise, and, again, concentration is a step on the path to meditation.

Several years ago I went on a silent meditation retreat and along with the many hours of silent, seated meditation, we practised what is called walking meditation, where we would walk through the woods in silence, trying to be present and fully focused on our movements, surroundings and sensations. Sounds a lot like tango, doesn’t it? Minus the partner, of course.

So I guess tango, while not exactly meditation, is almost undeniably meditative. In any case, it benefits us in many of the same ways.

Buy my book, 25 Tango Lessons

Mots pour vivre et danser, une série à l’occasion

Ma vie telle que je la connaissais a éclaté il y a un peu plus d’un an. Si vous me connaissez ou me suivez, vous le savez peut-être déjà. Comment c’est arrivé n’a rien d’unique — c’est même une histoire assez clichée, à vrai dire. Mais ça m’a amenée à devoir lâcher prise sur beaucoup de choses en même temps : ma relation amoureuse la plus importante et la plus longue, mon identité professionnelle, et bien d’autres choses en chemin. Lâcher prise, ça peut être vraiment, vraiment difficile. Mais ça peut aussi être un processus qui nous enseigne des leçons de vie précieuses — des leçons qu’on peut transporter dans notre vie tango. Et le tango, en retour, nous aide à avancer.

Il y a un peu plus d’un an, mon partenariat de 21 ans — de vie, de parentalité, de tango, d’affaires — a pris fin. Une rupture brutale. J’ai découvert que mon partenaire voyait quelqu’un dans mon dos depuis des mois, quelqu’un que je connaissais et avec qui j’étais amicale. Les détails sur qui était cette personne, ainsi que la façon dont je l’ai appris, ont rendu la découverte d’autant plus dévastante. (Je ne partagerai pas ces détails, pour protéger certaines des personnes impliquées.)

Comme je le disais, l’histoire n’est pas originale. Elle a été vécue et racontée maintes fois : les enfants ont grandi, la femme a atteint la cinquantaine, l’homme se met avec quelqu’un qui a la moitié de son âge. Mais le fait que ça soit arrivé à d’autres ne rend pas les choses moins douloureuses ou difficiles à traverser.

En fait, lâcher prise sur la relation elle-même a été, d’une certaine façon, la partie la plus facile. Les choses se dégradaient depuis des mois, et quelque chose clochait. De plus, je savais depuis des années que nous n’étions pas compatibles sur des points qui comptaient vraiment pour moi : j’avais l’impression qu’il ne valorisait pas nos identités individuelles, seulement celle du couple ; nous n’avions pas le même sens de l’humour ; j’avais remarqué des signes de malhonnêteté au fil des années qui m’avaient toujours mise mal à l’aise. Mais nous étions de bons partenaires à tellement d’égards : nous valorisions le temps en famille, voyagions bien ensemble, aimions le tango et étions d’excellents partenaires d’enseignement. Tout ça pour dire que, le moment de la rupture (le jour même où j’ai découvert l’infidélité), même au milieu de mon angoisse et de ma rage, je savais que j’allais m’en sortir plus heureuse de l’autre côté. Et tout de suite, ça faisait du bien de retrouver mon espace, au sens figuré comme au sens propre. Je savourais d’avoir mon lit pour moi seule, moins de vêtements et de vaisselle à laver, une personne de moins à ramasser, toute une série de petites habitudes agaçantes que je n’avais plus à ignorer ou à gérer. Mais dire au revoir à ma relation n’était que la pointe de l’iceberg de tout ce que j’ai dû abandonner en conséquence.

Subscribe now

Mon sens de la réalité

Ce qui a été vraiment difficile, c’était de lâcher prise sur un partenariat que je croyais bâti sur l’amour et le respect — lâcher prise sur ce que je pensais que cette relation avait été. J’avais douté de certaines choses chez lui au cours des deux décennies que nous avions passées ensemble, mais je n’avais vraiment jamais douté qu’il m’aimait. Il était extrêmement affectueux et disait les trois petits mots si régulièrement que je lui en faisais parfois le reproche.

Au fil des années, moi aussi j’ai ressenti une couple d’attirances. Mais je n’y ai jamais donné suite et savais que je ne le ferais jamais — par amour, mais encore plus par respect. Ça m’aurait semblé une telle trahison de confiance, et un tel gâchis de jeter des années d’amour et de travail pour quelque chose d’éphémère. J’ai toujours supposé qu’il ressentait la même chose. Je savais qu’il avait flirté un peu trop intensément quelques fois, mais en tant que profs de tango littéralement dans les bras de quelqu’un d’autre à longueur de journée, une petite attirance, un peu de flirt, c’est presque inévitable. Tant que ça ne devient pas inapproprié et que ça reste sur la piste de danse, ça fait partie du métier, non? C’est ce que j’ai toujours pensé. Mais après la rupture, des femmes ont commencé à me raconter des histoires qui m’ont stupéfiée. Plus stupéfiant encore : la réalisation que je n’avais pas vu ces comportements. Qui était-il, lui? Et qui étais-je, moi? Je me croyais expérimentée, consciente, débrouillarde, pas facile à duper ou à manipuler. Je croyais.

Confrontée à ces nouvelles révélations, j’ai regardé en arrière et me suis souvenue d’autres petits mensonges que j’avais soit crus, soit choisi de croire, soit enfouis au fil des années. Je me suis donc retrouvée à devoir lâcher prise sur mon sens de la réalité et, d’une certaine façon, sur mon sens de moi-même. J’ai fini par l’accepter, mais quand j’y pense vraiment, ça me secoue encore de réaliser à quel point on peut mal se connaître, et mal connaître ceux qui nous sont proches.

Mon business

Une des parties les plus importantes et les plus difficiles de la séparation, c’était la rupture professionnelle. J’ai finalement décidé de vendre ma moitié de l’école à mon ex. Financièrement, la gérer a toujours été une lutte, et j’avais toujours pris en charge presque tout le travail administratif — j’étais donc constamment épuisée et débordée, avec peu à montrer pour ça, mis à part le fait que j’adore ce que je fais, de la danse à l’enseignement en passant par la création de communauté. Mais l’argent était toujours serré, le loyer, les factures et les dépenses revenaient sans cesse, et je n’étais pas prête à continuer à vivre ce stress constant tout en portant la lourde charge administrative, que ce soit seule ou avec le partenaire qui m’avait si profondément trahie.

J’ai décidé que je pouvais quand même faire les choses que j’aime vraiment — danser et enseigner — sans le fardeau financier de l’école et le fardeau de temps de tout ce travail d’administration. Et il voulait tenter de garder l’école. Alors j’ai vendu, pour une bouchée de pain et la promesse de pouvoir continuer à enseigner dans l’espace aussi longtemps que je le voudrais.

Cette décision déchirante m’a pris des mois à prendre, des mois remplis de questions et de consultations — et énormément de larmes. Maintenant que c’est fait, j’ai l’impression que c’était le bon choix pour moi, mais ça ne le rend pas moins crève-cœur. Et je n’ai pas encore réussi à partir complètement ; je suis tellement attachée à mes élèves et à ma communauté, et à enseigner dans l’espace que j’ai bâti et entretenu corps et âme pendant presque deux décennies. Je me suis libérée d’un travail et de responsabilités pesants, mais il me reste du chemin à faire avant de pouvoir vraiment dire que j’ai lâché prise sur le business.

Mon identité professionnelle

Donc je ne suis plus propriétaire de l’école, ce qui a considérablement allégé ma charge, mais j’ai aussi perdu le sens de qui je suis professionnellement. Bien sûr, je suis toujours danseuse, DJ et prof de tango et de yoga, mais je ne suis plus propriétaire d’un studio, organisatrice, leader communautaire. Et mes jours comme enseignante dans l’école anciennement mienne sont probablement comptés. Comme je le disais, c’est agréable d’être encore là parmi mes gens, mes élèves, et d’avoir accès à l’espace d’enseignement — mais c’est aussi bizarre d’y être sans être aux commandes, de continuer à lâcher prise, chaque jour, chaque semaine, sur de petites choses dont je veux m’occuper mais que je ne devrais pas, ne peux pas, ne vais pas faire. J’ai donc dû lâcher prise sur mon identité professionnelle pendant que je cherche tranquillement à m’en bâtir une nouvelle.

Mon partenariat professionnel

Sachant ce que vous savez maintenant, vous pourriez être surpris qu’on arrive encore à travailler ensemble aussi amicalement. C’est vrai, on y arrive, et j’ai dû lâcher prise sur (ou enfouir, pour être honnête) beaucoup de rage et de ressentiment pour y arriver — mais à quelques rares exceptions près, nous avons arrêté de danser, de nous produire et d’enseigner ensemble immédiatement, et c’est essentiellement encore le cas aujourd’hui.

Donc, du jour au lendemain, après 21 ans à avoir un partenaire de danse et d’enseignement attitré, je suis devenue non seulement une femme célibataire, mais une danseuse de tango en solo. Une danseuse de tango, d’âge mûr, en solo, dont la carrière a été largement locale. J’enseigne seule et j’adore ça, j’obtiens des contrats de DJ et quelques contrats d’enseignement en solo, mais pour la première fois en deux décennies, je n’ai plus d’école derrière moi ni de partenaire à mes côtés. Je n’ai plus de personne de référence avec qui planifier des cours ou pratiquer ou performer.

Je suis contente de dire que je me suis bien amusée socialement depuis que j’ai laissé tomber mon identité de moitié-d’un-tout. Je pense que ma danse s’est même améliorée par certains aspects — mon guidage, certainement — et je me sens plus libre d’être pleinement moi-même. Mais la vie de professionnelle du tango est très différente en tant qu’artiste solo qu’en tant que partie d’un couple établi. Ça a donc été une expérience libératrice, mais aussi effrayante. J’aime ma nouvelle identité, mais j’apprends encore à la vivre pleinement et à la présenter au monde.

Mon plan pour l’avenir

Ce n’est pas la première fois que je me réinvente. Peu après être tombée enceinte de mon premier enfant, je savais que j’allais être mère monoparentale et, même si je n’avais pas vraiment idée de ce que ça allait impliquer, je savais où j’allais. Quand j’ai quitté ma carrière en journalisme il y a 18 ans pour ouvrir une école de tango, ça semblait imprudent — comme sauter d’un avion sans parachute — mais on avait un plan. Cette fois, pas vraiment. J’ai des compétences : enseigner la danse et le yoga, animer des événements tango en tant que DJ, écrire — mais je ne sais pas trop comment tout ça s’assemble pour me faire vivre, ni quel devrait être l’équilibre, ni à quoi je devrais consacrer plus de temps. Le tango a été mon gagne-pain tout-consommant pendant si longtemps que c’est là où je mets mon énergie par défaut : chercher de nouveaux contrats, promouvoir mes cours et événements sans arrêt sur les réseaux sociaux. Mais je suis aussi déterminée à consacrer plus de temps à l’écriture, à essayer fort de publier un article par semaine et à me planifier une retraite d’écriture de livre dans la prochaine année. Je veux aussi continuer à me perfectionner comme prof de yoga, renforcer ma pratique physique tout en approfondissant des aspects comme le chant, le travail sur la respiration, l’histoire et la spiritualité. La capacité de lâcher prise sur le plan est une qualité importante pour les danseurs de tango, comme je le mentionne plus bas. Alors je travaille à vivre dans le présent et à ne pas trop m’inquiéter de mon plan.

Ma jeunesse

Tout ça est arrivé alors que j’étais en pleine ménopause. Beaucoup de femmes que je connais semblent soulagées d’en être passées par là, contentes de dire au revoir aux fluctuations hormonales mensuelles et à tout ce qui vient avec. Mais moi, je n’étais pas prête. Mon SPM avait été horrible depuis la quarantaine, pire que celui de n’importe qui de mon entourage — pourtant je n’ai jamais eu hâte de dire au revoir au rappel mensuel que j’étais encore fertile, donc encore accrochée à un bout de ma jeunesse. Le processus de lâcher prise sur la jeunesse me pèse émotionnellement depuis des années. J’aimais être jeune et insouciante, et le monde de la danse n’est pas le plus accueillant pour un corps qui vieillit. Et plus je vieillis, plus c’est difficile. Dire adieu à la peau lisse et ferme, à la fraîcheur du visage et, par conséquent, à la visibilité — c’est une lutte à chaque étape. Je vois, j’apprécie et je crois en la beauté des femmes en vieillissant, mais chaque jour je me regarde dans le miroir et j’ai vraiment du mal à voir au-delà de mes rides, de ma peau qui s’assouplit, de mes cheveux qui grisonnent. Sans parler des douleurs articulaires, des bouffées de chaleur et de l’insomnie. Tout ça, je l’adresse, je l’explore, j’apprends à vivre avec. Mais oh que c’est difficile de continuer à faire ses adieux à sa jeunesse. Juste quand j’ai appris à accepter, voire à embrasser, un changement, le prochain arrive.

Comment le tango aide

Ma vie est tellement emmêlée dans le tango depuis si longtemps qu’il m’est impossible de les démêler. Alors même si la danse — et plus précisément ma carrière en danse — a rendu toute cette histoire encore plus compliquée, elle m’a aussi aidée à la traverser. La danse en général, et le tango en particulier, a toujours été l’outil qui m’aide le plus à lâcher prise mentalement. Elle me permet d’abandonner mes pensées et mes inquiétudes et de vivre pleinement dans le moment présent. J’ai un cerveau trop actif qui est difficile à arrêter — le genre qui adore me réveiller à 3h du matin ou me distraire de la tâche à accomplir — et le tango est une des rares activités qui est à peu près garantie de calmer mon esprit et de me rendre vraiment, complètement présente. Le yoga m’accompagne aussi sur ce chemin, et la méditation m’attire pour les mêmes raisons, bien que le travail y soit plus difficile sans la musique, le mouvement et le contact humain pour aider.

Lâcher prise dans le tango

Être un bon danseur ou une bonne danseuse de tango et un bon partenaire implique de lâcher prise à plusieurs niveaux, que ce soit pour les guides ou les interprètes.

Le plan

C’est un grand défi pour ceux qui guident. Un guide habile a toujours un plan, mais sait comment s’adapter à des situations inattendues et changer ce plan à peu près à tout moment. Parfois la piste de danse est bondée ; parfois elle est carrément chaotique. C’est la réalité du tango, et si vous n’arrivez pas à accepter qu’une grande partie de danser une danse improvisée, c’est réagir et s’adapter à l’imprévu, il sera difficile de s’amuser. Avec votre partenaire, des erreurs seront commises par vous deux, et plus vous pouvez l’accepter, plus vous apprécierez votre expérience de danse. Trouver des façons créatives de se sortir de situations délicates peut même devenir un défi amusant. Je suis certaine que la moitié des nouveaux mouvements qui sont inventés arrivent par accident, et comme interprète, une bonne partie de mes adornos naissent quand j’essaie de camoufler un faux pas.

Les erreurs

Pour les deux danseurs, il est important de se rappeler qu’une fois qu’une erreur a été faite, elle appartient au passé. S’accrocher à cette erreur en blâmant son partenaire et en essayant de le corriger, ou en obsédant sur ce qu’on a mal fait, c’est tout simplement inutile. Personnellement, je trouve qu’une des meilleures façons de lâcher prise sur les erreurs, c’est d’en rire : trouver l’humour dans une situation peut être une excellente façon d’éviter la frustration.

L’ego

Tout le monde a un ego, et c’est un des plus grands obstacles à l’apprentissage. Quand je dis «ego», je ne parle pas d’arrogance ou de prétention démesurée, même si ça existe bien sûr. Je parle de l’image qu’on a de soi, qui bloque si facilement le processus d’apprentissage en créant une peur de l’échec ou de l’inadéquation, et en résistant au changement — agissant comme un bouclier défensif qui place l’amour-propre au-dessus de la réceptivité et de la croissance. Surtout en tant qu’adultes, c’est difficile d’admettre qu’on ne connaît pas des choses sur son propre corps, alors il est facile de devenir défensif quand un instructeur pointe quelque chose qu’on ne savait pas qu’on faisait de travers. Si vous pouvez remarquer cette tendance et la lâcher, en mettant un peu d’humilité à l’avant-plan, vous apprendrez probablement davantage comme élève et écouterez mieux comme danseur.

Une mauvaise soirée de milonga

C’est inévitable, parfois vous n’aurez pas exactement la soirée que vous espériez, mais si vous êtes ouvert à ce qui vient, vous pouvez quand même passer un bon moment. Vous n’avez pas dansé autant de tandas que vous l’espériez? Eh bien, peut-être que ce soir c’était plus pour savourer l’ambiance que remplir votre carnet de danses. Vous n’avez pas intercepté un cabeceo de la personne avec qui vous vouliez le plus danser? Peut-être que vous avez fait la soirée de quelqu’un d’autre quand il a intercepté le vôtre. Les mauvaises soirées se résument souvent à des attentes déçues, alors quand les choses ne se passent pas comme vous l’espériez, essayez de lâcher prise sur ce que vous attendiez et de prendre ce qui vient plutôt : une danse avec un ami plutôt que la vedette que vous aviez en tête ; un beau compliment de la personne à côté de vous pendant que vous regardiez tous les deux la tanda de votre orchestre préféré assis ; l’occasion de jaser, de reposer vos pieds et de rentrer moins fatigué qu’à l’habitude. La liste continue.

Si vivre dans le moment présent et suivre le courant sont des concepts que vous vivez déjà, cette partie du tango vous viendra peut-être avec une relative facilité, comme ça l’a été pour moi quand j’ai commencé. Mais si lâcher prise et prendre les choses comme elles viennent vous sont difficiles, ce sera peut-être parmi les leçons de vie que le tango vous enseignera. La répétition de ces leçons à travers le tango ainsi que ma pratique de yoga m’a certainement aidée à traverser une année des plus difficiles.

Achetez mon livre, 25 leçons de tango

Plus dans la série «Mots pour vivre et danser» :

Words to live and dance by: an occasional series

My life as I knew it blew up a little more than a year ago. If you know me or you follow me, you might already know that. How it happened is not such a unique story; it’s kind of a clichéd one, actually. But it led to me having to let go of a lot all at once, from my most significant and long-term romantic relationship to my professional identity and a lot of other things along the way. Letting go can be really, really hard. But it can also be a process that teaches us valuable life lessons, ones that can also be carried over into our tango lives. And then tango turns around and helps us along right back.

A little over a year ago, my 21-year life-parenting-tango-business partnership ended. It was a brutal breakup. I found out my partner had been seeing someone behind my back for months, someone I knew well and was friendly with. Details about who this person was as well as the way I found out made the discovery all the more devastating. (I will not share those specifics, to protect some of the people involved.)

As I said, the story is not an original one. It has been lived and told many times before: The kids have grown up, the woman has hit middle age, the man takes up with someone half her age. But just because it has happened to others doesn’t make it less hurtful or challenging to go through.

In fact, letting go of the relationship itself was in some ways the easy part. Things had been deteriorating and feeling “off” for months. Also, I had known for years that we weren’t compatible in some ways that deeply mattered to me: I felt he didn’t value our individual identities but only those of us as a couple; we don’t share the same sense of humour; I had seen signs of dishonesty over the years that had always made me uncomfortable. But we were great partners in so many ways: We valued family time, vacationed well together, loved tango and were excellent teaching partners. All that to say, the moment we split (the very day I discovered the infidelity), even in the midst of my anguish and rage, I knew I would come out happier on the other side of it. And right away it was nice to have my space back, both figuratively and physically. I relished having my bed to myself, fewer clothes and dishes to wash, one less person to clean up after, a bunch of annoying habits no longer to have to ignore or deal with. But saying goodbye to my relationship was just the tip of the iceberg in terms of all the things I have had to relinquish as a consequence.

Subscribe now

My sense of reality

What was really tough was letting go of a partnership that I thought had been built on love and respect, letting go of what I thought the relationship had been. I had doubted things about him over the two decades we were together, but I had truly never doubted that he loved me. He was extremely affectionate and said the three little words so regularly I sometimes faulted him for it.

Over the years I, too, felt a couple of attractions. But I never acted on them and knew I never would, out of love but even more than that, out of respect. It would have felt like such a betrayal of trust, and such a waste to throw away years of love and work for something fleeting. I always assumed he felt the same way. I knew he had flirted too hard a handful of times, but as tango teachers who are literally in the arms of other people every single day, a little attraction, a little flirtation is just about inevitable. As long as it doesn’t get inappropriate or leave the dance floor, it kind of goes with the territory, right? That’s what I always thought. But after the breakup, women started coming forward and telling me stories that were shocking to me. Even more shocking was the realization that I had not seen the behaviours. Who was he? And who was I? I thought I was experienced, aware, street-wise, not easily duped or manipulated. I thought.

Faced with new knowledge, I looked back and remembered other little lies I had either believed, chosen to believe or buried over the years. So I found myself having to let go of my sense of reality and in some ways my sense of self. I’ve come to terms with it, but when I really think about it, it’s still jarring to realize how little we can know ourselves and those close to us.

My business

One of the biggest and most difficult parts of the split was the professional breakup. In the end I decided to sell my half of our school to my ex. Financially, running it has always been a struggle, and I had always taken care of almost all the admin work, so I was constantly exhausted and overwhelmed, with little to show for it – aside from the fact that I truly love what I do, from dancing to teaching to building community. But money was always tight, the rent, bills and expenses were always due, and I wasn’t willing to continue living that constant stress while carrying the heavy administrative workload, either alone or with the partner who had so deeply betrayed me.

I decided that I can still do the things I really love – dance and teach – without the financial burden of the school and the time burden of all that admin work. And he wanted to make a go of keeping the school. So I sold, for a pittance and the promise I can still teach in the space for as long as I want.

The agonizing decision took months to make, months filled with questions and consultations – and an awful lot of tears. Now that it’s done, I feel it was the right choice for me, but that doesn’t make it less heartbreaking. And I have not as yet been able to walk away fully; I’m so attached to my students and my community, and to teaching in the space I built and maintained with my body and soul for almost two decades. I’ve liberated myself of some heavy work and responsibility, but I have a ways to go before I can truly say I’ve let the business go.

My professional identity

So I don’t own the school anymore, which has lightened my load considerably, but I also have lost a sense of who I am professionally. Of course I’m still a dancer, and a DJ, and a teacher of both tango and yoga, but I’m no longer a studio owner, an organizer, a community leader. And my days as a teacher at the school formerly known as mine are probably numbered. As I said, it’s nice to still be there among my people, my students, and to have access to the teaching space, but it’s also weird to be there and not be in charge, to keep letting go, every day, every week, of little things I want to take care of but shouldn’t, can’t, won’t. So I have had to let go of my professional identity while I slowly figure out how to build a new one.

My professional partnership

Knowing what you know now, you might feel amazed that we can still work together as amicably as we do. It’s true, we do, and I had to let go of (or bury, if I’m being honest) a lot of rage and resentment to make it possible, but with a very few exceptions, we stopped dancing, performing and teaching together immediately, and that pretty much holds to this day.

So, overnight, after 21 years of having a dedicated dance and teaching partner, I became not just a single woman, but a solo tango dancer. A female, middle-aged, solo tango dancer whose career has been largely local. I am comfortable teaching alone and really enjoy doing so, and I get hired for DJ gigs and some solo teaching gigs, but for the first time in two decades I have no school behind me and no partner by my side. I don’t have a go-to person to plan classes with or to practise or perform with.

I’m glad to say I’ve had a lot of fun socially since I shed my half-of-a-whole identity. I think my dancing has actually improved in some ways – my leading certainly has – and I feel more free to be fully me, but life as a tango professional is very different as a solo artist than as part of an established couple. So it has been a liberating experience, but also a scary one. I’m liking my new identity, but I’m still learning how to fully live it as well as how to present it to the world.

My plan for the future

This is not the first time I’ve reinvented myself. Soon after I got pregnant with my firstborn, I knew I was going to be a single mother and though I had no real idea what all that would entail, I knew where I was going. When I left my journalism career 18 years ago to open a tango school, it felt reckless, like we were jumping out of a plane without a parachute, but we did have a plan. This time, I don’t really. I have skillsets: teaching dance and yoga, DJing tango events, writing, but I’m not sure how those fit together to make me a living or what the balance should be; what I should be devoting more time to. Tango has been my all-consuming bread and butter for so long it’s what I spend my energy on by default, reaching out for new gigs, promoting my classes and events non-stop on social media. But I am also determined to devote more time to writing, trying hard to post an article a week and to plan myself a book-writing retreat within the next year. I also want to keep upping my game as a yoga teacher, strengthening my physical practice while delving deeper into aspects like chanting, breath work, history and spirituality. The ability to let go of the plan is an important quality for tango dancers, as I mention below. So I am working on living in the present and not worrying too much about my plan.

My youth

All of this came as I was in the throes of menopause. Many women I know seem relieved to have gone through it, saying goodbye to monthly hormonal fluctuations and all the fun stuff that goes with them. But I was not ready. My PMS had been horrible since my 40s, worse than anyone I know, yet I never looked forward to saying goodbye to the regular reminder that I was still fertile, therefore still holding on to a piece of my younger self. The process of letting go of youth has been taking an emotional toll on me for years. I loved being young and carefree, and the world of dance is not the friendliest to an aging body. And the older I get, the harder it gets. Parting with smoothness, firmness, fresh-faced beauty, and, consequently, visibility has been a struggle for me every step of the way. I see, appreciate and believe in the beauty in other women as they age, but every day I look in the mirror and have a lot of trouble seeing past my lines, my softening skin, my graying hair. Then there’s the joint pain, hot flashes and insomnia. All of which I’m addressing, investigating and learning to live with. But oh is it hard to continually say farewell to my younger self. Just when I’ve learned to accept, even embrace, one change, the next one comes along.

How tango helps

My life has been so wrapped up in tango for so long it’s impossible to disentangle the two. So while the dance, specifically my dancing career, has made this whole story extra complicated, it has also helped me get through it. Dancing in general, and tango in particular, has always been the tool that helps me mentally let go the most. It allows me to abandon my thoughts and worries and to live fully in the moment. I have an overly busy brain that is hard to turn off – the kind that loves to wake me up at 3 a.m. or distract me from the task at hand – and tango is one of the only activities that is pretty much guaranteed to still my mind and make me truly, completely present. Yoga also accompanies me along this path, and meditation attracts me for the same reasons, though the work there is more challenging without the music, movement and human contact to help.

Letting go in tango

Being a good tango dancer and partner involves letting go on many levels, for leaders and followers.

The plan

This is a big one for those who lead. A skilled leader always has a plan, but knows how to adapt to unexpected situations and change that plan at just about any moment. Sometimes the dance floor is overcrowded; sometimes it is downright chaotic. That is the reality of tango, and if you can’t accept that a huge part of dancing an improvised dance is reacting and adapting to the unexpected, it will be hard to have fun. In every partnership, mistakes will be made by both parties, and the more you can accept that, the more you will enjoy your tango-dancing experience. Finding creative ways to get out of sticky situations can even be a fun challenge. I’m sure half of the new moves that are invented happen by accident, and as a follower, a good portion of my adornos come about while I’m trying to disguise a misstep.

Mistakes

For both dancers, it’s important to remember that once a mistake has been made, it’s in the past. Holding on to that mistake by blaming your partner and trying to fix them, or by obsessing over what you did wrong is, simply, pointless. Personally, I find one of the best methods of letting go of mistakes is to laugh them off: Finding the humour in a situation can be a great way to avoid frustration.

The ego

Everyone has an ego, and it is one of the biggest learning inhibitors. When I say “ego,” I’m not talking about massive arrogance or conceit, though of course it’s out there, too. I mean the self-image we all possess, which so easily blocks the learning process by creating a fear of failure or inadequacy, and resisting change, acting as a defensive shield that puts self-importance above receptivity and growth. Especially as adults, it’s hard to admit you don’t know things about your own body, so it’s easy to get defensive when an instructor points things out that you didn’t know you were doing wrong. If you can notice that tendency and let go of it, bringing a bit of humility to the forefront, you will likely learn more as a student and listen more as a dancer.

A bad milonga experience

It’s inevitable, sometimes you will not have the exact night you were looking forward to, but if you are open to what comes, you can still have a great time. Didn’t dance as many tandas as you hoped? Well, maybe tonight was more about enjoying the vibe than filling your dance card. Didn’t catch a cabeceo from the person you most wanted to tango with? Maybe you made someone else’s night when they caught yours. Crappy evenings often boil down to ones that didn’t live up to your expectations, so when things aren’t going as you hoped, try to let go of what you were waiting for and take what comes instead: a dance with a friend rather than the star you had your eye on; a nice compliment from the person next to you while you both sat out the tanda by your favourite orchestra; the opportunity to chat, rest your feet and go home less tired than usual. And the list goes on.

If living in the present moment and going with the flow are concepts you already live by, that part of tango may come to you with relative ease, as it did for me back when I started. But if letting go and taking things in stride are difficult for you, perhaps they will be among the life lessons tango teaches you. The repetition of those lessons through both tango and my yoga practice have certainly helped me through a most challenging year.

Buy my book, 25 Tango Lessons

More in the “Words to live and dance by” series:

Lire la version originale en anglais ici.

L’une des meilleures choses que vous puissiez faire pour votre tango est d’apprendre les deux rôles. J’en suis de plus en plus convaincue au fil des années. Celles et ceux qui le font, quel que soit leur rôle initial ou préféré, sont ceux qui savent le mieux à la fois s’exprimer et écouter, donner et recevoir – et donc se connecter plus pleinement à leurs partenaires.

Un conseil que je donnerais à toute personne qui cherche à apprendre l’autre rôle : ne changez pas votre technique lorsque vous changez de rôle. La technique reste la technique, la connexion reste la connexion. N’adoucissez pas ni ne durcissez votre étreinte, ne dansez pas avec plus ou moins de force simplement parce que vous passez de guide à interprète, ou inversement. Bien sûr, travaillez à améliorer votre posture, votre abrazo, votre musicalité et tout ce que vous avez besoin de développer, mais ces améliorations s’appliqueront quel que soit le rôle que vous dansez.

Ce qui diffère le plus, c’est le processus mental des deux rôles : les guides doivent planifier, naviguer et comprendre les pas de leur partenaire d’une manière qui n’est pas demandée aux interprètes. Mais, à part l’inversion de l’abrazo, dans le corps physique, rien ne devrait réellement changer.

Subscribe now

Certains craignent de nuire à leur danse ou de se mélanger en explorant l’autre rôle. Il est vrai que vous pourriez être un peu désorienté au début, en inversant votre abrazo et en apprenant l’image miroir de vos séquences de base, mais cela ne durera pas.

Une terminologie problématique

Ne vous accrochez pas trop non plus aux mots utilisés pour décrire les rôles. Les termes en anglais, mais souvent employés en français, « leader » et « follower » sont loin d’être idéaux et je pense qu’ils constituent l’une des principales raisons pour lesquelles certains danseurs hésitent à apprendre l’autre rôle. Ils ont l’avantage d’être neutres du point de vue du genre, mais ils ne rendent pas justice à la complexité ni aux qualités partagées des deux rôles. « Guideur » et « guidé·e » ne sont pas mieux, en plus d’être genrés. « Guide » et « interprète » transmettent peut-être mieux le fait que chaque rôle contient une bonne part de l’autre. Et les meilleurs danseurs savent tirer parti des deux : les excellents guides sont réceptifs, et les interprètes experts sont expressifs.

Plus de plaisir

Travailler ces deux qualités dans les deux rôles ajoutera probablement une dimension essentielle à votre danse : le jeu. C’est un trait que j’ai retrouvé particulièrement dans les événements de tango queer et dans les cours d’échange de rôles que j’enseigne (intitulés « Jeu de rôles »). On y trouve une acceptation, une décontraction, une envie d’essayer et une patience envers l’autre qui semblent émerger plus facilement lorsque les danseurs explorent les deux rôles.

Je vous encourage à essayer. Vous pourriez décider que vous préférez vraiment un rôle, et c’est tout à fait correct. Mais au minimum, explorer l’autre côté vous donnera une meilleure compréhension de l’expérience de vos partenaires et des défis de l’autre rôle. Vous pourriez ainsi danser avec davantage d’empathie. Et qui sait ? Peut-être aimerez-vous ce nouveau rôle et aurez envie de continuer à l’explorer, élargissant ainsi votre éventail de partenaires et contribuant à l’évolution du tango.

Certains enseignants apprennent les deux rôles à tout le monde dès le départ, ce qui est une approche intéressante. Ce n’est pas la mienne, pour diverses raisons, notamment parce que la plupart des élèves qui franchissent la porte ne souhaitent pas apprendre les deux – du moins pas tout de suite. Je ne suis pas convaincue que commencer par les deux rôles soit nécessairement meilleur que le système traditionnel d’un rôle à la fois ; les deux méthodes ont leurs points forts, et aucune ne convient à tout le monde.

Quoi qu’il en soit, il est généralement admis que suivre améliore les compétences de guidage. Comment pourrait-il en être autrement? Puisque les guides doivent comprendre les pas et les mouvements de leur partenaire, il est logique qu’ils les apprennent. La meilleure façon de comprendre la réalité de quelqu’un est de marcher dans ses pas. Et puisque la moitié du rôle de guide consiste à s’adapter à l’interprétation de son partenaire, les compétences de suivi sont essentielles pour tout guide souhaitant affiner son art.

Brisons un mythe

L’idée inverse – que les interprètes s’améliorent en apprenant à guider – est moins largement acceptée. Certains guides, souvent des hommes, avancent que les femmes qui apprennent à guider nuisent à leur capacité à suivre. Désolée, mais je n’y crois pas. La preuve : les enseignantes sont généralement parmi les interprètes les plus compétentes, et la plupart d’entre nous dansent les deux rôles. On m’a déjà répondu que cela ne comptait pas, parce que nous sommes des professionnelles. Mais être professionnelle ne nous rend pas moins humaine : nous avons simplement développé nos compétences davantage, en partie justement grâce à l’apprentissage des deux rôles!

Je sais que le fait d’apprendre à guider a énormément contribué à mes compétences globales, et donc à ma capacité de suivre, ou interpréter. Je danse le tango depuis 29 ans et j’enseigne depuis environ 27 ans ; c’est à cette époque que j’ai commencé à apprendre à guider. Il y a une quinzaine d’années, j’ai décidé d’approfondir cet aspect davantage en dehors des cours, et j’ai commencé à guider

plus souvent en milonga. Aujourd’hui, j’estime guider environ 25 % du temps en social. En cours, je guide au moins aussi souvent que je suis, sinon plus.

La plupart des guides expérimentés conviendront qu’un partenaire passif qui « ne fait que suivre » peut devenir assez ennuyeux. Les interprètes proactifs, qui participent à la conversation, rendent la danse plus interessante. Et quel meilleur moyen d’apprendre à être fort, expressif et à prendre sa place dans la danse que d’apprendre à guider?

Adopter un nouveau rôle, comme toute nouvelle technique, demande du travail et un effort mental. Pendant l’apprentissage, une part disproportionnée de votre attention est consacrée à cette nouvelle compétence, et votre connexion peut en pâtir en conséquence. Mais là encore, c’est temporaire. C’est exactement ce que vivent tous les guides débutants : ils sont trop occupés à comprendre les pas et à naviguer pour être pleinement connectés. Une fois les bases solides – et surtout, une fois que vous avez confiance en ce que vous faites – vous pouvez vous relâcher et vous recentrer sur votre partenaire.

Et ces « mauvaises conductrices »?

Les femmes qui guident reçoivent parfois des critiques sur leur capacité à naviguer, certains affirmant qu’elles sont des « conductrices dangereuses ». (N’a-t-on pas dépassé ce genre de stéréotypes?) Bien sûr, il existe des « guideuses » imprudentes qui ne respectent pas la ronda, mais il y a aussi beaucoup de guides erratiques parmi les hommes ; ils se remarquent simplement moins, car ils se fondent dans la majorité.

C’est l’occasion de rappeler que la circulation sur la piste et le respect de la ligne de danse ne doivent pas être secondaires : ils sont aussi importants que les pas eux-mêmes. Quand on apprend à conduire, savoir s’insérer dans le trafic et effectuer des manœuvres en toute sécurité est aussi essentiel que comprendre le fonctionnement du véhicule. Il devrait en être de même sur la piste. Quel que soit votre genre, je dis à tous les guides : développez vos compétences de navigation et dansez avec respect pour les autres.

Essayez, tout simplement

Tout cela dit, certains adorent danser les deux rôles, tandis que d’autres ont une nette préférence. Pour ma part, j’aime guider et j’ai beaucoup travaillé cet aspect, mais je ne ressens pas la même sensation d’abandon que lorsque je suis. Pendant longtemps, cela signifiait que j’aimais guider, mais préférais suivre. Aujourd’hui, je n’en suis plus si sûre. Mon expérience est différente dans chaque rôle : si je savoure la sensation de lâcher-prise dans mon rôle initial, j’apprécie profondément le défi de construire la danse en guidant. Je trouve toujours le rôle d’interprète plus facile – c’est ma zone de confort – mais je ne peux plus dire que c’est nécessairement mon préféré.

Je ne dis pas que tout le monde doit maîtriser les deux rôles, ni les danser ou les aimer également. Mais je reste convaincue que nous devrions tous expérimenter à un moment donné, afin de développer au moins une compréhension minimale de ce que nos partenaires ressentent et de ce dont ils ont besoin. Et qui sait : vous pourriez être surpris de découvrir à quel point cela vous plaît.

Achetez mon livre, 25 leçons de tango

One of the best things you can do for your tango dancing is to learn both roles. I become more convinced of this with every passing year. Those who do, regardless of their initial or preferred role, are those who know best how to both express and listen, to give and take – and therefore to connect more completely to their partners.

One piece of advice I would give to anyone trying to learn the other role is: Don’t change your technique when you change roles. Technique is technique, connection is connection. Don’t make your embrace softer or harder, or dance with more or less force just because you are switching from lead to follow or vice versa. By all means work to improve your posture, your embrace, your musicality and anything else you need to work on, but whatever you improve will apply whichever role you are dancing.

What is most different is the mental process of the two roles – leaders need to plan, navigate, and have an understanding of their partner’s steps in a way that followers do not. But, aside from the reversal of the embrace, in the physical body, nothing should really change.

Subscribe now

Some people are afraid they will hinder their dancing or get confused by exploring the other role. Sure, you might get a little mixed up at first, as you reverse your embrace and learn the mirror image of your basic sequences, but it won’t last.

Troublesome terminology

Also, don’t get too hung up on the “leader” vs. “follower” terminology. The terms “leader” and “follower” are less than ideal, and I believe that these simple words are one of the main reasons some dancers are resistant to learning the other role. The words have the advantage of being gender-neutral, but they are less than perfect in that they do not convey the complexities or shared qualities of the two roles. Leading and following each contain a good dose of the other already, and the best dancers use both to their advantage. Great leaders are receptive and expert followers are expressive.

Have more fun

Working on both qualities in both roles will likely add one more great aspect to your dancing: playfulness. This is one trait I have found to be omnipresent at Queer tango events and in the role-exchange classes I teach (which are titled “Role Play”). There’s an acceptance and easy-goingness, a willingness to just try things out and be patient with the other person that somehow seems to come through more when dancers are exploring both roles.

My advice is to give it a try. You might decide that you really prefer one role over the other, and that’s totally fine. But at the very least, exploring the other side will give you an understanding of your partners’ experience as well as the challenges of the other role. Consequently you might find yourself dancing with a little more empathy. And who knows? Maybe you will love your new role and continue to explore it, thus doubling your pool of potential dance partners and contributing to the continued evolution of the tango world.

Some teachers teach both roles to everyone from the start, which is definitely an interesting approach. It is not my approach, for a variety of reasons, including the fact that most students who come through the door don’t want to learn both – yet. I’m not convinced teaching both roles from the get-go is necessarily better than the traditional one-role-at-a-time system; both methods have their strong points, and neither is ideal for everyone.

In any case, I think it is generally accepted by most that learning to follow improves leading skills. How could it not? Since leaders need to understand their partners’ steps and movements, it makes sense for them to learn them. To paraphrase a well-known saying, the best way to experience someone else’s reality is to walk a mile in their shoes. And since half of the leading role is about following through on your follower’s interpretation of your lead, following skills are essential for any leaders wishing to hone their craft.

Let’s dispel a common myth

The reverse – that followers will improve by learning to lead – is not so generally accepted. There is a myth among some male leaders that women who learn to lead damage their following skills. Men who say this even claim to have anecdotal evidence to back up their beliefs. Sorry guys, but I don’t buy it. First of all, in general, teachers are among the most highly skilled dancers, lead or follow, and most of us dance both roles. I said this to someone once, and he replied that it doesn’t count, because teachers are pros and therefore somehow different. But just because we’re professionals doesn’t make us less human; we have just honed our skills to a greater extent than many amateur dancers – partly by learning both roles! I know that learning to lead has contributed greatly to my overall dance skills, and therefore to my following skills. I have been dancing tango for 29 years and I started teaching about 27 years ago, so it was about that time that I started learning to lead. About 15 years ago I decided I should really up my game as a leader outside of the class setting and I began to lead more often in social dancing. These days I would estimate that I lead (socially) about 25 per cent of the time. In classes I lead at least as often as I follow, maybe more.

Most experienced leaders will agree that dancing with a passive partner who “just follows” can get kind of boring. Proactive followers who contribute to the conversation keep things interesting. And what better way to learn to be strong, expressive and to take your place in the dance than to learn to lead?

Taking on a new role, like learning any new technique, takes work and mental effort. While you are in the process of learning and perfecting something new, a disproportionate part of your focus is devoted to the new skill, and sometimes your connection will suffer because you are mentally distracted by the new thing you are working on. But this, again, is temporary. It is exactly what all beginner leaders go through: They’re too busy figuring out the steps and trying to deal with navigating the floor to be really connected or really dancing. Once the basics of the role are solid and, perhaps more importantly, once a dancer believes that they know what they are doing, they can let go and focus more on their partner.

And what about those hazardous drivers?

Female leaders often receive criticism for their navigational skills, with some male leaders saying that women are hazardous “drivers.” (Have we really not moved beyond these kinds of stereotypes?) Sure, there are female leaders who are dangerous and don’t respect the ronda, but there are plenty of erratic male “drivers” as well; they just don’t stand out in the same way, because they blend in with the majority.

I guess this is a good time to remind everyone that floor craft and line of dance should not be an afterthought; they are just as important as dance moves. When you learn to drive a car, how to follow the flow of traffic and make safe turns and lane changes are as important as learning how the vehicle itself functions; the same should be true on the dance floor. Regardless of your gender, I say to all leaders: Build your navigational skills and dance with respect for those around you.

Just give it a try

All this being said, some people love dancing both roles, while some have a strong preference for one or the other. I, myself, love leading and have worked hard to build my skills over the years, but I don’t experience the same feeling of letting go as I do when I follow. For a long time this meant I liked to lead but still preferred to follow. Now I’m not so sure. My experience in each role is different for sure: While I relish the sense of abandon in my initial role, I deeply enjoy the challenge of being the one to map out the dance. I still find following easier; it’s definitely my comfort zone, but I can no longer say it’s my favourite.

I am not saying that everyone must master both roles, or dance them equally, or enjoy them equally. But I maintain that we all should experiment at some point, to develop at least a minimal understanding of what our partners feel and need. And who knows: If you try it, you might be surprised at how much you like it.

Buy my book, 25 Tango Lessons

Lire la version originale en anglais ici.

La ronda. Le système de la mirada-cabeceo. Donner des conseils à ses partenaires de danse. Les couples de même sexe sur la piste.

Une controverse récente m’a amenée — pas pour la première fois — à réfléchir aux traditions et aux règles du tango, et à me demander si je crois encore en certaines d’entre eux, ou en tous, avec autant de conviction qu’auparavant. Et, dans l’ensemble, la réponse est oui. Mais.

De façon générale, dans la vie comme dans le tango, je ne suis ni conformiste ni traditionaliste. Je ne vois pas vraiment l’intérêt de respecter des traditions pour le simple fait qu’elles existent. Des coutumes de danse qui datent de plusieurs décennies, voire d’un siècle, sont nées dans des contextes sociaux très différents de ceux d’aujourd’hui et doivent évoluer avec la société. Cela dit, je ne pense pas non plus qu’il faille abandonner les traditions simplement pour prouver quelque chose (que nous sommes modernes ou libres, par exemple), si elles remplissent une fonction utile. Ce qui, dans le cas des codes de conduite en milonga, est largement vrai, à mon avis. Avec quelques exceptions très importantes.

Subscribe now

D’abord, la controverse à laquelle je faisais allusion :

Le mois dernier, un incident s’est produit à la milonga Cachirulo, à Buenos Aires, où deux femmes ont été expulsées pour avoir dansé ensemble. L’expulsion aurait été agressive, voire violente — ce qui, si c’est vrai, est bien sûr inacceptable. (Je n’y étais pas et les témoignages divergent.) L’indignation a été immédiate : un récit de l’événement est devenu viral sur les réseaux sociaux, accompagné d’une image générée par IA, provocatrice, montrant un homme dominant une femme recroquevillée sur la piste. Beaucoup se sont empressés de dénoncer l’organisateur ainsi que les personnes présentes qui ne sont pas intervenues. Peu après, d’autres ont pris la défense de l’organisateur (réputé pour son intolérance), affirmant que les règles très traditionnelles de Cachirulo sont bien connues et que, si elles ne plaisent pas, il suffit de ne pas y aller.

Cette controverse survient à un moment où je me retrouve à fréquenter de plus en plus d’événements de tango queer, que je trouve rafraîchissants par leur ouverture d’esprit et leur liberté, ainsi que pour l’occasion qu’ils offrent de danser les deux rôles — sans jugement ni crainte que, si je danse en chaussures plates ou en tant que guide, certains guides ne veuillent plus danser avec moi. (Ce n’est pas quelque chose qui me préoccupe particulièrement, mais j’entends suffisamment de commentaires pour savoir que cette mentalité existe encore.) Une chose que j’ai remarquée, c’est que le système d’invitation par mirada-cabeceo n’est pas très répandu dans ces événements, du moins dans ceux auxquels j’ai assisté. Les invitations verbales y sont considérées comme acceptables et, pour beaucoup, préférables.

Je suis également DJ de milongas «alternatives» (ou néolongas) régulières, où la musique est en grande partie non classique ou non traditionnelle. Ces événements attirent des personnes qui aiment expérimenter avec différentes musiques, mais aussi certaines qui perçoivent des traditions comme le respect de la ronda ou l’invitation par cabeceo comme contraignantes et limitant leur liberté.

La raison d’être de la plupart des règles d’étiquette n’est pas de limiter ou de restreindre la liberté ou le plaisir des gens. Au contraire, elles existent pour permettre à tout le monde de passer un bon moment. Je crois même que nous pouvons mieux profiter de la liberté d’expression lorsque nous respectons les règles partagées de la piste de danse.

Alors, quels códigos (codes de conduite) me semblent justifiés, et lesquels ne le sont pas?

LES HOMMES GUIDENT, LES FEMMES SUIVENT

C’est encore ce que l’on voit le plus souvent sur la piste ou sur scène, mais comme vous pouvez probablement vous en douter, je ne suis pas d’accord avec ce principe en tant que code de conduite. Pourtant, il y a des personnes qui le défendent, comme l’illustrent l’organisateur mentionné plus haut et ses défenseurs.

À ce sujet : oui, «tout le monde» sait que la danse entre personnes du même sexe est interdite à la milonga Cachirulo, et on pourrait donc soutenir que celles et ceux qui y entrent acceptent implicitement de respecter des règles très «traditionnelles». Mais si ces règles sont carrément discriminatoires, je ne suis pas certaine que cet argument tienne vraiment la route.

La tradition fait référence au passé et ne justifie l’exclusion dans le présent. Exclure les couples de même sexe ressemble à une interdiction fondée sur l’identité, plutôt que sur le comportement (ou le niveau ou la capacité de naviguer sur la piste), et va à l’encontre du principe d’égalité d’accès et de participation dans un espace ouvert au public. Serait-il acceptable, par exemple, que des organisateurs interdisent aux couples mixtes (interraciaux) de danser ensemble? Bien sûr que non! Par ailleurs, «guider» et «suivre» sont des rôles, et non des genres, et peuvent être attribués indépendamment du genre, du sexe ou de l’orientation sexuelle. Les couples de même sexe peuvent danser le même vocabulaire et adopter la même circulation que les couples hétéronormatifs ; leur exclusion ne vise donc pas à préserver la technique, mais bien une norme sociale qui dicte qui peut incarner quel rôle.

La danse elle-même a évolué et continue de le faire de multiples façons : la technique, le vocabulaire, les méthodes d’enseignement, la mode… alors pourquoi pas les rôles? Comme toute pratique artistique, le tango doit évoluer avec la société dans laquelle il existe. D’ailleurs, si la structure historique est si importante, n’oublions pas qu’aux débuts du tango, les hommes dansaient souvent entre eux pour s’entraîner. La danse entre personnes du même sexe ne fait-elle donc pas partie des traditions du tango?

En tant qu’enseignante de longue date, j’ai toujours dansé les deux rôles en tango et, au fil des années, j’ai dansé de plus en plus comme guide, non seulement en cours, mais aussi en social et en prestation. Cela a certainement contribué à mon évolution, autant comme professeure que comme danseuse. (Même les termes qu’on utilise, comme «guideur» et «guidé(e)», sont trompeurs, car, comme beaucoup de danseurs le reconnaissent aujourd’hui, chaque rôle contient une grande part de l’autre. Mais c’est un sujet pour un autre article.)

Personnellement, j’attends avec impatience le jour où les communautés de tango queer et traditionnel se fondront pleinement, et où tout le monde acceptera que les rôles de danse existent indépendamment du sexe ou du genre. Nous n’y sommes pas encore tout à fait, mais dans ma communauté, on observe de plus en plus de passerelles entre les deux milieux, ainsi qu’un nombre croissant de danseur·se·s à double rôle des deux côtés. Yé!

LE SYSTÈME D’INVITATION PAR MIRADA-CABECEO

Au fil des années, je suis devenue une fervente promotrice du système d’invitation par mirada-cabeceo. Mirada signifie «regard», cabeceo signifie «hochement de tête», et ensemble, ils constituent la manière traditionnelle, non verbale et la plus répandue d’inviter et de se faire inviter à danser le tango. En gros, guide et interprète regardent directement la personne avec qui ils souhaitent danser et, idéalement, croisent leur regard. Ensuite, le ou la guide fait un signe de tête, et l’interprète répond par un signe de tête ou un sourire pour accepter.

Cela vaut la peine de le pratiquer, parce que ça fonctionne.

Je ne suis pas d’accord avec celles et ceux qui disent qu’il s’agit d’une tradition dépassée et machiste. Au contraire, je crois que cette technique uniformise les règles du jeu et donne du pouvoir aux femmes, ou aux personnes dans le rôle d’interprète. Avec le système de la mirada-cabeceo, la ligne entre qui invite et qui est invité devient floue. Après tout, si j’ai envie de danser avec toi, c’est à moi de te regarder dans les yeux… puis tu fais un signe de tête et je souris — ou est-ce que c’était moi qui ai souri et toi qui as acquiescé? Chaque danse devient un accord mutuel.

Je crois que ce système peut aussi être parfaitement adapté aux danseurs à double rôle. Deux personnes qui souhaitent danser ensemble se regardent, sourient ou acquiescent, puis s’approchent l’une de l’autre. Elles peuvent ensuite décider qui dansera quel rôle.

L’un des principaux avantages des invitations non verbales est que le fait d’accepter ou de refuser une danse devient moins gênant. Comme il faut établir un contact visuel pour inviter ou être invité, si l’on ne souhaite pas danser avec quelqu’un, il suffit de ne pas croiser son regard. Pas besoin de refuser explicitement — ce qui peut être difficile à dire et à recevoir — ni de trouver des excuses.

Bien sûr, rien n’est infaillible. L’inconvénient principal est le risque de confusion. Dans une salle grande, sombre ou achalandée, il peut être difficile de savoir qui regarde qui, et lorsque l’on fait un signe de tête vers une table, il est possible de viser la mauvaise personne. Ou encore, deux personnes peuvent se lever au moment où l’on s’approche — oups! Ce sont des choses qui arrivent ; la réaction la plus élégante est alors de proposer la prochaine tanda à la personne «non intentionnelle», mais la décision reste bien sûr la vôtre.

Ce que j’ai observé, c’est que le système fonctionne le mieux, presque parfaitement en réalité, lorsque tout le monde l’utilise. Dans les milongas où il est la norme, ça crée une belle fluidité et complicité, parce que tout le monde suit le même code. Il devient plus confus et fonctionne moins bien lorsque seulement une partie des danseurs l’utilise, car les miradas sont alors régulièrement «interceptées» par des invitations verbales ou des approches directes.

En général, toute invitation devrait avoir lieu une fois la tanda commencée et non pendant la cortina (tout en restant libre de se préparer à l’avance). Pourquoi? Parce qu’on est censé choisir à la fois la personne avec qui l’on danse et la musique en fonction l’un de l’autre. Dans mon cas, il y a des personnes avec qui j’aime beaucoup danser le tango, mais moins les milongas rapides et rythmiques. Je réserve la plupart des valses à quelques partenaires spécifiques et les tandas dramatiques de Pugliese à d’autres. Bien sûr, il y a des personnes avec qui je danserais volontiers tout, mais la connexion dépend autant de la musique que de la personne dans les bras, et lorsque les deux s’accordent, cela peut être vraiment magique.

CIRCULATION SUR LA PISTE

La circulation sur la piste, ou étiquette de danse, est à mon avis le code de conduite le plus important à respecter, pour le plaisir et la sécurité de tous et toutes.

Entrer sur la piste :

Lorsque vous entrez dans une milonga, ou que vous devez traverser la piste d’un côté à l’autre, passez toujours autour de la piste, et non par le centre.

Lorsque vous entrez dans la ronda pour danser, vous devez être attentif au trafic et éviter de vous placer directement devant un couple qui arrive. La personne qui entre sur la piste en tant que guide devrait établir un contact visuel avec le guide du couple approchant et attendre une reconnaissance avant de s’insérer dans la circulation. Cela permet d’éviter les collisions dès le départ, mais aussi d’établir une connexion avec les couples devant et derrière soi, renforçant ainsi le respect mutuel sur la piste. Cela signifie également que, lorsque vous guidez, vous devez être attentif aux points d’entrée sur la piste et surveiller les couples qui attendent pour s’insérer.

Sur la piste :

Respectez la ronda. C’est essentiel en termes de respect mutuel et de plaisir partagé. Les personnes qui guident sont responsables de suivre la ligne de danse. Cela signifie ne pas zigzaguer de façon aléatoire d’une ligne (ou voie) à l’autre, et ne pas accélérer pour contourner tout le monde sur la piste. Si vous devez changer de voie pour une bonne raison, faites-le avec conscience et prudence. Idéalement, chaque couple devrait terminer une chanson positionné devant et derrière les mêmes couples qu’au début. Regardez devant vous plutôt que vers le sol afin d’éviter les collisions, et reculez rarement et avec précaution. C’est l’un des aspects les plus difficiles de l’apprentissage du guidage, mais il l’est un peu moins lorsque l’on considère les autres couples non pas comme des obstacles à éviter, mais comme une partie intégrante de notre danse. Nous devrions danser avec les autres danseurs, et non contre eux ou malgré eux.

Les personnes qui dansent le rôle d’interprète sont responsables de rester dans l’espace créé par leur partenaire. Évitez également de lever les pieds de manière incontrôlée, sauf si vous êtes certain que c’est sans danger. Cela signifie que si vous dansez les yeux fermés, vous ne devriez vraiment jamais lever vos pieds derrière vous. À l’inverse, si vos yeux sont ouverts, il est acceptable d’empêcher votre partenaire de reculer si cela permet d’éviter une collision.

Imaginez toute la piste de danse comme un seul flux, chaque couple étant unique, mais tous ensemble et en synchronisation. Quel fluidité il y aurait!

Moins de paroles, plus de danse. Comme le savent celles et ceux qui ont lu mes textes sur le sujet, c’est un point important pour moi : merci d’éviter d’enseigner ou de corriger votre partenaire. Acceptez la personne dans vos bras telle qu’elle est, plutôt que telle que vous aimeriez qu’elle soit. Dansez à son niveau et selon ses capacités, et lorsque quelque chose ne fonctionne pas, cherchez à améliorer votre propre technique, et non la sienne. On ne peut pas transformer le niveau de quelqu’un avec quelques commentaires, et ce n’est pas votre rôle de le faire. L’amélioration relève du travail individuel, tandis que les corrections relèvent des professeur·e·s — et doivent être réservées aux cours. En général, gardez simplement la conversation pour après la musique. Les excuses constantes à chaque faux pas sont presque aussi distrayantes que les corrections. Et si vous avez envie de parler de la météo ou de votre journée, assoyez-vous.

Pas de délits de fuite. Les accidents arrivent. Peu importe de qui vient la faute ; il est simplement poli de s’excuser, de s’assurer que l’autre personne va bien, et d’être plus prudent la prochaine fois.

Après la tanda. Les guides devraient prendre un moment pour accompagner leur partenaire jusqu’à sa place ou au moins hors de la piste. La plupart des interprètes apprécient beaucoup cette attention (je sais que c’est mon cas). Cela témoigne de bonnes manières et évite que votre partenaire ne se sente laissé tombé «comme une vieille chaussette» pendant que vous filez vers une autre danse. Si vous avez alterné les rôles pendant la tanda, vous pouvez simplement vous accompagner mutuellement hors de la piste.

À PROPOS DE L’HYGIÈNE

Je déteste un peu le fait que je doive même rappeler qu’il est important de se doucher, de se brosser les dents et de mettre du déodorant avant d’aller à un cours de tango ou à une milonga. Mais il y a encore des personnes qui ne savent pas — ou ne semblent pas se soucier — que les odeurs de l’haleine et de la transpiration peuvent être désagréables pour les autres et peuvent très bien faire la différence entre une mirada et un regard détourné. Je déteste encore plus devoir rappeler qu’il faut se laver les mains après être allé aux toilettes, mais je sais avec certitude que certaines personnes ne le font pas : je l’ai vu de mes propres yeux.

Vous transpirez beaucoup ? Apportez une ou deux chemises de rechange à la milonga ; vos partenaires de danse apprécieront. Mais attention aussi à ne pas en faire trop avec le parfum! Certaines personnes sont très sensibles aux odeurs.

Depuis la pandémie de COVID qui a frappé la planète, le lavage et la désinfection des mains sont devenus très répandus, et pour de bonnes raisons. Des mains propres préviennent la propagation de toutes sortes d’infections et de maladies, pas seulement les coronavirus. Il est donc recommandé de se nettoyer les mains régulièrement pour la sécurité de tous… et de se rafraîchir souvent pour le confort de chacun. Et, s’il vous plaît, si vous êtes malade avec une toux, de la fièvre ou tout autre symptôme contagieux, restez chez vous afin d’éviter la propagation.

Si tout cela vous semble beaucoup à penser, c’est effectivement le cas, surtout au début. Mais cela fait autant partie de l’apprentissage du tango que les ochos et les giros. Avec la pratique, ces codes et habitudes deviendront aussi intégrés à votre danse que la marche, l’abrazo et le rythme. Soyez vous-même, dansez les rôles que vous aimez sur la musique que vous appréciez. Mais gardez à l’esprit que, lorsque vous apprenez à conduire une voiture, la maîtrise du véhicule n’est qu’une petite partie de l’ensemble. Sur la route, il faut suivre le flux de circulation, être attentif et respectueux des autres et éviter les collisions. Ne devrait-il pas en être de même sur la piste de danse?

Achetez mon livre, 25 leçons de tango

The ronda. The mirada-cabeceo system. Offering tips to your dance partners. Same-sex couples on the dance floor.

A recent controversy has made me think – not for the first time – about tango’s traditions and rules and whether I still believe in some or all of them as firmly as I once did. And the answer overall is yes. But.

In general, in life and tango, I am neither a conformist nor a traditionalist. I don’t really see the point of sticking to traditions for tradition’s sake. Decades- or century-old dance customs originated in very different social contexts from those of today and they need to evolve along with society. But I also don’t think we need to scrap traditions just to prove a point (that we are modern or free, for example), if they serve a useful purpose. Which, in the case of the milonga codes of conduct, is largely the case, in my opinion. With a couple of very important exceptions.

Subscribe now

First, the controversy I alluded to:

There was an incident at the Cachirulo milonga in Buenos Aires last month, wherein two women were expelled from the milonga for dancing together. The expulsion was reportedly aggressive, even violent, which, if true, is, of course, unacceptable. (I wasn’t there and reports differ.) The outcry following the event was immediate, with an account going viral on social media, accompanied by an inflammatory AI-generated photo of a man standing over a woman cowering on the dance floor. Many people jumped on the bandwagon of blasting the organizer as well as the bystanders who did not intervene. Soon after, several people jumped to the defence of the (notoriously intolerant) milonga organizer, saying that the very traditional rules of Cachirulo are well known, and if people don’t like them, they should simply not go there.

This controversy came about at a time when I find myself attending more and more Queer Tango events, which I find refreshing for their open mindedness and free spiritedness as well as for the opportunity to dance both roles – without judgement or the worry that if I dance in flat shoes or as a leader that some male leaders then will not want to dance with me. (It’s not something I am overly concerned about, but I hear enough comments to know that there are still those who think that way.) One thing I have noticed is the cabeceo invitation system is not widely used at these events, at least the ones I have attended. Verbal invitations are considered acceptable and, for many, preferable.

I also DJ regular “Alternative” milongas (aka neolongas), where most of the music is not classic or traditional. These events attract people who like to experiment with dancing to different music but also some people who consider such traditions as following the line of dance or inviting by cabeceo constraining and freedom-impinging.

The reason for most rules of etiquette is not to limit or restrict people’s freedom or enjoyment. On the contrary, it is to ensure that a pleasurable time can be had by all. I believe we can actually better enjoy freedom of expression if we respect the shared rules of the floor.

So which códigos (codes of conduct) make sense to me and which don’t?

MEN LEAD, WOMEN FOLLOW

This is still what we see most often on the dance floor or stage, but as you can probably guess, I don’t agree with it as a code of conduct. However, there are those who do, as illustrated by the aforementioned organizer and his defenders.

About that: Yes, “everybody” knows that same-sex dancing is forbidden at the Cachirulo milonga, so one could argue that those who attend implicitly agree to follow the very “traditional” rules, but if the rules are outright discriminatory, I’m not sure the argument holds water.

Tradition refers to the past and does not justify exclusion in the present. Excluding same-sex dancers feels like interdiction based on identity, rather than on behaviour (or skill or floor craft), and goes against the idea of equality of access and participation in a space that is open to the public. Would it be OK if organizers forbade, for example, mixed-race couples from dancing together? Of course not! Besides, “lead” and “follow” are roles, not genders, and can be assigned independently of gender, sex or sexual orientation. Same-sex couples can dance the same vocabulary and use the same floor craft as heteronormative couples, so excluding them is not about preserving technique; it’s about preserving a social norm that dictates who can embody which role.

The dance itself has evolved and continues to do so in all sorts of ways: technique, vocabulary, teaching methods and fashion, so why not dance roles? Like any activity or art form, tango needs to evolve along with the society in which it exists. Anyway, if the historical structure is so important, let’s not forget that in tango’s early days men often practised together. So doesn’t that make same-sex dancing part of tango’s traditions?

As a long-time teacher, I have always danced both roles in tango, and over the years I have danced more and more as a leader, not only in classes but also socially and in performance. This has certainly contributed to my growth as both a teacher and a dancer. (Even the words “leader” and “follower” are misleading, because, as many dancers today understand, each role contains a big dose of the other. But that’s a subject for another article.)

Personally, I look forward to the day when Queer and traditional tango communities fully blend and everyone accepts that dance roles exist outside of sex or gender. We’re not quite there yet, but in my community there is increasing crossover of dancers between the two communities and more and more dual role dancers in both. Yay!

THE MIRADA-CABECEO INVITATION SYSTEM

Over the years I have become a strong supporter of the mirada-cabeceo system of inviting people to dance. Mirada means “look,” cabeceo means “nod,” and together they make up the traditional, non-verbal and most widely accepted way of inviting and getting invited to dance tango. Basically, leader and follower look directly at the person they wish to dance with and, hopefully, catch each other’s eye. Then the leader nods or motions with their head and the follower nods or smiles their acceptance.

It’s worth practising it because it works.

I disagree with those who say it is an outdated, macho tradition. In fact, I believe the technique evens the playing field and empowers women, or those dancing the follower role. With the mirada-cabeceo system, the line between inviter and invitee is blurred. After all, if I want to dance with you, I am the one who has to look you in the eye … then you nod and I smile, or was it me who smiled and then you nodded? Each dance becomes a mutual agreement.

I believe it can also be a perfect system for dual-role dancers. Two people who want to dance together look at each other, smile or nod, and approach one another. Then they can decide who will lead and who will follow.

One of the main advantages of non-verbal invitations is that accepting or not accepting a dance becomes less awkward. Because you have to make eye contact in order to invite or be invited, if you don’t want to dance with someone, you just don’t make eye contact. No need to outright refuse – which can be hard to do and to take – or make up excuses.

Of course, nothing is fool-proof. The one drawback here is the risk of confusion. If the room is large or dark or crowded, it can be hard to tell who is looking at whom, so when you nod toward someone at a table, it’s possible you might hit the wrong target. Or you get two people who stand up as you approach – oops! Well, it happens; the kind thing to do would be to promise the next tanda to your unintended, but the decision is, of course, yours.

One thing I have observed is that the system works best, almost flawlessly, in fact, when everyone uses it. In places where it is the go-to, it really is a beautiful thing, because you’re all following the same playbook. It gets confusing and works less well when only half the dancers are using it, so your miradas keep getting intercepted by people approaching you or your intended with verbal invitations.

Generally, any invitation should take place once the tanda starts and not during the cortina (though feel free to plan ahead and be ready). Why? Because you are supposed to choose your dancer and the music in relation to one another. In my case, there are some dancers I like very much dancing tango with, but not so much quick, rhythmic milongas. I save most waltzes for a few specific partners and dramatic Pugliese tandas for others. Sure, there are dancers I will happily dance anything with, but connection is just as much about the music as the person in your arms, and when the two fit well together it can be extra magical.

FLOOR CRAFT

Floor craft, or dance-floor etiquette, is the most important code of conduct to adhere to, in my opinion, for the pleasure and safety of everyone.

Entering the dance floor:

When you enter a milonga, or need to cross from one side of the dance floor to the other, always go around the floor, not through the middle.

When entering the ronda to dance, you must be conscious of oncoming traffic and avoid cutting right in front of an approaching couple. The dancer entering the floor as a leader should make eye contact with the approaching leader and wait for an acknowledgement before merging. This helps to avoid collisions from the get go but also establishes a connection with the dancers ahead of and behind you, thus reinforcing an overall respect among dance couples on the floor. It also means that when you are leading, you should be aware of dance-floor entry points and keep your eye out for couples waiting to merge.

On the dance floor:

Respect the ronda. This is essential in terms of shared consideration and enjoyment. Leaders are responsible for following the line of dance. This means not weaving randomly from one line (or lane) to another and not speeding around the floor cutting in front of all the other couples. If you must change lanes for good reason, do it with awareness and caution. Ideally, every couple should finish each song positioned ahead of and behind the same couple as when it started. Also, look ahead of you rather than down in order to avoid collisions, and back up infrequently and with care. This is one of the most difficult parts of learning to lead, but it is a little less difficult when we see the other couples on the floor not as obstacles to be avoided, but as an integral part of our dancing. We should dance with the other dancers, not against or despite them.

Followers, you are responsible for staying within the space your partner creates for you. Also, avoid kicking up your feet unless you are sure it is safe. This means that if you dance with your eyes closed, you really shouldn’t ever be kicking your feet up behind you. Meanwhile, if your eyes are open, it’s OK to stop your partner from taking that step backward if it means avoiding a collision.

Imagine the whole dance floor moving as one, each couple unique, but together and in sync. What a flow there would be.

Less talk, more dancing. As anyone who has read my posts on the subject knows, this is a big one for me: Please avoid teaching or correcting your partner. Accept the person in your arms as the dancer they are rather than the dancer you would like them to be. Dance to their level and capacity, and when something isn’t working, try to improve your own technique, not theirs. You cannot change someone else’s skill level with a few comments, and it’s not your job to do so. Making improvements is the work of each individual, while making corrections is the job of teachers – and should be saved for class time. In general, just save the conversation for when the music stops. Constant apologies for every misstep are almost as distracting as corrections. And if you want to chat about the weather or discuss your day, have a seat.

No hit and runs. Accidents happen. Never mind whose fault you think it was; it’s just good manners to say sorry, make sure the other person is OK and be more careful next time.

After the tanda. Leaders, take a moment to accompany your follower to their seat or at least off the dance floor. Most followers really appreciate this courtesy (I know I do). It shows good manners, and also avoids your partner feeling dropped like a hot potato as you rush off to the next partner. If you role swapped during your tanda, well, you can simply both accompany each other off the floor.

ABOUT HYGIENE

I kind of hate that I even have to tell people that it’s important to do things like shower, brush your teeth and wear deodorant before heading to a tango class or milonga. But there are still some people who either don’t know or don’t care that stale breath and sweat are unpleasant to others and might very well make the difference between a mirada and an averted gaze. I hate even more that I have to tell people to wash their hands after using the toilet, but I know for a fact there are women and men who don’t: I have seen it with my own eyes.

Sweat a lot? Bring a change of shirt or two to the milonga; your dance partners will appreciate it. But also, don’t overdo it with the perfume! Some people are very sensitive to scents.

Ever since the COVID pandemic raged across the planet, hand washing and hand sanitizing have become all the rage and for good reason. Clean hands prevent the spread of all kinds of infection and disease, not just coronaviruses. It’s a good idea to clean your hands often for the safety of all … and to freshen up regularly for the comfort of all. And, please, if you are sick with a cough, a fever or anything else that is likely to be contagious, stay home to help avoid the spread.

If this all sounds like a lot to think about, it is at first. But it’s as much a part of learning to dance tango as ochos and giros. With practice, the codes and customs will become as integral a part of your dancing as walking, embracing your partner and following the rhythm. Be who you are, dance the role(s) you like to the music you enjoy. But keep in mind that when you learn to drive a car, operating the vehicle is just a small part of the package. On the road you have to follow the flow of traffic, be aware and respectful of everyone else around you and avoid collisions. Shouldn’t it be the same on the dance floor?

Buy my book, 25 Tango Lessons

Le yoga est excellent pour le tango. Dans la première partie de cette série en deux volets, j’ai énuméré plusieurs raisons pour lesquelles j’y crois si fortement. En voici quelques autres :

L’accent mis par le yoga sur les étirements permet d’augmenter l’amplitude de mouvement dans notre marche de tango et dans d’autres mouvements plus complexes, tout en réduisant le risque de blessure. Les postures d’équilibre nous aident à maintenir la stabilité à travers les mouvements et les enchaînements parfois imprévus de la danse. Le yoga, de manière générale, développe la conscience d’une posture et d’un alignement corrects, ce qui nous rendra plus élégants visuellement tout en nous rendant plus agréables à danser avec pour nos partenaires. Il développe la force — essentielle pour l’endurance — ainsi que la conscience corporelle, donnant aux danseurs la capacité de s’auto-corriger sur le moment. Le yoga offre vraiment une combinaison complète et unique de bienfaits physiques et mentaux qui correspondent parfaitement aux besoins des danseurs de tango.

Subscribe now

Si ces raisons vous parlent, regardez et suivez la vidéo de 25 minutes, puis poursuivez votre lecture pour découvrir cinq (en fait six) autres excellentes postures de yoga pour améliorer votre danse de tango.

1. Posture allongée du gros orteil (Supta Padangustāsana) : Si vous avez les ischio-jambiers raides, cette posture est pour vous. C’est une façon sûre et efficace d’allonger les muscles à l’arrière de la cuisse. L’utilisation d’une sangle la rend accessible à tout le monde, quel que soit le niveau de souplesse des jambes. A-t-on vraiment besoin de flexibilité des jambes si l’on danse le tango uniquement de façon sociale, sans intention d’apprendre le tango escenario ni de réaliser des acrobaties dignes de la scène ? Oui, car la longueur des ischio-jambiers a un effet direct sur la position du bassin et donc sur notre posture, notre alignement et notre capacité à libérer correctement les jambes.

2. Posture du lézard (Utthan Pristhāsana) : Nous pratiquons deux variations de cette posture : la demi-posture, avec le genou arrière au sol, pour étirer le muscle fléchisseur profond de la hanche appelé le psoas, et la demi-posture avec torsion, qui ajoute une rotation et un étirement des quadriceps (muscles à l’avant de la cuisse). Cette posture est excellente pour allonger toute la face avant du corps, en particulier l’avant des hanches et des cuisses. Cela améliorera tout, de votre marche de tango — en augmentant votre capacité à allonger la jambe arrière — jusqu’à vos boleos arrière. Garder la poitrine ouverte et relevée pendant ces étirements vous apprend à rester droit, peu importe ce que font vos jambes. Dans l’étirement des quadriceps, la torsion aide aussi à assouplir les muscles nécessaires à toute cette dissociation.

3. a) Posture de l’étoile à cinq branches (Utthita Hasta Padasana) : Semblable à la posture de la montagne (Tadāsana), mais avec une position large des pieds, cette posture debout de base consiste à écarter les pieds tout en étendant les bras sur les côtés. Elle renforce les jambes, ouvre la poitrine et aide à développer une bonne posture et un bon alignement, utiles tant pour d’autres postures debout que pour le tango.

   b) Guerrier II (Virabhadrāsana II) : Toutes les postures debout du yoga sont bénéfiques pour les danseurs de tango. Elles renforcent les jambes, le dos et le centre du corps, tout en nous apprenant à enraciner les pieds pour nous tenir droits, améliorant ainsi l’ancrage et l’équilibre. Le Guerrier II est particulièrement intéressant, car la position large oblige à bien ancrer les deux pieds et à les écarter — des actions clés pour la technique de marche en « poids partagé » du tango. Il nous demande aussi de bien dissocier le travail des jambes de celui du buste, ce qui est très utile pour apprendre à activer les jambes tout en gardant le haut du corps calme lorsque nous dansons.

4. Posture de l’arbre (Vrksāsana) : Cette posture d’équilibre sur une jambe améliore la stabilité en vous faisant vous tenir sur une jambe tout en plaçant l’autre pied sur l’intérieur de la cuisse ou du tibia de la jambe d’appui. Vous commencez en posture de la montagne, les pieds joints, puis vous transférez le poids sur une jambe et soulevez l’autre pied pour le placer sur la jambe d’appui, en évitant l’articulation du genou. Joignez les paumes devant la poitrine, puis levez-les au-dessus de la tête en fixant un point stable du regard pour maintenir l’équilibre. Cette posture vous apprend à bien enraciner le pied d’appui et à stabiliser la cheville en vous tenant droit — comme un arbre ! De plus, les actions consistant à niveler les hanches et à relâcher le genou de la jambe levée sont d’excellents repères pour certains mouvements de tango, comme les boleos et les ganchos.

5. Posture de l’aigle (Garudāsana) : Une posture parfaite pour le tango, car c’est une autre posture sur une jambe qui vous aide à travailler l’équilibre, mais aussi parce que l’action de spirale et de compression de la jambe libre ressemble beaucoup aux actions de nos jambes dans le tango : de la collecte des jambes et des pieds entre chaque pas, au rapprochement des jambes avec des genoux souples dans les pivots, jusqu’à l’enroulement des jambes dans les boleos avant. De plus, le travail des bras peut aider à ouvrir le dos, nous préparant à offrir de beaux abrazos enveloppants à nos partenaires.

Regardez la vidéo, essayez les postures avec moi, continuez à pratiquer et vous verrez peut-être des améliorations dans votre danse. Si cette leçon vous plaît, ne manquez pas la première partie, ainsi qu’un cours en ligne complet en six parties que je travaille à finaliser prochainement. Pour ceux qui vivent à Montréal, j’enseigne des cours de yoga chez Yoga Essentiel (à NDG), et je donne un cours de Yoga pour le tango tous les dimanche matins en ligne sur Zoom, que vous pouvez faire de n’importe où!

Pour plus d’informations sur mon enseignement du yoga, consultez :
Mon site web personnel
Le site de Yoga Essentiel

Achetez mon livre, 25 leçons de tango

Yoga’s emphasis on stretching allows for greater range of motion in our tango walk and other more complex movements, while reducing the risk of injury. Balancing poses help us to maintain stability through all the different and unexpected dance moves and sequences. Yoga in general cultivates awareness of proper posture and alignment, which will make us look more elegant as well as feeling easier to dance with. It builds strength, for stamina and endurance, as well as body awareness, giving dancers the ability to self-correct on the fly. Yoga really offers a full and unique combination of physical and mental benefits that align super well with the needs of tango dancers.

Subscribe now

If those reasons sound good to you, watch and follow along to the 25-minute video and read on for five (actually six) more great yoga poses to improve your tango dancing.

1. Reclining big toe pose (Supta Padangustāsana): If you have tight hamstrings, this is the pose for you. It’s a safe, effective way to lengthen the muscles at the back of the thigh. Doing it with a strap makes it accessible to everyone, regardless of how flexible your legs are. Do we really need leg flexibility if we’re just dancing tango socially, with no intention of learning tango escenario and performing stage-worthy acrobatics? Yes we do, because the length of our hamstrings has a direct effect on the position of our pelvis and thus our posture, alignment and ability to free our legs properly.

2. Lizard pose (Utthan Pristhāsana): We do two variations of this pose, the half pose, with back knee down, to stretch the deep hip-flexor muscle called the psoas, and the twisted half pose, which adds a twist and a stretch for the quads (front thigh muscles). This pose is good for lengthening the whole front body, particularly the front of the hips and thighs, which will benefit everything from your tango walk, increasing your ability to lengthen out the back leg, to your back boleos. Keeping the chest lifted while you perform these stretches teaches you to stay upright regardless of what your legs are doing, and in the quad stretch you also have a twist, which will help you loosen up the muscles needed for all that dissociation.

3. a) Five-pointed star pose (Utthita Hasta Padasana): Similar to Mountain pose (tadāsana), but with a wide stance, in this basic standing posture you step the feet wide apart while extending the arms out to the sides. The pose strengthens the legs, opens the chest, and helps develop good posture and alignment for other standing poses as well as for tango.
   b) Warrior 2 (Virabhadrāsana 2): All yoga standing poses are beneficial for tango dancers. They strengthen our legs, backs and core while teaching us to root our feet as we stand tall, for improved groundedness and balance. Warrior 2 is a particularly good one because the wide stance makes us anchor both feet and spread them apart, good actions for the “split-weight” tango walking technique. We also have to properly dissociate the actions of the legs from those of the torso, which is very helpful in teaching us to activate our legs while quieting the upper body when we dance.

4. Tree pose (Vrksāsana): This one-legged balancing pose improves balance and stability by having you stand on one leg while placing the other foot on the inner thigh or shin of the standing leg. You start by standing in Mountain pose with your feet together, then shifting your weight onto one leg and lifting the other foot, placing it on your inner leg, avoiding the knee joint. Bring your palms together in front of your chest and then lift them overhead as you visually focus on a steady point to help maintain balance. This will teach you how to root your standing foot and stabilize the ankle as you stand tall – like a tree! Also, the actions of levelling the hips and dropping the knee of the lifted leg are great cues for some of your tango moves, such as boleos and ganchos.

5. Eagle pose (Garudāsana): This is a great one for tango, because it is another one-legged pose that will help you practise your balance, but also because the spiralling and squeezing action of the free leg is similar to the actions of our legs in everything from collecting our legs and feet between every step to squeezing our legs together with soft knees in our pivots to wrapping the legs in front boleos. Plus the actions of the arms can help open the back, preparing us for offering nice, enveloping abrazos to our partners.

Watch the video, try the poses along with me, continue to practise and perhaps you’ll see improvements in your dancing. If you enjoy this lesson, don’t miss Part One, as well as a full six-part online course I’m working on getting finished for the end of this year. For those who live in Montreal, I teach in-person Yoga for tango classes at my studio, MonTango, as well as yoga classes at Yoga Essentiel (both in NDG). Some of my live classes can also be followed virtually on Zoom.

For more info on my yoga teaching, see:
The MonTango website
My personal website
The Yoga Essentiel website

Buy my book, 25 Tango Lessons

J'ai pris mon premier cours de danse à 4 ans et je n’ai cessé de danser depuis.

Le tango argentin est entré dans ma vie il y a 27 ans, à la fin de la vingtaine. J'enseigne cette danse depuis plus de 25 ans, dont 17 à temps plein. Je dirige ma propre école, je suis également DJ, chorégraphe, interprète et j’organise des spectacles, des voyages et des événements.

Il y a une quinzaine d'années, peu après l'ouverture de mon studio, je me suis inscrite à des cours de yoga, principalement pour entretenir et, je l'espérais, améliorer ma souplesse, mon corps étant en train de s’habituer à danser et enseigner pendant plusieurs heures presque tous les jours. (Je ne suis pas naturellement flexible, surtout pour une danseuse et yogi!) Ma découverte du tango, il y a un quart de siècle, a radicalement changé le cours de ma vie, et le yoga a également été une expérience marquante.

Cela a certes amélioré ma souplesse, mais aussi ma conscience corporelle et ma proprioception, ma compréhension de l’anatomie et de la biomécanique. Le yoga a également eu un effet profond sur ma sérénité et ma vision globale de la vie. Non seulement le yoga a commencé à améliorer ma danse presque immédiatement, mais il a également eu un impact positif sur mon enseignement. En 2016, je me suis inscrite à ma première formation professorale de yoga et j'enseigne depuis 2017, tout en poursuivant ma formation et en développant ma pratique personnelle.

Alors, pourquoi je considère le yoga comme le meilleur exercice pour accompagner le tango? Parce qu'il est tellement complet : il apporte tout ce que j'ai mentionné ci-haut et plus encore. Il améliore la souplesse, la posture, la force, l'équilibre, la coordination, la conscience corporelle, la conscience de soi, la paix de l'esprit et la présence. Ces bienfaits contribueront à une danse plus fluide, gracieuse, stable et connectée.

Subscribe now

La vidéo incluse dans cet article est une pratique de 20 minutes comprenant cinq exercices de yoga particulièrement bénéfiques pour les danseurs de tango. La vidéo est en anglais ; voici les explications des postures en français :

1. Chat et vache (Marjaryāsana-bitilāsana) : Je décompose cet exercice en trois parties. D'abord, j'isole le mouvement de la scapula, ce qui permet aux muscles du haut du dos de laisser les omoplates glisser vers et s’éloigner de la colonne vertébrale. C'est très bénéfique pour notre étreinte de tango, notamment lors des pivots. Ensuite, nous isolons le mouvement du bassin. Comprendre la position du bassin et la sensation qu'il procure lorsqu'il est en antéversion, rétroversion ou position neutre est essentiel pour libérer correctement les jambes et maintenir une posture, un alignement et un équilibre corrects. Enfin, nous enchaînons les
   « vagues » complètes, permettant à la colonne vertébrale de s'étendre et de se fléchir, contribuant ainsi à sa santé et à sa souplesse, tout en étirant et en renforçant les muscles du dos, des hanches et du tronc, contribuant ainsi à une meilleure posture et un meilleur équilibre. Ce mouvement, généralement effectué en synchronisation avec la respiration, peut également aider à apaiser l'esprit et nous enseigner la présence.

2. Guerrier 1 (Virabhadrāsana 1) : La première fois que j'ai fait le Guerrier 1, j'ai eu une révélation. « Ça ! » Je me suis dit : « C'est la posture pour la marche tango. » C'est une posture exigeante qui travaille la force des jambes, la force du dos et l'équilibre. Dans la vidéo et dans mes cours de yoga pour le tango, j'enseigne la version avec les hanches carrées et le talon arrière relevé, que je trouve la plus bénéfique pour le tango, car elle nous apprend à bien aligner les hanches et à utiliser l’avant-pied du pied arrière tout en apprenant à écarter la posture, à stabiliser à travers les deux pieds et à allonger la jambe arrière, pendant que nous soulevons la poitrine et le torse au maximum.

3. Posture de la montagne (Tadāsana) : Base de toutes les postures debout du yoga et, fondamentalement, la posture de la vie, à mon avis la posture de la montagne est aussi celle du tango. Elle enseigne un alignement et une posture corrects, ainsi que l'ancrage de nos pieds en position debout. La position des pieds en yoga est légèrement plus parallèle que la position habituelle talons joints, orteils légèrement tournés vers l'extérieur que nous recommandons habituellement en tango, mais sinon, c’est la posture à apprendre pour vivre et danser avec un alignement correct. Bien sûr, le tadāsana est une posture statique, et dans le tango, nous sommes toujours en mouvement. Dès que nous commençons à danser, nous déplaçons le poids vers l'avant pour être prêts à l'action et à la propulsion… mais c'est une autre leçon.

4. Posture de la chaise (Utkatāsana) : Parfois traduite par « la posture féroce », cette posture représente encore un défi pour les jambes et le dos. Elle peut paraître comme pas grand chose, mais quelques respirations suffisent pour que vos quadriceps se plaignent, tandis que vos muscles du dos travaillent pour maintenir votre poitrine levée. C'est donc excellent pour la posture et la force. Et, comme le montre la vidéo, même une version « mini » de la posture nous apprend comment les articulations de la hanche et du genou doivent travailler ensemble lorsque nous fléchissons les genoux afin d'éviter l'affaissement du bassin et du ventre. Comprendre et pratiquer cela nous aidera à garder l'équilibre, notamment lors des pivots, améliorant ainsi nos ochos, giros, boleos et autres mouvements.

5. Torsion assise (Bharadvajāsana) : Les torsions sont bénéfiques pour la santé de la colonne vertébrale et du système digestif. Elles sont également excellentes pour le tango, car elles enseignent à notre corps la rotation et la dissociation, contribuant ainsi à tout, de l'étreinte à la connexion cœur à cœur avec nos partenaires, en passant, bien sûr, par nos pivots. Cette torsion sur chaise est sûre et accessible à presque tous. Je l'apprécie car elle nous oblige à rester conscients de nos jambes et de nos pieds pendant la torsion, tout comme nous devons penser à nos pieds en dansant, tout en nous concentrant sur l'étreinte, la musique, le guidage, etc.

Regardez la vidéo, essayez les postures, continuez à pratiquer et vous remarquerez peut-être un changement dans votre façon de danser. Si vous avez aimé cette mini-leçon, restez à l'affût pour la deuxième partie, à venir, ainsi qu’un cours en ligne complet en six parties que je termine actuellement pour cet automne. Pour ceux qui vivent à Montréal, j'enseigne des cours de yoga pour tango en personne à mon studio, MonTango, ainsi que des cours de yoga chez Yoga Essentiel (tous deux à NDG). Certains de mes cours en direct peuvent également être suivis virtuellement sur Zoom.

Pour plus d'informations sur mon enseignement du yoga, consultez :

Le site web de MonTango
Mon site personnel
Le site de Yoga Essentiel

Acheter mon livre, 25 leçons de tango

Argentine tango entered my life 27 years ago, when I was in my late 20s. I have been teaching the dance for more than 25 years now, 17 of those on a full-time basis, running my own school as well as DJing, choreographing, performing, and organizing shows, trips and events.

About 15 years ago, not long after opening my studio, I signed up for some yoga classes, mostly to maintain and hopefully improve my flexibility as my body adjusted to teaching and dancing for several hours on a daily basis. (I am not naturally flexible, especially for a dancer and yogi!) When I discovered tango half a lifetime ago, it ultimately changed the course of my life, and when I took up yoga, it became a life-changing experience as well.

It improved my flexibility, yes, but it also increased my body awareness and proprioception, taught me a lot about anatomy and biomechanics and had a profound effect on my peace of mind and overall outlook on life. Not only did yoga almost immediately improve my dancing, it had a positive impact on my teaching. In 2016 I signed up for my first YTT (yoga teacher training) and have been teaching classes since 2017 as well as continuing my training and continuing to develop my own personal practice.

So, why do I consider yoga the best exercise to support tango? Because it is so all-encompassing: It does everything I mentioned above and more: It improves flexibility, posture, strength, balance, coordination, body awareness, self awareness, peace of mind and presence. These benefits will ultimately contribute to a more fluid, graceful, stable and connected dance.

Subscribe now

The video included in this post is a 20-minute practice including five yoga exercises that are particularly beneficial for tango dancers. The poses are:

1. Cat and cow, also called Spinal waves (Marjaryāsana-bitilāsana): I break this exercise down into three different parts, first isolating the movement of the scapula, teaching the muscles of the upper back to allow the shoulder blades to slide toward and away from the spine. This is very beneficial for our tango embrace, especially when leading or executing pivots. Then we isolate the movement of the pelvis. Understanding the position of the pelvis, and what it feels like to have it “tucked,” “tilted” or neutral is essential for properly freeing the legs and maintaining proper posture, alignment and balance. Finally we go into full spinal “waves,” allowing the spine to extend and flex, contributing to spinal health and flexibility while also stretching and strengthening muscles in the back, hips, and core, contributing to better posture and balance. The movement, normally done in sync with our breath, can also help calm the mind and teach us presence.

2. Warrior 1 (Virabhadrāsana 1): The first time I ever did Warrior 1 was an aha moment for me. “This!” I thought, “This is the pose for tango walking.” It is a challenging pose that works on our leg strength, back strength and balance. In the video and in my Yoga for tango classes I teach the version of the pose with the hips squared and the back heel up, which I find the most beneficial for tango, because it teaches us to square the hips and to really use the ball of the back foot while also learning to spread our stance, stabilize through both feet and lengthen the back leg, all while lifting the chest and torso as much as possible.

3. Mountain pose (Tadāsana): The base of all yoga standing poses and basically the pose of life, I believe mountain pose is also the pose of tango. Mountain pose teaches correct alignment and posture and how to root our base while standing tall. The foot position in yoga is slightly more parallel than the usual heels-together-toes-slightly-turned-out stance we usually recommend in tango, but otherwise, this is the pose to learn if you want to live and dance with correct alignment. Of course, tadāsana is a static pose and in tango we are always in motion, so once we start to dance we will shift the weight forward to be ready for action and propulsion … but that’s another lesson.

4. Chair pose (Utkatāsana): Also sometimes translated as “fierce” pose, this one is another challenge for the legs and the back. It might not look like much, but spend a few breaths in this pose and your quads will start complaining, all while your back muscles tone in order to keep your chest up. So it’s a great one for posture and strength. And, as demonstrated in the video, even doing a “mini” version of the pose teaches us how the hip and knee joints should work together when we bend our knees so we don’t collapse the pelvis and belly forward. Understanding and practising this will help us keep our balance, especially when we execute pivots, improving our ochos, giros, boleos and more.

5. Seated twist (Bharadvajāsana): Twists are beneficial for spinal health as well as digestive health, and they are excellent for our tango dancing because they teach our bodies how to rotate and dissociate, contributing to everything from our embrace to our heart-to-heart connection with our partners and, of course, our pivots. This chair twist is safe and accessible for just about everyone and I like it because we have to maintain awareness of our legs and feet while we twist, just as we have to think about our feet when we dance, all while focusing on our embrace, the music, leading and following and so on.

Watch the video, try the poses, keep practising and maybe you’ll notice a change in your dancing. If you enjoy this mini-lesson, keep your eyes open for Part Two, coming soon, as well as a full six-part online course I’m working on getting finished for this fall. For those who live in Montreal, I teach in-person Yoga for tango classes at my studio, MonTango, as well as yoga classes at Yoga Essentiel (both in NDG). Some of my live classes can also be followed virtually on Zoom.

For more info on my yoga teaching, see:
The MonTango website
My personal website
The Yoga Essentiel website

Buy my book, 25 Tango Lessons