Comunque soffro. Vorrei filmare un video YouTube sui pro e i contro di viaggiare da sola. Ricordo d’aver scritto, durante il mio vagare tra Korea e Giappone, una frase del tipo che quando sei solo hai più spazio per ascoltare i tuoi pensieri, il che è benedizione o trauma, dipende dal caso. Ora che la ripeto ad alta voce mi sembra una cazzata. Comunque sono qui a quasi fine giornata lavorativa, con circa due ore di sonno in corpo impegnate tra l’altro in incubi sul mio ex e traumi infantili, nello stomaco qualche cracker ammuffito e mezzo Camembert preso in sconto, che sfoglio l’agenda di viaggio senza trovare quella maledetta frase. Un altro hook che non ho, un video che probabilmente non troverà la luce e già la motivazione di ieri che mi scivola di dosso, nonostante sia ancora Agosto.

La cosa peggiore è che trovo la mia grafia orripilante, un pugno in un occhio. La odio come odio le mie ginocchia e questo maledetto trend di bedazzling che sembra aver rincoglionito tutti quasi peggio della casita di Bad Bunny.

Io sto sorridendo e tu? È bastato un lunedì e la mia cadenza si è rifatta lamentosa. Almeno abbiamo delle certezze in questa vita. Comunque a penna scrivo cose contorte e temo che i resti di cibo (o peggio) incastrati nel controdorso del libro prendano vita. In ogni caso, anche se volessi, la mia grafia mi inorridisce alla pari della mancanza di una search bar, rendendo difficile ritrovare i pezzi. Senza suggerimento di parole, temo tutte le doppie extra e gli errori ortografici. Porterò sempre e solo una valigia in viaggio perché su due non saprei se la i ci va oppure no.

Ieri volevo filmare YouTube, aprirmi un podcast ispirato all’ultimo episodio di Call Her Daddy con Olivia Wilde, fare una figlia dopo aver visto quanto è educata Stormie nel Q&A fatto con la madre e diventare una pop star. Oggi sono ancora in pigiama a fine giornata e sento le Coca-Cola fare a botte con i Ginseng.

Sarà il ciclo; incolpiamo madre natura per il mio pessimo carattere nelle ultime ventiquatt’ore. Diamo ad Eva il peso dei film mentali erotici di due giorni fa, il brufoletto sulla punta del naso e la totale mancanza di energia a solo lunedì. Ma non è il ciclo, è l’insofferenza umana che ti fa stare appagato solo il tempo di disfare la valigia. Sono le aspettative messe troppo alte destinate già a fallire che ti danno una scusa per aver fallito sul serio. Ripenso alla cena di ieri, latte e biscotti Oro Ciok, un incubo per qualsiasi pensiero anoressico e porta del binge eating. Penso alla mia voglia di cioccolato e alla goduria nel pucciarlo in un bicchiere di freddo succo di mucca parzialmente scremato, e sono sicura che è invece proprio il ciclo.

Ora, trascriverò mai tutte le pagine strappalacrime delle ultime vacanze in giro per il mondo? Il padre mancato, il prezzo della magrezza, l’ansia dei social con annesse minuziose descrizioni della sabbia rossa nella Monument Valley e le conversazioni con il granchietto sulla spiaggia di Arenh? Nemmeno il sapore dell’otoro al mercato di Tokyo e il caro cameriere che mi ha salvato dall’uragano troveranno mai voce se non affronto il cringe di rileggere il diario segreto.

Qualcosa mi dice che quella frase che tanto cerco è in realtà solo nella mia testa, come tutto il resto, d’altronde.

Notti insonni che ho il cuore nello stomaco. Chat mi dice che è il fuso, che non ho più l’età. Tre continenti, 5 fusi orari, troppi Xanax e la polvere del deserto nella West Coast. Ma Chat non lo sa che è l’adrenalina. Quest’anno è mio, l’ha detto mamma che a ventotto avrei brillato. Con ogni sua predizione che un po’ è anche condanna, cammino nell’aria come innamorata, l’energia a mille ma lo stomaco che non mi fa dormire. Aspetto la profezia e spero arrivi prima delle borse sotto gli occhi.

Scalando la montagnetta per l’insegna di Hollywoodland c’ho pensato ad una stella per terra, anche se la mia ce l’ho già, segnata con l’Uni Posca nel 2014, quando ancora mi facevo chiamare Assy con la ypsilon.

Prima di comprare candele alla vaniglia, cercare la zucca delica in Esselunga e sfrizzare Mariah Carey me lo voglio godere questo ultimo giorno d’estate. Quella che sembrava infinita a scuola, più cresci più s’accorcia. Ma la mia è stata piena e la respiro ancora con due agende scritte a metà e troppi video sul telefono aziendale.

Un’altra estate che non ho visto le stelle cadenti a San Lorenzo, un’altra con gli stessi costumi della terza media e l’ennesima ustione perché non metto la crema. La prima passata con mio padre, la prima che ho spento candeline su una (fetta di) torta. 18 voli, dollari, yuan, yen ed euro che non ho più. La memoria è piena di facce, sconosciuti al ristorante, in aeroporto, vicini di posto, vicini di stanza, numeri di telefono, follower e messaggi che ti fanno piangere.

Le mie foto di limoni sui cartelloni in San Babila, la Haneyo, il granchietto sulla spiaggia, il Wiskey con serpente velenoso, troppe paia di scarpe manco fossi un millepiedi, tacos e breakfast burrito, le notti in tenda, sul futon, nella capsule, la musica in bici. Texas Longhorns, mia madre dal tatutaore che mi dice di farmelo più zozzo il disegno. Gelati al cioccolato senza sensi di colpa.

Ripenso all’anno scorso, a Will, ai bagni Elena a Napoli, Amsterdam lasciata a fine luglio. La stessa valigia ancora in camera mia porta storie diverse e i resti dell’ultima zanzara della stagione schiacciata con una ciabatta.

Che poi da domani ripredo cinese, i colleghi in ufficio e la questura per il rinnovo passaporto. Cadranno capelli e pazienza assieme alle foglie e la pioggia a Milano, ma non mi preoccupo perché, più che pesciolino, sono marmotta e tra cashmere e pellicce sono felice.

Grazie estate, mi sei piaciuta fino in fondo e te lo dovevo dire.

Se non fosse stato per i parenti e le chiamate che ogni anno speriamo non arrivino, avremmo finito per non accorgercene nemmeno.

Se sono a Milano mi cala l’adrenalina. A un mese tra Giappone, Corea e New York, senza sonno, con tre fusi orari, ore folli di lavoro e una media di 20k passi al giorno, ho retto senza evidenti segni d’usura. Ma a Milano? Il divano di pelle Frau in salotto mi risucchia, sento la stanchezza ma chiudo gli occhi senza riposare, sento la pressione, l’insofferenza, il confronto con gli altri. A Milano scordo la creatività, di prendere le pillole per i capelli e anche il compleanno di mia madre.

Lei però mi guarda e mi dice che è così felice che ha paura. Mi fissa di sbieco mentre faccio call di report e mette like alle mie stories, anche quelle con le tette di fuori. Mi ama se mi lamento di Milano, se tiro in mezzo gli ex fidanzati, se smetto di parlare perché mi sono specchiata e mi vedo grassa. Mi ama perché non sopporto le pieghe sul letto e decido sempre io cosa mangiare. Mi ama perché guardo film dell’orrore e poi non dormo, perché scrivo cose lunghe e noiose che lei legge, conserva sul comodino e rilegge quando vado via. Mi ama quando io non mi amo, anche se ho scordato il suo compleanno.

Credo di amarla anche io così, ma lei dice che non è la stessa cosa, per natura. Non lo so perché non ho una figlia. Ma io la amo anche quando le partono i cinque minuti e fa le sceneggiate per strada (cosa che ho preso da lei), la amo quando mi chiama dal commissariato di polizia perché ha perso la carta di credito o ha picchiato uno che le ha toccato il sedere, la amo anche quando porta in lavanderia i maglioni di cashmere senza dirmelo e lava le scarpe da ginnastica in lavatrice che poi diventano due taglie in meno.

La amo anche se ha sbagliato il numero sulle candeline della mia torta. La amo perché ci crede più lei di me ai miei TikTok e non mi ha mai controllato i compiti. La amo perché ci facciamo andare bene un solo account Spotify con vent’anni di differenza nei gusti musicali, perché ha imparato il balletto di Cotton Eye Joe e mi prenota la pedicure anche se io insisto nel voler fare da sola per risparmiare. La amo perché va alle svendite al posto mio, mi manda le foto e mi dice che sono un capolavoro anche quando dimentico il suo compleanno.

La amo perché pensiamo le stesse cattiverie e ridiamo solo guardandoci negli occhi, la amo perché capisce le mie battute che di divertente non hanno nulla, e si fida se le dico che gli stivali Vetements a punta rossa da cowboy le stanno bene. La amo perché, come me, al JFK piange. La amo anche quando il fumo delle sue sigarette mi assidera i polmoni, quando si lava i denti in cucina e lascia lo spazzolino lì, quando mette i miei jeans e li rompe e quando sposta il vaso sul tavolo dopo che io l’ho spostato all’ingresso. La amo perchè il nostro love language è mandarci foto di topi morti.

Mi ha detto che è così felice che ha paura. La amo perché per me vuole vita e luccichio, anche se io scordo il suo compleanno. Che poi noi non festeggiamo, perché ci porta sfortuna. Sono 28 anni che ogni storia, anche il suo compleanno, diventa un affare da due. E penso: cavolo, che fatica starmi dietro. Ma lei mi dice che è felice.

Mamma, scusami. Il 6 agosto era giovedì e mi è sfuggito. Sto indietro con i contenuti del Giappone, con il mio YouTube, non scrivo più su Substack, non ho nemmeno più un’agenzia e non so come fare a settembre. Poi stavo pensando al futuro, al divano che risucchia, a cosa fare da grande, a quel brand pazzesco che mi ha mandato un gift e voglio rendergli giustizia.

Mamma, grazie, perchè ho scordato il tuo compleanno e stiamo ancora ridendo.

Poi sono tornata. La valigia ancora da disfare, la pelle desquamata dal sole, sedici centesimi sul conto in banca. Ho mangiato cinese da Fei Yun Ge e spento le candeline dei 28 da un piatto di ravioli di carne.

Vorrei dirvi che mi sento cambiata, ma letteralmente se mi chiedi quanti anni ho dirò ancora ventisette un po’ come a scuola quando al ritorno dalle vacanze di Natale, la data in alto a destra, la scrivevo in automatico sbagliata ancora settata sull’anno prima.

Ci sono troppi piattini sul tavolo e non so da quale iniziare, ma questa è una cosa buona. Avere le giornate piene, anche fossero problemi, ti mantiene giovane. Così ha sempre detto mia madre che, a 55 anni, da compiere ad agosto, ha una forma fisica migliore della mia nonostante i due pacchetti al giorno di Camel Blu e i gelati che mangia la notte.

Tornando dall’ufficio ieri ho visto, nello spazio di un solo marciapiede, tre persone non vedenti, a cercare la via col loro bastone picchiettato sull’asfalto bollente. Non so quale parallelismo mentale di merda io abbia fatto, ma ho pensato ad alta voce che per la prima volta nella mia vita ci vedo. Vedo quello che ho fatto. Poi insicurezze e dubbi si bilanceranno sempre con egocentrismo e mal riposto senso di essere tanta roba, ma almeno ora lo fanno a occhi aperti.

In questo mese ho scritto, solo l’ho fatto su carta. L’agenda che mi hanno regalato i colleghi di Amsterdam come tributo di addio, quella rimasta impolverata per mesi sul cassettone all’ingresso, la sera prima di partire le ho tolto il cellophane e l’ho messa a buon uso. Circa 140 pagine di grafia mezza stampatello, con una valanga di errori ortografici e cancellature, qualche macchia di salsa di soia e granelli di sabbia che ho portato a mia madre. Lei ha letto le prime 14, poi si è fermata perché non riusciva a smettere di piangere. Quando scrivi di getto, specie dopo venti chilometri di camminata sotto il sole o con un bicchierino di sakè alla vipera in corpo, quando scrivi a penna e ascolti le parole formularsi nella testa e la mano fare male perché non ci sta dietro, senti tutto troppo e non c’è modo di filtrare. Forse metterle qui ? Trascriverle, bruciarle?

Sul piattino c’è anche da creare una mini guida del mio sapere asiatico. Andare a memoria tra bigliettini e pin salvati su Maps ogni volta che mi chiedono un consiglio non è il modo più intelligente di fare le cose. Forse compilare una lista degli obiettivi prima dei trenta? Matrimonio e divorzio? Forbes Under 30? Visitare un posto dal nome strano come lo Zimbabwe? Non lo so ancora. Disfare i bagagli.

A 28 anni e un giorno non sento la fretta e nemmeno la pressione di postare un post su Substack che non dice nulla, ma ha decisamente il titolo più azzeccato della storia anche se il film lo devo ancora vedere.

Ho filmato due micro storie (1 , 2) mentre ero via. Non premeditate, ma entrambe uscite fuori come un horror. Mi è piaciuto talmente tanto che dopo quelle due notti ho avuto paura. Sul piattino c’è rifarlo.

Ho corso sta mattina, dietro casa del mio ex, fino in Duomo e poi sulla via dello shopping. Ho corso anche attorno all’imperial Palace a Tokyo. Mi piace, ma non credo di volerlo fare ancora, magari tra altri ventotto.

I napoletani direbbero che non mi tengo un cicero in bocca e io aggiungo che invece di fare sciocchezze con digiuno intermittente riparatore, dovrei mangiarmi la lingua. Ironico, ieri giusto ho pubblicato un TikTok con la mia teoria dell’infelicità: le persone oneste con sé stesse sono al 100% più probabili di essere infelici.

Perché? Se da sola non ti puoi mentire, allora il mondo esterno e le cazzate che racconti a lui varranno sempre troppo poco. Inutile dirsi: pioveva, per questo non sono andata in palestra, il cliente ha cambiato le cose all’ultimo, per questo il contenuto non ha performato, ero nervosa, traumatizzata, affamata sul serio, per questo ho divorato mezzo frigo… Inutile lasciare che le parole escano dalla trachea alla laringe, perché non stai prendendo in giro nessuno. Il tuo cervello ha già bollato la frase come: “Grandissima stronzata, mandare indietro al mittente con l’interesse dei sensi di colpa”.

Alla fine al capo ho chiesto scusa, e forse ora penserà che sono pazza, che ci tengo a cosa pensa di me, ma che poi ho paura di essere così come sono fino in fondo, a dir poco esplosiva, che forse è inappropriato mandare un messaggio scusandosi di aver avuto l’impressione di essere stati irruenti e raccontando i conseguenti pensieri negativi attorno alla cosa. D’altro canto lui non è lo psicologo, tantomeno mia madre, e probabilmente nemmeno si è accorto del trambusto mentale causato da me e solo me nella mia testa, finché io non ne ho fatto parola rendendo la cosa ancora più strana.

Qualcuno mi tappi la bocca con lo scotch. Dico che voglio fare l’influencer e poi letteralmente alla radio annuncio i sordidi segreti che ci sono dietro quel mondo. Mi sale il panico, rimuovo dal cervello tutte le informazioni che ho dato e incrocio le dita di non ricevere una querela: maledetta sincerità. Vorrei tornare indietro come Elettra Lamborghini che si rimangia le interviste concesse alla Fagnani, ma non ho i suoi avvocati né i suoi diamanti incastonati tra le tette. Se per questo, nemmeno con un contratto scritto e un’equipe legale avrei il coraggio di dire: "Scusa, potresti non pubblicare?", perché ho rispetto del tempo altrui molto più della mia reputazione, o aspirazioni da influencer.

Mi fa ridere che forse sarei la spia perfetta, talmente in ansia da spiattellare la verità anche senza tortura, da mettere il nemico in crisi: ma ci è o ci fa? Mica può essere vero che ci ha detto tutto semplicemente perché l’abbiamo chiesto? Sì amico, vai pure a invadere la Russia coi segreti di Stato che ti ho appena fornito su un piatto d’argento, mentre io mi faccio assalire dalle pare perché li ho detti con troppa enfasi, rossore in viso e veemenza. Magari ti chiederò pure scusa (prima della mia esecuzione per alto tradimento).

Ebbene sì, signori, la mia faccia da poker vale poco. C’è un episodio di Grey’s Anatomy che tratta l’eritrosi craniofacciale idiopatica, quando arrossisci senza controllarlo. Ecco, io spesso, oltre che diventare rossa, vomito al mondo le mie verità.

Sarà che non riesco nemmeno a mentire a me, figuramoci farlo negli occhi di qualcuno, e così mi ritrovo nei guai. Vorrei essere uno di quei bambini che, con la faccia sporca di marmellata, in piedi sul bancone della cucina, dice: “Non l’ho mangiata io”. Io invece lo rivelo ancora prima di essere colta in flagrante, anche sapendo che in casa mia la marmellata non si mangia e nessuno mai scoprirebbe nulla, io confesso. Mi fa stare meglio? Cambia la situazione, o la quantità di marmellata mangiata? No. Ma, mettere nero su bianco i miei errori mi calma, me li fa vedere in prospettiva e mi aiuta a dirmi da sola: che sarà mai?

Il bisogno di giustificarmi ad alta voce, che sia su Substack, TikTok, YouTube, nella chat con il capo, di persona o alla radio, forse non lo eliminerò mai. Quello, mischiato a una sana dose di menefreghismo verso l’opinione altrui, godimento nella sceneggiata, necessità di stare al centro del palco, paura folle delle ripercussioni, paura di offendere, paura di risultare scortese, si mischiano come il curry sul katsu appena sposti il malloppo di riso bianco.

La consapevolezza che il mondo non è idrosolubile alle parole si affianca al fatto che non mi interessa, al dubbio che forse dovrebbe e ai sensi di colpa.

Una ragazza ha scritto sotto il mio ultimo yt riferendosi al modo in cui ho trattato la mia perosnale relazione col cibo: “Nel nostro piccolo, anche se non siamo content creator affermati, se abbiamo un pubblico che ci segue (anche una sola persona!) abbiamo una responsabilità delle parole che usiamo. E non si trasforma nel ‘non si può dire più nulla’ o ‘io sono così’, ma nel capire che il nostro tipo di comunicazione può triggerare persone più sensibili e quindi stare attenti. Bisogna imparare ad avere una life balance e, se si decide di condividere contenuti con l’intento che li vedano altre persone, allora ci vuole più attenzione alle parole.”FYI la descrizione del video era letteralmente: -HONEST TALK. Parliamo di tutto: food noise, family issues, persone che ci danno sui nervi- con tanto di seated conversation sul fatto che sto cercando un equilibrio non ancora pervenuto e discalimer che è solo il mio percorso, e non sono un PT, nutrizionista, psicologo..bla bla bla. E comunque non è che a scuola la Terza Guerra Mondiale non te la fanno studiare perché sennò i tedeschi si prendono male o banalmente nella vita di tutti i giorni la gente non evita di dire “vado a farmi le unghie dai cinesi!” perché fa insulto razzista. Mo vuoi vedere che il problema è mio che creo scompiglio alle persone che seguono il mio profilo e soffrono di DCA se dico: raga mi devo riprendere, ho bevuto un litro di cola zero per non fare merenda perchè sapevo che nel mood di oggi avrei finito ad abbuffarmi come una pazza? Boh still figuring it out, fino a dove la sincerità va bene? E fino a dove siamo un Paese libero? Mica se mi rubano il portafogli per strada non urlo “al ladro” perché da qualche parte sulle strisce c’è il figlio di un carcerato dentro per rapina?

Vedi? ESAGERO. Scusa capo, ragazza su yt, mamma, ex fidanzato, cervello infame, alle volte sono così mi lascio trasportare come la grande onda di Kanagawa.

Mi ha creato non poco shock, anche se non ho avuto ancora la chiarezza mentale di continuare il discorso a cui avevo risposto un po’ stizzita poco prima (per il messaggio suo antecedente messo giù molto più criticone).

La giustizia chi ce l’ha? Lei? La sua teoria? La mia verità, detta sempre spero con i crismi che dio comanda ma forse non abbastanza…che poi chi l’ha detto (mia madre a parte) che sai hai ragione la devi urlare, e basta essere educati e si puo dire tutto? Grazie mamma, guarda io in che guaio sto per colpa tua.

Problemi che non sorgerebbero se io non volessi fare da grande la stella.

Al buio non brilla nessuno, non le bugie e decisamente non le verità che creano problemi.

Scrivo su un post di metà maggio lasciato a metà. New York mi ha lasciato all’asciutto e non succede mai. Dall’altra parte dell’oceano solo appena ventiquattr’ore fa e adesso con tanto Xanax ancora in corpo (spoiler: due pillole e il fuso non vanno d’accordo con un lavoro da scrivania a quasi trent’anni), mi sorprendo di non sentire il bisogno di scrivere nemmeno una riga. New York di solito è la mia musa: i topi, l’energia, la puzza della metro, il sogno americano che si accende e si spegne alla fila del controllo passaporti del JFK. Stavolta mi sento solo appagata, senza l’irrequietezza che di solito si trascina per la grande mela. Ho lasciato al fato. Se è destino camminerò anche io per i ciottoli di Greenwich Village chiamandoli casa, per poi fare la radical chic e affittare una casa sul mare a Greenpoint. Tutti vogliono la mia guida della città, anche chi è di là mi chiede consigli. Questo è quanto vivo d’amore per New York, anche se stavolta mi ha lasciata all’asciutto.

Sul volo di ritorno ho incontrato un vecchio, 88 anni ormai, italo-americano. Nato in Sicilia, cresciuto in Nord Africa e sposato con una parigina, per poi emigrare in America con le quote francesi. Ha lavorato come falegname da Bloomingdale’s. Mi ha guardata dritta negli occhi e mi ha detto: “Ragazzina, con la determinazione e la tua bellezza ce la puoi fare. Ci rivediamo a Manhattan, perché mai dire mai”. Poi ha aggiunto che il padre è morto a centotto anni e che quindi lui non è per nulla preoccupato del tempo che passa.

Da Olle, ho chiesto scusa in cinese a due ragazzi di fianco per la luce della torcia sparata negli occhi che, a furia di illuminare i piatti per le mie velleità da food influencer, gli aveva sinceramente rovinato la cena. Ora anche loro mi seguono su TikTok e ho due nuovi amici in città. Mi manca la Cina, questo l’ho capito parlando un cinese rotto ormai dimenticato sotto le scuse del “vivendo in Italia non ho più tempo per fare lezione”.

Ho portato mamma al mare, sulla sabbia fina e nell’acqua sporca di Coney Island, ma siamo scese a Brighton beach perché mi piace così. Abbiamo mangiato il famoso hot dog di Nathan’s e fatto un giro per le giostre, ma senza salirci perché sono lì dagli anni Ottanta, ancora fatte dello stesso legno e io, specie senza assicurazione medica, come è mio solito partire, ho evitato. Zoltar ci ha fatto una predizione, due verità che già conoscevamo alla modica cifra di un dollaro l’una.

Da Skims sulla 5th Ave, in piedi ad aspettare che si liberasse un camerino, io e mia madre ci siamo date un’occhiata da intenditrici per una signora ingioiellata da capo a piedi, con un Van Cleef al polso che probabilmente potrebbe risolvere la fame in Africa e tutto il resto. Ci ha fatto spazio sul divanetto pieno di sacchetti e poi si è messa a parlare, raccontandoci che sono in città lei e la figlia più piccola, l’ultima di sette. Vivono a Long Island e si sono concesse -un po’- di shopping. Ha sorriso del fatto che tenessi la mano di mia madre stretta nella mia, così, per nessun motivo, mentre entrambe aspettavamo di provare un reggiseno modellante effetto Kardashian. Poi ci ha detto del marito, che ha metastasi ovunque e non c’è più nulla da fare. Ci ha detto che lui ha origini di Ischia. Per il tempo che è arrivato il nostro turno al camerino, ci eravamo già dette tutto. Ci ha abbracciato e il suo bracciale salva-Africa ha sfiorato forte il mio braccio, lasciando una riga rossa. La cosa assurda è che sei ore dopo, in un CVS a caso, nel reparto cold and fever dove faccio rifornimento di pillole narcotizzanti per le placche in gola, ben venti blocchi da dove c’eravamo conosciute, il suo braccialetto ha di nuovo urtato il mio corpo. Inutile dire che il mondo è piccolo e che le coincidenze, in una città da 8,5 milioni di abitanti, forse non esistono. Ci ha presentato la figlia, che ore prima era chissà dove nel palazzo da tre piani pieni di reggiseni e mutande. Poi ci siamo abbracciate di nuovo.

Ecco, New York, anche se ti lascia all’asciutto, non è mai grigia. Tanti palazzi, tanto cemento che riflettono luci, nemmeno sapevi esistessero dentro di te. New York ti dà sparkle anche quando ti lascia all’asciutto. Per una volta ho preso e portato a casa tutto, senza paura o ansia della prossima volta, di quando mai tornerò a goderne.

COPY PASTE della BOZZA di MAGGIO: Mi sa che scrivo di più quando sono arrabbiata. Chiamatemi belva da tastiera velenosa. Non vengo dai quartieri, ma ragazzi, sappiamo essere tosti anche a Posillipo. Comunque stavo già infrangendo il contratto con HR e la mia faccia da brava ragazza, pronta a scrivere delle follie di chi dovrebbe essere un faro invece è colpa dell’ingrigimento generale sulla terra. Poi ho smesso. Sto editando dei video di lavoro e, mentre scorro tra le mie clip da Oscar prese di sotterfugio in posizioni strane per non dare fastidio al team di campagna (quello da 40k, mica io con l’iPhone 13 aziendale), ho ricordato il fotografo sul set. Un uomo tutto tatuato, dal sorriso furbo, il capello brizzolato alla Nek e tanti anelli sulle dita. Lui mi ha fatta sentire importante anche con il telefonino in mano. Mi ha fatto spazio. Lui, il più pagato per una campagna che, francamente, con l’ultimo Apple avrebbe scattato uguale, si è accertato che avessi il mio spazio per lavorare.

Lui, come il vecchio di New York e la signora da Skims, sono stati luce, e tutto al rientro dal ponte m’è sembrato meno grigio.

Mio nonno una volta disse a mio zio (il primogenito figlio maschio): “Se ti metti a fare cappelli, nasceranno bambini senza testa”. Poco incoraggiante sentirselo dire da una figura paterna sopravvissuta alla guerra, alla povertà, a moglie e figlio con il cancro, che però ha costruito un impero, cresciuto una famiglia e viaggiato il mondo.

Disse mio nonno di me a mia madre, a me nel ventre materno, e a tutti i passanti: “Lei è un cavallo vincente, mi gioco tutto su di lei”, e forse questo m’ha fottuto.

“Se non credi in te stesso, nessuno lo farà per te”, ho sempre pensato fosse una grande boiata, perché finora ci hanno sempre creduto più gli altri in me, di me. Rosanna, una ragazza che non conosco, mi ha scritto sotto un video TikTok che, sinceramente, sono sottovalutata. Il commento ha fatto 65 like e io non sapevo che dire, se non un imbarazzato -grazie-. Mio nonno credeva in me, mia madre crede in me, Reggie, un uomo di cinquant’anni, direttore di un magazine a Londra, incontrato a una festa di Dolce & Gabbana, ha creduto in me. E io sono ancora qua a dannarmi coi “chissà se” e “figurati se”.

Eppure la frase è vera perché finché sono solo gli altri a crederci, la tua vita non cambia, o non più di tanto. Ci vuole la spinta da dentro per andare avanti. Ad essere trainati dalle opinioni altrui, dipendenti dei loro complimenti, succubi delle loro critiche, ad essere sostenitori della teoria che “il mondo va così, e solo uno su mille ce la fa”, nessuno è mai andato troppo lontano. Lo so, ma resto comunque immobile, intimorita, mai cazzuta con abbastanza costanza. Mai che dica: ‘AH BELLI; IO SONO QUELL’UNO.’

Stamattina davanti a un overpriced chai latte ho parlato con Fede. Mi ha guardato negli occhi e mi ha detto: “Perché funzioni, ci devi credere prima tu.” Poi mi ha anche detto che dovrei usare meglio ChatGPT per ottenere delle risposte e, che in fondo, sono pigra. Ad alta voce l’ho ammesso. Penso di averlo sbandierato ai quattro venti che più del Serpenti Ring di Bulgari, più di vivere a New York, più di fare la food blogger e lavorare finalmente lontana dagli scassacazzi, più ancora di trasferirmi a Shanghai, io vorrei ((RIDIAMO INSIEME… CHE ISTINTIVAMENTE HO MESSO IL CONDIZIONALE?)) scrivere. Potenzialmente un libro di merda, ma comunque un libro tutto mio. Qualcosa su cui mio nonno, guardando dall’alto, possa dire ai passanti del paradiso (metto per iscritto sia lì): “Vedete? Avevo ragione”. Voglio liberarmi delle parole accumulate negli anni, raccoglierle tutte in un testo logico e dare il loro peso a qualcun altro, così che possa finalmente vivere una storia nuova. Poi voglio prendermi qualche soddisfazione. Soddisfazione alle faccia del mostro, che oltre a essere un pazzo maniaco era anche un doppiatore e mi obbligava a fare lezione di dizione con lui, e scherniva mia madre per l’accento napoletano e mi diceva che non avrei potuto fare il classico né altro nella vita. Soddisfazione con quello stronzo che andava dicendo che il testo dei miei temi lo copiavo da Google. Vorrei vedesse, poi vorrei anche fargli male, ma quella è un’altra storia.

Io ho un problema, mi incazzo tanto, ma ci credo poco. Mi altero con tanta facilità e le piume da pavone tutt’intorno si alzano mentre, con il nasino all’insù, insulto più o meno tutto. Il petto rigonfio di presunzione che in realtà è solo aria, perché ci credo poco.

Forse questa cosa l’ho già detta, l’ho già scritta qui o altrove e di sicuro la penso spesso. Voglio riuscirci, voglio crederci, voglio essere talmente piena di convinzione da non pensare sia merito quando riesco, ma discendenza divina, come faceva Luigi XIV a Versailles.

Io la odio. Quell’influencer di cui non posso parlare male perché ho firmato un NDA, che dopo Instagram, YouTube, il blog e TikTok, ieri è approdata anche su Substack e stamattina aveva già 13K follower. Ho visto i suoi post, l’ultimo su cosa vuol dire essere chic. Ma per favore, avere l’armadio stracolmo di Hermès e indossare solo The Row non è sinonimo di chiccheria. Il quiet luxury è solo l’ultimo trend, come prima ancora la logomania. E comunque, aprirsi un Substack per indirizzare gli utenti ai link che fanno profitto e agli altri profili social non è il modo adatto per usare questa piattaforma. (forse lo è ?) Chi sono io per dirlo ? Lei fa solidi, fa l’intellettuale e ha successo e io nel mentre mi inaberlo senza pensare al mio, che tristezza. Ti odio perché c’è gente che ha da dire qualcosa (tipo me? hahhah assu come ti brucia?) e nessuno se la fila, ma tu che non dici niente, hai la schiera di fan. Mi odio perché prima di lavorare per te ero una di quelle fan. Mi odio perché tu sei brava a crederci, anche troppo, e io no. Mi odio perché su di te punti da quando ancora non avevi le faccette ai denti e mettevi le gonne palloccino a righe abbinate alle scarpe da ginnastica con la zeppa e io, come dice mia madre, con terze e capitale (modo di dire per far intendere “tutte le carte in regola”, forse derivante dalla Tietze Capital private equity company?) non crederei in me nemmeno se scendesse Gabriele con l’aureola a dirmelo.

Manifestation, law of attraction? Dirsi allo specchio “io ce la faccio”? Da piccola, mia mamma mi ripeteva: “Tu non sei nessuno, ma ricordati: nessuno è meglio di te”. Da grande, l’algoritmo TikTok mi ripete di essere “delusional about my potential”. Come si crede di più in se stessi? Domani mi sveglio e succede? O non succede mai se non ci sei nato con quella sicurezza d’essere? Si impara? Si diventa? È un libro self-help, una parlata con lo psicologo, o fare una cosa impossibile che sblocca tutto?

Mentre ci ragiono, spero che accada, ma anche sperare forse mette il risultato nelle mani degli altri. Cavolo, Kim Kardashian vuole fare l’avvocato e Trump vincere il premio Nobel per la Pace e io arrossisco ai miei desideri. Forse non ho abbastanza fame? Forse è l’ansia da prestazione di essere un cavallo vincente, o forse sono semplicemente molto ragionevole.

Forse in me ci credo e quello che voglio lo sto facendo, ci sto provando, ma penso non sia abbastanza e penso non si stia avverando perché metto in campo l’aspettativa del riconoscimento altrui, perché mischio le cose; sicurezza, successo, cambio vita, traumi infantili, cavalli e cappelli.

I Want to Die but I Want to Eat Tteokbokki. (Poor her, I loved that book, and she did die) Now that’s a hook. Or something like “Uguly people deserve a medal” (no, honestly, sometimes I just take a selfie to feel better about myself, then I feel worse cause I know beauty is not gonna last…but it still makes me smile for a sec. So i wonder, how do ugly people live their lives?)

Back to the hook. Maybe I should just keep it real. “Dear boss, either you fuck me or you accept my holiday requests, cause i need to let it out before I kill somebody”. (HR, babe, just kidding here.) You see? I can’t even generate a good one. Probably ChatGPT would do better.

I’m just tired of having to find a hook. For God’s sake, can you people just push your attention span a little further and focus on what others have to say? Agency protocoll: boss says ‘hook’, client says ‘brand presence in first 3 seconds of the hook’, but what’s after? Watchers don’t really care. I don’t really care. What happened to the beauty of not knowing if you like something till the end?

It’s like the taste of food you never had before, the rule is always to give it a second bite (not for land snails in sauce, those are disgusting and too big), sometimes even a third one.

Do you remember going to the cinema and just wanting so badly to stand up and leave, but you just sit there (partly because you’ve already paid for the ticket), hoping it turns into one of those slow-burn horror movies that actually pays off in the end. So you stay till it’s over. YOU STAY.

What happened to the first 100 bad pages of the book of your life?

Why would I wanna hook somebody that’s not even intrested in paying attention?

I hate having a creative mind; nothing that I think of, seems hooking enough.

Ideas, ideas, ideas; like first-time joggers in my head, they sprint, slow down, but disappear when I have the time and the willingness to execute them. And I’m pissed, like when the toothpaste slips off the toothbrush before I can even put it in my mouth. A chunky piece of expensive dental care down the sink’s drain, my ideas leave me alone, and I can see them leaving. Why do I care? I wish I could create something great, but I’m still stuck at the hook.

Not even leaving black spaces is cool anymore. After Vogue did the full white cover during COVID, color blocks are not an option to seem different. Not even black posts on IG to announce you’re taking a break or changing visuals (I was so into that in 2015). Maybe the problem is you can archive now, and change your mind and undo the done, and nothing really is meant to stay longer than an interaction.

So here is a list of things that made me wanna cry, cause why have I not thought about it first? What am I doing with my life and… what the hell happens past the hook?

human body saying MIAO

Death by boredom was my sentenc…

My summer coast-to-coast trip better be like this

Not iconic but stayed almost till the end

Art direction is sooo hard, but I wanna have a pickle brand or something to experces my hooks around

I watched the first 3 sec, i saved and thought such good colors (but didn’t go back to finish it)

Too good, wanted more.

Beautifully executed, just not enough

made me wanna scream: JEASUS JUST BUY A MENSTRUAL CUP

Nice article, a bit similar to what I was trying to say here.

I like it grotesque.

Also, who would ever be that hooked to actually click on all these?

Eccettera, eccetera, eccetera. Lo odio e lo voglio, e mi annoio di me per volerlo ma ci casco ogni volta. Foto su foto e video prova per far vedere ‘che siamo’, senza dire chi siamo.

Milano, 25 Aprile. Strade ricolme di immondizia dopo la manifestazione. Mi indigno, tiro fuori il telefono e ci faccio una story per gli amici stretti di IG e, poi il cumuletto di immondizia mi pare assai instagrammabile, mi fermo per la foto perfetta del post dump di maggio.

Siamo figli dei gusti che ci propinano, che entrano nel sangue come un algoritmo e ci fanno dire che la pizza delle specialità a Milano è buona, le friulane sono chic e il matcha ci piace davvero. Che se poi lo chiedi a me, il matcha da mo’ che è fuori moda, adesso se non bevi osmanto e Hojicha si vede che sei out of the game. Insomma il senso dell’orrido mi sembra scontato, come le borse di Alviero Martini, i leggins a tema galassia, i capelli colorati di rosa, il calzino bianco con la sneakers e gli skinny jeans.

Ma chi lo dice? Trend setter è spesso anti-trend ma è come se dentro lo sapessi che certe cose mai e poi mai. Allora sono vittima anche io, capra, che segue il sistema, belando inconsapevole e rumorosa una personalità che è mia a metà.

Ergo la conclusione è che mi prendo in giro da sola fingendo che il gusto, quello che gli altri smaniamo per ricreare, sia innato. D’altro canto amo la Cina da prima che fosse in hype, e sono anni che sto in fissa con nadialeecohen, da quando ancora scattava i progetti dell’università. E poi l’avevo detto che le onitsuka tiger gialle sarebbero state di nuovo cool, cosi come i piercing al capezzolo. Si al Bloody Mary, no al gin e tonic. Si alle unghie gellate, ma no ai colori fluo. Si alle sigarette slim no agli inalatori al gusto mango e maracujua. No ai bracciali Pandora, ai love bracelet di Cartier ma si al Bone di Tiffany. Basta Off-White, bring back Fay. Mi piace Duane Hanson da prima che Cattelan andasse di moda e avevo solo sei anni quando l’ho scoperto. A quattro, mamma mi vestiva Merrell, Nike Cortez e Jelly Shoes profumate, con completi di lino e seta per i weekend a Ischia e Juan-les-Pins.

Rido. Full black capri pants e occhiali Chanel, ma l’ha fatto già miss Jackie O. E non so niente, ma cado peccando di presunzione perchè il feed è esticamente bello. Ma non è bello ciò che è bello, è bello ciò che piace, quindi mi chiedo se il mio gusto mi piaccia o stia solo emulando qualcuno più figo di me.

Che poi io a Majong ci volevo giocare prima d’aver letto Harper’s Bazar.

Ma cavolo, bastava non toccare le mie dannatissime sciarpe.

Per lo shooting di domani serve il coltello da burro. Il cliente non lo ha, i colleghi figurarsi, e io ero convinta di averlo. Mamma l’ha buttato o dato via, il nostro coltello da burro d’argento, forse simbolo di una vita che non ci appartiene più. Ho una dannata necessità di spalmare, con una lama corta e piatta, del grasso su un pezzo di pane. Sono sicura che la mamma di Giovanni lo avrebbe. Ricordo il coltello per il foie gras al pranzo di Natale. Maledette posate, maledetto design, maledette le giornate che nascono storte coi sogni premonitori.

Dovrei iniziare a credere alla legge dell’attrazione, ma penso di partire male se devo convincermi che esista. Ho un forte dolore alla bocca dello stomaco e mi chiedo se sia stato il pranzo fuori con le troppe patate dolci rubate al collega o l’ansia di essere me. Non mi tolgo dalla testa i talenti degli altri. In ufficio c’è chi canta, chi gioca a tennis, chi sta per diventare insegnante di yoga, chi ha cinque circa cinque figli (comunque tanti), chi scrive libri e chi fa a maglia. Io ho progettini a metà, tante paure, una fissa su come ordinare le sciarpe e qualche parola di cinese che già non ricordo più. Mi sono appiattita: io che cammino gonfia di presunzione sono, in effetti, in più come il coltellino da burro. Me ne vergogno. Nemmeno i video TikTok mi sembra di fare bene: non ho la voce giusta, il format che spacca, i follower che aumentano o un’entrata extra. L’unica gioia è filmarli, ma non mi aspetto più una sorpresa a darmi un cambio di vita. Ecco, a credere nell’attrazione magari non stavo così.

Invece, come mia madre, so riconoscere solo il funesto. Forse sono i traumi. A questo punto, considerate le notti passate, spero che a mio padre non venga un altro infarto e spero di non perdere un’amica per il mio essere me.

Ora sto seduta, scomoda, sui pupazzi del letto di camera mia che non ha nemmeno più la testiera e potrebbe crollare da un momento all’altro portandomi giù con sé. Penso a cosa sognerò stanotte.

Ho un documento salvato sul drive del lavoro, ben 186 pagine di note scritte con stili diversi degli ultimi cinque anni che vorrei ordinare ma mi vergogno a scorrere. Cosi faccio copia incolla senza pensarci.

8 Aprile 2025. Siamo tutti nessuno, prima o poi. Guardati dall’alto in basso come gli ultimi arrivati, come chi è appena uscito da scuola e della vita deve ancora capire tutto. Sono stanca di questo. La gente pensa che la risposta sia crescere in fretta. Io no. Io voglio restare così, bella e giovane, ma senza quelle occhiate giudicanti e i pregiudizi che, vista la mia età, mi merito. È chiaro che non sia possibile. Quindi mi orripilo, cambio lavoro, cambio amici, cambio città, per poi rendermi conto che ogni volta parto da zero e ogni volta rivivo tutto con più frustrazione di prima. Stamattina, in bici verso gli uffici di Booking, ho rivisto la me bambina. Con le trecce sempre perfette e i capelli lunghi. Io amavo quella scuola. L’odore dei prefabbricati americani che ci facevano da classe, dell’erba tagliata sempre perfetta, del mare così vicino.Ogni tanto c’era una parata con tanto di banda e ragazzini a suonare il trombone. Li osservavamo dall’aula di italiano e spesso ci era concesso di scendere giù a dare un’occhiata. La mattina c’era odore di burro all’entrata, probabilmente rimasuglio delle fragranze della mensa, spostate dal vento fino al perimetro della scuola. Le straniere per merenda avevano sempre i Ritz Pizza Lunch Box o un pacchetto di uvetta secca presi allo spaccio americano riservato alle famiglie di militari. Thaela Wolf non me ne faceva mai assaggiare neanche un pezzetto. Gli italiani, invece, Estathé e un bel pacchetto con grissini e Nutella, per i più fortunati pezzi di torta fatta in casa. Io niente. Non sono mai stata tipo da snack di metà mattina, neanche da piccola, ma l’odore di mini hot dog o grigliate che saliva dal campo base mi faceva sempre gola. E stamattina l’ho sentito su una strada che porta agli uffici di Booking, qui ad Amsterdam. Per un attimo ero a Napoli. Piccola, a vivere in quella bolla di realtà. Ero senza pensieri, facevo tre vacanze l’anno, dormivo nel letto con mamma e per Halloween mi vestivo ogni anno da morte con la maschera che si riempiva di sangue finto quando schiacciavi la pipetta sotto il costume. Ero felice con Carla, Giuseppe e Mario. Ero felice all’intervallo mentre grattavo con un cucchiaio di metallo il muro di pietra dietro l’aula di arte, credendo che mi avrebbe aperto un varco per il binario nove e tre quarti. Ero felice a succhiare lo stelo dei gelsomini selvaggi sparsi per il cortile. Ero felice la mattina seduta davanti nel bus giallo di Gennaro, che veniva a prendermi sotto casa alle 7:20 per portarmi a scuola, col finestrino abbassato, ascoltando la radio. E tutti mi dicevano che ero una bambina matura, che ero bella e ben educata, e si chiedevano se avrei fatto il medico da grande. Tutto era da scoprire, e l’aria sapeva di possibilità e mini hot dog con la senape. Ed io ero felice.

Qualche giorno d’aprile 2023 D’Aprile non s’era mai detto fosse un mese d’emozioni, eppure questo m’aveva sorpreso con il suo bel pesce. Le cose accadono soprattutto quando non te le aspetti. Credevo fosse una cosa da pandemia, invece le persone ormai sanno conoscersi solo da dietro uno schermo. Credo che Instagram abbia peggiorato le cose. La gente ha dimenticato come ci si incontra per davvero e l’unico modo per condividere qualcosa sembra essere diventato scivolare nei DM.

Così i ragazzi si ritrovano a fare mosse tra like tattici alle storie e cuori ovunque nella speranza di un follow back. Le ragazze invece hanno l’account pieno di messaggi di personaggi un po’ viscidini e sconosciuti dal profilo fake che di rito rispondono ai selfie nel bagno e alle foto in costume con una miriade di faccine e l’emoticon del fuoco. Insomma, un gran delirio. Io personalmente non mi posso lamentare. Tra i mille soggetti strani e quelli che dopo anni ancora non hanno perso la speranza, ho trovato persone normali, gente per cui ne valesse la pena. Gulli credo sia stato uno di loro, non tanto per come è finita ma per quel che è stato. Ci siamo incontrati per la prima volta un sabato, e il martedì dopo avevamo già condiviso letto e pensieri. Facevamo l’amore in quella casetta in centro dal tetto spiovente e poi passavamo le ore a parlare. La mattina dopo mi ha scritto: “Sogni d’oro piccola Assunta, ti aspetto qui” e per un attimo ha ricucito il mio cuore che ancora andava in giro spaccato a metà. (copla del figlio della signora che sicuramente ha il coltellino da burro). Aprile sono stati trenta giorni di nuovi orizzonti e indicibili cose belle che per un po hanno illuminato anche maggio, poi pero e arrivata l’estate. Fottuta promessa di dolci caldi raggi di sole, amore a mare e weekend tra focaccia e sesso sul bagnasciuga, spazzata via dalla realtà e gli incredibili temporali a Milano.

Forse non sono i sogni nè le patate dolci e il mio nervoso da sciarpe, forse è solo Aprile che non mi fitta a dovere.

Il mio problema è che perdo anni a rimediare i danni dei traumi passati.

Penso che la pausa pranzo mi sembra l’ora d’aria dei carcerati, così al posto dell’illusione preferisco starmene chiusa dentro e continuare a lavorare.

Mi fa strano ogni tanto non pagare al ristorante. Non che succeda spesso: i miei giorni solenni da influencer sono lontani e, a parte la cena offerta, non mi è mai passato un centesimo in tasca. Però mi ritrovo a fine cena, viola per l’imbarazzo, a fare quasi un inchino alla cassa e ribadire: “Allora siamo a posto così?”. Quando mi uscirà la cazzimma vera, tipo di quelle ragazzine che contattiamo in agenzia che si atteggiano alla nuova Raffaella Carrà, sarò ormai troppo vecchia con le grinze sul culo e le tette mosce.

Ho nei draft due “untitled” senza scritta nemmeno una virgola, e vorrei sapere cosa il sei gennaio e il ventiquattro marzo mi abbia paralizzato tanto da aprire Substack e richiuderlo senza produrre alcunché.

Dio salvi gli spezzoni di film postati su TikTok, e mi chiedo che fine abbia fatto Alex Pettyfer. Heaven di Adams e quei film anni Duemila un po’ cringe che mi piacevano tanto a quindici anni, con l’extreme makeover che era togliere gli occhiali e lasciare i capelli sciolti e il più bello della scuola che si innamora della strana intelligente.

Ho mangiato così tanto che mi scoppiano le vene da dentro, sento caldo, vorrei fosse già domani, vorrei che la giornata finisse in fretta. So come vanno queste cose: resterò la notte insonne coi sensi di colpa, la pancia dilatata come non succedeva da tempo, ma sopra ogni cosa la vergogna di essere debole.

Per i temi a scuola andavo di getto. Senza accorgermene, nel primo quarto d’ora avevo l’introduzione già in bella e scritto in matita, piccolino in alto, il paragrafo della fine. Ho sempre saputo iniziare e sempre saputo come andava a finire, ma per il mezzo mi prendevo le due ore e l’intervallo, spesso non sufficienti. Il pezzo di mezzo, come il presente non lo so vivere bene.

I ricordi di TikTok mi fanno notare che l’anno scorso ero in una cittadella da 8,5 milioni di abitanti in mezzo alla Cina, a fare speaking per quattro ore di fila con la mia insegnante in uno sgabuzzino senza finestra. Ho amato Kunming. Lì c’è primavera tutto l’anno, e il caffè annacquato più buono di sempre. Lo Yunnan ha qualcosa di magico, oltre alla carne di yak e la foresta di pietra. Ricordo di aver preso il motorino in affitto, col qr code sbloccato dalla mia prof perché non ho la patente cinese, e di averlo guidato per la città senza effettivamente esserne in grado (nemmeno su strade italiane). Ricordo il mio weekend a Lijiang, il treno di undici ore per arrivarci passate a parlare con una ragazzetta stesa di fianco, mentre i signori sotto ci offrivano cioccolata. Ho cambiato due hotel nella stessa zona, perché mi piace provare e non dar conto a nessuno quando viaggio sola. Le colazioni in albergo sempre con noodles in brodo e la famiglia di Hong Kong che mi ha dato un passaggio fino al parco nazionale della Jade Dragon Snow Mountain. Ricordo l’arrampicata in alto alla montagna, i gradini infiniti e l’ossigeno nella bomboletta, le foto dei matrimoni sulla Blue Moon Valley e il casino per trovare un passaggio in città a ormai tarda notte.

16 Aprile 2025 越南小卷粉, Yuènán xiǎojuǎn fěn, involtini di riso vietnamiti. Nata sotto una bella stella brilla. E ti senti a casa in un posto che non è casa tua, e niente t’appartiene, non la lingua, non le zampe di gallina in busta tra gli snack consigliati del supermarket, nemmeno l’odore dell’aria. Forse il traffico, quello si, in giro senza casco con una mano sul volante e nell’altra una Malboro rossa. I panni stesi ad asciugare, il gossip di quartiere, la chiacchiera con gli sconosciuti seduti di fronte a te nel bus, le vecchiette che ti guardando storte. Mondo capolavoro se nelle cuffie risuona il neo melodico cinese mentre cammini tra i grattacieli, finché non metti pausa e ritornano i toni a darti filo da torcere, ricordandoti che non sei nata con gli occhi a mandorla.

12 Aprile 2025 Il glorioso ritorno. Sarà l’età, il lavoro o le undici ore nel posto di mezzo in economy class, ma il viaggio inizia più faticoso del previsto. Saranno stati gli spaghetti al sugo alle nove del mattino serviti a bordo tra Guangzhou e Kunming e i versi del vicino nel tirarli su, o la fila interminable alla dogana e le ore di sonno mancate. Ma sono bastate poche ore per addolcire l’animo e risvegliare la memoria. E in un attimo come se non ci fossi mai stata ho riscoperto la turca, assieme alla carta igienica non pervenuta e la masticazione rumorosa. Il piacere dello slalom per strada per scampare allo scatarro libero, stupiti gli sguardi riflessi nei miei occhi grandi, l’acqua calda servita ad ogni pasto. Una signora non ci poteva credere le avessi lasciato il posto in metro, io, una wai guo ren, così ‘zuò le ah’ mi ha gridato in tono grato ma minaccioso, pretendendo che ci stessimo sedute in due su un sediolino piccolo, ma ho accettato volentieri anche schiacciata da fianchi di chi ha mangiato troppo riso fritto. A Iaia la Cina un po’ piacerebbe , la gente possiede solo sottospecie di barboncini costosi, a mio avviso, che non hanno nulla a che fare con i cani veri. Nella provincia dello yunnan non sono propio i boni che ho conosciuto a Shanghai. Si distinguono per la pelle più scura, il naso grosso e le guance sporgenti dalla fronte schiacciata che li rendono curiosi a dir poco. Restano sempre però un pezzetto di cuore, abitanti di una terra che non manca mai farmi sorridere. Sono stati i Maroon 5 al alto volume nella cassa di una auntie coperta capo-piedi da un velo rosa come se il pallido sole potesse farle male, a farmi ridere di gusto, 13 kilometri di salita, 55yuan di ingresso e un tempio buddista dopo.

A Kunming ho conosciuto anche Will, nominato Willy Wonka, con cui ho viaggiato più di qualsiasi altra persona al mondo oltre mia madre. Will, l’americano dal cinese perfetto, io non l’ho mai amato, anzi ho dubbi che mi sia mai piaciuto davvero, ma mi ha fatto bene. Lascio nota scritta su di lui dopo averlo incontrato a Madrid qualche mese dopo.

25 Maggio 2025 Resoconto di viaggio in terra Ispanica. Il controsenso interiore che si può provare due giorni di fila con uno sconosciuto nella capitale spagnola, non conosce limiti. Tutto nasce come un’avventura, qualcosa da raccontare alle cene quando il tavolo è annoiato e nessuno ammette che vorrebbe stare gia a letto. “Una volta ho preso un volo per Madrid per incontrare due metri di ragazzo visto in Cina”. Come hook per uno story-time su tik tok ha il suo potenziale di viralità. Nella vita vera approcci la cosa con una calma quasi preoccupante, d’altronde te l’ha detto anche mamma di prenderla così come viene. Irresistibile il suo modo di fare quasi parterno che controlla i livelli di fame e sete e provvede a scaldarti le mani che sono puntualmente giacchiate nonostante i 20 gradi. Fascinoso assai l’interesse per l’arte e la scrittura. Delirante in modo quasi carino la convizione che l’America sia la nazione migliore al mondo. E ti ritrovi a difendere l’Italia con un patriottismo raramente pervenuto, se non quando deve, per smontare gli assolutismi delle opinioni altrui. Come quando a Milano ti esce il napoletano per far fastidio a quelli con la puzza sotto il naso ma, appena torni a casa sei l’eloquenza fatta persona, per bilanciare il passato remoto e i congiuntivi mancati dei terroni. Prima contraddizione persistente, la sua irrefrenabile voglia di non staccarsi mai. Mani nelle mani sotto la tovaglia mentre sul tavolo il pc aperto per il meeting delle 4 ti ricorda del lavoro. Ventre contro schiena al museo, fermi guardando Davide che ammazza Golia. Braccia attorno a spalle vicini vicini su minuscole sedie mentre i ballerini di falamenco fanno sbattere la terra coi loro tacchetti sfiziosi. Gambe sopra gambe sdraiati su divanetti della terrazza al Four Season con vista città, le gocce di condensa del suo Moscow Mule che bagnano la caviglia scoperta e le Superga bianche. Baci sui capelli, baci sulla fronte, baci appena svegli, baci sul balconicio della camera, singolo bacio all’aereoporto e labbra spaccate a meta. Pelle a pelle tutta la notte. Romanticissimo per molti, asfissia per altri. Flashback di un amore passato, timore di una ricaduta, indomabile certezza che la vita da sola ti sta meglio addosso. Sensazione di gioia ma energia drenata. Consapevolezza di stare bene ma anche necessità di tornare a casa. Atteggiamento americano; caotico, irruente, spavaldo. Passo lungo e spalle grandi, bocconi troppo grandi, applauso troppo rumoroso, abbigliamento troppo casual, sorriso troppo sorridente. Troppo diretto, troppo distratto, troppo poco curante delle usanze altrui. Impensabile la colazione a Plaza Major con bacon e uova. Ma come far capire ad uno così che i baretti vista obelisco con le foto sul menu esposto fuori e la traduzione in dieci lingue è una trappola per turisti, di quelle col caffè che sa di acqua sporca e i prezzi da galera? Fastidiosa l’ostinazione nel cenare sui rooftop dove pallide tartare senza vita, probabilmente il collage di rimasugli da cucina, al centro di un piatto troppo grande, ti fissano sfidandoti a non dare di stomaco. Un insulto alla gastronomia spagnola che una tortilla piena di cipolla in qualche bettola locale avrebbe di certo omaggiato meglio.Senza margine di comprensione il bisogno irremovibile di prendere un uber quando la fermata della metro sta proprio sotto l’hotel. Detto da qualcuno che i mezzi pubblici li evita come le strade in tempo di peste. Troppo positivo. Troppo ottimista. I nati nel nuovo mondo non credo sappiano cosa sia la vita vera, cresciuti a KFC e convinzione di poter fare l’attore a Hollywood, il ballerino alla Juliard e la prossima Taylor Swift. O forse lo sanno bene che la vita in fondo può andare così. E a cornetto fagocitato ma mezzo ancora attaccato alla barba, ti ritrovi a fagliela notare, la differenza di classe. Che, non si sa mai la cosa proceda bene, bisogna mettere ben chiare le cose. Saper distinguere la forchetta da pesce è essenziale come il contratto prematrimoniale, e l’essere d’accordo sul non avere figli. E glielo dici pregando in silenzio d’aver avuto tatto, che i suoi modi sono tutti un po’ too much. Però guardandogli a cipiglio alzato le air force bianche sul suo piede 46, ripiangendo i gemelli di Federico, i pantaloni pelle di serpente di Guglielmo, i maglioni cashmere di Giovanni, le camicie inamidate nel frizer di tuo padre e persino le Clarks di Filippo, arrivano i sensi di colpa. Perché poi tu, ogni tanto, lo sbagli ancora il bicchiere da vino. Impagabile la sua faccia cresciuta a domeniche e vigilie in chiesa, nel sentire che a Pasqua con la mamma mangi McDonald e che a messa non ci vai dai tempi della seconda liceo quando eri convinta di farti suora. E per un attimo t’immagini seduta nel salotto della casa fuori Washington con la famiglia per Natale, mentre lui suona al piano la canzone quella che ascolti già da fine agosto, le sorelle spettegolano sull’ultimo episodio di the bachelor e la madre vi chiama a tavola perché il pasticcio di carne, freddo, non si mangia. E per un attimo lo vuoi sposare, lui col passaporto blu, il cinese perfetto, la chiacchiera facile. E per un attimo vuoi scappare. Contraddizioni di sentimento. C’è da rendere giustizia all’americano. Creatura curiosa che ti ha sempre tenuto la porta aperta. Uomo, che al tuo evidente imbarazzo nel non pagare mai ti ha permesso di tirar fuori la carta ma solo per la tapas meno costosa di tutto il Mercado de San Miguel mentre lui ordinava un roll all’aragosta, che poi ha buttato via per metà senza scrupoli. Lui cresciuto nel culto del consumo. E a momenti piangevi per l’ultimo morso di crostaceo sprecato, oramai nel cestino; pezzo più buono che gli avevi lasciato apposta, atto di puro sentimento riservato solo a chi ti piace davvero. E un po’ hai gongolato quando ti ha detto che si dimentica tu non sia del suo stesso paese. E un po’ gli hai parlato tanto di te, e lui di sè. E hai sbarrato gli occhi alla camera d’hotel due bagni e salotto, ai musei già prenotati e il documento Word di cose da vedere. E t’ha detto di filmare la cena perché lo sa che fai i Tik Tok, e t’ha detto ‘se per le foto mi dici come le vuoi, mi impegno’. E t’ha tenuto stretta ogni secondo, ricordandoti d’essere donna. Allegare prove fotografiche per ricordare in futuro: sei proprio bellina quando ad occhi chiusi stai sulle punte del tuo metro e sessantaquattro per poggiare le labbra su quelle altrui. Ti si fanno le fossette, quelle di mamma, che la faccia seria e giudicate di ogni giorno nascondono bene. Bastarde, escono solo con baci sentiti, il che è una fregatura ma anche prova inconfutabile di compatibilità. Su come sia andata la fuga d’amore un mercoledì di maggio, le contraddizioni parlano chiaro. Bella Madrid per carità, ma bella come l’Olanda. Più bella vista in due, ma non bella come la Cina vista da sola, ma sul resto del mondo, ancora si sa.

Ho perso il filo del discorso: volevo raccontare della ragazza nuova in ufficio. Del fatto che ogni volta che mi parte nello shuffle penso che Tommaso Paradiso canta sempre di un cannone, delle labbra e ce l’ha con la parola “davvero”. E penso che voglio una vita così piena che tutte le canzoni vadano bene e le posso cantare come se parlassero di me.

La cosa più bella di fare immersioni è che senti il tuo respiro. Fuori, nel mare, c’è silenzio e sotto c’è il buio ed è come se il timpano ascoltasse dall’interno. E lì capisci quanto dura uno respiro e ti concentri per rallentare la presa d’aria, in una bolla solo tua. A fare immersioni non vado da un po’, ma riempio la vasca fino all’orlo e, ad occhi chiusi, è quasi la stessa cosa. Non ci entro tutta stesa, così le ginocchia dopo un po’ sentono freddo, e un po’ lo spazio trema alla fermata del 33 che sta proprio sotto casa.

Quanto mi rode non avere ragione, così tanto che finisco per credere di averla lo stesso e che gli altri non siano stati lungimiranti abbastanza da accorgersene. Mi racconto certe storie da sola che nemmeno le cinque sedute gratis dallo psicologo offerte in agenzia mi salverebbero.

Stamattina al secondo semaforo verde perso, ho scritto di fretta e in bilico sulla bici, che l’amore non mi basta mai, credo sia come il sonno, che non si recupera.

La verità è che io ho paura. Mi sembra di distruggere tutto con il minimo movimento. Non so essere politically correct e non avanza angolo di internet dove possa scriverne senza l’angoscia di una causa penale. Non voglio fare male a nessuno, tantomeno a me, quindi credo che camminerò con dello scotch a tenere le labbra strette e le mani ferme.

Piano piano sbiadisco. Degli altri non posso parlare e che tristezza non saper dire altro, se non parlare degli altri.

Sono un bozzolo vuoto fatto di lacrime da coccodrillo e dubbi che mi creo da sola. Cerco salvezza di fiore in fiore, ma dell’alveare non voglio farne parte. Forse sono una brutta persona, vestita bene. Anche oggi senza pranzo, sto cercando di svuotarmi, magari sentirò meglio la verità. Vorrei un bello schiaffo che mi faccia realizzare come stanno le cose. Cosa è sbagliato, su cosa ho diritto, su cosa ragione e su cosa dovrei tacere.

Meno mangio più mi appiattisco. Quando le giornate ti scorrono come un’agenda piena di cose da fare, forse hai meno tempo per pensare degli altri. Se fossi un morto che cammina nessuno mi toccherebbe tanto da doverne scrivere o parlare su TikTok.

La verità è che sono incauta e sono ancora bambina. La vita vera l’ho vista, ma è come se fossero capitoli passati; credo di non aver capito che tutto può tornare: il mostro, la malattia, i problemi. Mi comporto come fossi intoccabile, ma inciampo negli errori, nelle trappole che mi metto da sola, facendo vedere al mondo che aveva ragione lui.

Oltre al vivere facile non esiste nemmeno il tasto re-wind. Mi presenterei a tutti più piatta, a lavoro, agli appuntamenti, sui video online. Vorrei non creare problemi, non tenerci tanto da lasciare che gli altri me ne creino. Là verità è che

La verità non la saprò mai. Questo draft risale al 19 marzo e di tutta quell’angoscia mi resta solo un rimasuglio. Beh, oddio, per il mio povero foulard di Gucci sto ancora male. Alla fine ho mangiato. Letteralmente. Ho provato un sacco di posti nuovi, ma ho anche abbandonato ogni lotta interna e ogni speranza. Dico sì a tutto. E, in effetti questo lato soft di me, ammorbidisce le persone.

Però sono venti giorni che non scrivo, e mi pesa. Non quanto il foulard perso o la quarta rata del condominio dalla cifra tonda di duemila euro, o forse addirittura di più. Non so bene, galleggio, nè triste nè felice. La musica la ascolto lo stesso, quindi non sono depressa. E il fuoco dentro, il fastidio di aver mollato cinese, ancora arde quindi non mi sono lasciata andare. E, in fondo, mi importa ancora di fare un bel lavoro, anche se dico sì a tutto.

La rabbia è sbiadita. Però mi dispiace che le prime impressioni siano sempre così harsh e mi dispiace dispiacermene perchè la cosa peggiore è essere se stessi ma non accettare di non andare a genio agli altri.

Poi c’è un’altra cosa che mi manda fuori di testa, anche se questa è totalmente colpa mia: quando sono arrabbiata piango. È un pianto soffocante, con tante lacrime e pochi suoni, che mi sale dallo stomaco e vorrebbe trovare libertà nelle dita, serrate insieme che si flettono per dare uno schiaffo o, piegate per afferrare il tavolo e scaraventarlo via, ma resta bloccato dalla coscienza. Così mi ritrovo a piangere davanti ad HR invece che mandare tutti a quel paese, salire al primo piano e lasciare una bella cinquina rossa a chi se lo merita, solo perché così mi va.

Ricordo una domenica, eravamo nel lettone della camera da letto in una specie di scena da mulino bianco; il mostro aveva iniziato a farci il solletico. Ma nessuno sprazzo di felicità familiare poteva mai durare, restava un’attimo di innocenza spazzato via dalla verità delle cose. Mia madre all’epoca era fatta di pillole, quindi non l’ho mai biasimata che non si fosse accorta di avermi fatto male. Quel gioco fatto di mani e controllo, ancora suo su di noi, le aveva fatto scattare l’ultima goccia di violenza, l’ultimo sprazzo di frenesia, come la coda della lucertola che ormai già morta non cede e prova a scappare, anche se staccata dal resto del corpo. Lui aveva esagerato, lei aveva morso, ma tra le braccia aveva preso quello sbagliato e aveva affondato i denti con tutto lo sdegno e la sofferenza di quella prigionia tra la carne morbida del mio braccio da tredicenne. Io non avevo urlato, non avevo pianto e porto ancora la cicatrice sulla spalla destra. Il dolore non mi si vede, ma la rabbia, quella, mi esce a singhiozzi.

Sono sempre stata un po’ violenta, l’ho presa da mia madre. E mia madre forse dal padre della sua. Storie sussurrate in segreto dicono che da ubriaco l’appendeva con le trecce al ventilatore della cucina. Non l’ho mai conosciuta mia nonna, avrei voluto chiederle come ha fatto a stare calma lì appesa dai capelli, come ha fatto a non odiare il padre? Io covo risentimento per tutto, ma più di tutto per non essere amata.

Insomma, già al secondo mese mi stanno addosso per mandarmi via. La verità è che mi sto imbruttendo, e credevo di no, ma invece sono sulla difensiva e penso male e giudico e schernisco ed esagero. Poi mi nascondo dietro la maschera dell’educazione. Stronza sì, ma mai maleducata, non potrei. Forse sono stanca, stanca di soccombere sempre a chi è più furbo di me o a chi cattivo lo è per davvero, quindi la mia soluzione è sempre la sceneggiata, girare i tacchi e via.

Vorrei vederci chiaro e invece non dormo la notte, mangio troppo poco e molto male. Nel weekend do ripetizioni, perché è così che vanno le cose. Questo mi fa sentire meglio: la consapevolezza che, se sono una brava figlia e so riconoscere il peso dei sacrifici, allora non posso essere davvero una cattiva persona. Anche se critico gli outfit orridi di qualche ciucia moscia (volgare napoletano, per intendere le fighe di legno chiaramente represse sessualmente, che camminano con una scopa tra le chiappe). Anche se temo di aver detto spesso ad alta voce che non hanno gusto. Anche se ho pensato che non hanno minimamente senso del bello o del socialmente accettabile.

Forse hanno tutti ragione: io il feedback non lo so accettare. Ma diciamolo, chi cavolo l’ha mai chiesto? Nei limiti del rispetto comune e della decenza tutto è lecito, e io dell’opinione altrui non me ne faccio nulla. Sono sulla difensiva perché ho me da difendere, perché se non lo fai ci sarà sempre un mostro pronto a spacciarsi per padre o una zoccola a spacciarsi per amica. O forse non voglio che mi dicano cose con cui non concordo, o meglio non voglio che le dicano come critica. Mi fanno salire il sangue amaro, ma loro vincono perché dormono e mangiano e la loro vita continua tranquilla mentre io soffro tanto e scrivo poco.

Ad ogni Dante la sua Beatrice: ogni tanto, tra un vasto mare di merda, trovi anche persone che sanno criticarti ma con giustizia. Io invece mi sento sempre peggio, il decadimento morale è iniziato. Vorrei fregarmene e invece cado in circoli viziosi di puntiglio e principio. Ma che cazzo soffro per queste stronzate? Proprio io, che con tutto quello che ho vissuto dovrei essere una roccia, mi rivelo sempre come una bella tarantella: tutta io, io, io, ma con la paura di respirare per rubare l’aria agli altri, con la presunzione di anni di vita che ancora non mi si vedono in faccia e l’impeto della mia età, io che mi spezzo facilmente come le punte delle matite nell’astuccio in fondo alla cartella.

Nonna, come hai fatto a mantenere la tua grazia, con tuo padre, con tuo figlio malato e l’incertezza di una Napoli distrutta dalla guerra? Nonna, ti vedo dalle foto, così elegante, così sofisticata, e temo di non saper leggere il tuo nome. Porto le tue labbra e i tuoi capelli, e il mignolino leggermente storto, ma io resto arrabbiata col mondo e infastidita quando questo non mi vede alla luce giusta.

Mi piace la musica giapponese anche se non ci capisco un cazzo, e l’estetica dei cartoni un po’ mezzi porno. Lo smalto nero si è un po’ sbeccato, ma col capello post bici sulla circonvallazione e il secchiello arancio di Hermès mi convinco che ci stia bene. Mi chiedo come abbia fatto a provare anche il più piccolo interesse sessuale per omuncoli che non sanno nemmeno guardarmi negli occhi mentre piango, m’agito e sono totalmente me. Me ne vergogno.

“Me scassat’ a guallera”. Letteralmente si riferisce a un’ernia scrotale, ma in senso figurato indica un grande fastidio, noia o scocciatura, usata per rimproverare il comportamento altrui. Una variante ancor peggiore è “(M’hê fatto) ‘a guallera â pizzaiola”: l’ernia me l’hai cotta alla pizzaiola, mi hai arrecato un fastidio difficile da digerire tanto quanto quel condimento. Però quest’ultimo non mi piace troppo. Perché rovinarmi l’immaginario della carne alla pizzaiola associandolo alla mancanza di scintilla altrui?

“Par o frat ro cazz”*: gergo per insultare principalmente in riferimento alla stupidità o sbadataggine, ma talvolta anche all’ aspetto fisico da stoccafisso. Al liceo c’era un tale ‘Fraba’, considerato da tanti il bono per eccellenza, ma nella mia testa lui era come il merluzzo Findus. Qualcosa della sua aurea mi dava vibes da pesce lesso e niente, dai suoi ricci perfetti, la vena musicale da dj e nemmeno il suo attuale ruolo di spicco al lavoro mi faranno mai pensare altro se non al baccalà. (ma non quello buono mantecato sui pane, quello triste bollito e basta)

27 febbraio 2026. Il tram numero 9, uno di quelli nuovi appena messi in città, è uscito dai binari schiantandosi contro il ristorante Robata Kan, anche lui appena aperto. Due morti, 39 feriti, tra cui la colf di un’amica di famiglia. Una tragedia e un “grazie Dio” che oggi mia madre non sia andata al lavoro per accompagnarmi dal dentista e non abbia preso quel maledetto 9.

Questione di prospettiva e culo. Ero triste poco prima di aver saputo del tram. Anzi, devastata per aver pagato 780 euro per due lastre laterali e sentirmi dire dal dentista che stress, dieta e genetica mi hanno fatto ritrarre le ossa dei denti e che mi potrebbero anche cadere, prima o poi. Non ho mai avuto una carie, sono sempre stata ossessionata dallo scovolino post pranzo e cena, ci tengo ai miei denti. Un po’ mi sono sentita in colpa. Forse le mie giornate a caffè e Coca-Cola che mi hanno fatto perdere dieci chili in tre mesi hanno contribuito male. Nulla del mio dimagrimento post Amsterdam è stato salutare, lo sapevo. Sapevo anche che mi sarei potuta riammalare di anoressia, bulimia, vuoto cosmico, eppure ho reputato necessario farlo (qui motivazioni sull’allure delle ossa alla mia psiche). Ora perderli i denti, o comunque un sacco di solidi per impedirlo, forse mi sembra sia stata colpa mia.

Dal sabato mi aspettavo quiete, il solito tran tran delle colazioni milanesi, un po’ di shopping e il parlar male della Fashion Week. Anzi, schivato il deragliamento del tram del giorno prima, c’era solo da accogliere questo sesto giorno di settimana con gioia. Ho comprato un paio di Paris Texas che sanno di Miu Miu, fatto foto a dei pantaloni di pelle che mi fanno un culo pazzesco, scrollato Sanremo, sentito le grida dal balconcino di casa, delle fan impazzite fuori dalla sfilata Dolce & Gabbana mentre mangiavo riso e pollo già fatto, preso al Carrefour sotto casa. Ho dato ripetizioni di inglese e pensato che dovrei prendere più di dieci euro all’ora, lavato i denti tre volte, preso un ginseng da Eppol e uno da Armani e finito I Roses con una pinta di gelato al caramello salato per cena.

28 febbraio 2026, giorno di Shabbat: Israele e Stati Uniti colpiscono l’Iran. Di geopolitica so poco, o poco abbastanza per parlarne con più persone di me e mia madre. Ci sarà una guerra che arriva fino da noi? Certo, di preventivo in quell’attacco non c’era nulla, ma la gente gioisce sia morto Khamenei; le donne forse loro sì che gioiscono? L’altro giorno il custode del palazzo mi ha guardata fissa negli occhi e mi ha detto: “Staretsi bene, musulmana”. Avevo i capelli coperti dal foulard che metto sempre in bici, si vedeva metà del volto, coperto in parte anche da occhiali scuri Tom Ford. Mi ha fatto strano, non piacevole, anche se lui forse voleva farmi un complimento. So che sua figlia avrebbe voluto studiare ma si è sposata e il mese prossimo partorisce, e il figlio è arruolato nell’esercito in Egitto. Non so nulla delle persone che mi vivono vicino. E può capitare che un tram deragli, una bomba cada e io muoia in mezzo a persone che non conosco. Mia zia è bloccata alle Maldive perché i voli da Dubai non ci sono più. Se dovesse arrivare una guerra, gli stivali nuovi, i Paris Texas, non sono buoni neppure per scappare via. Se Trump lo ha fatto anche per indebolire la Cina e il suo approvvigionamento alle risorse naturali, un po’ mi irrita. L’America è il mio sogno, ma la Cina è la mia casa. Non so di cosa sto parlando. Non so quali livelli di rispetto siano necessari, cosa si possa dire e quando dovremmo tutti tacere. Non so se ho più paura di dovermi nascondere dietro un bunker o di stare sprecando la mia vita mentre ci sono persone che lottano davvero per la propria.

Mi è scesa la rabbia di giovedì. Quanto poco conta una creatività social, il mio senso del gusto, la “guallera” che mi fa cadere la gente, la Fashion Week, Milano-Cortina e Sanremo che fanno salire la bile (tranne Sal Da Vinci lui top), a confronto degli ultimi due giorni?

Non so cosa aspettarmi da Domenica e temo il silenzio, che nessun detto napoletano potrà descrivere.

Depravazione o deprivazione?

La curva di desidero ha un’impennata clamorosa quando questo è considerato sconveniente dalla società. Con il capo chiusi nella stanzetta per una performance review, con l’insegnante quando al doposcuola pomeridiano si sedie al banco vicino a te su quelle minuscole sedie di legno impiglia-calze e capelli e ti spiega le equazioni lineari, col dentista che si è appoggiato completamente sul tuo petto, le mani grandi nella tua bocca, con lo sconosciuto nell’ascensore di un palazzo che non è il tuo. Il papà (quello bono) dell’amica, il fidanzato dell’amica, il fratello dell’amica, alle volte anche l’amica.

Ad innalzare i livelli di libido, oltre il ‘del tutto inappropriato’, sono anche gli spazi stretti, scomodi, pericolosi. In macchina, in un parcheggio che di isolato non ha nulla, a casa dei suoi con la mamma che fa fatica a prendere sonno, nel bagno dell’aereo, nel bagno del ristorante, nel bagno del cinema, nel bagno di casa tua sul lavandino Devon & Devon da più settecento euro, nel cortile del condominio, tra il contatore della luce e i bidoni della differenziata, su una panchina a cielo aperto, nello sgabuzzino delle scorte dell’ufficio. Perfino alla call del mattino di catch up con il team, quando fai smart-working ma a camera spenta, o almeno così speri.

Non capisco quelle donne che lo fanno solo per amore. Io per amore godo sempre troppo poco, perchè viene automatico pensare più a lui. Si sta divertendo? Sei stretta, larga, bagnata, eccitante abbastanza? Mi ama anche se con la luce fioca della luna si vede il buco di cellulite sulla coscia destra?

Raramente sono i boni canonici a fare sesso. Di solito è quello simpatico, sicuro di sè o quello super tenero, che ha vergogna pure a guardarti troppo.

L’appetito sessuale è forse il più bel regalo fatto a Eva, per cui lo sconto volentieri il peccato terrestre. D’altro canto i multiorgasmi non sono una leggenda di corridoio e a una donna bastano letteralmente due dita per toccarne il cielo con uno, più e più volte. E se per questo devo pagare 30 euro al mese di contraccettivi e sopportare i dolori di pancia ogni ventotto giorni, AMEN. Detto che poi gli uomini quasi mai sanno cosa toccare, ma per le donne, quelle creative, basta poco per venire di fantasia.

Che cosa curiosa che l’istinto animale sale sempre se hai davanti una preda intimorita, che vorrebbe, ma si trattiene. Nella savana i leoni poltriscono all’ombra dei baobab, mentre le femmine vanno fuori a cacciare per il branco.

Sarà il testosterone che si abbassa, il politically correct, le donne che poi fanno la cozza, ma questi uomini di oggi sembrano sempre più da skincare e meditazione che da sveltina dietro un cespuglio e mani curiose sotto la tovaglia. O forse è la mia professione; d’altro canto mia madre me l’ha sempre detto che i medici sono i più porci tra tutti. A fare il chirurgo plastico a quest’ora, il mio corpo ancora giovane e affamato ne avrebbe di certo tratto beneficio.

Le cinque del pomeriggio sono l’ora giusta per i pensieri strani. Il peso delle responsabilità è quasi giunto alla fine della sua giornata lavorativa, e tu hai improvvisamente voglia di un piccolo snack.

Altri appunti sconci ancora da decifrare sotto chiave argomentativa. Temo che HR legga questo diario e, purtroppo, non è un uomo.

Bello schifo. Ma hei, buon capodanno cinese! Almeno Tom Felton ha avuto lo spotlight che si meritava già ai tempi di Anna and the King. Nel frattempo facciamo polemica sul reggiseno Nike della Jutta Leerdam alle Olimpiadi, commenti sulla dita di Margot Robbie succhiate da Jacob Elordi, e il totocalcio su Sanremo.

Corona è sparito, Miley Cyrus ha ripreso la parrucca bionda e io sto ascoltano Chains of Love on repeat mentre prenoto un viaggio on the road dalla California al Texas. Lidl ha lanciato una borsa ispirata al carrello per la spesa e mi chiedo quanto male sarebbe averla se alla Lidl non ci ho mai messo piede. Bad Bunny e la cina che mette la pena di morte per i reati sessuali ?

Ma che palle le ferie ad agosto, i weekend che durano poco e qualche parola scritta su substack. Sento che lascio le cose a metà. Mi lamento senza licenziarmi, dei fine settimana non so mai che farmene e più di una pagina di testo non credo riuscirei a scriverla.

Bello il sole, bella la pelle morbida dopo un ceretta, bello leggere invece di scrollare, bello ‘un brava’ dagli sconosciuti. Bello bello Coez, belli i pasticcini della domenica che non ho mai mangiato e il ginseng in tazza grande. Bello il collega, quell’unico simpatico, che fa poco il bonista e con cui puoi scherzare quanto vuoi, pure sul bel culetto di XXX.

Penso alla biografia di Anna Wintour e anche quella di Onassis e mi chiedo perchè io abbia lasciato a meta anche loro, che mi fissano dalla pila di libri sopra le casse Bose, e mi sento giudicata. Forse la comparazione coi grandi fatta quando si è ancora piccola fa male, meglio leggere Murakami o qualche romance tutto sesso spinto e fake, come i porno fatti male.

Bevo troppa coca zero.

Ma Simone che fine hai fatto? Mi ami ancora come quando avevamo quindi anni ? Ad averlo capito come gira il mondo una chance ce l’avrei data; meglio amare chi ti ama di più.

Per informazione di tutti, mentre scrivo, c’è mia mamma china su di me a dividere ciocca per ciocca dei miei capelli e ungerli di una strana crema fatta in casa ai semi di lino che secondo lei mi ridarà la luce persa ad Amsterdam. Io che m’ero vista riccia, magra, la sigaretta in bocca e computer vista appartamento Upper East Side, appoggiato su qualche numero di Vogue. Ma questa è Milano e non Manhattan cantava qualcuno.

Ho mille idee, mille cose che vorrei filmare, posti da vedere e cose da scrivere ma vengono in mente quando la faccia è gia poggiata sulla federa di seta bianca del cuscino, e dovrei lottare contro la pigrizia, il timore di fare casino e la consapevolezza della sveglia del giorno dopo. Quindi sforzo il sonno prendendo appunti mentali che non ritroverò più.

Devo provare il nuovo posto che fa i bagel, e mi ripeto che pressure is a privilege.

Chissà che pensano, se pensano di me, i colleghi d’ufficio, la mamma del mio ex e gli amici di mia zia giù a Napoli quando posto online. Onestamente potrei fare peggio, se solo ricordassi le mille cose che lascio sul cuscino invece di alzarmi.

Sono sempre stata una bambina ossuta, d’altro canto mia madre era totalmente contraria al metodo napoletano; la regola silenziosa di nutrire i figli come per prepararli ad affrontare un lungo periodo di carestia. Così andavo in giro con taglie piccole di vestitini che comunque scendevano giù dal mio corpo esile.

Poi in quinta elementare è arrivato il Mostro nella nostra vita e sono diventata grassa, e per la prima volta, ho sentito la mancanza delle mie ossa. Tra me e loro era cresciuto uno strato di pelle spessa e giovane, a tutti sconosciuta prima: le pieghe della pancia quando mi sedevo sulla sedia a scuola, la faccia rotonda, le caviglie ancora più grosse. E a Lui sembrava piacere. Diceva a mia madre che essere paffuta a quell’età fosse sintomo di buona crescita e che lei non era stata attenta abbastanza alla mia salute. La prima volta che ho sperimentato l’ossessione con il cibo, intesa come disturbo alimentare, avrò avuto nove anni. Il mostro era a Napoli per il weekend e, del tutto fuori stagione, aveva cucinato un piatto di lasagne. In casa mia la pasta non si mangiava. Mi era concesso lo spaghetto all’astice al ristorante e, per forza di cose, perché non cucinavano altro che pasta, i Manfredi al ragù le domeniche in cui facevo visita ai parenti di mio padre. E comunque a crescerne senza, non mi era mai mancata, anzi. Alla fine è chiaro che sono una personalità da bistecca più che da carboidrato. Ricordo che quel weekend assaggiai le lasagne da lui cucinate controvoglia. Ma, come insegnato da mia madre, non era decoroso lamentarmi del menù specie se cucinato apposta per te. Si mangia quello che c’è, altrimenti te lo ritroverai a pranzo, cena e colazione nei giorni successivi. Erano buone, proprio come lo spaghetto all’astice del ritornate. Lui aveva apprezzato il mio chiederne un altro pezzetto, cosa per me assai insolita. Non c’era nulla di male. Eppure c’era, perché mi si era aperta una voragine. Il suo sorriso, la sua attenzione, molto prima che capissi la loro vera natura, erano stati la cosa più vicina all’affetto paterno mai ricevuta. Così avevo finito anche il secondo piatto di lasagne e, anche se a quel punto il mio stomaco implorava pietà, ne avevo chiesto un terzo. Mia madre a quel punto si era opposta, a tratti spaventata da quella mai vista ingordigia, ma lui aveva continuato a sorridere.

L’anno della quinta il Mostro era venuto a farci visita quasi tutti i weekend e più lui stava con noi più io lievitavo. Passata l’estate e trasferita a Milano stabilmente avevo iniziato le medie come una bambinetta grassa, dal nome meridionale, con capelli corti e occhiali da vecchia. Quell’estate mi aveva obbligato a tagliare i miei lunghi capelli neri su una baracchina fuori il centro di Bangkok, in un orribile taglio rasato. Mia madre non si era opposta. Aveva poi preteso che io tenessi gli occhiali sempre e non solo per guardare alla lavagna e aveva comprato per me un paio di lenti Tiffany da vecchia zitella. Credo che mi sarei sotterrata di vergogna sociale per quell’aspetto alle medie se nella mia testa non avessi avuto problemi ben più gravi. Per l’inizio della seconda media mio nonno si era ammalato di cancro, mia madre era caduta in depressione e aveva messo su venti chili e io avevo capito che un bicchiere di vino a cena e piccoli shottini di superalcolici mentre tutti dormivano mi allietavano il sonno in una casa dove di notte il Mostro poteva aggirarsi libero. A lui piacevamo così, strabordanti, isolate dal mondo, dipendenti dalla sua presenza. Nessuna delle due aveva la forza di combattere, ci aveva divise e messe all’ingrasso, come la strega cattiva di Hansel e Gretel, per poi farci al forno e mangiarci. Poi alla fine di quell’anno mio nonno è morto, io e mamma siamo scese giù a Napoli, senza di Lui, e abbiamo semplicemente respirato di nuovo. Quell’estate lei ha cercato una casa nuova a Milano, solo per noi due, e io ho smesso di mangiare. Fu l’estate del mio primo bacio, appiccicoso e sudaticcio sotto il sole cocente della Turchia. Era l’estate dei post su Facebook e andava di moda la dieta Dukan. Per l’inizio della terza media avevo eliminato qualsiasi carboidrato e avevo iniziato a guardarmi le ossa allo specchio. Alla fine del primo liceo ero chiaramente malata di anoressia, mangiavo solo una fetta di carne a pranzo e un bicchiere di latte a cena. Mi stava larga la taglia S dei pantaloncini Abercrombie, avevo sempre freddo ma ero felice. Dormivo tanto, tutto il pomeriggio, e facevo le versioni di greco alle quattro del mattino. Avevo però smesso di bere, anche perché alcol nella casa nuova non c’era, ne io avevo motivo di cercarlo. Anche se avevo deciso di dimenticare il Mostro, lui era sempre lì nei miei incubi ma non reale abbastanza per rischare che qualcuno capisse che avevo un problema con la dipendenza a soli 13 anni. Un giorno di maggio mia madre aveva fatto un’insalata e io avevo urlato per la prima volta nella mia vita davanti a lei. C’era l’olio. Me ne ero andata a letto all’una e mezza di pomeriggio rifiutandomi di mangiare fino alla sera dopo. Poi ho visto mia madre in lacrime come non la vedevo da quando sull’aereo Alitalia milano-napoli mi aveva detto, solo io e lei, che il nonno era morto. Così ho ripreso a mangiare. In seconda liceo mi sono fidanzata. Il primo fidanzato serio, lui cinque anni più grande di me e io ancora una ragazzina. Quell’anno mia zia si è ammalata di tumore al cervello ed è venuta a stare da noi. Così vivevo un limbo tra fare da babysitter a una donna scheletrica di quarant’anni che si cibava con il sondino e la scuola, con la vita normale di una ragazza fidanzata con uno più grande che usciva con il gruppo di quelli cool. Fino ad allora non sapevo cosa volesse dire avere sensi di colpa, ma poi l’ho scoperto. È arrivato così il binge eating. Mi sfogavo di una doppia vita finendo vaschette intere di gelato mentre mia madre lavorava fino alle undici di sera e la puzza di malato si era appiccicata alle pareti della camera da letto dove stava mia zia. Chi fa le radio e le chemio puzza, così mia madre lavava tutto con la candeggina per eliminare le radiazioni. Inutile dire che le uniche due cose che non sopporto al mondo sono lasagne e candeggina. Al liceo ho fatto alti e bassi, ho scoperto la Virgin Active, la bulimia (not a fan perchè mi si arrossano gli occhi quando vomito), il digiuno intermittente, ma più che altro ho capito che solo una cosa mi avrebbe salvato: la mia resilienza. In quinta liceo non mangiavo niente. Un fidanzato ancora mezzo ubriaco mi disse che gli piacevano le mie ossa. Ora lui fa lo psichiatra e ogni tanto mi dice che qualche seduta mi farebbe bene. All’università ero depressa, odiavo studiare matematica, non volevo lavarmi, non volevo parlare, non volevo fare nulla se non laurearmi e finire quello strazio autoimposto. Maledetta Bocconi. E partire, volevo solo partire. Poi sono stata un mese in India, ho preso il Covid ancora prima del paziente zero, il mondo è andato in crash e io ho smesso di mangiare, di nuovo. Almeno però sono arrivati i miei primi 30 e un bellissimo 27 in statistica 3. Poi ho iniziato a lavorare da IBM, facevo cinese alle quattro di notte, davo ripetizioni e facevo la babysitter, e ho conosciuto Giovanni. Facevo la modella a qualche shooting. Mi piacevo così tanto nuda che non avevo dubbi piacessi anche agli altri. Poi ci siamo lasciati, ho lasciato IBM, sono entrata nel mondo moda e mentre quel mondo pippava e mi faceva capire che non ero la benvenuta io mangiavo per nervoso. Poi è arrivata la Cina; pranzo fuori tutti i giorni (tanto olio, tanti spaghetti di soia e cose marinate) ma nessuna crisi di pianto, nessuna abbuffata, nessuna restrizione, nessun senso di colpa. La Cina è stato il mio miracolo ma l’effetto è durato poco. Quando sono arrivata ad Amsterdam già mi stavano stretti i jeans. E poi il resto lo sanno anche i muri. Ora le ossa sono tornate e sto meglio. Non è la stessa sensazione della prima volta. Ora non voglio fare cazzate, non mangio per emotività, dolore o vergogna o perché mi sono imposta di non bere più e non posso toccare la droga. Mangio per fame e altre volte la reprimo, ma è più una scelta stilistica. Se penso a due corpi nudi rabbrividisco al grasso dietro la schiena di lei. Mi piacciono le cose armoniose, quasi finte. Mi piacciono le ossa delle mani e il fatto che gli anelli mi cadano.In bici mi trovo spesso a pensare che se cadessi mi piacerebbe spezzarmi come un vaso di cristallo, le ossa che si diramano per terra, i pezzi regolari. Ogni tanto unisco pollice e mignolo della mano destra, a mo’ di cerchio, e misuro il polso di quella sinistra. Lo facevo anche prima per controllare di non aver messo un etto, ora è più un rituale di calma. Sentire le ossa mi riporta a me, alla versione originale di quella bambina che all’immagine del suo corpo non ci pensava. Di tanto in tanto salto il pranzo, ma non c’è nulla di cui preoccuparsi. Le ossa di adesso sono la mia arma contro il mondo, lasciamo che siano loro a prendere l’attenzione piuttosto che la mia anima bruciata. E poi ho comunque le caviglie di mio padre da combattere.

Il giallino burro, quello che va di moda adesso, con tante piccole coccinelle rosse, era la carta da parati in camera mia. La mensola ad angolo con tutti i libri di Harry Potter e la finestra sul golfo di Napoli, io me le ricordo bene. Ricordo Rosita e Giovanna, le mie babysitter dalle tette grosse. Ricordo Josè, innamorato di Giovanna. Aveva delle ciglia inspiegabilmente lunghe per essere un uomo e quando veniva a fare le pulizie portava sempre il platano fritto, mio snack favorito. (Dove prendesse quella frutta esotica a Napoli che manco vende la salsa Teriyaki, proprio non lo so). Ricordo Nadjeck. Lui, donna finita in coma per tre anni che al risveglio aveva deciso di diventare uomo, e l’aveva fatto nella clinica di mia madre e sua sorella. Anche Nadjeck veniva a fare le pulizie e aveva sempre un odore delizioso di pulito, come se si lavasse tre volte al giorno. Ricordo le emicrania. Vado a botta di oki e camera scura con foulard di seta stretti in fronte, dai tempi della seconda elementare. Ricordo che, come ancora adesso, sapevo tutte le canzoni di Grease a memoria ma a pelle Oliva Newton John mi è sempre sembrata troppo vecchia per interpretare Sandy.

Per farla breve, no, non credo mi sarebbe di beneficio descrivere il passato, piuttosto dovrei imparare ad accettare il presente. La soluzione, seppure poco creativa, che propongo come esercizio alla Anne Lamott, è discutere i ritmi della mia vita milanese, da oramai due mesi terribilmente noiosa e prevedibile, e farlo nel modo più sincero possibile. Quindi ta daa, misto tra zio tom, Tom Sawyer e George Orwell, vi presento la mia fattoria, perchè a fare nomi si finisce come Corona.

Sarebbe stato meglio scrivere alla Lauren Weisberger ma per manie di protagonismo e senso superiore di stile avrei finito col giudicare tutto con la patina di “ Si può sapere chi è quel caso umano? È per un servizio prima e dopo la cura di cui non sono al corrente?”. Nigel, ti comprendo amico, noi lo abbiamo il cuore per carità, ma come le riviste di moda anche le agenzie social e in realtà il mondo del lavoro milanese in toto non gira intorno a questo... alla bellezza interiore.

Credo dovrò prendermi qualche libertà per dare chiara l’idea… ad esempio c’è un tizio che conosco da un po’ che, sia dentro che fuori, è un serpente. Ecco non so se come fauna il serpente si possa collocare come animale da fattoria, ma lui è cosi striscioso, astuto, solitario e molle che non saprei come altro identificarlo.

La mia ex capa dell’agenzia ad Amsterdam sta seguendo un corso di scrittura, lei scrive di fantasmi e bordelli e di un reverendo che è gay. Ieri nell’ultima call di addio effettivo nel nostro rapporto professionale, mi ha detto che ora possiamo essere amiche, e mi ha mandato le sue cose da leggere. Vorrei avere la sua fantasia, invece devo lavorare con quello che ho, la realtà e i miei sogni erotici con Quokka, interrotti dall’arrivo di Lama, perché a tre, almeno secondo il mio cervello dopo due hamburger tacchino pollo, tutto è più godurioso.

Insomma, mentre il culo ordina pietà dalla sedia, e le caviglie assomigliano a quelle di una donna all’ottavo mese, e hai bevuto un litro e mezzo di tè zero alla pesca, due caffè, un ginseng, quattro bicchieri di Coca-Cola e mezza piadina bacon e stracchino, tu resti ancora lì ancorata alle deadlines del pre-fine settimana. E mentre il mondo gira ti ricorda anche che fai schifo.

Come potrai allora essere mancata? Non so dirvelo, ma per un attimo l’ho sentito.

Non voglio dire di saperlo, perché anche se tecnicamente con Amsterdam ho quasi finito, il mio team mi scrive tutti i giorni: chi su Insta, chi su WhatsApp, chi su Google Chat, e anche loro mi mancano da pazzi. Ma lo dico, cosi per tenerlo a mente di non essere solo un operatore.

Mentre il culo si appiattisce ancora di più, però ora spostato sul divano, fisso la mia firma digitale sul contratto italiano. Non ci riesco. Sono cinque giorni che lavoro senza fine, a gratis, dalle otto alle otto, eppure non riesco a scrivere il mio nome che sarà la condanna a morte della mia creatività.

L’agenzia a Milano è ok, ho già qualche cotta inappropriata… ma rimbombano nel cervello le parole di mia madre. Mi dice che non sono io a doverla salvare dai suoi problemi, mi ha mandato su Insta un circolo di tai chi sulle montagne cinesi, mi ha detto: vai, trova te stessa, scrivi, impara il cinese e poi vediamo.

Una lacrima scende mentre il culo ormai ha sfondato il cuscino di pelle bianca del divano Frau da ventimila euro (mia mamma non mi perdonerà mai che su questo divano mi ci siedo proprio davvero, dice che è un ricordo e comunque un pezzo di design che non va usato - valla a capire).

Cara mamma, io sono sempre stata più matura di te. Non ti mollo ora che va tutto male, ce la faremo anche se dovrò tornare a farmi correggere le caption o chissà che altro. Sarò come A$AP Rocky nel video di Vogue, farò l’intern, una di quelle fighe da film.

E poi, poi sarò mancata perché non mi do mai a metà e questo le persone lo apprezzano. Se poi così non fosse, attaccherò le loro foto sul sasso che con un singolo colpo di tai chi dividerò su quelle montagne sperdute nel nulla, passando il mio tempo a fare l’intern dei monaci.

La cosa più bella di Assu è che non si da limiti, come quando ha dovuto far finta di fare una puzzetta per quel video di XXX.com - Mat.

Il resto detto da un cerchio di dieci persone, non lo ricordo. Troppo emozionata e rossa fino alle orecchie per sentire davvero, eppure mi è bastato. Non so come sia iniziata quest’ondata di complimenti ma mai nessuno senza secondi fini, mi aveva detto cose così.

Vorrei scrivere tutto, ma sarebbe troppo e nemmeno mi ricordo. Assuntina, questo è per te promemoria che quando senti la frase formarsi sulle labbra, non importa che sia in fila al gate, in bicicletta lungo l’Amstel, persino in call col PM come il poveretto di Corona, tu devi appuntartela. Perché le scintille non arrivano sempre e se sono come gli ovuli di una donna, un giorno sarà il deserto della menopausa, a lasciarti lì senza impressioni sul mondo con l’unica scelta di ripetere concetti di altri.

Forse tornando sui miei passi mi ricorderò meglio. Allora parto da oggi 1 febbraio. Mese orribile di cioccolatini e cose rosa. Ma non sono davvero arrabbiata, ripeto quello che dice mia madre, “febbraio corto e amaro”. Mentre si cuociono in friggitrice ad aria due hamburger di pollo in sconto e la patata che ho mangiato fredda direttamente dal frigo sta importunandomi lo spazio tra due denti, penso a Marty Supreme. Che gran film. E a tutti quelli online che si fanno beffe del culettino di Timothée io dico al diavolo! Mi farei prendere da lui pure con i micro baffetti e la baby face. Temo sia il suo talento però, e un po’ la colonna sonora. Il cinema Arcobaleno a Milano è scialbo, non certo il mio preferito, ma porta con sé tantissimi ricordi. Ci sono stata per la prima volta nel 2010, a vedere Harry Potter e i Doni della Morte, ironicamente col Mostro, e furono le due ore e mezza più belle di tre anni di merda. Come per Marty, anche Voldemort mi faceva sesso.

Martedì sono tornata dal Marocco, tre giorni di after senza droga né alcol in corpo, (almeno non per me), ma solo risate, totalmente vere per una volta. Temo che tutti quei personaggi a malapena tollerati quando abitavo in Olanda mi mancheranno, tantissimo. In un weekend di viaggio aziendale ho veramente prestato loro attenzione, uno sguardo che durante l’anno appena passato non potevo avere perché ero troppo concentrata a sopravvivere. Mi hanno fatto dei regali. L’augurio più bello del mondo, un’agenda, una penna, del caffè e un libro con i passi per diventare uno scrittore. Ho pianto lì, fuori l’aeroporto di Marrakech quando c’è stato l’abbraccio collettivo e l’applauso, ho pianto tre giorni prima quando sono andata a prendere la mia bella bici verde sotto casa del mio ex coinquilino e ho fatto ciao con la mano ai ragazzi del coffee shop all’angolo. Ho pianto all’ora di pranzo, un po’ perché farsi il botox alle tempie fa male e un po’ perché quel dottore era di una gentilezza estrema e mi avrebbe chiesto di uscire se non gli avessi detto che andavo via quella sera stessa. Ho pianto per il freddo di una città che non ho mai amato ma a cui forse avrei dovuto dare una seconda possibilità. Tornata a Milano ho pianto per lo stress degli uffici italiani, la superbia di certi soggetti e il nervoso di chi non ha idea di cosa sia il lusso né tantomeno il buon gusto e vorrebbe insegnarlo a me.

Macchine vecchie di trent’anni e bambini che giocano coi sassi, cani randagi, qualche asinello, le palme, il sole che non riscalda. Ringrazio Dio per non avermi fatto nascere tra il fango sul villaggio di montagna tra le Atlas Mountains. Certo Napoli stazione centrale ha i suoi problemi lo stesso, ma io benedico questi ventisette anni pieni, come avessi vinto alla lotteria.

Piango anche per Levis Raffa, una mail senza volto, la prima da quando ho ripreso a scrivere, che ha annullato l’iscrizione a questo canale. Ti prego Raffa, dimmi perché? La mia prosa ti infastidisce o sono io a non andarti più a genio? Dovrò farci i conti prima o poi col fatto che non scrivo novelle ma solo di me, e la realtà si legge tra le righe e c’è chi potrebbe, con giusta ragione, non apprezzare. Forse perfino mi sto facendo dei nemici mentre mi espongo nuda senza sapere chi legge e come lo fa.

Ho fatto pace con il mio migliore amico, l’ho perdonato, o forse ho perdonato me per essermela presa perché quest’estate non si è schierato contro il mio ex coinquilino (nonché suo migliore amico) e la sua short notice di abbandonare casa con due mesi di anticipo. Forse dovrei ringraziare entrambi, o maledirli. Se non avessi perso casa ad Amsterdam mai avrei fatto i biglietti per Milano, mai cercato HR per il trasferimento, forse mai perso quei venti chili che mi portavo appresso come dimostrazione di sofferenza.

Ora sono le nove e mezza, domani mi aspetta una settimana difficile, e l’inizio di una nuova routine che va a ritmo di badge timbrati in ufficio. Spero di non morire sulla circonvallazione con la mia nuova bici e le cuffie nelle orecchie per non sentire Milano incazzata di prima mattina. Spero che prima o poi, quando lascerò anche questo lavoro per inseguire chissà quale nuova passione, persino i rigidi italiani si mettano in cerchio a dirmi tante cose belle. E piangeremo insieme, per un capitolo che si chiude.