Tener 43 años es básicamente que te duela la cintura cada vez que te levantas, a pesar de hacer deporte 5 días a la semana. A pesar de ser cero sedentaria. Es, también, que te pesen las piernas con el calor. Como le pasa a tu madre, como le pasaba a tu abuela. Repito: todo esto me ocurre haciendo deporte cinco días a la semana. Levantando pesas y máquinas como una bestia en el gimnasio. Corriendo un poco (llamémosle mejor trote cochinero) cuando mis lesiones me lo permiten, o sudando en la cinta, subiendo a la máxima inclinación cuál Killian Jornet con la cara desencajada.

No me quiero imaginar cómo estaría si no hiciera todo esto, claro está. Porque a mis veintipocos, servidora apenas se levantaba del sofá excepto para trabajar o salir de parranda. Menuda vida.

Si escuchara a mi cuerpo, me pasaría el verano como pasé la otra tarde: una tarde extraordinariamente memorable por lo relajada que me sentí; yo sola, tumbada en el césped al lado de una piscina cualquiera, mirando en trance como se recortaban las ramas de los árboles con el azul del cielo. Con el móvil en el bolso, las notificaciones silenciadas y sin saber qué hora es. De pronto unos pies cruzan las nubes. Una niña está haciendo el pino, y es curiosa la imagen que veo: cielo azul, ramas verdes moviéndose, y unos pies infantiles cruzando entre las nubes. Gorriones de fondo y el cri-cri de las chicharras.

Si escuchara a mi cuerpo, me pondría al día, debajo del aire acondicionado, con mi lista de libros pendientes, que nunca acaba de crecer y que me genera una necesidad imperiosa de jubilarme ya.

Se que no duraría mucho en ese estado, porque el cuerpo quieto se atrofia y mis piernas y mis pulmones piden actividad. Hay demasiadas montañas y bosques que pasear como para estar aquí en el sofá eternamente.  Lo que no me pide mi cuerpo es este ritmo de trabajo y de vida, como nos pasa a todos, me imagino. Por eso hace unos meses tomé una decisión valiente en el ámbito laboral. Y a partir de octubre cambiaré un poco de rumbo para bajar revoluciones. Todo en la vida son etapas, y aunque me duela, toca priorizar la calidad de vida, cambiar de servicio y buscar algo más tranquilo. Tener 43 años y escuchar a tu cuerpo también es esto: tomar decisiones sin miedo. No es quedarme quieta ni renunciar. Es aceptar que, aunque amo mi trabajo, amo más mi vida fuera de él. Aunque trabajar a turnos es duro, se que en el fondo tengo hasta suerte: ojalá todo el mundo pudiera elegir cuando y como echar el freno. Y yo he decidido que voy a echarlo un poco, a ver que qué pasa. Ejercer el desapego a ciertos lugares y costumbres, también es una forma de madurar. Saber cuándo es buen momento para pasar de fase.

Tener 43 años, por cierto, también es seguir disfrutando del verano como cuando era una niña: cenando helado si se tercia, bañándome hasta que se me arruguen los dedos, y leyendo después de comer con el tour de Francia de fondo hasta que se me cierren los ojos de pura relajación. Comer melocotones chorreantes en la orilla de la playa. No se me ocurre mejor plan. Como tolero bastante bien el calor, no me molestan estos días. Ya estoy visualizando la próxima escapada a cualquier orilla con un buen libro en el bolso…

Espero que estéis pasando un verano estupendo. Yo aún sigo esperando las ansiadas vacaciones, pero estoy exprimiendo más que nunca cada momento de desconexión y cada tarde compartida con los míos. Aunque no pudiera ver la final del mundial con ellos y me diese un poquito de ternura.

Que tengáis muchos momentos de desconexión.

• Lectura actual: “La amiga estupenda”, de Elena Ferrante. Enganchadísima.

• Última película: “La Rodilla de Clara”, de Eric Rohmer. Estéticamente preciosa. Por lo demás, no me llegó nada.

• Serie: revisualizando “The Bear” para continuar con la última temporada.

pd: Llevo barruntando este texto en mi cabeza y en mis notas desde abril, cuando cumplí los 43. Cuando me dió una mini crisis de ansiedad porque casi quemo unas carrilleras que había preparado para mi familia y en ese momento me sentí mala hija, mala pareja, mala anfitriona y mala de todo. Menuda tontería, pero así es la cabeza.

Al final, las carrilleras fueron un éxito. Y mis 43, de momento, también.

Feliz Verano ☀️

Porque la actualidad es una mierda gigantesca que no me interesa en absoluto. Es decir, por supuesto que es importante y por supuesto que me debería interesar que el mundo se esté yendo a la mierda (nada nuevo), que sigan masacrando seres humanos, que señores con mucha pasta nos digan que en el futuro viviremos en casas sin cocinas... (perdón?) que esté empezando una guerra nueva, o que hayamos normalizado que cada semana haya un par de asesinatos machistas. Pero me agota, me agota muchísimo, me satura las leer noticias. Como ya he dicho mil veces: me agota el ruido. Me produce mucho estrés todo. Me agotan las opiniones que son lugares comunes, y me agota que nos encasillen según nuestra opinión en el “tarro azul” o el “tarro rojo”. Y si no estás conmigo estás contra mí. Y me cabrea sobremanera que intenten convencerme de que el circo de los políticos sea realmente política. Porque no lo es: es eso, un teatrillo del absurdo.

A mí dejadme con los árboles, los paseos, mis libros, algo de deporte, un vinito, y personas que de verdad me aporten un punto de vista diferente: una reflexión, una nueva película por descubrir, o una palabra que ni siquiera sabía que existía. Un artículo que te hace pensar. O un abrazo inesperado, o una sonrisa al cruzarnos por el pasillo. ¿Puedo parecer naïf? Quizá, aunque creo que lo hago para acallar el cinismo que cada día quiere instalarse en mi cabeza y al que lucho por no dejarle espacio.

Ah, la lista, que casi se me olvida:

1. Papá estrenando coche nuevo.

2. Preparar Aperol Spritz en casa y cenar piadinas mientras fuera llueve.

3. Volver a jugar a las cartas.

4. Volver a un bar donde hacía años que no iba. Comprobar que sigue todo igual, por suerte.

   Estrenar cocina (y lavavajillas) por primera vez en mi vida.

   Terminar un par de libros. Atreverme con Dickens.

   Dos películas: "Tres amigas" y "El sol del futuro". Nanni Moretti siempre es buena idea.

   Pasear un domingo al sol después de semanas de lluvia.

   Regalarme un abrigo en rebajas.

   Comprar pan de masa madre en una nueva panadería.

   Tener un turno de mierda y que todos tus compañeros te ayuden sin pedirlo.

   Hacer una ruta por el monte un miércoles cualquiera y terminar comiendo comida típica en el bar del pueblo, donde solo van los locales. Sin turistas. Sin agobios.

   Ir a una cata de vinos. Hablar de vinos con una compañera y apuntar sus recomendaciones.

   Comprar un espumador de leche y que ahora los mejores capuccinos sean sean los de mi casa.

   Ir a una sesión de un amigo DJ y bailar como una posesa. Levantarme sin resaca al día siguiente.

   La segunda temporada de Succesion.

   Que en mi cocina por las mañanas solo se escuchen pajaritos.

   Comprobar cuánto necesitaba el sol en mi cara.

   Que un paciente joven esté mejorando.

   Las naranjas en su punto más delicioso.

   Recibir una vela artesana, hecha con cariño por una compañera que está empezando su proyecto en la sierra de Cazorla: “Aromas de pueblo” es su cuenta de instagram.

Feliz fin de semana. No dejéis que la actualidad os atropelle, apagad la tele un rato y salid al campo.

Cuando me pasa esto, marido me dice que si me preocupa algo y por eso no puedo dormir. Qué me va a pasar? Que mi cabeza es un hervidero de pensamientos. Que a esas horas, recién despierta, aunque haya dormido apenas 6 horas, ya me vienen mil ideas y ocurrencias a la cabeza:

Que a ver si hoy limpio por fin esa junta sucia del suelo del baño, que tengo que ir a la frutería, que otra vez está lloviendo, y que no puedo ir al gimnasio hoy porque viene el señor a terminar de instalarnos la cocina nueva.

Ves? Qué me va a preocupar si estoy muerta de ilusión con nuestra nueva cocina?

Que me hace ilusión también empezar ese libro nuevo que bajé ayer del estudio, que quiero mirar esa escapada para primavera, que quiero empezar esa serie nueva, y que quizá ayer bebí mucho vino y que a ver si me voy a poner mala. Y que encima tengo que descansar porque esta noche trabajo y que a ver con quien voy y a ver cómo se da la guardia.

Que a esas horas se me ocurren las palabras justas para eso que quería escribir, que me viene la inspiración por fin para decorar de una forma decente la cómoda de la entrada de casa, y que hay que ver que tengo que quedar con mis amigas algún día, felicitar a mi sobrino que es su cumpleaños y llevar a papa y mamá un día a comer a ese sitio tan chulo que tenemos pendiente. Y que tengo que buscar en Google, (o preguntarle a Chat GPT, que eso de Google ya es antiguo) como hacer exactamente esa tarea de bricolaje que llevo posponiendo meses.

Y que tengo que comprar fruta. Lo he dicho ya? Y pan. Y una sudadera nueva para ir al gimnasio. Que voy con una que tiene veinte años y eso no puede ser.

Y a ver qué narices comemos mañana. Ah, y que se me esta gastando el sérum, que llevo semanas apurando el bote, que a ver si compro uno nuevo, y que me acuerde de mandarle un bizum para pagar la enésima chorrada del trabajo. Y que el martes he quedado a tomar café, y el finde que viene a un concierto y tenemos que pagarle las entradas al amigo que las tiene.

Y comprar fruta. Importante.

FOMO yo??

Que tengáis un buen finde ❤️‍🔥

pd: querido Universo, se que dije que me gustaba la lluvia, pero creo que ya está bien la broma. Gracias.

Sé que esto de los propósitos de año nuevo es un tema muy manido y quizás sobrevalorado. Ahora que estamos en febrero, he tenido suficiente tiempo para reflexionar sobre un pensamiento que dejé aquí por escrito y que ha tenido bastante éxito: el propósito para este año, y para la vida en general, de cultivar la elegancia.

No voy a venir yo ahora a hablar de elegancia cuando tanto y tan bien se ha escrito sobre el tema: recomiendo encarecidamente la lectura de “Agua y jabón” de Marta D. Riezu, y de este maravilloso artículo de mi admirado Terrés.

Pero sí que he pensado mucho en cómo aplicarla, porque amigos, podéis llamarme esnob, pero la elegancia hace el mundo más llevadero, más amable, más humano, menos raro, como diría la canción. No es ir con abrigo de piel y beber cava en el desayuno. No es llevar perlas (Dios, como odio las perlas) ni hablar cursi todo el tiempo.

Cultivar la elegancia, para mí, es por ejemplo algo tan sencillo como no entrar en un lugar hablando a voces. Vivo en una comunidad donde somos especialmente escandalosos y floklóricos, y de un tiempo a esta parte me he dado cuenta de cuantísimo me molesta el ruido. Entendedme, no quiero decir que no haya que ser alegre, faltaría más. Pero de verdad es absolutamente necesario este tono de voz estridente y chillón? Si ya molesta en el transporte público, imagináos sufrirlo en un espacio de trabajo. Insoportable. Prefiero al compañero calmado, que habla firme pero sin avasallar ni alzar la voz. No necesito que me vocees si te tengo a veinte centímetros de distancia. (Otro tema, el de la distancia personal…)

Prefiero las conversaciones en las que el volumen de las voces no sube indefinidamente hasta el infinito y se pisan unos a otros.

Todo esto no significa ser cobarde o dejar que apaguen tu voz. Cosa peligrosa en el caso de las mujeres: “calladita estás más guapa”. No, no se trata de eso en absoluto. Es sencillamente que a veces es más elegante dar la callada por respuesta, que hacer el esfuerzo de responder a una soberana idiotez. Tener elegancia es saber cuándo y cómo responder a algo. A veces jode más una respuesta corta y sin alterarte lo más mínimo, que encenderse ante las provocaciones y contestar a voz en grito.

Ser elegante es tener la firmeza de que te escuchen sin elevar la voz. Es ser esa persona que en mitad de una discusión acalorada, interviene en voz baja, y hace que el resto se calle para escucharlo. Que cosa tan admirable y tan difícil, si alguien consigue hacer eso con éxito ya me tiene ganada.

Ser elegante es llegar a un sitio y que no “se note que has llegado” por el jaleo que haces. Cuántas veces no hemos escuchado: “cómo se nota que ya está este aquí…” qué dice eso de alguien? Por qué esa necesidad de hacerte notar por lo estridente que eres?

Y como he podido comprobar muchas veces, ser elegante es irte a tiempo de lugares y sin anunciarlo a bombo y platillo. Despedirte solo de las personas imprescindibles, o mejor aún, marcharte a la francesa. Como me gusta esta expresión…

Y vosotros? Compartís esta visión mía?

Espero que hayáis tenido una buena semana y que estéis bien a pesar de que las borrascas no nos den tregua últimamente.

Gracias por estar al otro lado 🌹

https://www.cosmos.so/e/321676465

Extra!

• - Os comparto mi última lectura: “Crisálida”

• - Y esta otra, que literalmente me ha hecho explotar la cabeza: “Cadáver exquisito”.

• - Me han descubierto este grupo, y me ha flipado: “Pumuky”.

• -Y por supuesto, había que ver Hamnet y se vió. Que os ha parecido?

Ya sé todo eso, y las redes están llenas de ellas, pero como en mi Substack mando yo, y soy una persona a la que le apasiona hacer listas de todo, yo hago la mía hoy, después de las fiestas y con tiempo para analizar todo con calma.

Además, es hoy cuando oficialmente se vuelve a la rutina. Asi que la escribo inspirada por muchos de vuestros textos de estos días, y dándome cuenta de lo tremendamente afortunada que he sido. (Y que soy).

Con sus momentos malos, algún tropiezo y un par de ausencias dolorosas, creo que ha sido para mí un año de calma, estabilidad, reencuentros y mucho descubrimiento bonito.

Y así, de paso, satisfago vuestro espíritu cotilla (yo lo tengo muy desarrollado!) con algunas de las cosas que este 2025 me ha dejado.

1. He conocido cuatro nuevas ciudades. Y algún que otro pueblo perdido.

2. He leído 20 libros. Bastante más que en los últimos años. Y me he roto con “Tan Poca Vida”

3. He visto 50 películas.

4. A raíz de eso, me enamoré de Alain Delon en “La Piscina”.

5. Volví al cine después de mucho tiempo. La elegida fue “Una quinta portuguesa”.

6. Viajamos a Dolomitas. Hicimos unos 50 km andando en una semana, para acabar nos comimos un helado bajo la lluvia en Venecia.

7. Me dí el primer baño de la temporada en una cala solitaria en la Costa Brava. Mientras leía un libro escrito por un amigo: “Lo peor del pasado”.

8. Conocí a cuatro chicas maravillosas a través de una newsletter y fundamos nuestro club de lectura.

9. Pasamos una noche de agosto en una terraza de pueblo jugando a las cartas.

10. Esos días en el pueblo fueron vacaciones de verdad: descanso, desconexión, echar el freno y darme cuenta de que no puedo ir a mil revoluciones por la vida. Lloré al soltar estrés acumulado durante muchos meses.

11. Subí al pico más alto de Málaga.

12. Y un mes antes, nos comimos un bocadillo en la orilla del Lago Sorapis, después de una ruta maravillosa.

13. Comimos también en un refugio de montaña, en Dolomitas, sin carreteras cerca, viendo solo montañas verdes y vacas pastando a nuestro lado.

14. Conocí a Jesús Terrés en la presentación de su libro en Sevilla. Nos llovió como nunca ese día.

15. Fuí constante con el deporte y logré finalizar otra carrera popular.

16. A pesar del cansancio, me he sentido realizada en mi trabajo.

17. He aprendido, a golpes, que salir de noche ya no es para mí.

18. Cada vez valoro más mis rutinas: tardes libres dedicadas a lectura, con una taza de café y una onza de chocolate.

19. Encargamos una cocina nueva.

20. Tuvimos una barbacoa familiar donde no faltó nadie.

21. Una revisión médica salió bien.

22. Despertarme cada día con el amor de mi vida. Ser consciente de ello.

23. Quedé con una amiga a la que llevaba dos años sin ver, y arreglamos el mundo con dos cervezas, después de una ruta por el monte.

24. Celebré mi cumpleaños durante el apagón: bebiendo cerveza y comiendo huevos con patatas fritas en el patio.

25. Tuvimos que volver en taxi a las 3 de la mañana desde el aeropuerto porque nuestro coche nos dejó tirados. Y ninguno quería llevarnos porque era un trayecto de 150km.

26. Me recuperé por fin de una lesión en el brazo y otra en el pie, después de un verano bastante dolorida.

27. Vimos en concierto a Wilco, Rufus T Firefly, Carolina Durante y Leon Benavente.

28. Pasé un otoño tranquilo en casa, con muchas películas y series.

29. Volvimos a Tarifa. Y lo mejor: fuera de temporada.

30. Vimos el deshielo en Sierra Nevada.

31. Disfrutamos muchísimo en el festival de Teatro Clásico de Mérida.

32. Y lo mejor: sigo teniendo la inmensa suerte de que mamá y papá estén sanos y a mi lado.

Han salido 32 como podrían haber salido 60…

Feliz 2026 a todos!

Pienso que para qué necesita el mundo otra persona más escribiendo sus movidas en internet. Y luego pienso que quizá el mundo no lo necesita, pero esa persona sí. Porque si algo nos enseña la lectura es que las palabras son terapéuticas: darlas y recibirlas. Escribir es analizarse, hablarse, soltar lastre, aclarar ideas, verse y leerse desde dentro pero también desde fuera. Releer lo escrito por uno mismo es como leer a otro ser humano: el que eras en ese momento, lo que te pasaba por la mente, lo que te atormentaba o lo que te hizo feliz justo ese día.

Por ejemplo, por compartir cosas ligeras y banales ahora que aprieta el calor, te relato algunos momentos que me están hicieron feliz el día en que escribí esto:

-Desayunar tostadas de aguacate en mi patio, en silencio, los dos juntos.

-Salir a caminar y comprobar que en la calle también hay bastante silencio y calma. Sosiego veraniego.

-Percibir los olores de esta estación: césped regado, higuera, un jazmín en flor.

-Sigo con olores: una mujer pasea perfumada dejando un rastro cítrico tras ella. Huele completamente a verano, a ligereza, a atardeceres bonitos en vacaciones. (Dónde irá?)

Esto me recuerda un momento muy concreto de mi infancia: cuando después de todo un día de juegos, bici o piscina con los primos, llegaba el momento de ducharnos y arreglarnos por la tarde. Nos “ponían guapos” y nos echaban un buen chorro de Nenuco para ir a “dar el paseo”. Porque en mi pueblo, como en todos me imagino, por las tardes, cuando empezaba a refrescar, se salía a dar “el paseo por la carretera”* Todos bien limpitos y perfumados con nuestra ropa ligera veraniega. Que sensación tan placentera!

Pero de esos momentos hablaré otro día.

Espero que estéis pasando un gran verano. Y escribid, escribid mucho.

* La carretera: literalmente es la carretera de acceso al pueblo, donde hay un paseo con bancos, miradores, y la fuente con el agua más fresca que he probado en la vida.

Yo, que mi mayor placer es leer en la orilla de la playa o abrir un vino blanco en casa mientras veo una película, y sin embargo me pierdo en horas de gimnasio, aprender entrenamientos, recetas y buscar conciertos a los que ir. Vale, todo esto también son grandes placeres para mí, excepto cuando me los autoimpongo porque me asalta el FOMO y el querer llegar a todo. Nada nuevo para esta generación.

Yo, que adoro estar sola. Porque soy hija única, y según una compañera de trabajo (ella también lo es), buscamos el silencio porque es a lo que estamos acostumbradas. Yo, que odio, sin embargo, sentirme tan sola. Que agradezco y a la vez me duele un poco, no tener una gran pandilla que te acribille con mil planes, quedadas e historias. (Quién puede vivir con semejante estrés?)

Pero qué punzadita en el pecho aparece ese día en el que no sabes a quien recurrir para charlar o ir a una exposición…

Ayer, el último día de primavera me regaló una tormenta vespertina (¿se puede llamar ya tormenta de verano?) y media hora "libre". Decido parar, dejar esa mancha en el espejo del baño y la lavadora llena. Y ha salido esto, mientras veo a través del cristal como un viento desaforado mueve las copas de los árboles y los toldos, cae la lluvia y la luz del atardecer ilumina las casas entre nubes negras.

Esta noche se ha producido el solsticio de verano. Hoy es el primer día de la nueva estación. Y este es mi primer texto.

pd: disculpen las posibles erratas, errores gramaticales o de vocabulario. 🫶

📗 Lo que ando leyendo: “Un abril encantado”, de Elizabeth Von Arnim. La curiosa aventura de cuatro mujeres muy distintas pasando un mes de vacaciones y encontrándose a ellas mismas en un castillo italiano.

🎬 Lo que ando viendo: “Gente Normal”. Basado en la novela de Sally Rooney y que francamente, me está resultando un poco “meh”. No entiendo la motivación de ninguno de los personajes.

Con Amor 🩷os