Vivo en uno de esos edificios modernos que sobresalen del horizonte. Una caja de zapatos hasta arriba del clóset. Acá me siento un gigante. Me asomo por la ventana y veo techos rojos, pequeñísimos tinacos negros y jaulas que guardan ropa de colores que ondea en el viento como confeti.

Contemplo la vista mientras tomo el café de la mañana. Me gusta ver cómo el paisaje cambió durante la noche. Aparece un edificio por aquí, otros más por allá. Miro hacia abajo, y veo los techos rojos y tinacos un poco más cerca que ayer. La ciudad crece como el pasto con el rocío de la madrugada.

Hasta hace un par de noches escuchaba llover sobre mi techo. El golpeteo sordo de las gotas me ayudaba a dormir. Pero ayer el traqueteo fue distinto. Los golpes secos hicieron vibrar el techo. Medio dormido, medio despierto, recuerdo que el estruendo se extendió por las paredes y luego los muebles.

Después, el silencio.

Afuera llueve.

Pero ya no se escucha.

Hoy conocí a mis vecinos. Son muy lindos.

¿Cuándo será la última vez que vea el horizonte?

fin.

Reparar, acomodar, ordenar, cortar, pegar, moldear, resanar, dejar secar. No importa si el resultado es una repisa, una película, o una repisa-película.

Antes de hacer cine, Werner Herzog fue soldador, Sergei Loznitsa matemático y Tarantino trabajaba en una tienda de renta de películas. No sería raro pensar que algo de la memoria muscular permanece en el cuerpo al cambiar de disciplina.

Sólo basta con ver Lessons from Darkness de Herzog para entender su capacidad de unir imágenes muy distintas (como haría un soldador) para crear un mundo nuevo, antes inexistente. Y por si fuera poco, su interés por el fuego, el peligro, los límites de la cordura. Herzog es capaz asomarse a la orilla del abismo —o de volcanes activos— sin miedo a las chispas que vuelan y en ocasiones queman la piel.

Loznitsa encuentra patrones en sus documentales, crea sistemas y estructuras inusuales. Y sobra decir que Tarantino cita por doquier. Sus películas son una larga cadena de citas a los clásicos.

Yo hago bricolaje. Desde niño me gustaba trabajar con maquetas, miniaturas, cartón, materiales encontrados. Hacía origami y creaba máquinas de papel. Ahí desarrollé las herramientas que ahora utilizo para editar. Aprendí a encontrar sentido y orden donde no lo hay. A separar el ruido. Colocar imágenes frente a mí y atravesarlas con un hilo.

Aprendí a usar —y hasta explotar— ese músculo, y sin darme cuenta dejé que se atrofiaran otras partes de mí. Nunca aprendí a iluminar una escena ni crear personajes a través de sus diálogos. Pero sé crear mundos a partir de dos imágenes muy distintas y sonidos encontrados. Sé moldear y resanar una imagen rota para que tenga sentido con las que la rodean. Y por encima de todo, sé cortar, zurcir y remendar los bordes de una imagen para esconder la herida del material.

Con el tiempo aprendí a incorporar esto en mi práctica, y a entender que no hay diferencia entre instalar un timbre e insertar un personaje en un corto, o doblar cartón y dar un giro de tuerca a una historia. La manera en que haces algo es la manera en que haces todo, porque es el mismo cerebro el que crea, el que trabaja, el que juega.

Cuando Daniel San confronta a Mr. Miyagi porque está harto de hacer tareas tediosas como pintar una cerca o encerar el coche, éste último le tira un golpe. La memoria muscular de Daniel responde al quitarse el golpe con el mismo movimiento que usó para lavar el coche. Se queda pasmado. Su cuerpo ya sabía Karate, aunque él aún no lo tuviera consciente.

fin.

La semana pasada en la recepción de un consultorio médico me entregaron un cuestionario para capturar mis datos. Nombre, sexo, dirección, teléfono, ocupación. Son esas cosas que llenas en automático porque lo has hecho mil veces en la vida. Sin embargo, esta vez algo cambió. Llegué a la parte donde decía ocupación, y me detuve antes de terminar de escribir estudiante. Ya no soy estudiante. El año pasado me gradué de la carrera de cine. ¿Cuál es mi ocupación entonces? Según mi título seré licenciado en cine, ¿pero cineasta? no sé.

¿Por qué esto no pasa con otras careras? Un abogado no se cuestiona si “merece” llamarse abogado. Los doctores hasta lo incluyen como prefijo de su nombre. ¿Por qué siento que aún no merezco llamarme cineasta?”

Será porque nunca he proyectado en cines, no he ganado festivales, ni he debutado con un largometraje. Pero he hecho cientos de ensayos y documentales que se distribuyen en internet: principalmente Instagram y Youtube. Pienso que lo que hago es cine, pero ¿realmente se puede llamar tal, si nunca se ha proyectado en una sala?

¿Para qué darle tantas vueltas? ¿Por qué no simplemente creador de contenido?

Es un término perfecto para englobarnos a todos. Hace homogénea y manejable la diversidad de creadores, temas y formatos. Nos convierte en sujetos pasivos. El contenido se almacena con el propósito de algún día ser visitado, utilizado y devuelto a su lugar. Como un libro en un estante de la infinita biblioteca de babel. Contenemos lo que queremos ordenar, categorizar, controlar. Por suerte el contenido se queda calladito en su lugar sin oponer resistencia. Posee una existencia pasiva en alguna bodega oscura. Lejos del mundo, lejos de donde ocurre la vida. Qué paz.

La infinidad de videos que se suben a internet cada segundo crea la necesidad de una máquina capaz de contener, comprimir, ordenar y almacenar cuidadosamente —o no tanto— las toneladas de videos. Nace el algoritmo.

Nuestro trabajo no es facilitarle el trabajo al algoritmo. Sino todo lo contrario. Creamos porque es imposible imaginar una vida sin ello. Porque lo hacemos aunque no nos paguen, aunque nadie nos lo pida, aunque nadie lo vea. Creamos en silencio y con la puerta cerrada para no despertar a los demás. Llegamos ojerosos y bostezando al día siguiente porque era necesario, inevitable.

Es una comezón que cuanto más rascas, más insaciable se hace. Y el resultado no siempre es bonito, limpio, deseable, inteligible. Hacemos objetos raros que ponen a pensar al algoritmo. Una mosca que vuela al interior de la máquina y detiene su funcionamiento por una fracción de segundo. Hace que los ingenieros se volteen a ver entre sí con desconcierto mientras la máquina se salta un latido, y el estruendo de la fábrica se desacelera hasta dar pie a un breve instante de silencio. Luego todos suspiran a la vez cuando regresa el ruido y el monstruo continúa ordenando, comprimiendo y conteniendo. Esa es la labor de los creadores; lograr que nuestras obras se escurran entre las grietas de las categorías — de la metadata. Respondemos únicamente a lo ininteligible y amorfo del inconsciente, el universo, dios o lo que sea que alimenta esa necesidad de crear.

— ya lo espera el doctor

— gracias.

Así fue cómo, sentado ese sillón azul chillante, frente a una pareja de viejitos adormilados, música de Chayanne, y olor a Nescafé, se terminó de definir mi identidad profesional. Le entregué la hoja a la recepcionista con una sonrisa en la cara.

ocupación: estudian creador de contenido

fin.