porque como eu explico para ela que hoje eu quero um relacionamento mas semana passada eu não queria falar com a espécie masculina?

como eu explico que eu alterno entre achar que estou completamente apaixonada por um cara e esquecer dele em um fim de semana, porque a mensagem ficou para baixo?

ou que eu “termino” com ficantes quando não atingem meus critérios, mas 3 meses depois eu acho que eu estava sendo maluca?

tachada como sem coração pela minha irmã, filha da puta por alguns ex’s, muito fechada por quase todas as minhas amigas. e para a minha psicóloga, defensiva. para mim? eu culpo a espécie masculina que tornou muito difícil encontrar alguém minimamente decente.

culpo os dates ruins que falam demais sobre eles e ao final nem ao menos minha idade eles sabem. culpo os ficantes sem ambição que juram que eu vou querer entrar em um relacionamento sério com eles e me mudar para o quarto no apartamento que eles dividem com os amigos e onde a gente sempre janta (pedindo delivery pelo meu ifood, claro).

culpo os conversantes que não sabem de fato conversar e tudo que me perguntam dia sim dia também é o que eu comi.

culpo os aplicativos de relacionamento que “relacionamento” não tem em objetivo nenhum daqueles perfis.

culpo os crushes que perdem todo o apelo assim que eu abro seus perfis no instagram e vejo mais dedicação do que no meu próprio perfil.

culpo os ficantes premium tudo ou nada. “ou você fala que me ama agora, ou você está me enrolando”. eu é que sou a filha da puta na história porque eu não consigo me entregar plenamente em dois meses enquanto você me faz conhecer sua mãe, seu irmão, sua avó, seus amigos, seus cachorros, e faz planos para morarmos juntos mas você mesmo não consegue nem me defender quando uma “amiga” me ataca? não sabia que isso era amor.

mas na verdade, minimamente decente tem aquele com quem tive um breve casinho enquanto eu morava fora e que agora se esforça para me ver toda vez que está no brasil. que me fala pra ir visitá-lo sempre, para voltar para lá, que tem saudades. mas aí eu culpo a distância. um oceano e 8 horas de fuso não fariam dar certo.

e pensando bem, eu já dei certo com alguém. ou talvez meio certo? porque a maior e mais simples prova de amor que eu já recebi foi meu ex fazendo pão de queijo um dia antes da primeira noite que eu dormi na casa dele para eu comer de manhã no dia seguinte porque eu amo pão de queijo borrachudinho. e eu nunca falei nada, ele só me viu com atenção, me observou, e sem eu pedir, fez o que eu gostava. fez questão de fazer o que eu gostava.

mas um ano depois, ele me traiu e me tirou o chão. não teve pão de queijo no mundo que remediasse.

e bom, para não cair na ilusão de novo, o que seria melhor do que uma lista do que eu de fato quero em alguém? porque pensando bem, ele não era com quem eu gostaria de viver a vida.

o que eu quero no meu marido (sim, eu penso em casamento apesar de parecer que não às vezes!) é alguém que não seja muito bonzinho a ponto de ser bobo nem muito malicioso a ponto de querer dar uma de espertinho. alguém confiável e confiante. inteligente mas que adore uma festa às vezes. leitor profundo, que ama cultura e arte mas ama tomar uma cerveja no boteco e falar sobre as maiores futilidades já existentes.

e, claro, alguém que seja como o refrão de training season da dua lipa.

“muitos critérios especificamente impossíveis, que justificam para si mesma a falta de interesse” diz a minha psicóloga.

já eu, eu acredito serem indicativos norteadores.

conto para ela do italiano! o date de uma noite à la “before sunrise” que confirmou cada um desses critérios que ela julga impossíveis. “ele se encaixa em cada requisito”, confirmo enquanto conto para ela de quando caminhávamos pelo centro histórico e ele me apontava monumentos com a confiança de um deus romano, dividindo comigo o sorvete que ele jurou que seria meu favorito. conto que foi ele com quem eu mais dei risada em um só date, com quem eu mais me senti confortável, apesar da diferença linguística.

eu digo para ela que existe alguém que cumpre esses critérios. “mas a distância existe e torna impossível de qualquer forma”, diz ela.

e talvez sim, é verdade. eu tenho dificultado muito para ter certeza de que qualquer relacionamento com qualquer um seja impossível.

tornei impossível a ponto de perder um amor por medo. 3 meses vividos com alguém que me colocava como prioridade. me escutava, apoiava, admirava. quem eu admirava. ríamos juntos, fazíamos planos juntos mas eu jurava que não sentia nada. jurava que ainda não estava pronta para um relacionamento, que queria a casualidade. mentia pra mim, porque todos ao nosso redor viam claramente que aquilo era especial.

eu não. e deixei ele ir. assim sem mais nem menos. perdi para o medo. medo de me entregar, de perder o controle.

porque enquanto eu não me entrego, enquanto eu “não sinto”, eu tenho o controle. o controle sobre mim e o controle sobre como vou me sentir quando isso desmoronar. porque sempre desmorona. já desmoronou antes.

quando aquele que me fez conhecer o amor com um pão de queijo, também me fez sentir a pessoa mais não amável do mundo. eu perdi o controle, me entreguei e caí de cara no chão.

mas a verdade é que eu quero, sim, perder o controle, quero dar certo com alguém. quero sentir as borboletas no estômago, o sorriso bobo no rosto toda vez que eu estou perto da pessoa ou enquanto eu respondo uma mensagem. quero ser um clichê ambulante, me apaixonar e sentir a loucura que é a paixão e o amor. independente do resultado final. e quero deixar o passado, no passado.

porque o que eu entendi de fato desse rolo todo de dates ruins e maravilhosos, é que eu quero tudo isso sim, eu só não quero o minimamente decente.

se eu vou abrir espaço para alguém, que esse alguém seja excepcional.

e ai eu baixo o app de relacionamento de novo. a minha amiga conheceu o noivo dela lá, vai que.

mas por lá eu conheço o que mente gostos, condição social e desconfio que até as mensagens ele pede para o chatgpt escrever.

e assim como eu baixei, eu apago. porque eu realmente não dou certo com ninguém.

mas espera lá… dar certo é tãaaao relativo.

porque todos que passaram deram certo me mostrando algo sobre mim, algo sobre meu futuro parceiro. o que eu quero ou o que eu não quero de jeito nenhum. spoiler: não quero jamais alguém que não me defenda de comentários babacas da “melhor amiga”.

então, talvez, eles é quem não dão certo comigo. por que eu? eu dou certo com todo mundo, olha só para os meus amigos. só ninguém se encaixou por aqui ainda.

e enquanto ninguém se encaixa, enquanto eu espero o the one, aquele que vai jogar todos os meus critérios para o alto, eu sigo o conselho da olivia dean com baby steps, having fun with the wrong ones.

ou talvez eu tenha visto comédias românticas demais. mas enquanto eu descubro isso, eu aceito sair com aquele que mente. vai que agora ele fala a verdade!

Compartilhar

em uma semana será a nossa primeira noite no apartamento 12.

eu e minha irmã queríamos sair de casa há algum tempo já. era uma ideia abstrata, que parecia que ia se concretizar só daqui um tempo. uma vontade, algo que você fala com seus amigos como: “quero sair de casa”, “quero ir pra tal lugar” “quero pular de paraquedas”… mas ninguém tem data certa ou perspectiva verdadeira de acontecer em um futuro tão próximo.

mas basta um passo na direção certa que, quando é para ser, tudo flui naturalmente e acontece.

o apartamento 12 foi o primeiro apartamento que visitamos. mas ele era o certo. o tamanho era ótimo: dois quartos, um lavabo, uma cozinha grande com uma despensa (!) e uma sala enorme e ampla com um janelão que dava direto para uma árvore; a localização era perfeita: em uma rua tranquila próxima do metrô onde patinetes elétricos (meio de transporte favorito da minha irmã)* eram permitidos…

e o que era um “vamos ver um apartamento só pra termos ideia do que gostamos?”, um primeiro passo pros planos começarem a sair do papel, se tornou um “bora pra esse? tem tudo o que a gente quer… estamos esperando o quê?”

realmente… o que estamos esperando?

estarmos prontas?

porque isso acho que nunca estaremos.

apesar de já ter 27 anos, em um emprego bom ganhando bem e ajudando em casa, eu ainda moro com os meus pais, nesse caso só a minha mãe.

a pergunta (dos outros, claro. sempre dos outros) era a mesma: “mas você ainda mora com seus pais?” e eu não tinha problema nenhum em falar: sim, moro. mas o simples “sim” sempre tinha que vir junto de explicações: “eu moro porque somos próximas, minha mãe é incrível, dá muita liberdade pra mim e eu ainda economizo no aluguel, consigo viajar e blah blah blah”.

essas explicações sempre foram mais para os outros do que pra mim. que estava confortável nessa realidade, que não estava incomodando quem poderia se incomodar (minha mãe). a verdade é que a ideia de eu morar com a minha mãe por opção e não por necessidade aos 27 anos talvez não caiba na cabeça de algumas pessoas com realidades diferentes da minha.

mas foda-se e tá tudo bem porque talvez não haja explicação suficiente pra quem quer te colocar na própria expectativa.

saí quando achei que tinha que sair. quando a vontade de ter a minha própria rotina, montar o meu próprio apartamento, criar a minha própria casa, falou mais alto.

mas mesmo assim, ainda existe um medo. e é um medo quase irracional, que eu nunca tinha sentido antes nem nos meus saltos mais arriscados.

eu vou ter dinheiro suficiente? será que eu estou dando um passo maior que a perna?

naturalmente, eu fiz o que toda garota nos seus 20 anos, sagitariana com ascendente em capricórnio faria: fiz uma planilha detalhada com todos os gastos que teríamos para a mudança, calculei previsões de orçamento mensal para entender qual valor de aluguel caberia no orçamento, pesquisei preços de todos os móveis, eletrodomésticos e decorações que queríamos, fiz um projeto (nem sei se posso chamar aquilo de projeto, me perdoem arquitetos, mas obrigada canva) de como gostaríamos que o apartamento ficasse.

fiz a numerologia do apartamento, pedi benção para a minha avó falecida, acendi uma vela, minha irmã pediu a benção do padre e da irmã da catequese, liguei música alta e joguei muitas energias positivas.

fiz tudo para que essa decisão fosse segura e organizada.

mas mesmo assim, o medo fala alto.

e se eu precisar pedir dinheiro emprestado porque me planejei mal? e se eu perder o emprego e não conseguir me manter? e se tudo encarecer de repente e eu não conseguir mais pagar?

o medo da independência total fala alto mas não mais alto que a minha vontade de ir.

e não porque eu não goste de morar com a minha mãe, mas porque chegou a hora de ir.

chegou a hora de me descobrir dona de casa, host dos meus amigos, vivendo a minha rotina nas regras da minha casa.

chegou a hora de colocar o sofá azul, o tapete listrado e a cozinha verde e laranja que não combinariam jamais com a estética da casa da minha mãe, mas se encaixam perfeitamente no apartamento 12.

os sonhos e expectativas pro apartamento 12 são grandes. queremos construir memórias com nossos amigos e família. queremos decorar o apartamento com aquela decoração cara de casa colecionada (termo usado pela ad astra), decoração que conta história, a nossa história. que tenha o quadro da sala da minha vó, a foto do casamento do meu irmão, o desenho da minha afilhada, o aparelho de jantar da casa da minha mãe e a foto que minha amiga tirou da gente naquela viagem pra praia…

queremos construir um lar no apartamento 12. não só pra gente, mas para as pessoas que amamos também.

pros amigos que moram longe na nossa cidade natal e vêm pra sp passar o fim de semana. pros primos que ligam pra dar uma passadinha quando estiverem pelo bairro. pra amiga que não quer voltar pra casa depois do bar sozinha e dorme no sofá de casa. pro meu irmão que mora fora e vem pro brasil com a esposa. pra minha mãe, que sempre me fez sentir em casa.

porque mais do que qualquer móvel herdado, da casa da minha mãe levamos a energia, o amor e o acolhimento.

a casa da minha mãe sempre foi aquela casa do seu amigo da escola que todo mundo ia, que os pais eram um pouco mais flexíveis e que permitiam 5, 6 ou quantos amiguinhos quiséssemos receber espremidos na sala de casa. minha mãe sempre deixou claro que a casa era nossa também, que podíamos receber todos nossos amigos. quantos quisermos, quando quisermos.

e não era só receber, minha mãe queria ter a certeza de que nossos amigos sempre se sentissem confortáveis e bem-vindos (talvez por isso, eu AMO quando um amigo chega em casa e abre a geladeira - quer prova maior de que alguém se sente em casa do que isso?)

a casa estava sempre cheia… amigos do meu irmão pós futebol, misturados com a colega de sala da minha irmã, a nossa amiga de infância e o nosso vizinho da rua. nas férias, meus primos ainda se juntavam na bagunça.

na adolescência, as festinhas e “sociais” rolavam no sábado enquanto minha mãe estava fora (mas aware do que rolava) e alguns amigos remanescentes que dormiram a noite ali participavam do almoço de domingo junto com a minha avó, meus tios e meus primos.

as amigas da minha mãe iam passar o fim de semana em casa, ou acabavam dormindo lá pós alguma festa de quinze anos, formatura ou encontro entre elas.

todos eram sempre convidados e bem-vindos. a porta ficava sempre aberta (literalmente) porque sempre cabia mais um no colchão, na mesa ou na festa de família.

amigos se juntam às comemorações de família no dia das mães, no natal ou em qualquer outra data comemorativa. os almoços de domingo quase sempre contam com um ou outro amigo que acabam sendo convidados para aniversários e chás de bebês dos meus primos e tios…

na casa da minha mãe sempre há espaço para mais um. e isso, com certeza eu e minha irmã vamos levar.

“it takes a villager to build a village”. minha mãe nos ensinou a ser um villager, e queremos construir, agora, a nossa village no apartamento 12.

Compartilhar

“tenho 25, faço 26 no final do ano”.

minha irmã e a vitória, que de fato têm 26 e 25 anos, respectivamente. me olham com um sorriso no rosto de quem não acredita que eu estou falando isso.

assim que eu completei 27 anos, alguns meses atrás, eu anunciei pra todos meus amigos e família que eu estava completando, na verdade, 25 anos. eu ia recuperar os dois anos “perdidos” da pandemia (bom, se todos os psicólogos e neurocientistas dizem que realmente a pandemia alterou a nossa percepção de tempo, é como se o tempo não tivesse passado e eu só estou trazendo isso pra vida real de verdade né?). todos acharam graça, não botando muita fé que eu seguiria de fato com aquilo. mas eu segui. e em toda e qualquer oportunidade eu anunciava: acabei de fazer 25 anos.

mas minha irmã, estraga prazeres, sempre intervém e diz:

“eu tenho 26, sou 1 ano e 4 meses mais nova que ela. ela não tem 25 anos”.

“a verdade é que eu tenho 27 anos, mas digo que tenho 25 - a pandemia me tirou dois anos” eu explico sorrindo, como se fosse uma brincadeira comum que todo mundo faz a noite no bar com desconhecidos. inventamos nomes, profissões e, no meu caso, idade (se minha irmã deixasse).

todos acham engraçado e dão razão pra mim. anunciam a idade deles sem a pandemia também. (se a gente combinar direitinho, todo mundo fica dois anos mais novo).

mas a verdade é que sair da casa dos “20 e poucos anos” e ir pra casa dos “20 e tantos anos” me assustou. e toda vez que eu falava que eu tinha, na verdade, 25, era como se uma onda de alívio percorresse meu corpo e eu falasse pra mim mesma: “você tem tempo ainda”.

porque quando que o tempo começou a passar tão rápido? ontem mesmo eu tinha 20 anos entrando na faculdade. pensando em todos os meus sonhos e planos pra antes dos 30. mas parece que os 30 estão cada dia mais perto, cada dia mais rápido.

com 30 eu estaria casada, planejando meu primeiro filho na minha primeira casa com meu marido. que seria, claro, aquele meu primeiro namorado dos 20 anos. numa casa na minha cidade antiga. eu estaria em um emprego que eu amo, e eu já teria aproveitado os meus 20 anos pra viajar e explorar todas as minhas versões, junto, claro, com meu primeiro namorado. mas eu não poderia estar mais longe disso.

e pra tentar enganar a minha “ansiedade”/”desespero”/”angústia”/”sensação de estar atrasada" (?) eu tento recuperar aqueles 2 anos em que eu só vi o tempo passar presa dentro de casa.

mas se o mundo todo passou por isso, porque só eu quero recuperar?

a verdade é que pouco me importa se o mundo todo ficou 2 anos parado também, é que a minha geração cresceu com a ilusão de que aos 30, teríamos tudo resolvido. e parece que isso só não é real pra mim.

eu vejo amigos da escola casando, ex namorados em novos relacionamentos duradouros, amigos comprando carro, casa e eu? eu ganhei uma visita mensal à psiquiatra e consultas semanais com a psicóloga.

mas entre a comparação com colegas de sala do ensino médio, e me sentir “atrasada”, penso em tudo que eu já conquistei também. coisas que alguns desses amigos ainda não viveram. trabalhos, viagens, amores e experiências.

mas não há comparações ou self affirmation thoughts que me façam escapar da realidade: eu ainda não sei realmente o que eu quero fazer da vida pra sempre, se eu gosto do meu trabalho ou se eu gosto do prestígio que ele me dá. se eu quero de fato fazer mestrado fora do país ou se eu só quero fugir da minha realidade.

eu flutuo entre “quero namorar pra casar”, pra ter 3 dates na mesma semana com caras diferentes que eu nunca casaria mas que são uma ótima companhia. eu amo a vida de solteira mas não vejo a hora de casar e ter a minha própria família.

a real é que eu tô perdida. me disseram que adultos tinham tudo resolvido aos 30, mas tudo que eu sei é o que eu quero jantar hoje (um japonês delícia).

e nessa flutuação entre nem pensar na minha idade e obcecar por ela, o algoritmo já me percebeu e me mostrou exatamente a trend que eu precisava (fez uma pelo menos).

a trend recente de mulheres nos seus late twenties com a música “suddenly i see” da kt tunstall ao fundo, falando como essa fase da vida com um trabalho corporativo bem sucedido, uma vida amorosa desastrosa e amigas incríveis é mega romcom coded:

“me when i remind myself that being a girlboss with great friends and an unlucky love life is actually super romcom coded”

me identificando com essas mulheres, a minha nóia com os 27 mudou.

“uma mulher de 27 anos, pós mental breakdown com uma vida semi caótica de emprego corporativo chato mas prestigioso, com uma vida amorosa aos cangalhos, mega confusa com o resto da vida, mas cercada de amigas solteiras sensacionais navegando a single life em sp” (eu) é muito romcom coded. e eu amo uma romcom.

era o que eu precisava. abracei essa idéia e essa fase. e caí de cabeça nisso. e parece que, de repente, tudo fez sentido e eu comecei a me encontrar.

eu não gosto do meu trabalho. mas eu amo o prestígio, a flexibilidade e a remuneração que ele me proporciona. que financiam as minhas paixões do momento.

eu sou dedicada mas não me contento só com uma coisa. quero criar um milhão de coisas novas. e me dedicar em todas elas. e, por isso, agora tenho 5 abas abertas na minha vida.

eu amo criar e absorver arte. cerâmica, fotografia, escrever, ler. e eu quero colocar parte do que eu crio no mundo (hence o meu cantinho aqui no substack). nem sempre é bom, mas sempre sou eu tentando e experimentando.

eu gosto de morar no brasil mas eu amo viajar e ficar mais tempo em outros lugares. viagens curtas e corridas não são muito meu estilo. sou mais do time de viver, experimentar e mergulhar em cada cidade como um local.

e eu tentei, mas eu não gosto de vinho. sou e sempre serei da cerveja. vinho é elegante demais pra mim.

e assim, tudo começou a se encaixar e eu comecei a me sentir mais eu.

dizem que os 20 são pra gente se encontrar. pra fazer burrada e ir achando o próprio caminho. mas oscar wilde disse:

“if you want to be a grocer, or a general, or a politician, or a judge, you will invariably become it; that is your punishment. if you never know what you want to be, if you live what some might call the dynamic life but what i will call the artistic life, if each day you are unsure of who you are and what you know you will never become anything, and that is your reward.”

e eu escolho seguir o privilégio de deixar a vida me surpreender sem saber ainda muito bem o caminho.

porque se os meus planos tivessem seguido como eu queria quando eu tinha 20 anos, eu estaria casada com um looser que só falava o que queria como se tudo fosse cair no colo dele. não teria aceitado um trabalho numa startup que pagava mal mas que me apresentou alguns dos meus melhores amigos e que me fez viajar pro outro lado do mundo. não teria viajado sozinha pra europa com 20 e poucos anos fazendo um tour bem “comer rezar e amar”. muito menos não teria experimentado e tido a certeza de que, sim, eu sou hétero.

se os meus planos tivessem dado certo, talvez nem escrevendo eu estaria mais.

ainda bem que eu não tenho um plano rígido. e agora que eu mudei o olhar sobre os 27 anos, coisas muito mais legais têm acontecido. que não estavam em plano nenhum.

abraçar a passagem da vida ao invés de fugir dela me fez viver mais.

tô fazendo o que eu disse que faria. sem medo. tô saindo mais de casa. sozinha mesmo. vou em cafés e escrevo sozinha por horas. estou caminhando sem rumo. mandando emails arriscados e mensagens que me fazem conseguir oportunidades novas, explorar novas possibilidades e ter ideias que me inspiram.

falei muito mais sim mais do que teria dito se a minha única preocupação fosse a passagem do tempo.

não se engane, eu ainda acho que todos podíamos fingir ter 2 anos a menos - só pelo bem do nosso ego :).

mas pensar no tempo como algo a ser aproveitado e não algo pra fugir, tem me dado vontade de aproveitar cada segundo.

e se o objetivo dos 20 poucos anos era me encontrar, acho que eu estou no caminho certo. me sinto mais eu agora sem muitos planos rígidos do que quando eu tinha de fato 20 anos cheia de planos escritos em pedra.

mas eu nem quero me encontrar 100%, quero seguir o conselho do oscar wilde e viver uma vida artística. ir explorando os caminhos e deixar os planos irem se formando enquanto eu caminho.

ando até animada com a perspectiva desses próximos 2 anos e alguns meses. estou até planejando minha comemoração de 30 anos (e ansiosa pra ela chegar). mas eu ainda tenho tempo. tenho mais 2 anos e meio pela frente na minha era romcom early 2000s, estou só na primeira temporada de the bold type ainda.

“tenho 27 anos” eu respondi ontem à noite no primeiro date com o médico gatinho de 23 anos (!). e a minha idade foi a coisa menos interessante sobre mim a noite toda.

Compartilhar

cheguei na toscana. mas estou com saudades de casa.

acordo no dia seguinte cedo, com sede de querer explorar tudo dessa cidade desconhecida.

tomo um café apressado no jardim com roseiras, observando as casas italianas ao redor e as montanhas toscanas ao fundo. e ainda sentindo o gosto do espresso italiano na boca, saio caminhando em direção ao centro. ou o que o google maps me aponta como o centro turístico.

a verdade é que eu sei pouco daqui, estudei pouco, não sei apontar prédios históricos, muito menos contar a história deles. mas meu coração diz algo sobre firenze.

eu caminho pelas ruas sem rumo, entro nas igrejas pequenas e vazias que me chamam a atenção. fujo das vielas lotadas, cheias de pessoas falando inglês e idiomas que eu não sei nem reconhecer. mas sei que se distanciam muito do italiano cantado.

eu, que ganho a vida planejando viagens para os outros, tenho sempre tudo na ponta da língua dos lugares que eu estou. aponto monumentos, conto curiosidades e indico os melhores spots. não sei nada daqui. não planejei nada. escolhi firenze pelo nome. aqui, não tem ninguém além de mim. ninguém pra impressionar, ninguém pra agradar.

e pra mim, caminhar basta. basta pra conhecer, desbravar e entender a cidade.

nos próximos dias, eu vou descobrir a história de firenze através dos seus museus, galerias, habitantes e amantes. mas hoje eu caminho pelas ruas estreitas desviando das vespas. ah as vespas.

firenze é mais caótica do que imaginei. mesmo assim, me sinto acolhida aqui, uma estranha sensação de pertencimento.

a cidade parece estar eternamente no filtro sépia do instagram, e mal consigo enxergar o céu por completo no meio de todos os prédios. as ruas também não fazem sentido, não seguem quadrantes organizados como nos falaram que eram as cidades europeias antigas.

lojas de gelato e cafés estão por toda parte. lojas que parecem ser de antiguidade, brechós, livrarias e lojas de grife coabitam o mesmo espaço com lojas de joias.

fico na margem do rio, um pouco afastada da multidão e observando tudo de longe. vejo as pessoas tirando fotos da ponte vecchio, se encantando, felizes de estarem lá, seja lá de onde elas são. sinto paz no caos.

saio do meu novo café favorito, ditta artigianale, depois de escrever por 1 hora no meu journal. estou caminhando no centro, perto do duomo, observando as pessoas nos cafés e restaurantes na calçada. andando de patinete. os grupos com guias que falam inglês, chinês, espanhol e italiano. as pessoas olhando o duomo e se impressionando com a imensidão e imponência dele.

tiro fotos mentais. lembro de sempre deixar espaço no roteiro pra caminhar sem rumo, pra observar as pessoas e me impressionar com elas.

vou me afastando aos poucos, entrando na ruazinha menos movimentada. ela é um pouco mais escura, os prédios não deixam a luz do sol entrar muito bem. e as sombras dão um refresco do verão italiano. estreita, só passa um carro por vez, isso quando passa. olho pra cima e vejo os varais pendurados. ah, a itália.

me deparo com uma portinha preta aberta, cheia de fotografias belíssimas penduradas pra fora que me atraem instantaneamente e me chamam pra observar mais de perto.

são ímãs de fotografias de firenze. belíssimos. as fotografias são de tirar o fôlego. a maioria em preto e branco, com um olhar único de firenze. romântico. delicado. sem tirar a essência caótica aconchegante de firenze.

entro na loja, porque eu quero ver tudo. dentro, em um espaço de talvez 10m2 tem uma infinidade de cartas de amor pra firenze em formato de fotografia. quadros enormes, ímãs, cartões postais e marca-páginas. eu olho tudo ao redor. escolhendo a favorita cada vez que meu olhar troca a mira.

uma senhora de cabelos ondulados e brancos, com um óculos de armação preta e grossa, está sentada atrás de uma escrivaninha de madeira escura, com um golden retriever aos seus pés.

ela tá com os olhos no computador e mal presta atenção em mim. mas eu pergunto:

“oi, desculpa. mas você é a artista?” ela me diz que sim e eu a parabenizo. conto que amo fotografia, e as dela são de tirar o fôlego. vejo o amor dela pela cidade através delas.

ela me agradece e me conta que o amor a trouxe pra firenze há anos atrás. ela veio atrás de um amor que se provou não correspondido e ficou pelo amor pela cidade, que a correspondeu em dobro.

ela é tcheca e sua filha nasceu naquela cidade que ela agora chama de lar há mais de 20 anos.

ela caminhou por firenze e fez lar longe de casa. me lembro da minha casa. ou as pessoas que são meu lar.

eu falo que estou buscando um presente pra minha irmã, que coleciona cartões postais e o dela é perfeito pra isso. traduz firenze.

ela me ajuda a escolher um, eu escolho mais um ímã e ela me dá um marca-páginas e um cartão postal extra das fotografias favoritas dela.

conversamos um pouco mais sobre fotografia, conto pra ela que eu sou brasileira e fã do sebastião salgado, quem ela reconhece e também admira.

saio de lá me despedindo, dizendo que me apaixonei pela cidade pelos olhos dela. agora, me sinto em casa caminhando pelas ruas de firenze, carregando cartas de amor na minha bolsa, deixando o roteiro de lado, pra criar espaço pra vida me surpreender com novos amores.

sua carta de amor pra firenze era sua arte e eu levo um pedaço desse amor comigo pro brasil, pro meu lar.

pra ficar mais um pouco…

me pergunto, qual é a minha cidade. firenze era a cidade dela, qual é a minha? aquela que, caminhando, eu vou me descobrir e me sentir em casa? as pessoas sabem logo de cara quais são as cidades delas assim que pisam no lugar? eu acredito que todo mundo tem uma cidade pra chamar de sua. mas pra encontrar, precisamos deixar espaço pro acaso, pra nos descobrirmos em uma cidade que viajamos, deixar de só ticar pontos turísticos e nos permitir sentir a cidade. nos sentir na cidade.

dizem os astrólogos, que no mapa cartográfico temos um lugar para cada área da nossa vida, pra desabrochar cada área da nossa vida. tiktok ensina como descobrir quais são as suas cidades.

mas querer saber isso, é deixar o acaso agir?

Compartilhar

vc acha: uma boa ideia, uma ideia ruim ou tanto faz eu ir no negócio de autógrafos hoje da tamara klink? eu queria ir, mas confesso que fiquei meio nervosa de sair de casa sozinha, mas também pensei que se eu ficar muito em casa é ruim. o que vc acha?

depois de um fim de semana de crises de pânico e de um dia completamente anestesiada, hoje a ideia de sair de casa, sem ter ao alcance a mão delas, me causa palpitação.

não pareço a julia que semana passada correu nas livrarias buscar uma cópia assinada, ou a julia que viajou sozinha por mais de uma vez pro outro lado do atlântico (a similaridade com tamara é geográfica e simbólica só).

mas hoje, a maior batalha da julia é mental. e preciso me certificar que é uma boa ideia eu enfrentá-la hoje.

mãe: Seria bom vc ir….

irmã: nao sei irma, acho que se vc sentir que quer mt ir e etc, vai super mas acho mt mt valido cê só ficar em casa descansando

faz o que vc se sentir melhor irma

vao existir outras oportunidades com ctz

será?

eu decido escutar minha mãe. mães sabem de tudo. afinal, estou indo ouvir a tamara klink - a mulher corajosa que eu admiro. eu posso roubar um pouco dessa coragem pra mim.

vejo o trajeto até o lugar do evento. 30 minutos de casa. mas com o trânsito, pode ser que demore 1 hora ou mais. melhor sair de casa 17:30, já que é às 19h, pra chegar com calma e pegar um bom lugar. se eu chegar um pouco antes, eu espero.

decido já tomar banho, pra fazer tudo na paz. eu tomo um banho longo e me demoro. seco o cabelo bem secado. são 14h. eu arrumo o que fazer nas 3 horas e meia que eu tenho, enquanto tento não pensar na ansiedade que ocupa meu corpo. tomo um calmante (natural) e um chá de camomila enquanto ouço um podcast sobre uma mulher que “desafiou” líderes políticos e iniciou revoluções mas foi apagada da história. ficou conhecida só como uma lenda misteriosa chilena. blanca alguma coisa. mais uma corajosa. evita perón odiava ela.

eu tiro o meu buço e faço minha sobrancelha com pinça enquanto penso na ironia que é fazer isso pra me “arrumar” pra tamara. a mesma pessoa que eu ouvi há uns meses atrás dizendo que ela não ligava mais pra esses padrões de beleza e se deixou existir, como era, na invernagem.

eu decido ler. porque não quero passar o tempo com qualquer distração exaustiva (aka redes sociais). então eu leio, leio e leio. leio pelo que parece ser uma eternidade mas só se passaram 15 minutos.

e depois do que parecem ser 10 horas, são 16:30 e decido começar a me arrumar. é um horário razoável, decido. vou na roupa que eu sei que eu me sinto bem. confortável, bonita e estilosa sem muito esforço. calça jeans e jaqueta jeans com um body preto. realmente não tem erro. não quero pensar muito nisso. também decido só passar corretivo. básico. minhas mãos estão trêmulas o dia todo e o coração parece que tem batido mais forte e mais rápido do que jamais bateu. enquanto eu coloco as gotinhas do corretivo sob meus olhos, eu me olho nos olhos através do espelho e não me reconheço. não parece eu. o rosto parece meio redondo demais, a sobrancelha preta demais, a pele acinzentada e ressecada demais, os olhos distantes demais. sou eu? o meu cabelo, que eu deliberadamente arrumei pra tentar me sentir melhor, me parece liso demais. arrumado demais. onde eu penso que eu tô indo? é assim que eu sou mesmo? não me acho bonita, me acho demais. branca demais. sobrancelha demais, bocheca demais. gordura demais. essa sou eu? é assim que os outros me vêem? para. termina de colocar corretivo. vai que melhora. tá a mesma coisa, mas foda-se não ligo pra isso. eu minto pra mim mesma. ou não, porque hoje realmente eu não ligo pra isso. não sinto nada além do ritmo do meu coração.

vou de óculos, decido. muito esforço colocar a lente.

são 16:45. o que eu faço agora? já estou pronta. vou ler, decido. e eu leio leio leio leio. 17h. vou fazer mais um chá de camomila. mas como vai ser o evento? será que vai ser só uma fila de autógrafos e a gente vai ter que falar pra ela o porquê de estar ali e por que eu adoro ela? o que eu vou falar? será que eu falo que ela me inspira a ser corajosa e hoje é o primeiro dia que eu saio de casa depois da minha pior crise de pânico (ou piores, se eu for honesta)? não, porque capaz de eu chorar e ela achar muito vitimista porque eu duvido que a tamara klink tenha medo de sair de casa ou medo no geral de coisas idiotas da vida. o que eu vou falar? o que eu vou falar? falo do pai dela? não, as pessoas só devem falar do pai dela! respira. devagar. o seu coração tá acelerado. eu vou falar o seguro: sou sua fã, adoro seus livros e você é uma inspiração! pronto, tá ótimo. o chá tá pronto também.

eu leio mais, esperando que as palavras no livro me distraiam da minha palpitação, do meu nervosismo, da minha antecipação que nunca chega. que elas me tirem da minha própria cabeça. entre o chá, as palavras e a respiração mais calma, o tempo passa e são 18h. finalmente (será?). consigo sair e não chegar ridiculamente cedo. será que eu devo ir mesmo? e se eu não for? é só não ver como foi o evento, que eu nem vou me arrepender. não vou sofrer de fomo. mas eu não posso me tornar refém dela. da ansiedade. do medo. e em 30 segundos sem perder o medo (obrigada, pedro pacífico), pego meu fone de ouvido - meu instrumento de segurança contra o mundo externo, e espero o uber.

enquanto desço o elevador, abro o portão do prédio e atravesso a calçada o coração acelera como quem corre uma maratona, minha mão treme mais e a vontade de chorar sobe na garganta. eu entro no uber e sou recebida com um sorriso, palavras gentis e educadas. automaticamente eu me sinto mais calma. foi a minha vó que mandou ele pra eu ter coragem, pra me acalmar. ainda bem que eu tenho ela.

coloco noah kahan pra escutar. minha música conforto. irônico, sim. mas me acalma. vou controlando a respiração, e me sentindo corajosa só de estar no uber. isso me ajuda.

eu chego. peço informação e apesar da falta de simpatia do atendente, eu espero na fila com a minha música. eu estou aqui. eu consegui. mas eu tô com o ingresso certo? tem gente com o ingresso impresso em notinha de cartão. será que eu devia imprimir o meu? ou trocar ele pra esse de notinha? o meu ingresso é válido? calma. você vai descobrir hora ou outra. se seu ingresso não for válido, você vai embora e tá tudo bem. respira. será que eu tiro meu livro da bolsa? tá todo mundo, quer dizer quase todo mundo, com uma cópia na mão. será que eu mostro que eu também tenho? pra quê, alguém pediu pra ver? era pré requisito? acho que era. mas tá tudo bem, se pedirem você mostra. você tem.

eu leio em algum poster: mediação alice santanna. ufa. vai ter uma conversa antes. e tem muita gente aqui, impossível ela atender todo mundo. não vou precisar falar com ela. ainda bem (será?). a fila começa a andar e eu acompanho, meu ingresso, pasme!, é lido normalmente no qr code do celular. eu entro e o teatro está lotado. ouço alguém dizer que são 600 pessoas. uau. escolho um assento a esquerda do palco. do lado de um casal. estou até que perto, mas devia ter colocado a lente porque o meu óculos tá desatualizado e eu já sei que não vou enxergar muito bem o rosto dela. que saco, devia ter pensado direito. tudo bem. eu tô aqui.

ela entra, um pouco desengonçada e tropeça no fio, deixando algo cair. ela já me ganhou, mais ainda. ela fala fala fala, do jeito autêntico dela. com a coragem dela. com o ritmo único dela de falar, que imita o ritmo de algum idioma estrangeiro mas não sei dizer qual. ela é engraçada de um jeito irônico mas não ácido. já foi mais da metade e eu dei risada! eu dei risada! e sorri sem mostrar os dentes, mas sorri, por muito tempo enquanto ouvia ela falar. minha mão não tá mais tremendo. meu coração bate normal. e eu tô orgulhosa de mim. que bom que eu vim. QUE BOM QUE EU VIM.

​tamara foge das regras, não as seguiu em nenhuma de suas viagens e não segue hoje. ela faz piada sobre si mesma, revela mais do que devia - como ela mesma diz, foi desajeitada no primeiro minuto e parece às vezes desconfortável com os aplausos. mas verdadeira. com ela mesma. que coragem.

ela fala da vó, que tá na plateia. e fala de novo e de novo. fala da vó ou diretamente com a vó talvez umas 5 vezes durante o evento. e eu sei, eu sei, que a minha vó também tá ali comigo. eu tenho ela, por isso eu tô aqui. assim como a tamara.

já tá acabando, ela tá mostrando as fotos que ela queria compartilhar. e eu tô em paz. feliz. eu consegui.

as luzes se acendem, eu saio do teatro, pensando se talvez eu me aventuraria indo mais próximo pra poder enxergar o rosto dela mas muita gente iria e eu já estou feliz de ouvi-la.

espero o uber e, de novo, minha vó coloca um motorista gentil que chega em 2 minutos. estou em paz, nem lembro que a ansiedade existe e até converso com o uber no caminho de volta.

vou dormir me sentindo corajosa - quase como a tamara na sua invernagem. ela levou a sardinha pra passear e eu, a minha ansiedade. mas a minha eu não trouxe de volta pra casa. pelo menos não hoje.

quero devorar bom dia, inverno agora.

Compartilhar

o ônibus chegou atrasado no terminal e saiu cerca de quinze minutos depois do horário normal, então acabei chegando no meu ponto quando já estava escuro.

o primeiro horário da noite. o salão de beleza e a mercearia no caminho já estavam fechados. devia ser uma segunda-feira porque o restaurante da esquina também. o bar e a esfiharia já estavam funcionando, com entregadores na porta e clientes na calçada do bar “comemorando” o fim de mais um dia, regado a cerveja.

franzi a testa, coloquei minha expressão de “não me incomode” — que toda mulher conhece bem — e segui para casa de fones de ouvido. com a música baixa, claro.

quando cheguei no meu ponto, vi uma menininha.

e eu só reparei nela porque estava parada no ponto, como se estivesse esperando um ônibus. mas assim que me viu, pareceu se assustar ou, talvez, lembrar de repente que precisava continuar andando. e começou a caminhar na mesma direção que eu, logo à minha frente.

achei estranho.

ela devia ter uns sete ou oito anos. tenho dificuldade para adivinhar a idade de crianças. ela comia algum salgado, embrulhado naquele papel branco de lanchonete. mas parou de comer pra poder andar. vestia uniforme escolar, carregava uma mochila nas costas. era boliviana. e estava sozinha.

mesmo tentando andar rápido, como se estivesse fugindo de mim, eu tinha pelo menos o dobro da altura dela e antes mesmo de chegarmos na esquina, já a tinha alcançado. e em menos de dez segundos, eu estava à frente dela.

ela acelerou o passo ainda mais. estranhei mais ainda.

eu assustei ela ou ela tá querendo me alcançar por algum outro motivo? estão usando até crianças hoje em dia, cuidado.

e então um pensamento me atravessou: “e se ela não estiver fugindo de mim, mas andando comigo?”

assim como minha expressão fechada é uma das minhas armas de segurança, talvez eu fosse a dela.

minha teoria se confirmou quando percebi que ela começou a andar mais perto de mim, para parecer que estávamos juntas.

diminuí o ritmo, para que ela não precisasse se cansar tentando me acompanhar. se ela quer companhia, serei sua companhia.

em nenhum momento nos olhamos.

mas centenas de pensamentos passaram pela minha cabeça. tivemos conversas longas nos milisegundos da minha mente.

quem ensinou essa estratégia para ela? acho que todas as mulheres, de todas as idades, acabam inventando alguma coisa para se sentirem mais seguras.

será que ela já passou por alguma situação desagradável voltando para casa? algo que a fez sentir medo naquele bairro? provavelmente. espero que não.

imediatamente pensei nos três homens que às vezes ficam parados na escadaria em frente àquela casa, bem perto do próximo ponto. lembrei como eu, adulta, fico desconfortável passando por eles. e quis arrancá-los de lá toda vez que ela se aproximasse.

por que ela confiou em mim naquela caminhada? não faço ideia.

mas eu faria de tudo para que ela se sentisse segura. pelo menos comigo.

continuamos andando lado a lado, próximas mas distantes o bastante pra eu me questionar em alguns momentos se ela ainda me acompanhava.

enquanto nos aproximávamos da parte mais escura do trajeto. bem entre dois postes de luz, onde a iluminação é mais fraca e uma árvore enorme na calçada bloqueia a pouca luz e deixa tudo ainda mais sombrio.

a árvore fica tão próxima da rua que, para seguir pelo trecho mais iluminado, você precisa caminhar pela avenida movimentada. o que não é uma opção. especialmente hoje.

foi quando eu vi um homem carregando um saco de lixo. bem naquele ponto, escondido pela sombra da árvore. e eu desacelerei. olhei pro lado pra ver onde ela tava.

e ela também o viu. caminhou mais rápido, ficou mais próxima até nossos braços quase se tocarem.

por que ele estava ali? seria dele que ela tanto temia?

diminuí o volume da música até não conseguir ouvi-la. passei por ele encarando-o com firmeza. como talvez eu não faria em outra segunda-feira qualquer.

ele abaixou o olhar quando cruzamos seu caminho.

olhei para trás duas ou três vezes para ter certeza de que estava tudo bem. de que ele não nos olhava ou nos seguia.

pra ter certeza de que ela estava bem.

e então me dei conta de uma coisa. eu não fazia ideia de onde ela morava.

quanto tempo faltaria até nossos caminhos se separarem? já estávamos chegando perto da padaria boliviana. talvez ela morasse na casa ao lado.

se não fosse ali, eu perguntaria se ela queria que eu a acompanhasse até em casa. mas não tínhamos trocado uma única palavra.

nem sequer tínhamos olhado uma para o rosto da outra. estávamos apenas sendo meninas juntas.

posso ir andando na mesma direção que ela, até ter certeza de que ela chegou bem.

ela não tem alguém que poderia buscá-la no ponto? é tão perto. uma caminhada de cinco minutos. tenho certeza de que faria uma enorme diferença para ela. mas talvez seus pais estejam trabalhando.

ela parou.

olho pra trás e vejo que está tocando a campainha da casa ao lado da padaria boliviana.

ufa, chegou em casa. posso seguir meu caminho.

passei a banca de jornais e enquanto continuava caminhando em direção à minha casa, percebi que talvez moremos a apenas quinhentos metros uma da outra. talvez menos.

dei mais uma olhada para trás para me certificar de que ela esperava em segurança. e ela sumiu adentro.

missão cumprida.

talvez. porque aquela garotinha tinha roubado meus pensamentos.

se eu não estiver ali, quem ela vai escolher? ela precisa tomar cuidado. existem mulheres ruins também.

mas ela é esperta. muito esperta.

será que ela vai estar ali amanhã? eu ficaria feliz em acompanhá-la de novo.

e adoraria conhecê-la. conversar com ela. fazê-la se sentir segura.

talvez da próxima vez.

tudo o que eu sei é que, depois daquela pequena caminhada, sempre vou procurá-la no ponto de ônibus.

e vou diminuir o passo para caminhar ao lado dela.

e eu nem preciso saber o nome dela. somos meninas. e meninas sempre encontram um jeito de cuidar umas das outras.

Compartilhar

eu tô saindo do metrô, andando em direção ao trabalho, com the beaches tocando no fone quando eu sinto o cheiro de nyc em dezembro.

eu tô passando a padaria benjamin, com alguns restaurantes e botecos em volta já abertos pra atender os clts antes do trabalho. é um cheiro de café recém passado misturado com pães fresquinhos de padaria e um quê final de gordura (nada glamuroso).

eu decreto que é o clima frio, é ele que faz esses cheiros se tornarem uma lembrança de nyc. eu, que só estive em nyc em dezembro, quando o tempo estava parecido.

eu sorrio de lado, porque por meio segundo eu de fato me senti em nyc. fui transportada pra lá como eu era quando criança, vendo os filmes e sonhando com a minha melhor amiga que um dia moraríamos em um prediozinho de tijolos com escada pra fora (as famosas escadas de incêndio).

naquele meio segundo, eu voltei a ser criança e me senti a andy de o diabo veste prada saindo do metrô e caminhando pro trabalho ao som de uma trilha sonora icônica (ou qualquer outra protagonista de uma comédia romântica dos anos 2000 vivendo em nyc).

e, assim, de repente, eu volto pra são paulo. a padaria ficou pra trás e com ela o cheiro de nyc também. mas o sentimento que só nyc me trás, já está me acompanhando o resto do caminho, junto com as minhas memórias favoritas dessa cidade.

mais do que o sonho de criança, nyc hoje se materializou no lugar onde eu encontro as minhas pessoas favoritas na época do ano mais especial pra gente.

meu irmão mora há anos nos eua e por algumas vezes, tentando driblar os obstáculos que a distância causaria, eu, minha mãe e minha irmã viajamos até nyc pra passar o natal com ele.

somos todos adultos agora. todos temos as nossas próprias rotinas e calendários, meu irmão já é casado. mas essas viagens, sem calendários ou rotinas diferentes, somente nós 4, são uma viagem no tempo, como quando eu e meus irmãos éramos crianças e minha mãe viajava com a gente. nyc se tornou mais especial.

estamos no rooftop do mercado do dumbo - esparramados nos bancos que eles têm lá. minha mãe está apreciando a vista (ela sempre chora quando estamos em nyc, ela ama essa cidade), minha irmã está comendo um churros com nutella dançando de felicidade (poucas coisas na vida deixam ela mais feliz do que comida) e meu irmão tá aproveitando pra tirar um cochilinho (ele merece, acompanhar 3 mulheres em uma maratona pra fazer o máximo de coisa possível por um tempo limitado de 1 semana é difícil) e, eu, tô gravando esse momento ordinário, sem atração turística à vista, porque essa sempre é a minha parte favorita da viagem.

é o dia seguinte. e como agente de viagem oficial da família, eu quem faço nosso roteiro. enquanto nos arrumamos no hotel, eles perguntam: quais os planos de hoje? e eu falo que a primeira “parada” é o west village. e as perguntas começam: “mas o que é isso e o que tem pra fazer lá?" é um bairro, vamos caminhar sem rumo e encontrar cafés gostosos, restaurantes e lojinhas pra ir parando no que agradar.

meu irmão: “mas é isso? o plano de hoje é andar?” sim.

não muito convencidos, eu falo pra eles que eles vão gostar. e o caminho inteiro é cheio de mais perguntas, “mas então vai ser rápido por lá né?” depende. “mas não tem nada pra fazer lá?” tem, muita coisa. sou recebida com as caras e os olhares de quem desconfia que o meu roteiro falhou hoje.

chegamos e começamos a caminhar. eles gostam da vibe mais local e isso já anima meu irmão que adora fugir das multidões. paramos na magnolia bakery e isso já anima minha mãe que adora ver um cenário de filme.

os ânimos vão mudando enquanto caminhamos pelas ruas do west village. “eu moraria aqui” já surge, acompanhado de “prefiro aqui do que o upper east side”. observar o cotidiano das pessoas dá uma sensação de casa pra gente (ou é a gente estar junto que traz essa sensação?).

paramos numa cafeteria e isso é a cereja do bolo pra minha irmã. ela mesma já tava animada.

enquanto eles entram, eu fico do lado de fora, sentada no banco, praticando meu esporte favorito: people watching (you can always find me here).

uma mulher, carregando uma caixa se aproxima da entrada do café. cumprimenta alguém do outro lado da rua. um homem mais jovem nos seus 20 e poucos anos sai do café e pega a caixa da mão dela, e já entra de volta. acredito ser a dona e o filho dela.

uma jovem encontra a dona na rua. fala que tá aprendendo francês, animada. a dona do café deve ser francesa, julgo pelo sotaque. ela disse pra ela voltar lá pra elas praticarem. o henry (não lembro o nome que ela fala, mas acredito ser do filho dela) tá aprendendo e tá indo muito bem.

a minha cabeça de quem leu muitos romances já imagina um desenrolar entre eles dois. onde o café da mãe e um interesse por francês foram o início do romance. o meet cute perfeito.

outra pessoa passa do outro lado da rua, com um cachorro. e cumprimenta a dona do café.

a estudante de francês aproveita a brecha e se vai.

o filho sai do café, dá um abraço na mãe e eles saem juntos. abraçados.

não sei se eles eram de fato mãe e filho, mas pareciam.

fico mais um pouco na frente do café, sentada. feliz de ter observado essa interação.

o west village é a nyc que eu imaginei por tantos anos. pessoas plurais criando suas próprias vilas, conversando entre si e frequentando os mesmos lugares, que um dia escolheram pelo acaso. mas encontraram ali, um sentimento de casa.

eu amo nyc. eu amo a casa que ela me dá toda vez que eu a visito.

minha irmã sai com dois cafés na mão. um pra mim e um pra ela. meu irmão e minha mãe saem logo atrás, cada um com um espresso. meu irmão está com a cara de felicidade dele, dizendo que hoje já entra como um forte candidato para o ponto alto da viagem.

foi decretado. west village é nosso lugar favorito. ou o nosso lugar favorito é onde estamos nós. é onde está minha casa.

Share