Ciao, sono Andrea Luccioli, giornalista professionista, esperto di comunicazione, a volte creatore di contenuti. Faccio molte cose, spesso tutte insieme. La musica è la mia salvezza, l’altra è la curiosità.

Qui, di solito il mercoledì, ma ogni tanto (spesso) cambio giorno, troverai spunti e riflessioni che partono da quello che (mi) accade intorno e che, attraverso qualche grado di separazione, si aggancia alla musica, ai libri, ai film che ho amato. Alle cose di cui mi nutro e che, secondo me, hanno bisogno di essere messe al riparo nel posto delle cose ritrovate.

Lo scorso anno, nel mese di luglio, la malattia di mio fratello cambiò forma. Divenne evidente ai nostri occhi. Cominciò a prendersi il corpo, la pelle, l’odore, la bocca, persino il suo sguardo.

Di questi tempi, un anno fa, uscivo dall’ufficio, attraversavo Perugia sotto un sole brutale e aspettavo che lui uscisse dalla terapia. Non era più quella “prima linea” dal nome quasi gentile, immunoterapia. In quelle settimane il glossario della malattia di mio fratello aveva aggiunto una voce nuova: chemio. È una parola che prima o poi rimbalza nelle vite di tutti. Anche solo per sentito dire, un parente, un amico, un conoscente. Prima o poi senti di qualcuno che “sta facendo la chemio”.

La chemio fa schifo. Anche se a volte ti salva la vita. A volte.

Il luglio del 2025 è stato il momento in cui, oltre alla paura per quello che stava accadendo, per come stava cambiando il corpo di mio fratello, la sua voce, i suoi capelli, qualcosa mutò anche dentro di me. Per la precisione si spezzò. Credo fosse la consapevolezza, invisibile, che ci stavamo avvicinando a qualcosa di orribile. Qualcosa per cui non c’erano freni, non c’erano soluzioni, non c’era nemmeno uno spazio di pietà.

Cambiò anche il linguaggio tra noi. Nelle conversazioni di quelle settimane cominciò a esserci un non detto gonfio di dolore e paura, un convitato di pietra seduto a ogni tavolo. Rimasero, per fortuna, anche i discorsi di sempre: lavoro, casa, persone. Parole che in quel momento servivano a tenere calmo il pensiero, a reggere l’equilibrio sghembo di una malattia che non risparmia nessuno.

In realtà entrambi sentivamo l’urgenza di urlare, di piangere, di disperarci. Ma nessuno dei due, per motivi diversi, ne aveva la forza: sarebbe stato come ammettere che la fine era vicina.

Di quelle settimane, di quei mesi, non ricordo una canzone, un film, un libro. Tutto ciò che mi ha sempre tenuto a galla, si era dissolto. Non aveva più quel potere salvifico che tante volte era venuto in soccorso.

Di quei giorni ricordo la luce abbacinante del parcheggio dell’ospedale: bianca, tagliente. Una lama. Ricordo l’odore chimico della chemio che riempiva l’abitacolo dell’auto. Ricordo mio fratello che, trascinando a fatica un corpo che cominciava a dimagrire inesorabilmente, attraversava i pochi metri che dividevano l’ospedale dalla macchina con tutta la paura del mondo addosso.

L’odore chimico della chemio non ti lascia più una volta che lo hai incontrato.

Scrivere queste righe, un anno dopo, è una fatica incalcolabile. E per certi versi necessaria. Non c’è stato giorno, in questo mese col clima impazzito, in cui non abbia pensato al luglio dell’anno scorso. Immagini ossessive che si sono ripetute in testa: il suo viso, la tuta, lo zaino, la pelle ingrigita, la difficoltà a salire in auto, l’urgenza di tornare a casa e sparire.

In queste settimane, prima di scrivere questa puntata di TLAF, ho cercato una soluzione. Una chiave di lettura per decifrare il dolore di oggi, un rimedio, una carezza. Non ho trovato alcunché.

Fino a poco tempo fa ero riuscito a esplorare il dolore della sua morte, ad attraversarlo, perfino a spiegarlo e in qualche modo a “risolverlo”. Adesso mi accorgo di non avere strumenti adeguati per questa parte del viaggio totalmente sconosciuta.

Sento due cose sole, fortissime e nitide: la sua assenza, e la disperazione che ne consegue. Il vuoto che lascia. E poi, a corollario, resto fermo a pensare quando appena una manciata di mesi fa era ancora qui con me, con tutti noi che lo abbiamo amato e lo ameremo per sempre. E quando tutto, dentro quel disordine, era ancora possibile.

E questa estate? È una salita ripidissima, tra ghiaia e sudore. Con alcune cose buone a tenermi in piedi.

A cominciare dall’affetto di chi ha una parola gentile, un ricordo da condividere. Di chi mi racconta che Fabio le è apparso in sogno e le ha detto: «Chiama Andrea».

E poi ci sono di nuovo dei libri. E di nuovo delle canzoni.

Sto leggendo tre libri insieme: “Una cosa spirituale” di Vasco Brondi, “Lo sbilico” di Alcide Pierantozzi, “I convitati di pietra” di Michele Mari. Li consiglio tutti e tre, ma Pierantozzi di più. Per tante ragioni. Provate a fare i conti con la vostra pazzia e capirete.

E poi ho scoperto questi ragazzi, i The Royston Club, che cantano una canzone bellissima: Cariad. In gallese vuol dire amore. Ma anche tesoro, caro, cara.

Cariad, I miss you all the time
Accepting it's over
I let the air run out

Ho visto e ascoltato il pianista Robert Glasper suonare “Everything In Its Right Place” dei Radiohead e commuoversi. E mi sono commosso anche io.

Mi sono perso nelle melodie di “Days We Left Behind”, brano che sta nell’ultimo disco di Sir Paul McCartney. La voce di Johnny Hartman e il sax di John Coltrane mi hanno cullato con quella perla che è “My One and Only Love”. E infine mi si è stretto il cuore con “Falling Slowly”, la canzone con cui Glen Hansard e Markéta Irglová hanno vinto l’Oscar nel 2008, da quella gemma cinematografica che è Once.

Glen Hansard è morto poche ore prima che scrivessi queste righe, in un incidente in moto alla periferia di Dublino. Aveva cinquantasei anni. E il giorno prima se n’era andato Kavinsky, dj e producer che per me fa rima con “Nightcall”, il brano che ha aiutato Drive a diventare una piccola leggenda.

Mi pare di averlo già scritto, da qualche parte: la musica mi ha sempre salvato la vita.

Con affetto, da una stella.

Le canzoni di questa puntata di TLAF

Le prime tre mi hanno tenuto in piedi questi giorni; le ultime sono un piccolo congedo a persone con cui ho attraversato questi anni.

🎵 Cariad — The Royston Club. Dal Galles, giovanissimi. Cariad vuol dire amore, tesoro, caro, cara.

🎵 Everything in Its Right Place — Robert Glasper la suona al piano e si commuove. Guardarlo piangere è metà dell’ascolto.

🎵 Days We Left Behind — Paul McCartney e un brano che sa di cose lasciate indietro, come dice il titolo.

🎵 My One and Only Love — John Coltrane & Johnny Hartman (il disco è John Coltrane and Johnny Hartman, 1963). Forse la voce più calda mai incisa e il sax più tenero che Coltrane abbia mai suonato. Che perla.

🎵 Falling Slowly — Glen Hansard & Markéta Irglová (da Once, 2007; Oscar 2008). Scritta e cantata da due che si erano appena incontrati, in un film girato con niente. Hansard è morto il 29 luglio 2026, a cinquantasei anni. Io amo anche le versioni live con Lisa Hannigan.

🎵 Nightcall — Kavinsky (2010). L’apertura di Drive. Kavinsky, all’anagrafe Vincent Belorgey, è morto a Parigi il 28 luglio 2026, a cinquant’anni.

Sulla mensola

Tre libri che sto leggendo insieme, in questi giorni difficili.

📖 Una cosa spirituale — Vasco Brondi

📖 Lo sbilico — Alcide Pierantozzi. Questo più di tutti. Per tante ragioni.

📖 I convitati di pietra — Michele Mari

In questa puntata di TLAF si parla di:

• Il luglio del 2025 e tutto quello che è venuto dopo

• Once di John Carney (2007), con Glen Hansard e Markéta Irglová

• Drive di Nicolas Winding Refn (2011) e Kavinsky

• Robert Glasper, John Coltrane, Johnny Hartman, tre musicisti enormi.

• The Royston Club e la parola gallese cariad, dolcissima.

• Francis Weller, “Sul margine selvaggio del dolore”. Il lutto è essenziale per trovare e mantenere un’intimità con l’esistenza, con gli altri e con la propria anima.

• La chemio, una parola che prima o poi rimbalza nelle vite di tutti

Ciao, sono Andrea Luccioli, giornalista professionista, esperto di comunicazione, a volte creatore di contenuti. Faccio molte cose, spesso tutte insieme. La musica è la mia salvezza, l’altra è la curiosità.

Qui, di solito il mercoledì, ma ogni tanto (spesso) cambio giorno, troverai spunti e riflessioni che partono da quello che (mi) accade intorno e che, attraverso qualche grado di separazione, si aggancia alla musica, ai libri, ai film che ho amato. Alle cose di cui mi nutro e che, secondo me, hanno bisogno di essere messe al riparo nel posto delle cose ritrovate.

Esiste una parola inglese, grounded, che l’italiano non ha mai davvero saputo tradurre. “Con i piedi per terra” è pragmatico. “Radicato” è botanico. Feel grounded è qualcos’altro: è la sensazione fisica, viscerale, quasi animale, di essere sostenuti da qualcosa di solido, di antico, di più grande di te. Di farsi parte di quel qualcosa di così grande e potente. È il momento in cui il corpo si accorge di poter smettere di lottare contro la gravità, perché la gravità, in quell’istante, è un’alleata.

L’erba di giugno era ancora fresca, quella dopo il tramonto, quando è già umida ma non ancora bagnata. Mi ricordo di aver appoggiato le braccia lungo i fianchi e poi di averle riaperte lentamente. Un abbraccio. Come se non avessi più avuto bisogno di difendermi. Le stelle spuntate una alla volta, come se qualcuno le stesse accendendo con calma.

Mi sono sentito protetto, infinito, connesso al cielo, a tutto. E per un attimo, ho smesso di fuggire.

For a minute there, i’ve lost my self.

Genera, uccide, ama

C’è un pensiero che mi è arrivato lì, in quel momento, e che non so ancora bene dove mettere. La terra sotto di me, quella che sostiene, è la stessa che fa nascere le cose, le tiene in vita per un po’ e poi se le riprende. Genera. Uccide. Ama. Le fa tutte e tre insieme, senza contraddirsi.

Ho pensato a Fabio, disperso tra stelle e terra. Fabio ovunque, ancora qui. L’ho pensato e immaginato con una specie di rassegnazione. Perché quella stessa terra sotto la mia schiena, quella che mi stava tenendo, è la terra che ora lo stringe. Che ci tiene per mano. Non è un pensiero consolatorio, non ne ho bisogno. Anzi, sono stanco di consolare l’inconsolabile. È un pensiero vero. Non restituisce, pacifica ciò che non è pacificabile. E dice: sei sotto lo stesso cielo di quando eri con lui, sei sopra la stessa terra che l’ha accolto. Siete in due punti diversi dello stesso mondo.

Sull’erba, per un attimo, mi sono sentito potente.
Nel senso in cui è potente un albero che ha imparato a stare dov’è.

Il dolore è un mutaforma

In queste settimane il dolore ha continuato a fare quello che fa da otto mesi: cambiare forma. A volte mi sveglio convinto che passerà, che sto imparando, che fra un anno mi ricorderò di questo periodo come di una lunga notte. Un attimo dopo penso l’opposto: che non passerà mai. E che forse va bene così, che portarsi addosso il dolore, per una parte della vita, è il modo in cui continuiamo a onorare chi non c’è più.

L’oscillazione - passerà / non passerà mai - ha smesso di essere un problema da risolvere. È un moto ondoso, simile a quello del mare di Jean-Claude Izzo dove ogni tanto vorrei fuggire e vivere per sempre. Sale, scende, sale e scende ancora. E io imparo a starci dentro come si sta dentro una barca piccola: non provando a fermare l’acqua, solo a non cadere.

Cosmo è una parola bellissima

C’è una parola che mi è tornata in mente proprio su quel prato, e non me la sono più tolta di dosso. Cosmo. Mi piace come nome, mi piace pensare che qualcuno, un giorno, si possa chiamare così.

In greco kosmos voleva dire due cose insieme: ordine e bellezza. Il primo a usarla per l’universo, si dice, fu Pitagora perché il cielo, con i suoi pianeti, le sue stagioni, il ritorno puntuale delle costellazioni, gli sembrava ordinato in modo bello. Non ordinato e basta: bello perché ordinato, e ordinato perché bello.

Sdraiato su un prato, con il cuore ancora scompaginato, ho pensato che questa parola sia una piccola dichiarazione di fede. Non religiosa, non necessariamente. La fede che, anche quando dentro di noi tutto è caos, là fuori qualcosa continua a essere ordinato in modo bello. E che, se ci sdraiamo abbastanza a lungo, ce lo lascia vedere.

Vedere il cosmo.

Poi ho alzato gli occhi

Un’altra sera, non troppi giorni dopo. Ero fermo ad ascoltare i Cure che suonavano Alone. È la canzone con cui aprono i concerti del tour estivo di quest’anno. A volte eseguono Alone, a volte Plainsong (che è l’apertura dei loro concerti ormai da anni). È una riflessione malinconica sulla solitudine, il tempo che passa, l’inevitabilità della morte. Sul senso di abbandono e la nostalgia per ciò che è stato e non tornerà.

This is the end of every song that we sing / The fire burned out to ash, and the stars grown dim with tears

Per chiudere i concerti, invece, Robert Smith suona sempre Boys dont’t cry.

Una canzone che nasconde un’ironia crudele. Che ti dice, nel titolo, che i ragazzi non piangono, mentre tu che piangi ogni giorno da mesi, la stai ascoltando piangendo. Robert Smith aveva poco più di vent’anni quando l’ha incisa, e chiunque la conosca sa che dietro il titolo c’è esattamente il contrario di quello che il titolo dichiara: c’è la fragilità che il titolo, in modo ironico, dovrebbe negare. Se lo prendi alla lettera, quel titolo resta lì a farti male. Se lo prendi come lo intendeva Smith, ti chiede solo di piangere.

Ho alzato gli occhi al cielo. E ho visto una stella luminosissima, molto più delle altre. Quella stella, che conosco bene, era lì a dirmi: sì, i ragazzi piangono. E va bene così. Continua.

Una cosa che ho imparato sulla capienza

C’è una parola che ho cominciato a usare, in questi mesi, per dire una cosa che non trovavo in altro modo: capienza. La capienza emotiva di una giornata. La capienza per un incontro, per una notizia, per una faccenda pratica. Per rispondere a un messaggio. Ho scoperto che ne ho meno di quanta ne servirebbe per abitare gli spazi che devo abitare. Che il cuore, ogni tanto, mi arriva in gola per fartemo capire. Amica ansia.

Sull’erba di giugno, e sotto quella stella dopo i Cure, ho capito una cosa piccola. La capienza non si allarga con la forza. Non si allarga a comando. Si allarga per contatto: con la terra sotto la schiena, con una parola come Cosmo che ti si accende in testa, con una canzone che ti apre, con un cielo che ti risponde.

Non serve avere sempre abbastanza capienza.
Serve sapere dove andare, quando la capienza è finita, perché torni a bastare.
A volte serve anche solo sapere che si può restare fermi.

Il mio dove, adesso, lo so. È basso, ed è alto. È l’erba, ed è la stella.

Mi manchi tanto.

Con affetto, da una stella.

La musica di TLAF #17 e una canzone in più, perché oggi è il 4 di luglio.

🎵 Karma Police — Radiohead (OK Computer, 1997). For a minute there, I’ve lost my self. Il momento in cui sull’erba di giugno, per un attimo, ho smesso di essere dolore.

🎵 Alone — The Cure (Songs of a Lost World, 2024). Il pezzo con cui i Cure aprono i concerti del tour di quest’anno. Sette minuti di riflessione lentissima sulla fine, sulla solitudine, sulle stelle che perdono luce. This is the end of every song that we sing.

🎵 Plainsong — The Cure (Disintegration, 1989). L’apertura storica dei concerti dei Cure, quest’anno alternativa ad Alone. Comincia con dei campanellini che sembrano stelle che si accendono.

🎵 Boys Don’t Cry — The Cure (singolo, 1979). La canzone che ballo da una vita.

🎵 Fourth of July — Sufjan Stevens (Carrie & Lowell, 2015). Perché oggi è il 4 luglio. Perché Sufjan che parla alla madre morente e alla fine si dice che dobbiamo andarcene tutti.

Ciao, sono Andrea Luccioli, giornalista professionista, esperto di comunicazione, a volte creatore di contenuti. Faccio molte cose, spesso tutte insieme. La musica è la mia salvezza, l’altra è la curiosità.

Qui, di solito il mercoledì, ma ogni tanto (spesso) cambio giorno, troverai spunti e riflessioni che partono da quello che (mi) accade intorno e che, attraverso qualche grado di separazione, si aggancia alla musica, ai libri, ai film che ho amato. Alle cose di cui mi nutro e che, secondo me, hanno bisogno di essere messe al riparo nel posto delle cose ritrovate.

Marjane Satrapi è morta. La notizia mi ha molto colpito e non solo perché quando penso a lei penso a una donna coraggiosa autrice di due capolavori, Persepolis e Pollo alle prugne.
A lasciarmi in un oblio di pensieri e domande è stato altro. La famiglia di Marjane ha raccontato che, dopo la morte del marito Mattias Ripa avvenuta poco più di un anno fa, lei si sarebbe lentamente lasciata andare, fino a morire. Non conosciamo ancora abbastanza bene i dettagli della vicenda, eppure quella frase mi è rimasta addosso: si è lasciata morire di dolore. Sembra uscita da un romanzo di un altro secolo, una di quelle cose che si dicevano quando la medicina non aveva ancora imparato a dare un nome alle malattie. Marjane Satrapi è morta di dolore.

Oggi abbiamo una parola per tutto: ansia, depressione, stress post‑traumatico, elaborazione del lutto, disturbo dell’adattamento. Abbiamo una definizione per ogni cosa. Eppure continuo a pensare che del dolore non sappiamo niente.

Quando è morto mio fratello, il 27 novembre 2025, ero convinto di sapere almeno in parte che cosa mi aspettasse. Avevo perso dei nonni, avevo perso amici, avevo accompagnato persone nel dolore. Pensavo che il lutto fosse una versione più grande della tristezza, più estesa e profonda. Pensavo che il dolore fosse piangere.

Mi sbagliavo.

Il dolore di un lutto, il dolore che rosicchia l’anima, non assomiglia a niente di quello che immaginiamo. La cosa più sorprendente è che non sempre fa male, o almeno non nel modo in cui pensiamo. Ci sono giorni in cui il dolore non è una pugnalata: è un’assenza. Un’assenza di colore, un’assenza di futuro, di desiderio. Come se qualcuno avesse abbassato lentamente il volume dell’esistenza.

Il dolore abbassa il volume della vita, la spegne.

Dopo la morte di Fabio una cosa simile mi è successa tre volte. E ricordo esattamente tutti e tre questi momenti perché è come se mi fossi messo di lato rispetto alla vita che scorreva. Non era depressione, almeno non quella che vediamo nei film, non volevo morire, ma non riuscivo neanche a sentirmi completamente vivo. Continuavo a fare “le cose della vita” eppure una parte di me sembrava essersi allontanata, come se fosse rimasta da qualche altra parte: in una stanza, in un ospedale, in una telefonata. Non so. So soltanto che ero presente e assente allo stesso tempo, e che nessuno mi aveva mai detto che il dolore potesse fare questo.

Il dolore è una paese straniero

Il dolore, nonostante tutto il progresso scientifico, medico e psichiatrico, continua a essere una delle ultime grandi terre inesplorate. Sappiamo mandare sonde nello spazio, leggere il DNA, abbiamo sviluppato intelligenze artificiali che scrivono poesie, ma quando qualcuno che amiamo muore torniamo improvvisamente primitivi e impauriti. Impotenti, mi viene da dire. Non abbiamo mappe o istruzioni, non abbiamo nemmeno un linguaggio adeguato. In questi mesi mi sono accorto di quanto sia difficile essere puntuali nel parlare di dolore. Diciamo mi dispiace, ti sono vicino, il tempo aggiusta tutto, ma quasi sempre stiamo parlando di qualcosa che non comprendiamo davvero.

La sindrome del cuore infranto

Persino la medicina, che pure ha fatto passi enormi, continua a sorprenderci. Esiste davvero una condizione che viene chiamata sindrome del cuore infranto: un trauma emotivo può alterare il funzionamento del cuore, cambiare il modo in cui il corpo reagisce, perfino diventare pericoloso. Per anni abbiamo pensato che il dolore fosse una faccenda dell’anima quando in realtà è anche un elemento biologico. Entra nel sonno, nell’appetito, nella memoria, nella pressione sanguigna, nel sistema immunitario, nelle ossa, nel respiro. Forse per questo la frase morire di dolore non è soltanto una metafora. Forse è qualcosa che accade davvero, in modi che ancora comprendiamo poco.

Su questo aspetto le medicine orientali sono molto più avanzate e hanno una visione d’insieme dei fenomeni legati al dolore. La Medicina tradizionale cinese (MTC), l’Ayurveda e la Medicina giapponese, infatti, dicono, in lingue diverse, una cosa che la medicina occidentale sta solo ora recuperando: che non esiste separazione netta tra cuore-organo e cuore-sede-degli-affetti. Il lutto entra nel corpo perché è già corpo da sempre. Quando la cardiologia contemporanea misura le alterazioni del ventricolo di chi ha appena perso una persona amata, sta confermando con strumenti diagnostici ciò che la MTC chiama “deficit di Qi del Cuore”, l'Ayurveda chiama “vitiazione di Sadhaka Pitta”, la Medicina giapponese definisce sindrome di Takotsubo e che la lingua comune ha sempre chiamato semplicemente cuore spezzato.

Amore, morte e ritorno da Joan Didion

Ritorno per un attimo a un libro che cito spesso, L’anno del pensiero magico di Joan Didion. Lo lessi la prima volta anni fa pensando che fosse un libro sulla morte; in realtà è un libro sull’amore. Perché il lutto, a ben guardare, non è altro che amore che ha perso il suo destinatario: l’energia è la stessa, la direzione è cambiata. Continui ad amare qualcuno che non può più ricevere ciò che gli stai mandando, e allora quell’amore gira a vuoto. Ti attraversa, ti consuma, ti accompagna, ti salva, ti distrugge. A volte tutto nello stesso momento.

Barthes e il lutto. Nick Cave e il promemoria del nostro amore

Anni fa Roland Barthes scrisse un diario dopo la morte della madre. In quelle pagine non c’è nessuna grande teoria, nessuna soluzione, nessuna illuminazione: c’è soltanto un uomo che scopre che il dolore non segue le regole. Non migliora in linea retta, non obbedisce al calendario, non rispetta le aspettative degli altri che di dicono “passerà col tempo”. A volte sei distrutto il giorno dopo, a volte due anni dopo, a volte cinque, a volte una mattina qualsiasi di maggio, mentre stai facendo colazione, mentre senti una canzone, mentre qualcuno pronuncia un nome.

12 febbraio 1978
Neve, molta neve su Parigi; è strano.
Mi dico, e ne soffro: lei non ci sarà mai più per vederla, per farsela raccontare da me.

Roland Barthes, Diario di lutto

Forse è per questo che continuo a tornare anche a Nick Cave: perché nessuno, almeno tra gli artisti contemporanei che amo, ha raccontato il dolore con altrettanta onestà e lucidità. Negli anni dopo la morte del figlio Arthur, Cave ha aperto The Red Hand Files, una newsletter epistolare in cui risponde, una a una, alle lettere dei suoi lettori. È in quelle pagine che ha scritto una frase che da sola vale più di molti libri: il dolore è il terribile promemoria della profondità del nostro amore. Aveva ragione, ha ragione. Perché il dolore non è il contrario dell’amore: è una delle sue forme. La più difficile, la più feroce, la più incomprensibile, ma pur sempre una forma dell’amore.

Quando penso a Fabio mi accorgo che c’è una cosa che nessuno racconta abbastanza: non è vero che il dolore passa. Almeno non nel modo in cui lo immaginiamo. Non evapora, non scompare: piuttosto cambia forma, come l’acqua. Diventa qualcosa di diverso, è un muta-forma: a volte è nostalgia, a volte gratitudine, a volte rabbia, a volte tenerezza, a volte una fitta improvvisa che arriva senza avvisare. Ma continua a esistere.

Forse è questo che mi ha fatto pensare la storia di Marjane Satrapi. Non se sia davvero morta di dolore, forse un giorno lo sapremo davvero, ma che esistono persone per cui l’amore e il dolore diventano inseparabili. Persone che, quando perdono qualcuno, perdono anche una parte della propria geografia interiore: come se una città intera sparisse dalla mappa, e da quel momento in poi dovessero imparare a orientarsi in un mondo nuovo. Ma qualcuno non ci riesce, si perde e si lascia andare.

Il contrario della morte

Da qualche parte ho letto che il contrario della morte non è la vita: è la presenza. Credo sia vero. Perché la vita continua, continua sempre, anche quando non ne abbiamo voglia, anche quando siamo stanchi, anche quando pensiamo di non farcela. Continua. Ma la presenza è un’altra cosa: la presenza è ciò che manca. La voce, le battute, le telefonate, le abitudini, le cose sciocche, le cose normali, le cose che sembravano eterne e che invece non lo erano.

Forse del dolore non sappiamo niente

Forse del dolore non sappiamo niente perché il dolore non è un problema da risolvere. Non è una malattia da guarire, un esame da superare. È una lingua. Una lingua antica, una lingua che nessuno vuole imparare, una lingua che nessuno insegna. Finché un giorno qualcuno che amiamo scompare, e allora ci ritroviamo a parlarla. Male, con accenti incerti, con errori, con lunghe pause. Ma la parliamo. E continuiamo a parlarla per tutta la vita.

Perché certe persone non smettono mai davvero di abitare dentro di noi. Cambiano indirizzo, questo sì. Ma non se ne vanno.

Colonna sonora (stavolta la musica è solo per accompagnare)

🎵 I Grieve — Peter Gabriel (Up, 2002)
🎵 Into My Arms — Nick Cave & The Bad Seeds (The Boatman’s Call, 1997)
🎵 Fourth of July — Sufjan Stevens (Carrie & Lowell, 2015)
🎵 Real Death — Mount Eerie (A Crow Looked at Me, 2017)
🎵 Promise — Ben Howard (Every Kingdom, 2011)

“Il dolore è il terribile promemoria della profondità del nostro amore.” — Nick Cave, The Red Hand Files

Forse tutto quello che sappiamo è qui. E forse, per il momento, basta.

Mi manchi sempre molto fratellino.

Con affetto, da una stella.

In questa puntata di TLAF si parla di:

• La storia di Marjane Satrapi e Mattias Ripa

• L’anno del pensiero magico — Joan Didion (Il Saggiatore, ed. it. 2008)

• Diario di lutto — Roland Barthes (Einaudi, ed. it. 2008)

• Nick Cave e The Red Hand Files

• La sindrome del cuore infranto (Takotsubo cardiomyopathy) da Terracielo di Nina Gigante

• Il 27 novembre 2025 — e tutto quello che è venuto dopo di te

Ciao, sono Andrea Luccioli, giornalista professionista, esperto di comunicazione, a volte creatore di contenuti. Faccio molte cose, spesso tutte insieme. La musica è la mia salvezza, l’altra è la curiosità.

Qui, di solito il mercoledì, ma ogni tanto (spesso) cambio giorno, troverai spunti e riflessioni che partono da quello che (mi) accade intorno e che, attraverso qualche grado di separazione, si aggancia alla musica, ai libri, ai film che ho amato. Alle cose di cui mi nutro e che, secondo me, hanno bisogno di essere messe al riparo nel posto delle cose ritrovate.

In questi giorni il tempo è come se fosse trascorso in maniera asincrona nella mia vita. Nella mia vita rispetto al resto delle altre vite, intendo. È come se, in questi mesi, abbia imparato a padroneggiare una specie di arte antica, quella di fermarsi un attimo a guardare tutto ciò che scorre da un posto dove niente scorre.
Una forma di dissociazione, forse. Non saprei. Non importa.

E così anche The Lost And Found, nelle ultime settimane, è rimasta sospesa. È stato necessario, lo ammetto. Ma tanto, come mi ha confessato , “la tua newsletter mi piace perché è anarchica, esce quando vuole”. Lei è molto in gamba, vi consiglio di leggere la sua NL, Tiratisù. L’ho incontrata a Torino, al Salone del Libro, mentre quella meraviglia di (la sua NL è Terracielo) mostrava a decine di lettori e lettrici che una donna, quando diventa madre, è una supernova. Ma la società in cui viviamo fa ancora tanta fatica a capirlo. Un paio di giorni dopo, a Milano, ho anche incontrato quel genio dissennato che risponde al nome di Filippo Pretolani aka , uno che tira fuori delle robe per cui no, non siamo pronti. Sapete cos’è la Fractosfera? Leggete Le Fabbriche del non lavoro e poi magari ci mettiamo davanti a un tavolo e parliamo di questa cosa che ci è venuta in mente in un sabato pomeriggio di maggio, la deepchain.

Torno alle prime righe di questa puntata di TLAF.

In questi piccoli spazi temporali laterali di cui parlavo, mi accorgo di cose impercettibili che non avrei altrimenti mai visto, mi vengono in mente associazioni di idee e pensieri sbilenchi. Altre volte ricordo cose che mi hanno toccato profondamente e che, chissà poi per quale connessione, mi arrivano tutte insieme all’improvviso durante le giornate. Sono sprofondi, strapiombi. A volte sono impercettibili gesti del corpo, altre volte lampi di nostalgia, deserti piccolissimi, nuove solitudini. A volte è la luna e la stella più luminosa del cielo prima che arrivi la sera. Altre volte ancora è solo tutto il dolore che è rimasto qui e non va via.

In uno di questi momenti mi è tornato alla mente un film che vidi poco dopo la sua uscita (2017) e che suscita ancora domande, paure e un vaghissimo senso consolatorio. Il film è “A Ghost Story” di David Lowery, con protagonisti Casey Affleck e Rooney Mara. Una pellicola straordinaria, un dramma struggente dove la caducità umana, la morte, incontra la ciclicità del tempo.

È un film impegnativo. Non impegnato, impegnativo. Sia sotto il profilo emotivo che di attenzione. Perché è una pellicola piena di silenzi, di inquadrature fisse e di un senso di inquietudine che (in parte) si scioglie solo alla fine. Non intendo spoilerare alcunché, ma c’è un elemento che mi toccò profondamente allora, quando lo vidi per la prima volta, e che mi è tornato in mente adesso: la straziante osservazione dell’elaborazione del lutto e come alcune cose che sembrano minuscole possano assumere un valore assoluto.

Esiziale o forse salvifico.

All’interno della colonna sonora c’è una canzone deliziosa, “I Get Overwhelmed” dei Dark Rooms. È un brano intimo che esplora l’ansia e il senso di smarrimento attraverso groove minimalisti, archi e melodie vocali piene di emotività. Il brano è finito anche nella serie TV Grey’s Anatomy (serie che in fatto di brani musicali ha fatto scuola).

Potere della musica, A Ghost Story e I Get Overwhelmed per me sono un’unica immagine emotiva sospesa tra malinconia e attesa.

Nella mia testa, inoltre, il brano dei Dark Rooms va a braccetto con “Downtown”, canzone dei disciolti Majical Cloud, colonna sonora della serite tv “The OA”. Qui siamo su un altro piano. Qui c’è tanto amore e cose bellissime. Una dichiarazione potentissima, infinita.

There’s one thing I’ll do
If it ever goes wrong
I’ll write you into my all of my songs

And if suddenly I die
I hope they will say
That he was obsessed and it was okay

Non è una clamorosa dichiarazione d’amore? Sì.
L’amore non è la cosa più potente che abbiamo per sconfiggere il dolore? Sì.

E ora una cosa che mi ha fatto piangere molto.

“Il lutto è l’amore che sopravvive in un’altra forma”, è il titolo di una breve clip video e audio di Laura Hettich dove fotogrammi di scene di vita, una voce fuoricampo quasi bisbigliata e una composizione in sottofondo che ti entra sotto la pelle, creano una gemma di raro struggimento. Una clip che mi ha preso la pelle, l’ha strappata via, lasciando il cuore scoperto. Fragilissimo.

Il testo (l’originale è in inglese) che viene letto da Lena Karla è tutto ciò che avrei voluto scrivere in questo tempo di dolore.

Fratellino, ci sono giorni dove mi sembra che tu sia un po’ come quel fantasma del film: un lenzuolo bianco fermo in una stanza, in attesa paziente. Mentre intanto io vado avanti, alzo la testa e come ogni volta guardo la stella più luminosa nel cielo. Poi c’è la musica che continua a entrare sotto la pelle, a strapparla via, a lasciarmi il cuore scoperto.

Mi manchi tanto.

Con affetto, da una stella.

In questa puntata di TLAF si parla di:

• A Ghost Story di David Lowery (2017), con Casey Affleck e Rooney Mara

• “I Get Overwhelmed” — Dark Rooms (Distraction Sickness, 2014)

• “Downtown” — Majical Cloudz (Are You Alone?, 2015)

• Il reel “Il lutto è l’amore che sopravvive in un’altra forma” — Laura Hettich (voce di Lena Karla)

• Tiratisù - Sara Pittaluga

• Terracielo - Nina Gigante

• Le Fabbriche del non lavoro — Filippo Pretolani

Ciao, sono Andrea Luccioli, giornalista professionista, esperto di comunicazione, a volte creatore di contenuti. Faccio molte cose, spesso tutte insieme. La musica è la mia salvezza, l’altra è la curiosità.

Qui, di solito il mercoledì, ma ogni tanto (spesso) cambio giorno, troverai spunti e riflessioni che partono da quello che (mi) accade intorno e che, attraverso qualche grado di separazione, si aggancia alla musica, ai libri, ai film che ho amato. Alle cose di cui mi nutro e che, secondo me, hanno bisogno di essere messe al riparo nel posto delle cose ritrovate.

La chiamano iper‑permeabilità al suono.

È quando la musica non si ferma all’orecchio, ma entra direttamente nello spazio emotivo. Attraversa le pareti, si infila negli angoli dove tieni le cose più tue. È il motivo per cui certi brani che si ascoltano diventano totalizzanti, rivelatori, a volte persino travolgenti.

Per me è sempre stato così. La musica, in tutti questi anni, è stata la lingua che ha dato voce a quello che provo. A volte ha trovato anche le parole giuste, quelle che non sono riuscito a dire io.

Ed ecco perché mi capitano certe cose.

Una canzone, ogni mattina

L’altro giorno, per la terza volta nel giro di un paio di settimane, mi sono ritrovato in macchina ad ascoltare “Once Upon A Long Ago” di Sir Paul McCartney.

E puntualmente non sono riuscito ad arrivare al primo ritornello che mi sono trovato in un pianto a dirotto. Alla musica si sono aggiunti i pensieri d’ordinanza, quelli che mi inseguono dal 27 novembre 2025: dove sei finito, fratellino mio? Perché è successo tutto questo? Dove sei adesso? Tornerai? Ci rivedremo?

Mi sento così solo senza di te. C’è vuoto, silenzio, e ancora vuoto. Tutto intorno.

E poi le immagini di quella notte. Il tuo viso sfigurato dal dolore. I tuoi respiri. Poi il silenzio. Ancora la notte, la notte. Il vuoto.

Il copione del dolore

Va così, adesso. È il copione.

A un certo punto, mentre tutto intorno scorre, il traffico, il semaforo, la lista delle cose da fare, tutto torna fuori come l’acqua da un tombino che non contiene più ciò che sta sotto. Come deve essere.

In tutto questo il mio trigger perfetto è la musica. È sempre stato così, per qualsiasi cosa.

E perché quella canzone, in particolare? Chissà. Forse basta scavare un po’ per scoprirlo.

1987

Once Upon A Long Ago è il singolo inedito che Paul pubblicava per promuovere la sua raccolta All The Best!. Era il 1987.

Il 1987 è l’anno in cui è nato Fabio.

Il 7 febbraio 1987 a casa nostra arrivarono molti cioccolatini, molte caramelle, molti fiori. E le caramelle Rossana che mi regalò la maestra delle elementari: aveva perso una scommessa, io glielo avevo detto che avrei avuto un fratellino e non una sorellina. E che l’avrei chiamato come quel compagno di classe a cui volevo un bene così grande, di quel bene che solo i bambini sanno cos’è.

Fabio da piccolo non dormiva mai. Piangeva sempre. Ricordo la lucina accesa vicino alla sua culla di notte, ogni notte. E nostra madre a vegliarlo sperando che prendesse sonno. Chissà cosa sentiva, quel corpicino con il mio stesso sangue.

Trentotto anni dopo, quel corpicino non c’è più. E una canzone uscita nello stesso identico anno torna a cercarmi alla mattina, dentro un’auto in fila al semaforo. La coincidenza non è mai una coincidenza. La memoria sa benissimo cosa sta facendo, anche quando noi non ce lo ricordiamo.

Una fiaba privata

Once Upon A Long Ago è una canzone sospesa tra nostalgia, memoria e immaginazione. Sospesa come sono io adesso.

Il titolo richiama l’inizio delle fiabe - c’era una volta - ma con una sfumatura malinconica: non once upon a time, bensì once upon a long ago. Come se il passato fosse insieme reale e mitico, lontano e ancora vivo. Evoca un tempo perduto, forse l’infanzia, forse soltanto quella stagione della vita in cui tutto appariva più magico e in cui tutto si poteva ancora fare.

Tutto si poteva ancora fare solo poco tempo fa.

McCartney non racconta una storia lineare. Costruisce immagini poetiche, frammenti di sogno. C’è l’idea che il passato non sia qualcosa di chiuso, ma un luogo emotivo a cui tornare attraverso la memoria, la musica, i ricordi.

Ciò che abbiamo vissuto molto tempo fa, o fino a poco tempo fa, e ora non c’è più, continua a parlarci, anche se non possiamo più recuperarlo davvero. Il passato diventa leggenda personale. Una fiaba privata.

Una cosa che ho imparato

La memoria trasforma le cose. Le rende più luminose, le pulisce, le sistema in un ordine che non avevano mai avuto.

Ma è il dolore a renderle reali. Te le fa toccare. Ti fa piangere mentre guidi andando al lavoro, mentre guardi la stella più luminosa nel cielo di maggio, mentre osservi i profili delle montagne che abbiamo attraversato insieme, in un momento di silenzio.

E forse è proprio questa la differenza — e forse è anche il punto. La memoria, da sola, non basta. Ci vuole il dolore per ricordarci che è successo davvero. Che c’eri davvero. Che quel giorno del 1987 in cui sei nato non era una favola, anche se adesso lo sembra.

Fratellino mio, ci sei sempre. Da qualche parte. Sei nella canzone che torna ogni mattina, nelle caramelle Rossana, nella lucina accesa accanto alla culla. Sei nella stella più luminosa di maggio, nei semafori dove provo a tenere il volante con le mani che tremano.

Mi manchi tanto.

Con affetto, da una stella.

Qualcosa da ascoltare che mi ha fatto battere il cuore

Ci sono migliaia di canzoni attraverso cui ho vissuto le emozioni della mia vita. Ne metto in fila qualcuna, ricordando cosa hanno significato.

The Rain Song - The Led Zeppelin. Avevo 16 anni, primo amore strappa cuore. Un’estate da solo a scriverle lettere a lei che era partita. I pomeriggi sul terrazzo, davanti al grande pino, con addosso questo brano che è pura malinconia. Una carezza al piccolo Andrea.

The First Day - The Villagers. Il giorno che abbiamo scoperto che sarebbe arrivato Arturo. Il primo giorno of the rest of my life. La canzone del mondo nuovo, del futuro.

Ti ho portato il mare - Cristiana Verardo. Agosto 2020, Nina.

Chasing Cars - Snow Patrol. Come si fa a non piangere a dirotto quando Gary Lightbody canta “All that I am/All that I ever was/Is here in your perfect eyes, they’re all I can see/I don’t know where/Confused about how as well/Just know that these things will never change for us at all”. Il mio sogno nel cassetto è ascoltarli al festival di Glastonbury e cantare fino a rimanere senza voce.

Io ti aspetto - Teatro degli orrori. La canzone di quello che non arrivava mai. Un taglio sull’avambraccio. “…una notte d'angoscia non può che diventare una carezza su quel dolce profilo di persona perbene che sei”.

Le nostre ore contate - Massimo Volume. “Io non ti cerco. Io non ti aspetto. Ma non ti dimentico”, canta la voce di Emidio Clementi e io che resto lì fermo, immobile. Con la pioggia intorno.

The Koln Concert pt.1 - Keith Jarrett. Sedici anni, tonnellate di dischi metal in camera e poi una notte d’estate spunta fuori un disco jazz in piano solo di questo signore qui. Niente è stato più lo stesso.

Ciao, sono Andrea Luccioli, giornalista professionista, esperto di comunicazione, a volte creatore di contenuti. Faccio molte cose, spesso tutte insieme. La musica è la mia salvezza, l’altra è la curiosità.

Qui, di solito il mercoledì, ma ogni tanto (spesso) cambio giorno, troverai spunti e riflessioni che partono da quello che (mi) accade intorno e che, attraverso qualche grado di separazione, si aggancia alla musica, ai libri, ai film che ho amato. Alle cose di cui mi nutro e che, secondo me, hanno bisogno di essere messe al riparo nel posto delle cose ritrovate.

È una mattina di aprile. C’è una luce finalmente lunga e calda. Ma c’è anche qualcosa che torna addosso quando meno me lo aspetto, e non ha niente a che fare con la luce di fuori.

Lo riconosco subito, ormai. È un movimento interno piccolo e preciso, quasi domestico. Una contrattura dell’anima. Dura un secondo. Poi mi lascia lì. Ma a volte non si ferma, ha fame e diventa un pensiero mostruoso che spinge la mente al limite.

E dopo il limite c’è un precipizio.

L’avvertimento

In questi giorni mi è stata detta una cosa che ha avuto la consistenza di un monito e allo stesso tempo di una sentenza. Una di quelle frasi che non lasciano spazio al ragionamento. D’altronde sadness is a warm gun.

Suonava più o meno così: bisogna fare molta attenzione, quando si ha a che fare con il proprio dolore, a non lasciare che questa lama affilatissima, che è capace di aprirti la pelle e gli organi come burro, si depositi nei tessuti, nelle intercapedini, negli angoli nascosti dove poi non si riesce più ad arrivare.

Tradotto: non lasciare mai che le conseguenze di un dolore diventino piccoli aghi che si infilano sotto la pelle. Perché da lì non si tolgono più.

Ci ho messo qualche giorno a capirlo davvero, il senso. Poi però ho cominciato a mettere insieme quello che il corpo mi sta dicendo da settimane. E tutto è apparso chiaro.

Cinque mesi

Tra qualche giorno saranno cinque mesi che mio fratello non c’è più. In verità penso pochissimo al tempo passato da quando se ne è andato: è come se fosse ieri, è come se fossero già passati dieci anni, a volte è come se non fosse successo. Spesso penso che pure che sia impossibile quello che è successo. Impossibile e ingiusto.

Comunque ora, in questi giorni, quell’onda nera che per lungo tempo mi ha attanagliato in ogni istante, quella che ti toglie l’aria, quella che ti tiene fermo, non c’è più. C’è altro, e provo a farci i conti.

Il dolore, ora lo sento chiaramente, si è infine ristretto. È diventato solo mio. Ora è privato. Non è più una nebbia avvolgente che toglie la vista e il respiro. È un coltellino piccolo, chirurgico, esattissimo. Arriva in modo inaspettato, taglia, fa uscire sangue, e scende.

Il mio nuovo dolore è una lama perfetta.

Prendere il coltello per il manico

La partita vera, quindi, inizia adesso.

Perché questo è il momento di usare le mani. Curare la ferita. Cauterizzare. Prendere il coltello per il manico, non per la lama, mai per la lama. Appoggiarlo sul comodino. Lasciarlo lì.

Proteggersi.

Non ci sono altre soluzioni, non c’è un’altra via.
La domanda diventa una sola: come si fa a trattare la tregua? Come ci si inventa una pace?

I punti d’appoggio

Si fa come nelle scalate: si scelgono dei punti solidi dove posizionare diligentemente i piedi prima di salire. Un passo, un respiro. Niente improvvisazione, niente slanci. Punti che reggono il peso.

Il primo appoggio, quello iniziale, è anche il più importante. Senza il primo non si parte. È quello che tiene tutta la salita.

Il primo punto d’appoggio è questo: ogni persona che abbiamo amato e che non c’è più, continua a vivere in noi, e con noi, ogni istante. Tutto quello di cui abbiamo bisogno ce l’ha lasciato nel cuore, nei ricordi, in tutto ciò che ci circonda.

Il dolore è una macchina cinica: se gli lasci spazio, lo prende tutto. Ma basta fermarsi, tornare indietro, ripensare a ciò che è stato luce. È lì che le persone che non ci sono più vivono ancora. E vivono in mille cose:

• lungo le strade che abbiamo percorso insieme,

• sotto lo stesso cielo che abbiamo guardato di giorno e di notte,

• su quel divano dove abbiamo ragionato di pallone, di lavori, di sogni e di delusioni,

• in ogni sguardo di complicità, in ogni foto scattata da papà,

• nelle attenzioni di mamma,

• in tutte le parole che ci siamo scambiati,

• nelle paure condivise in silenzio,

• in un pranzo della domenica, in un giorno di festa e in uno di pioggia.

Chi se ne è andato, non va via mai.

Questo non colma l’assenza. Ma riempie la vita di chi resta con un dono prezioso: tutto l’amore che abbiamo condiviso. E quell’amore, se ti fermi un secondo, lo senti ancora addosso. Tutto. È potentissimo. È una cosa fisica, la puoi toccare.

Una cosa che ho imparato

Che il dolore non si toglie. Si sposta. E che tutto sta nel decidere dove vuoi che si fermi.

Sotto la pelle, no. Negli angoli che non riesci a raggiungere, mai. Sul comodino, sì. Dove puoi guardarlo, sapere che c’è, ogni tanto prenderlo in mano per ricordare che è successo davvero, e poi posarlo di nuovo.

Fratellino mio, sto imparando. Lentamente. Ma sto imparando. E ogni volta che metto il coltello sul comodino, mi sembra di sentirti dire che va bene così. Che non devo portarlo addosso tutto il giorno per dimostrare niente.

Mi manchi tanto.

Con affetto, da una stella.

Una cosa bella che ho ascoltato in radio

Marco Jacopo Bianchi, in arte Cosmo, ha pubblicato un nuovo disco che si intitola “La fonte”. Durante un’intervista a Radio Capital con Mixo (❤️) lo ha definito un album spirituale. È vero, da un primo ascolto è proprio così. Ovviamente con lo stile di Cosmo. L’altra cosa che ha detto Cosmo è che per scrivere questo disco ha avuto come influenza un libro bellissimo di Liva Chandra Candiani, “Il silenzio è cosa viva”.

Lasciare spazio intorno ai gesti ordinari, dargli una stanza, li fa brillare, permette che aprano un varco nell'oscurità in cui di solito viviamo, nel nostro quotidiano sonno. Allora, pian piano, si ricevono le visite della consapevolezza: sono i miracoli del noto.

L. C. Candiani

Una piccola playlist per posare il coltello

Sei canzoni per stare accanto al silenzio. Un giro più lungo del solito, stavolta, con qualche deviazione: succede quando si cerca la musica per ciò che non si sa bene come dire.

Comincio con “L’amore è un livido” degli Albedo. Mi suona in testa senza motivo da giorni. Non la conosci vero? Lo so. Gli Albedo sono uno dei gruppi più sottovalutati e poco conosciuti degli anni 2000. Li scoprì per caso quasi 15 anni fa. Il titolo è già tutto, ed è esattamente quello di cui parla questa puntata. Il livido non è la ferita aperta: è quello che resta, il segno sotto la pelle che cambia colore mentre guarisce e che ti ricorda, ogni volta che passi distrattamente la mano, che qualcosa è successo. Amare chi non c’è più ha esattamente la stessa consistenza.

Un salto dall’altra parte dell’oceano con “Graceland Too” di Phoebe Bridgers, dall’album Punisher (2020). È, nel modo più lieve possibile, una canzone di cura: qualcuno che fa chilometri di notte per andare a prendere una persona che sta male. Banjo, pedal steel, le armonie di Julien Baker e Lucy Dacus che entrano come una mano sulla spalla.

The National — “Sorrow” (High Violet, 2010). Che disco incredibile High Violet, chi ne scrive più così? Evviva questa band americana di Cincinnati/Brooklyn, la voce baritonale di Matt Berninger, le chitarre intrecciate dei fratelli Dessner. Il titolo è esattamente quello di cui stiamo parlando. “Sorrow” non è il lutto acuto, non è il crollo: è la presenza costante, quella che si siede accanto a te la mattina e resta. La canzone si muove circolare, come se il tema stesso non potesse che suonare così, girando su se stesso. Nel 2013 la band l’ha suonata ininterrottamente per sei ore al MoMA PS1 di New York, 105 volte di fila. È esattamente la pratica di cui parla questa puntata: il dolore non si elimina, si abita, finché non cambia forma da solo.

Bon Iver — “Holocene” (Bon Iver, Bon Iver, 2011). Progetto di Justin Vernon, americano, nato in una baita del Wisconsin e cresciuto fino a diventare una piccola orchestra. “Holocene” è il nome di un’era geologica, quella in cui viviamo, ed è anche una via di Reykjavík. La canzone funziona come uno zoom all’indietro: da un dettaglio minimo a una vista così ampia da farti sentire piccolo e, paradossalmente, salvo. È il suono che serve quando il dolore ti sembra la cosa più grande del mondo e hai bisogno di ricordarti che intorno c’è sempre stato qualcosa di più grande ancora.

Si torna a casa con “Non è per sempre” degli Afterhours, dall’album omonimo del 1999. Ventisette anni dopo, non ha perso niente. È una canzone rock che si muove come un monito: niente non è per sempre. Non il male, non il bene, non le persone, non il dolore e nemmeno questa forma precisa del dolore che ho oggi. È una verità dura e liberatoria allo stesso tempo. A volte è l’unica cosa che ci tiene in piedi.

Chiudo con “Costruire” di Niccolò Fabi, dall’album Ecco (2012). Forse non c’è niente di più adatto per questo momento del percorso. Costruire è un atto faticoso, lento, paziente. Vuol dire, qui, costruire una protezione attorno al dolore, un margine per riuscire a viverci accanto senza farsi male di nuovo.

1. “L’amore è un livido” — Albedo (A casa, 2012)

2. “Sorrow” — The National (High Violet, 2010)

3. “Holocene” — Bon Iver (Bon Iver, Bon Iver, 2011)

4. “Graceland Too” — Phoebe Bridgers (Punisher, 2020)

5. “Non è per sempre” — Afterhours (Non è per sempre, 1999)

6. “Costruire” — Niccolò Fabi (Ecco, 2012)

7. Livia Chandra Candiani - Il silenzio è cosa viva (Einaudi, 2018)

Ciao, sono Andrea Luccioli, giornalista professionista, esperto di comunicazione, a volte creatore di contenuti. Faccio molte cose, spesso tutte insieme. La musica è la mia salvezza, l’altra è la curiosità.

Qui, di solito il mercoledì, ma ogni tanto (spesso) cambio giorno, troverai spunti e riflessioni che partono da quello che (mi) accade intorno e che, attraverso qualche grado di separazione, si aggancia alla musica, ai libri, ai film che ho amato. Alle cose di cui mi nutro e che, secondo me, hanno bisogno di essere messe al riparo nel posto delle cose ritrovate.

È mattina. C’è un grande freddo fuori, anche se è primavera da giorni.

Non è il freddo del calendario quello che sento, quello che si misura e che prima o poi cede il passo al tempo buono. È di un altro tipo. È quello che certi periodi della vita portano con sé e che non risponde alle stagioni, non se ne va con la prima luce lunga di marzo.

Ah, l’ora legale è un bluff luminoso.

C’è un inverno qua dentro che dura più degli altri*. In cui la primavera sembra non arrivare mai. In cui ci si alza la mattina e fuori c’è ancora buio, ancora silenzio, ancora quella sensazione di stare a bordo di qualcosa che non si è ancora deciso a partire.
A bordo di una scialuppa.

La domanda che tutti ci facciamo in certi momenti è un chiodo nella pelle: come si tiene duro? Come si resiste? Ha senso resistere?

Ce l’ha qualcuno la risposta? Non credo. Così, nel frattempo, ho trovato alcune cose che mi aiutano, e come sempre finiscono qui, in questo posto delle cose perse e ritrovate.

L’ombra e la luce che la genera

Qualche settimana fa ho cominciato ad ascoltare Una lunghissima ombra, il nuovo disco di Andrea Laszlo De Simone. Se non lo conosci, rimedia subito: è uno degli artisti più originali e potenti della canzone d’autore italiana contemporanea. Torinese, con la voce e il respiro melodico di certi Battisti più intimi, con una coerenza di percorso rara, con un’estetica che incrocia cantautorato, psichedelia, orchestrazioni classiche e un cinema tutto suo.

Una lunghissima ombra è uscito nell’ottobre del 2025 per 42 Records con diciassette tracce di cui cinque strumentali. Un progetto audiovisivo, come lo definisce lui stesso: un film da ascoltare, un disco da vedere. Laszlo ha costruito attorno alla musica un poema visivo fatto di inquadrature fisse della realtà, fuoco, nebbia, paesaggi urbani, elementi naturali, in cui le immagini sono i punti di luce, i testi delle canzoni sono gli oggetti, e la musica è l’ombra.

Parlando del disco, Laszlo ha dichiarato: “Ho provato a portare alla luce i pensieri intrusivi, quelli che sono costantemente presenti dentro di noi anche quando stiamo pensando ad altro e che finiscono per proiettare lunghe ombre sulla nostra esistenza.”

Questo inverno, per me, è una lunga ombra.

Quello che dice Laszlo è esattamente quello di cui si ha bisogno quando si ha che fare con un certo tipo di inverno che sta dentro: non essere consolato, non sentirsi dire che andrà meglio. Ma trovare qualcuno che abiti lo stesso buio e lo faccia con una tale bellezza da renderlo sopportabile. Da renderlo, persino, illuminante.

Perché il punto, e qui sta tutta la forza di quel disco, è che le ombre esistono solo grazie alla luce che le genera (L’ombra della luce di Battiato ti dice qualcosa?). L’ombra non è l’assenza di luce: è la sua conseguenza. Non c’è buio senza una fonte luminosa da qualche parte. E alla fine, le ombre si dissolvono sempre. Sempre.

Planando sui raggi del sole, si intitola uno dei brani scritti da Laszlo. Un titolo che da solo vale un’intera puntata di TLAF.

Guardaci
Voliamo come angeli
Planando sui raggi del sole
Guardaci
Voliamo come angeli

Come si tiene duro, dunque

Ci ho pensato molto, in questi giorni di freddo e di attese silenziose, a come si fa. A resistere.

Ho una teoria, piccola e squisitamente personale: si tiene duro non cercando la forza, ma trovando la direzione. La forza arriva dopo, quando si è già in movimento. Prima viene la direzione. Anzi, lo sguardo.

Dove posi lo sguardo, lì fa la differenza.

Per ogni direzione servono dei passi.

Primo passo: smettere di chiedersi quando finirà. Non lo sa nessuno. E la domanda stessa, quando finirà, quando arriverà la primavera, consuma energie preziose. È meglio usarle per stare nel momento presente, per fare la cosa più piccola e più vicina che ha senso fare adesso. Non domani. Adesso.

Secondo passo: la musica. Sempre. Non come fuga, ma come compagnia. C’è differenza. Fuggire dal buio con la musica non funziona, il buio ti aspetta quando una canzone finisce. Abitare il buio con la musica giusta, invece, ti cambia dall’interno. Laszlo De Simone lo sa. Nick Cave lo sa. Nick Drake lo sapeva. La musica che vale, nei momenti difficili, è quella che non ti promette niente e resta con te.
Anche i The Cure lo sanno:

“Come closer and see

See into the dark

Just follow your eyes”

È il testo di quel capolavoro di “A Forest”, uscita ormai 46 anni fa proprio in questi giorni.

Terzo passo: le persone. Quelle giuste, poche. Non chiunque, non tutti sono attrezzati per stare nel buio insieme a te senza cercare di tirarti fuori a forza. Sono pochissimi quelli che possono. Servono persone capaci di stare. Di non riempire il silenzio con soluzioni. Di portare un tè, una tisana, sedersi, e non andarsene.

Quarto passo: aspettare senza aspettare. Paradosso, lo so. Ma c’è un modo di stare nell’inverno che non è rassegnazione e non è nemmeno attesa ansiosa. È qualcosa di intermedio ma liminare, una specie di fiducia quieta nel fatto che le stagioni cambiano, sempre cambiano, anche quando non si vede ancora nessun segnale. Come l’erba sotto la neve: non è morta, sta aspettando il momento giusto.

Una playlist per gli inverni che durano

Questa non è una playlist motivazionale, non funzionerebbe, e di solito mi irritano. È una piccola playlist per stare nell’inverno, che è diverso.

Comincio con “Aspetterò” di Andrea Laszlo De Simone, che è il cuore pulsante di Una lunghissima ombra. È una canzone che sa di attesa vera, non di rassegnazione. Di qualcuno che sceglie deliberatamente di restare fermo, perché sa che quello è il momento giusto per farlo. C’è una qualità del tempo in questo brano, lento, denso, prezioso, che è esattamente la qualità del tempo che occorre negli inverni lunghi.

Poi c’è “Time Waited” dei My Morning Jacket, una canzone d’amore sul tempo che scorre, scritta da una band con oltre venticinque anni di carriera alle spalle, ancora capace di fermare il tempo con una melodia. C’è qualcosa di profondamente consolante nel sapere che certi artisti, dopo tanti anni, sono ancora vitali, ancora presenti, ancora capaci di stupire. Anche questo è un modo di tenere duro: guardare chi ha attraversato molti inverni e continua a fare cose belle. Per adorare Time Waited basta un ascolto, non potrai più smettere.

Aggiungo “In Front of Me Now” dei Nada Surf, che nel 2024 hanno fatto uno dei loro lavori migliori, inaspettato e luminoso. È indie rock che sa di finestre aperte, di futuro che si affaccia piano. Una di quelle canzoni che arrivano nel momento giusto senza che tu le abbia cercate.

E poi, per chiudere il cerchio con l’italiano, “Pienamente” ancora di Laszlo De Simone. Perché questo disco merita più di un ascolto e più di una traccia. Pienamente è un’altra parola-titolo che contiene un programma: vivere pienamente, anche nell’ombra. Anzi, soprattutto nell’ombra.

Una cosa che ho imparato

Negli inverni lunghi si impara qualcosa che nelle stagioni facili non si capisce: la forza interiore non è un blocco compatto e impermeabile. Non è un’armatura. È più simile a un fuoco piccolo che va alimentato continuamente, con la musica giusta, con le persone giuste, con il riposo, con la bellezza delle cose piccole, con la pazienza di chi sa che le stagioni cambiano sempre.

La primavera arriverà.

Non so quando. Ma arriverà. Come sempre arriva, dopo ogni inverno, anche il più lungo.

Con affetto, da una stella.

* (hai visto l’asterisco sopra? Eccolo) Ieri pomeriggio, dopo un po’ di tempo, sono tornato al cimitero a trovare Fabio. C’era una luce bellissima e calda. Eppure non sono riuscito nemmeno ad arrivare nei pressi del posto dove ora sta il suo corpo che sono scoppiato in un pianto disperato. E ho continuato a piangere per tutto il tempo in cui sono rimasto lì. Col freddo del marmo sulle mani, a toccare la tua l’assenza.

Fratellino mio, non avevo mai pianto così tanto e forte da quando non ci sei più. Non so perché, forse perché l’assenza è una voragine che avanza fra le pieghe dei giorni. Ma io lo so che ci sei ancora, con me e con noi. In quell’uccellino che viene a trovarci, nella prima stella della sera, nel sole caldo con cui ieri hai cercato di consolare l’inconsolabile.

Mi manchi tanto.

In questa puntata di TLAF si parla di:

• Andrea Laszlo De Simone — Una lunghissima ombra (42 Records, 2025)

• “Aspetterò” — Andrea Laszlo De Simone

• “Pienamente” — Andrea Laszlo De Simone

• “Time Waited” — My Morning Jacket

• “In Front of Me Now” — Nada Surf

• “A Forest” - The Cure

Ciao, sono Andrea Luccioli, giornalista professionista, esperto di comunicazione, a volte creatore di contenuti. Faccio molte cose, spesso tutte insieme. La musica è la mia salvezza, l’altra è la curiosità.

Qui, di solito il mercoledì, ma ogni tanto (spesso) cambio giorno, troverai spunti e riflessioni che partono da quello che (mi) accade intorno e che, attraverso qualche grado di separazione, si aggancia alla musica, ai libri, ai film che ho amato. Alle cose di cui mi nutro e che, secondo me, hanno bisogno di essere messe al riparo nel posto delle cose ritrovate.

Si può essere ricchissimi, pieni di talento, circondati di affetto e di amore, eppure cadere in uno stato depressivo, non vedere più la luce, dover lottare per uscire dal buio?

Sì, si può. (Ma si può rinascere)

È un po’ questa la sintesi di Man on the Run, il docufilm sul Paul McCartney post Beatles e pre Wings che ho iniziato a vedere l’altra sera, prima di crollare. Lo terminerò in questi giorni — lo so già, non riuscirò ad aspettare molto. Alcune cose, però, sono già chiare. Evidenti.

La prima l’ho scritta sopra, ed è anche un punto centrale di questo mio tempo di lutto: il buio non chiede il permesso. Non si ferma davanti al talento, alla fama, all’amore delle persone intorno. Entra lo stesso, e spesso entra di più proprio quando dall’esterno tutto sembra perfetto.

L’altra cosa che mi ha colpito, nella mezz’ora scarsa che sono riuscito a vedere finora, è la potenza delle immagini. Si tratta di materiale dell’epoca, raro e restaurato, e la sua visione è davvero un colpo allo stomaco. Credo che il motivo sia questo: siamo abituati a vedere Sir Paul sorridente, sui palcoscenici di mezzo mondo, circondato da migliaia di persone che cantano le sue canzoni. E invece qui c’è un uomo con la barba lunga e lo sguardo spesso assente, che ha scelto un periodo di esilio volontario in un cottage sperduto, che fa cose semplicissime insieme alla sua famiglia.

Così umano. Così vicino. Così uguale a me.

Proiezioni. Specchi. Le cose che legano gli umani tra loro, al di là di tutto il resto.

Una persona amica, sapendo che avrei guardato questo film, mi ha scritto: “Ti ho pensato perché è la storia di uno che deve trovare il modo di rinascere.” Ecco, appunto. È esattamente il motivo per cui lo sto guardando adesso, in questo momento, in questa stagione della mia vita. Le cose giuste arrivano quando devono arrivare.

Appena terminerò Man on the Run, in scaletta c’è It’s Never Over, l’altro docufilm di cui tanto si parla e che racconta la vita di Jeff Buckley. E poi Il suono di una caduta di Mascha Schilinski, premiato a Cannes: la storia di quattro ragazze che trascorrono la loro giovinezza nella stessa fattoria nel nord della Germania, mentre la casa evolve nel corso di un secolo e le sue pareti continuano a risuonare degli echi del passato. Vite separate dal tempo che si rispecchiano l’una nell’altra.

Tutto questo, prima o poi, finirà in queste pagine.

Nel mezzo c’è stata anche una bellissima serata al Festival del Cinema di Spello, in cui ho avuto la fortuna di dialogare con Francesca Serafini, Giordano Meacci, Marco Ciorba e Antonio Tirinelli — gli sceneggiatori e i curatori del suono di Non essere cattivo, terzo e ultimo film di Claudio Caligari, scomparso nel 2015 poco dopo il termine delle riprese.

Un film che ho amato molto, e di cui avevo già scritto in una puntata precedente di TLAF, ricordando il poster di Non essere cattivo finito nella videoclip di Ciao Cuore di Riccardo Sinigallia — quella con Valerio Mastrandrea, che nella storia del film ha un ruolo cruciale e che è parte integrante della Banda Caligari, molto più che un semplice gruppo di amici. Ancora oggi tengono vivo il ricordo di Claudio, di sua mamma Adelina, del suo cinema e del cinema in generale. Le loro storie sono finite nel terzo numero di Pantagruel, la rivista de La nave di Teseo dedicata al film a dieci anni dalla sua uscita in sala.

Ho conosciuto quattro persone deliziose e di grande sensibilità. Per questo ringrazio Francesca Romana Lovelock, oramai sorella acquisita.

Dicevo che questa puntata di TLAF non ha risposte. Ha semi da far germogliare. Sono quelli che ho sparso in questi giorni di passaggio tra le stagioni, ed è il motivo per cui è qualche giorno che non scrivo.

Ci sono momenti in cui la newsletter non si scrive, si vive. E poi si mette giù.

Siccome oggi è un giorno molto storto, e ho bisogno di musica leggera, direi di ascoltare tre canzoni. Senza troppe descrizioni, perché alcune cose è meglio sentirle e basta.

Vogliamoci più bene saltellando tra le pozzanghere e guardando le stelle con “Wonderful Thing” di aron!, guardiamo fuori dai finestrini di un autobus a Roma mentre tutto scorre con “Stupida Sfortuna” di Fulminacci — la canzone più bella di Sanremo, punto — e infine allegri con eleganza british grazie a “Never the Same”, il nuovo brano dei The Cribs.

Con affetto, da una stella.

In questa puntata di TLAF si parla di:

• Man on the Run — docufilm su Paul McCartney

• It’s Never Over — docufilm su Jeff Buckley

• Il suono di una caduta — Mascha Schilinski (Cannes 2025)

• Non essere cattivo — Claudio Caligari (2015)

• Pantagruel n.3 — La nave di Teseo

• Festival del Cinema di Spello

• “Wonderful Thing” — aron!

• “Stupida Sfortuna” — Fulminacci

• “Never the Same” — The Cribs

Ciao, sono Andrea Luccioli, giornalista professionista, esperto di comunicazione, a volte creatore di contenuti. Faccio molte cose, spesso tutte insieme. La musica è la mia salvezza, l’altra è la curiosità.

Qui, di solito il mercoledì, ma ogni tanto (spesso) cambio giorno, troverai spunti e riflessioni che partono da quello che (mi) accade intorno e che, attraverso qualche grado di separazione, si aggancia alla musica, ai libri, ai film che ho amato. Alle cose di cui mi nutro e che, secondo me, hanno bisogno di essere messe al riparo nel posto delle cose ritrovate.

C’è stato un momento preciso - in queste settimane - in cui ho capito cosa fosse una rivoluzione affettiva. Nel suo senso pieno.

Non un momento particolare. Ero seduto in silenzio, stavo guardando fuori dalla finestra, e stavo pensando a una conversazione che avevo appena avuto. Una di quelle conversazioni profondissime e inattese che non avrei mai immaginato di dover fare, con persone che amo e che mi amano, e che eppure era stata necessaria come l’aria.

A tre mesi dalla morte di mio fratello, tutto quello che credevo di aver messo in ordine dentro di me, nelle relazioni, nei silenzi che avevo deciso di abitare, ha cominciato a muoversi. Ma in una forma nuova, inaspettata. L’abisso, di cui ho scritto in un’altra puntata di TLAF, non si accontenta di portarti via solo chi hai perso. Porta via le maschere. Porta via i rimandi. Porta via la promessa tacita (pavida?) che certe conversazioni possano aspettare ancora un po’.

E invece non possono.

Così ho fatto i conti, come si fa quando non si ha più scelta, con un giro di rivoluzioni piccole e silenziose - che ho voluto chiamare “rivoluzioni affettive” - che hanno cambiato la forma di alcune relazioni, ne hanno aperte di nuove, ne hanno chiarite altre, e ne hanno lasciate alcune sul bordo di una strada senza che ci fosse modo di trascinarle oltre.

Ogni rivoluzione ha un prezzo. E spesso quel prezzo sei tu.

Ecco, questo è quello che mi è apparso chiaro. Cosa intendo per prezzo? Non nel senso che ci rimetti. Ma nel senso che sei tu la materia prima del cambiamento. Sei tu che cambi forma. Sei tu che scegli di dire finalmente la cosa che avevi tenuto dentro. Sei tu che cammini su quella strada che si è aperta - spesso da solo, almeno all’inizio - senza sapere dove porta. Inoltre, e questo è l’altro elemento centrale, il conto della rivoluzione ha un elemento accessorio “imprevisto”: una certa dose di solitudine. La conseguenza necessaria: non puoi sperare che tutti facciano la rivoluzione.

Una casa come personaggio

Ho visto Sentimental Value di Joachim Trier in queste settimane. Anzi, l’ho visto più volte e sono rimasto lì dentro, nella trama, nelle pieghe dei personaggi, nella colonna sonora, nella casa che è il “protagonista occulto” del film.

Trier è il regista di The Worst Person in the World — quel film bellissimo su Julie, che cercava se stessa nel mezzo di una vita che non riusciva a decidere di abitare — ma Sentimental Value è qualcosa di diverso. È un film molto più intimo. Ha vinto il Grand Prix a Cannes con diciannove minuti di applausi, ed è candidato all’Oscar. Ma tutti questi numeri non dicono niente del suo peso vero.

Il film racconta di Nora e Agnes, due sorelle che devono fare i conti con il ritorno del padre Gustav, un regista celebrato e assente, interpretato da un Stellan Skarsgård magnifico, dopo la morte della loro madre Sissel. Gustav vuole girare il suo film di ritorno nella casa d’infanzia delle figlie. Quella casa è “l’altro” personaggio del film: immobile, piena di stratificazioni temporali ed emotive, di ferite non dette, di mattine e di inverni e di porte sbattute. E di crepe, le crepe dove entra tutto.

Renate Reinsve, che aveva incantato tutti in The Worst Person in the World, qui interpreta Nora con una tensione tutta interiore: un’attrice che sul palco del teatro trova il coraggio che nella vita non riesce ad avere. Elle Fanning è Rachel, la star americana che si ritrova nel mezzo di questa famiglia nordica senza averne le chiavi, e la sua presenza è una delle cose più vive del film. Un’americana schietta e piena di vita in mezzo a una riservatezza scandinava che spesso nasconde crateri.

Trier ha detto in un’intervista che il film è anche una riflessione sul tempo che passa e su quello che si tramanda in silenzio, senza volerlo. “In the families many things are passed on without being said”, ha detto. “The beauty of cinema is its ability to make those silent spaces visible.” Il cinema come strumento per rendere visibile il non detto. Come la scrittura. Un po’ come questa newsletter.

Quello che Sentimental Value mostra con una precisione quasi chirurgica è che le rivoluzioni affettive non hanno un inizio dichiarato. Cominciano quando qualcosa si incrina — la morte di qualcuno, un trauma, un incontro — e improvvisamente le parole che rimandavi diventano le uniche parole che contano. Gustav non era un padre assente per mancanza d’amore. Era un padre che sapeva fare solo quello che sapeva fare: guardare attraverso una macchina da presa. La sua rivoluzione affettiva comincia quando capisce che questo non basta più. Che forse non è mai bastato.

Nora, Agnes, Gustav: tutti e tre attraversano nel film una propria rivoluzione, silenziosa e costosa. E tutte e tre restano, alla fine, un po’ più soli, ma più veri.

La musica prima delle immagini

Quando ho scoperto che la colonna sonora di Sentimental Value era di Hania Rani, ho capito perché il film riusciva a fare quello che faceva. C’è una coerenza emotiva perfetta tra le immagini di Trier e il suono di Rani che non è casualità.

Hania Rani è una pianista e compositrice polacca che ho sentito dal vivo a Foligno (concerto organizzato dagli amici di Dancity), in un concerto che è rimasto per me uno di quei momenti rari, quelli in cui la musica entra nel corpo e ci resta, come se avesse trovato un posto che non sapevi di avere. Ricordo quella sera come qualcosa di non facilmente spiegabile. Certe esperienze musicali dal vivo non si raccontano: si portano addosso e dentro.

Quello che Hania ha fatto con la colonna sonora di Sentimental Value è qualcosa di raro nel panorama della musica da film. Trier le ha consegnato solo la sceneggiatura — nessuna scena montata, nessuna indicazione di ritmo visivo — e le ha chiesto di comporre da lì, in libertà. Hania I un’intervista ha detto: “This way of composing suits me perfectly, as I’m not the type of composer who works comfortably with particular scenes. I prefer to ponder sound in separation from the image. It enables me to fabricate more abstract sequences that are not yet expressed in the film and to bring a new context to the existing narrative. Music as an inherent counterpoint.”

La musica come contrappunto intrinseco. Non commento, non illustrazione, non didascalia emotiva. Un racconto parallelo che cammina accanto alle immagini senza sovrapporsi, che respira nello stesso spazio senza occuparlo.

Hania è andata a Oslo, ha trascorso due giorni nella casa dove il film sarebbe stato girato, con la sua ingegnera del suono. Ha registrato i suoni della casa — porte, finestre, il legno del pavimento, l’aria — e li ha intessuti nella partitura. Così la casa che nel film è personaggio è anche, letteralmente, nella musica. Le field recordings degli ambienti si mescolano al pianoforte e ai synth, creando qualcosa che sa di vecchio e di nuovo insieme, di passato e di presente che non riescono a separarsi.

L’album Sentimental Value è uscito il 30 gennaio 2026 su Gondwana Records (etichetta discografica del cuore, nata e gestita da quel genio che è Matthew Halsall), registrato tra Abbey Road e i Polish Radio Studios di Varsavia — non è solo la colonna sonora del film. È un disco autonomo, capace di stare in piedi da solo. Ha una malinconia che non è mai oppressiva, un’attenzione al silenzio che non è vuoto ma densità. Come scrive una recensione che ho letto, è musica che “floats and lingers, effortlessly holding your attention with its quiet yet affecting beauty.”

Io l’ho ascoltato molte volte in queste settimane, nelle ore in cui il silenzio della casa diventa più rumoroso. E ogni volta mi ha dato quello che la musica migliore riesce a fare nei momenti di attraversamento: non una risposta, non una consolazione, ma una compagnia. Un suono che non pretende di spiegarti niente, ma resta lì con te.

Il prezzo delle strade aperte

Tornando alle rivoluzioni affettive.

Una rivoluzione, anche la più piccola, anche quella che si svolge in una cucina, in una telefonata, in un pomeriggio in cui finalmente dici la cosa che avevi in gola da anni, apre una strada. Non ti dice dove conduce, non ti prepara alle conseguenze, e non ti garantisce che dall’altra parte ci sia quello che speravi. Ma soprattutto, non ti assicura che le persone a cui tieni facciano lo stesso viaggio con te. Una specie di privazione necessaria.

Questo è il prezzo. La solitudine che viene dopo. Non la solitudine come abbandono, ma la solitudine come stato nuovo, come territorio che bisogna imparare a abitare. Ci sono rivoluzioni affettive che avvicinano — che rompono un vetro e permettono finalmente a due persone di vedersi davvero. E ce ne sono altre che portano lontano, anche dalle persone che ami, perché certi cambi di direzione non si fanno in compagnia.

Nel film Nora attraversa questo. C’è un momento in cui capisce che suo padre l’ha vista tardi — troppo tardi? — e che la scelta di non recitare nel suo film non era un rifiuto, era una protezione. Una rivoluzione interiore che ha un costo alto e silenzioso. Agnes, la sorella storica, trova invece un terreno di incontro con Gustav attraverso la memoria, attraverso le domande sul passato della famiglia. Due sorelle, due traiettorie diverse. Entrambe necessarie.

Ho pensato molto alla casa del film — quel luogo che contiene tutto: le infanzie, i traumi, le promesse non mantenute, le mattine d’estate, il rumore delle porte. Trier ha detto che la casa è “the witness” — il testimone di tutto quello che è successo. E ho pensato che anche le persone che amiamo sono un po’ così: testimoni del tempo che abbiamo vissuto, custodi di versioni di noi che forse non esistono più.

Le rivoluzioni affettive cambiano il rapporto con quei testimoni. A volte li avvicinano. A volte, inevitabilmente, li allontanano. E resta la solitudine di chi ha cambiato forma su una strada nuova, guardandosi intorno e scoprendo che il paesaggio è diverso.

Ma quella solitudine non è un fallimento. È la prova che la rivoluzione è avvenuta.

La musica nella rivoluzione

Oltre alla colonna sonora di Hania Rani, il film di Trier porta con sé una playlist che vale la pena esplorare e che dice molto di come il cinema possa usare la musica come cartografia emotiva.

C’è Terry Callier con Dancing Girl, che apre la playlist ufficiale del film con una grazia soul senza tempo. C’è Préludes di Debussy — Des pas sur la neige, i passi sulla neve, che è una delle composizioni più malinconiche e precise che conosca: il pianoforte che avanza su un territorio gelato e silenzioso, come si fa dopo una perdita. C’è la Symphonie fantastique di Berlioz, il Songe d’une nuit de sabbat, che è il sogno di una notte di sabba — caos, trasformazione, un mondo che si ribalta. C’è Roxy Music con Same Old Scene, che suona come una stanza che si svuota mentre la vita fuori continua. E c’è un brano di Labi Siffre, Cannock Chase, che chiude la lista con una dolcezza ferma e adulta.

La selezione musicale di Trier non è decorativa. È narrativa. Come sempre quando un regista sa davvero usare la musica — Malick lo fa, Wenders lo faceva, e in questi film che preferisco i registi sono anche i loro stessi curatori musicali — le canzoni non commentano le immagini, le completano. Le aprono.

Restare sulla strada aperta

Non so ancora dove mi portano le rivoluzioni affettive che ho attraversato in questi mesi. Sono su una strada che non avevo scelto — che è stata aperta dall’abisso, dalla morte di Fabio, dal peso e dalla luce che ne sono venuti fuori.

Alcune relazioni sono diventate più vere. Alcune parole finalmente dette hanno cambiato la forma di legami che pensavo immutabili. Alcune distanze si sono accorciate, altre si sono allargate. E io sono più solo su certi tratti di questa strada, ma è una solitudine che sa di direzione, non di abbandono.

Hania Rani ha composto la sua musica per Sentimental Value senza vedere le immagini. Solo con la sceneggiatura in mano, con la libertà di costruire qualcosa che fosse un racconto parallelo, non un commento. E credo che sia un buon modo di stare in un momento di rivoluzione: senza inseguire le immagini di come doveva andare, ma costruendo il proprio suono, anche senza vedere ancora dove porta.

Nora alla fine del film sorride a Gustav. Uno di quei sorrisi che non risolvono niente — ma che dicono che qualcosa, finalmente, è stato visto. È quel tipo di risoluzione che preferisco: non l’happy ending, non il perdono dichiarato, non la riconciliazione pulita. Ma un momento di riconoscimento. Ti vedo. Finalmente ti vedo. E mi fermo qui, su questa strada nuova, ad aspettare di capire cosa succede adesso.

Ogni rivoluzione ha un prezzo. E spesso quel prezzo sei tu.

Ma tu, dopo, sei più vero.

Con affetto, da una stella.

In questa puntata di TLAF si parla di:

• Sentimental Value — Joachim Trier (2025, Grand Prix Cannes)

• Hania Rani — Sentimental Value (colonna sonora originale, Gondwana Records, 2026)

• La playlist ufficiale del film: Terry Callier, Debussy, Berlioz, Roxy Music, Labi Siffre, New Order, Michael Nyman e altri

• The Worst Person in the World — Joachim Trier

Ciao, sono Andrea Luccioli, giornalista professionista, esperto di comunicazione, a volte creatore di contenuti. Faccio molte cose, spesso tutte insieme. La musica è la mia salvezza, l’altra è la curiosità.

Qui, di solito il mercoledì, ma ogni tanto (spesso) cambio giorno, troverai spunti e riflessioni che partono da quello che (mi) accade intorno e che, attraverso qualche grado di separazione, si aggancia alla musica, ai libri, ai film che ho amato. Alle cose di cui mi nutro e che, secondo me, hanno bisogno di essere messe al riparo nel posto delle cose ritrovate.

- Dimmi cosa devo fare.
- Lascia aperto il cuore.

È questo brevissimo dialogo tra Agnes e suo fratello Bartholomew a dare un senso fortissimo alle oltre due ore di Hamnet, la pellicola di Chloé Zhao tratta dal romanzo di Maggie O’Farrell, nelle sale cinematografiche in queste settimane e che ho visto l’altro giorno.

Più che visto, direi attraversato. Come una soglia.

Il film è un’opera di altissimo livello e non solo visivamente. La profondità dei suoi significati costringe lo spettatore a un viaggio dentro il proprio dolore alla ricerca di una luce, di un senso. Che alla fine arriva.

Io e Nina ci siamo seduti in sala in un pomeriggio di pioggia infinita e cielo plumbeo. Gloomy, direbbero gli inglesi, visto che di gente inglese parliamo. Abbiamo scelto di andare al cinema dopo una giornata emotivamente devastante. Era iniziata quella fase dell’assenza delle persone che muoiono in cui c’è bisogno di risolvere le cose che sono rimaste nel mondo e di cui occorre prendersi il carico emotivo della loro gestione.

Un’operazione che passa dalla burocrazia all’apertura di un armadio, dalla chiusura di un conto economico al posare gli occhi sui libri di una persona che ami e che non tornerà più.

Quel giorno ho dovuto mettere le mani nelle “cose di Fabio”, sistemarle. E non so perché, in quel tempo di dolore acuto, ho avuto sempre in testa “Absolute Beginners” di Bowie. Canzone che associo a Educazione Siberiana, il film dove il brano è colonna sonora di un momento tenerissimo: ragazzini che giocano sulle giostre in un parco imbiancato dalla neve.

Poi è arrivato Hamnet. Dopo una corsa sotto la pioggia per non fare tardi. E il monito di chi lo aveva già visto:

“Ma siete sicuri che vi faccia bene?”

Abbiamo pianto molto durante tutto il film. Io mi sono nascosto sotto il cappotto blu per piangere più forte, per non farmi vedere. Hamnet è un film che ha toccato molti dei miei punti scoperti: ferite aperte, paure ancestrali, piccole fragilità che ora appaiono insormontabili.

Una cosa che travolge tutto

Hamnet è un film brutale. Racconta il dolore di Agnes (Jessie Buckley) e William Shakespeare (Paul Mescal) per la perdita del figlio undicenne, Hamnet, a causa della peste nel 1596. Quel dolore diventerà l’Amleto e si scioglierà nel sorriso di Agnes sotto il palco del teatro The Globe.

Ma quello che il film mostra con una crudezza che toglie il respiro è che quando muore un figlio non muore solo quel bambino. Muore qualcosa nel loro matrimonio. Muore la loro casa. Muore persino Stratford-upon-Avon, che non riescono più a guardare allo stesso modo. Il lutto spalanca un portale che travolge ogni cosa.

Ed è esattamente quello che nessuno ti dice quando qualcuno che ami muore.

La grammatica affettiva del dolore

Ad un certo punto, in uno dei passaggi più delicati della trama, arriva il dialogo di Agnes col fratello. Quel “lasciare aperto il cuore”, che ritorna spesso nel film, è un invito a non chiudersi nel dolore isolante di una perdita indicibile, ma a trasformarlo in un atto di condivisione e immortalità.

E qui prende forma la grammatica affettiva del film: la guarigione dal lutto non avviene nascondendo la ferita, ma permettendo al dolore di attraversarti.

Solo tenendo il cuore aperto, come fa Agnes, è possibile percepire il legame invisibile con chi non c’è più. Accogliere l’assenza e trasformarla in un ricordo vivo. Trasformare la perdita in un insegnamento.

Provare a non spegnere la propria capacità di amare nonostante un addio.

Il film culmina con la creazione dell’Amleto. William Shakespeare non cancella la morte del figlio, ma gli dà una nuova forma di vita sulla scena. Il messaggio è trovare un modo — sia esso creativo, verbale o gestuale — per dare voce a ciò che senti.

Ma prima di arrivare a questo, Agnes e William devono attraversare l’abisso. Devono toccare il fondo. Devono restare nel buio il tempo necessario. E devono farlo con il cuore aperto.

Questo è il paradosso che il film ti mette davanti: proprio quando vorresti chiuderti, proteggerti, blindarti nel dolore, devi fare il contrario. Devi aprirti. Lasciare che il dolore ti attraversi completamente.

Il coraggio supremo

E infine c’è il tema del coraggio. Il piccolo Hamnet ripete spesso, anche quando riappare nel finale come presenza spettrale: “Sarò coraggioso”.

Restare aperti quando tutto spinge a chiudersi è l’atto di coraggio supremo richiesto ai protagonisti per ricomporre la propria vita.

Anche quando tutto sembra perduto, mantenere il cuore aperto è l’unico modo per permettere all’amore di continuare a vivere, trasformandosi.

Questo è quello che ho capito del film.

E dopo due ore in una sala buia, appena sono uscito, mi è capitato di sorridere quando all’orecchio, proveniente da un bar lì vicino, è arrivata la voce di David Bowie che intonava “Heroes”. Lo stesso Bowie che mi aveva guidato qualche ora prima mentre toccavo le cose di Fabio.

Uno scherzo del destino. A twist of fate, direbbero gli inglesi.

We can be heroes, just for one day.

Così anche Hamnet è stato un altro passo verso il ritorno alla vita*.
Un passo fatto con il cuore aperto, nonostante tutto spinga a chiuderlo.

Con affetto, da una stella.

* The Lost and Found non è una newsletter sul lutto. Sento l’esigenza di puntualizzarlo, benché lo abbia già scritto qua e là nelle precedenti uscite di questa newsletter.
E queste parole non sono una presa di distanza, ma una necessità.
In queste settimane ho avuto l’esigenza di parlare di lutto, di dolore, di assenza, di abissi.

E l’ho fatto raccontando fatti, parlando di musica, film e libri.

Ecco, TLAF parla e parlerà di questo: di musica, film e libri. E di storie. Anzi, soprattutto di storie che saranno il punto di partenza per volare lontani.
Per delle riflessioni tanto piccole da diventare grandissime.

In questo TLAF si parla di:

• Hamnet – Chloé Zhao (tratto dal romanzo di Maggie O’Farrell)

• Educazione Siberiana – Gabriele Salvatores

• “Absolute Beginners” – David Bowie

• “Heroes” – David Bowie

Ciao, sono Andrea Luccioli, giornalista professionista, esperto di comunicazione, a volte creatore di contenuti. Faccio molte cose, spesso tutte insieme. La musica è la mia salvezza, l’altra è la curiosità.

Qui, di solito il mercoledì, ma ogni tanto (spesso) cambio giorno, troverai spunti e riflessioni che partono da quello che (mi) accade intorno e che, attraverso qualche grado di separazione, si aggancia alla musica, ai libri, ai film che ho amato. Alle cose di cui mi nutro e che, secondo me, hanno bisogno di essere messe al riparo nel posto delle cose ritrovate.

C’è una scena in “The Tree of Life” di Terrence Malick che mi torna in mente ossessivamente in queste settimane. La madre, interpretata da Jessica Chastain, sussurra a Dio dopo la morte del figlio: “Lord, why? Where were you?”.

Dov’eri?

È la domanda che tutti facciamo nell’abisso. Non solo a Dio, se ci credi. Ma alla vita stessa, alle persone intorno, a noi stessi. Dov’eri quando tutto è crollato?

Dov’ero io?

La morte di Fabio non è stata solo la perdita di mio fratello. È stata una detonazione. Un’esplosione che ha fatto saltare in aria ogni equilibrio, ogni certezza, ogni patto non scritto con il mondo. Pensavo che l’abisso fosse solo il dolore per lui. Invece l’abisso è stato totale.

Si è portato via tutto.

Il portale e un paese straniero

Helen Macdonald, nel suo “H is for Hawk” (in italiano è “Io e Mabel”, un memoir), scrive che il lutto è “un paese straniero”. Ma non ti dice che quel paese non ha confini. Che una volta entrato, scopri che tutto ciò che credevi di aver sistemato, archiviato, metabolizzato nella tua vita viene risucchiato dentro.

L’abisso non è selettivo. Non si accontenta di una parte di te.

Nelle prime settimane dopo la morte di Fabio ho pensato che si trattasse solo di elaborare la sua assenza. Che l’assenza scavi, sì, l’avevo già capito. E l’ho scritto in uno dei primi TLAF. Ma scava dove? Quanto in profondità? Quanto in larghezza? E cosa trova mentre scava?

Ho scoperto che trova tutto il resto.

Le relazioni con la mia famiglia, che credevo stabili, consolidate, si sono improvvisamente rimesse in discussione. Vecchie ferite che pensavo chiuse si sono riaperte. Conversazioni mai avute sono diventate urgenti, necessarie, improrogabili. Il dolore condiviso con i miei genitori, con tutte le mie famiglie, ha fatto emergere dinamiche che per anni erano rimaste sotto la superficie. O meglio, erano rimaste alla finestra. Le avevo incrociate, le avevo viste, punto. L’abisso ha chiesto conto di tutto. E ha accelerato i processi trasformativi necessari per camminare verso il futuro.

Per immaginarlo, per costruirlo.

Persone che credevo di aver lasciato andare con pace si sono affacciate all’orlo di quell’abisso. Hanno bussato per chiedere. Non fisicamente, ma nella mia testa, nei miei pensieri. Mi sono ritrovato a fare i conti con parole non dette, con le mie mancanze e con il dolore grande che tutto questo ha creato in chi mi ama, in chi amo veramente e nel profondo del mio cuore bambino (N+A). Come se la morte di Fabio avesse tolto il velo a tutto ciò che, nella vita, è rimasto incompiuto.

È stato ed è tutto doloroso, ma necessario. Perché l’abisso fa pulizia e ti mostra la strada.

Francis Weller, nel suo “Sul margine selvaggio del dolore”, scrive: “C’è una strana intimità tra il lutto e la vitalità, un sacro scambio che sembra insostenibile e ciò che è più splendidamente vivo”. L’abisso è vitalità. È un’accelerazione forzata verso la verità. Verso ciò che conta e voglio davvero (N+A+A).

L’accelerazione da cui non si torna indietro più

Non avevo scelto io i tempi. Ma l’abisso sì.

Conversazioni che rimandavo da anni con i miei genitori sono avvenute. Parole che non ero mai riuscito a dire sono uscite, crude, necessarie, liberatorie. Il dolore condiviso per Fabio ha creato uno spazio nuovo in cui tutto poteva essere detto.

L’abisso ha rimesso in gioco tutto.

E qui è il punto. In “The Tree of Life”, Malick costruisce un film che è una preghiera visiva sul senso della perdita. La madre chiede a Dio perché le ha portato via il figlio. Ma il film non dà risposte. Mostra solo il flusso della vita: nascita, crescita, morte, memoria. Tutto è connesso. Tutto fa parte di un disegno più grande che non possiamo vedere.

Io non so se ci sia un disegno. Ma so che la morte di Fabio ha aperto un portale emotivo così potente da costringermi a guardare tutto con occhi nuovi. Ad essere persona nuova. Tutto è stato rimesso in discussione. E in questa rimessa in discussione, c’è stata una liberazione.

Perché l’abisso non ti chiede di ricostruire quello che c’era prima. Ti chiede di costruire qualcosa di nuovo. Con quello che resta. Con quello che sei diventato cadendo. E ha anche attivato il “soccorso famiglia”, la forma di presa in cura più buona che io conosca.

Restare nel buio, attraversare

Joan Didion (vabbè, oramai la cito sempre), ne “L’anno del pensiero magico”, scrive: “Il lutto ha i suoi ritmi, il suo tempo. Non possiamo affrettarlo”. Ed è vero. Ma quello che Didion non dice – o forse lo dice e io non ero pronto a capirlo – è che il lutto non riguarda solo la persona che hai perso. Riguarda tutto ciò che quella perdita porta con sé.

L’abisso è pieno.

Pieno di Fabio, sì. Dei suoi ricordi, delle sue parole, della sua assenza che paradossalmente lo rende più presente. Ma pieno anche di tutto il resto. L’abisso è la vita intera che crolla e si ricompone, in forme nuove, imprevedibili.

E io, in questo abisso, ho capito una cosa: non devo fingere che tutto torni come prima. Perché (evviva) non tornerà. E va benissimo così. Così posso salvare i cuori, posso costruire il futuro. Non solo il mio. Un futuro largo, pieno, dove l’amore genera amore e ogni giorno ha nuovo amore da dare.

L’abisso non è la fine. È il portale, va attraversato per vivere davvero.

La musica nell’abisso

In queste settimane ho ascoltato musica diversa. Ho cercato suoni che sapessero stare nel buio senza promettere la luce, ma indicando lo stesso la strada. Musica che abitasse l’abisso insieme a me.

Nick Drake – “Pink Moon”

Nick Drake ha registrato questo album in due notti, da solo, con una chitarra e la sua voce. È morto poco dopo, a 26 anni. “Pink Moon” è un disco che sa di fine, di resa, ma anche di bellezza disarmante. Non c’è consolazione, solo la presenza pura del dolore. E in qualche modo, questa assenza di consolazione consola.

“Pink moon gonna get ye all” – la luna rosa ci prenderà tutti. La morte è democratica. L’abisso ci aspetta tutti. E Nick Drake lo sapeva.

Wilco – “Ashes of American Flags”

Jeff Tweedy, leader dei Wilco, ha scritto questo brano in un periodo di forte crisi personale e creativa. Il testo parla di disillusione, di promesse tradite, di ceneri. Ma c’è qualcosa di profondamente americano in questa canzone: la capacità di guardare le rovine e restarci dentro. Di non voltare lo sguardo. “All my lies are always wishes” – tutte le mie bugie sono sempre desideri. Nell’abisso smetti di mentire. Smetti di desiderare cose che non puoi avere. Resta solo la verità nuda.

Low – “Monkey”

I Low sono maestri del minimalismo emotivo. “Monkey” è una canzone devastante nella sua semplicità. Alan Sparhawk e Mimi Parker (che è morta nel 2022, e questo rende tutto ancora più straziante) cantano insieme di una relazione che finisce, di una scimmia sulla schiena che non riesci a toglierti. Ma la metafora funziona per qualsiasi peso che porti. Il dolore è una scimmia. L’abisso è una scimmia. E tu devi imparare a conviverci, perché non se ne andrà.

Il futuro non è scritto, ma io ho un cuore nuovo

Fabio è morto. E con lui è morta una versione di me, della mia famiglia, delle mie relazioni. Ma qualcosa sta nascendo. Qualcosa che ancora non so nominare. Che forse non saprò mai nominare. Ma è potente, illumina, accoglie, cura me e avrà cura di chi è con me.

L’abisso non dà risposte.
Ma rimette in gioco tutto. E questa, forse, è l’unica risposta possibile.

Con affetto, da una stella.

In questo TLAF si parla di:

• “The Tree of Life” – Terrence Malick

• “H is for Hawk” / “Io e Mabel” – Helen Macdonald

• “Sul margine selvaggio del dolore” – Francis Weller

• “L’anno del pensiero magico” – Joan Didion

• “Pink Moon” – Nick Drake

• “Ashes of American Flags” – Wilco

• “Monkey” – Low

Ciao, sono Andrea Luccioli, giornalista professionista, esperto di comunicazione, a volte creatore di contenuti. Faccio molte cose, spesso tutte insieme. La musica è la mia salvezza, l’altra è la curiosità.

Qui, di solito il mercoledì, ma ogni tanto (spesso) cambio giorno, troverai spunti e riflessioni che partono da quello che (mi) accade intorno e che, attraverso qualche grado di separazione, si aggancia alla musica, ai libri, ai film che ho amato. Alle cose di cui mi nutro e che, secondo me, hanno bisogno di essere messe al riparo nel posto delle cose ritrovate.

* * *

“Happiness only real when shared” è una delle frasi che più troviamo scritte sui social. Nei visual di Instagram, nelle immagini del set di “Into the Wild”, il film di Sean Penn che ha raccontato la storia di Christopher McCandless.

La frase è bellissima, estremamente vera.
Non sempre, però, ci ricordiamo che è anche un invito, uno sprone.

Christopher McCandless, neolaureato di grandi speranze, la annotò su una pagina de “Il dottor Zivago”, poco tempo prima di morire in solitudine all’interno di un piccolo bus nelle terre selvagge dell’Alaska. Abbandonò la sua vita per fuggire dall’ipocrisia e dalla falsità della società in cui viveva, nel tentativo di ritrovare una dimensione più profonda, essenziale, nella natura.

Ma non è questo il punto.

Il pensiero che mi gira in testa da qualche giorno è un altro: anche il dolore, anche la tristezza, sono reali quando condivisi. In solitudine il dolore resta dolore, ma quando lo condividiamo diventa altro. Diventa un punto di partenza, forse anche un modo per soffrire di meno, per dare una geometria diversa alla tristezza.
Non una via di fuga, ma una luce nel buio.

È un pensiero che ho fatto venerdì scorso, dopo una nottata al pronto soccorso.

I dolori al petto che accompagnano i miei giorni dalla morte di mio fratello si sono acutizzati. Si sono fatti lame: centrano il cuore, i polmoni. Non fiaccano il respiro, lo tolgono. Venerdì scorso sono stato molto male. Mi sono spaventato. Ho pensato che tutto potesse precipitare, che non potessi più proseguire così. Ho preso l’auto e sono andato in ospedale.

Dieci minuti in cui ho immaginato cose tremende.

Ai medici ho raccontato, a mo’ di premessa, che venivo da un evento luttuoso la cui dimensione aumentava giorno dopo giorno. L’assenza che scava. Che corrode il corpo.

Sono stato preso in carico. Ma soprattutto, in cura.

Un’infermiera di cui non conosco il nome mi ha accompagnato in una stanza per l’elettrocardiogramma. Ho notato subito la sua tenerezza. Le ho raccontato di Fabio mentre posizionava ventose di plastica e cavi. Mi sono messo a piangere. Mi ha chiesto della malattia di mio fratello. Poi si è fermata un attimo, quasi tremante, e mi ha detto che il suo compagno da tempo è sotto chemio. Non è una situazione facile. Hanno una bambina di poco più grande di Arturo. Cinque anni, mi pare di ricordare.

Non si può avere una brutta malattia con una figlia di cinque anni.

Mi sono poi seduto in una specie di sala d’attesa. Dopo circa un’ora l’infermiera ha finito il turno ed è passata a salutarmi. L’ho vista allontanarsi. L’istinto mi ha detto di chiamarla. Mi è uscito un “ehi, scusa”. Sono corso da lei poco prima che uscisse.

Le ho detto qualcosa del genere:
“Abbracciatevi tanto. È la cosa più importante. Abbraccia sempre le persone cui vuoi bene.”

Ha abbassato lo sguardo. Mi ha risposto: “Lo facciamo così poco”. Poi ha aggiunto qualcos’altro, intristita, quasi a scusarsi.
“Andrà tutto bene, abbracciatevi”, ho proseguito.

Ha sorriso. Mi ha ringraziato, annuendo.

Chissà se lo avrà fatto. Chissà se le mie parole le sono tornate in mente. Chissà se avrà abbracciato il suo compagno.

Nelle ore successive, tra radiografie, ecografie e altre analisi, ho portato con me una sensazione inattesa di leggerezza, di quiete. Quella persona sconosciuta aveva condiviso con me l’indicibile. Io avevo fatto lo stesso. Avevo pianto davanti a lei, mostrando la fragilità di queste settimane. Lei si era sentita libera di fare altrettanto.

Una connessione potentissima.

Ecco perché continuo a pensare che non solo la felicità, per essere reale, vada condivisa. Questo vale anche per il dolore. Perché solo così possiamo vederlo, ma anche mostrarlo. E mostrarlo significa disegnarne i contorni, capire che non è illimitato.

Ha una fine.
E quella fine comincia dove c’è un altro pronto ad accoglierci.

* * *

E poi c’è la musica. Ho ascoltato diverse canzoni in questi giorni. Ne ho segnate quattro in particolare. Sono quelle che ho deciso di mettere nella playlist (per ora immaginaria) di The Lost And Found, quella con le canzoni da mettere al riparo, in un posto sicuro. Sono le canzoni che per me parlano la stessa lingua della notte in ospedale, dello scambio con l’infermiera, di quel dolore che cambia forma solo quando trova un altro davanti a sé.

Inizio con “Una somma di piccole cose” – Niccolò Fabi. Sono molto legato a questo brano. È la title track dell’album, il decimo in studio. Disco che arriva dopo anni difficili per Niccolò, quelli vissuti dopo la perdita della figlia Olivia. Non è un caso che dentro ci sia “Facciamo finta”, brano a lei dedicato. “Una somma di piccole cose” è un gioiello di lirismo e scrittura musicale.

Una somma di passi, che arrivano a cento
Di scelte sbagliate, che ho capito col tempo

Tempo fa, il giorno del mio compleanno, lo pubblicai su Facebook perché in quel momento era la definizione di chi ero, anzi, della persona che ero diventato e sono tutt’ora. Una persona che è arrivata al punto di capire che si sopravvive solo mettendo insieme frammenti minimi: persone, gesti, silenzi. E questa è la formula da applicare anche al dolore. Che non si risolve, ma si ridimensiona quando smette di essere singolo.

Ciao cuore – Riccardo Sinigallia. Adoro Sinigallia, come non volere bene a questo ragazzo e artista eccezionale? Ancora troppo sottovalutato in questo Paese che sui i talenti ci sputa su. Riccardo scrive Ciao cuore dopo un periodo di forte stress fisico ed emotivo, in cui il corpo inizia a presentare il conto. È una canzone rarissima nel suo modo di rivolgersi direttamente al cuore, non come metafora romantica ma come organo stanco, vulnerabile.

Torneranno i mostri per cercarci e balleremo insieme
Addio Cuore, che aspettavi l'estate e l'estate è già qui

Riccardo ascolta il dolore, un po’ come ho fatto io quando mi sono accorto che il respiro mancava e non potevo più far finta di niente. Vogliamo parlare del video? C’è un super Valerio Mastrandera e una chicca, quella locandina di “Non essere cattivo” di Claudio Caligari, il suo ultimo lungometraggio (imperdibile).

Eh sì, quest’anno sono trenta candeline per “If You’re Feeling Sinister”, il disco manifesto dei Belle and Sebastian. E in questo LP c’è “Get Me Away from Here, I’m Dying”. Stuart Murdoch, il frontman della band, ha spesso raccontato di aver scritto molte delle prime canzoni dei Belle and Sebastian mentre era costretto all’isolamento per una grave sindrome da stanchezza cronica. Questa canzone, nonostante il titolo drammatico, è attraversata da una tenerezza disarmante. È una richiesta d’aiuto. Sto male, accompagnami. Come succede solo quando il dolore viene condiviso con qualcuno che resta.

È il 18 marzo 1980. Io ho appena un anno. In Inghilterra c’è una band che lascerà un segno indelebile nella storia della musica. Sono i Joy Division che hanno appena pubblicato “Atmosphere”. Il brano viene registrato e pubblicato esattamente due mesi prima della morte di Ian Curtis, Atmosphere è una delle canzoni più spoglie e sospese dei Joy Division. Curtis la scrisse pensando a un amico in difficoltà, non a sé stesso. “Don’t walk away in silence” è una richiesta. Non lasciarmi solo. È la stessa dinamica che attraversa tutta questa storia: il dolore diventa insopportabile solo quando resta muto, senza testimoni.

Queste canzoni non promettono guarigione, perché una guarigione non c’è.
Ma c’è bisogno di presenza, per condividere la gioia come il dolore. Perché in certi momenti, come in una stanza d’ospedale o in una notte che sembra non finire, è l’unica cosa che fa davvero la differenza.

Con affetto, da una stella.

In questo TLAF#7si parla di:

• “Into the Wild” - regia di Sean Penn

• “Una somma di piccole cose” – Niccolò Fabi

• “Ciao cuore” – Riccardo Sinigallia

• “Get Me Away from Here, I’m Dying” - Belle and Sebastian

• “Atmosphere” - Joy Division

• “Non essere cattivo” - regia di Claudio Caligari

Ciao, sono Andrea Luccioli, giornalista professionista, esperto di comunicazione, a volte creatore di contenuti. Faccio molte cose, spesso tutte insieme. La musica è la mia salvezza, l’altra è la curiosità.

Qui, di solito il mercoledì, ma ogni tanto cambio giorno, troverai spunti e riflessioni che partono da quello che (mi) accade intorno e che, attraverso qualche grado di separazione, si aggancia alla musica, ai libri, ai film che ho amato. Alle cose di cui mi nutro e che, secondo me, hanno bisogno di essere messe al riparo nel posto delle cose ritrovate.

Quando iniziai a pensare a The Lost And Found, oramai quasi 6 anni fa, decisi anche di prendere appunti su quello di cui mi sarebbe piaciuto scriverci dentro. Le canzoni che andavano raccontate, i libri da citare, gli intrecci e i gradi di separazione, le emozioni che volevo conservare o ricordare.

Ciò per cui occorreva cura.

Ricordo di aver preso diversi appunti vocali sul telefono, lasciato qualcosa di scritto nei mille fogli sparsi che uso e poi disperdo ovunque. Diverse volte, per tenere in archivio l’ispirazione del momento, ho avuto l’ardire di pensare che sarebbe bastato conservare tutto in testa. Che sciocco pesce rosso.

Ovviamente ho dimenticato quasi tutto.
Tranne una cosa. Una cosa per cui, secondo me, TLAF meritava di essere scritta.
Ed era una domanda.
Eccola.

Li avete mai letti i commenti sotto i video di YouTube delle vostre canzoni preferite?

Se la risposta è “sì”, allora bravi. Altrimenti il consiglio è cominciare subito. Perché solitamente, tra quei commenti, ci sono delle storie bellissime e piene di vita. Spesso sono ricordi, a volte tristi, a volte felici. Sono persone come me, come te che leggi, che decidono di scrivere la loro storia dietro quella canzone che per loro ha un valore emotivo, un significato affettivo.
Nei commenti di YouTube c’è più vita vera che su tutto TikTok.

Uno dei questi commenti, in particolare, mi ha profondamente toccato la prima volta che lo lessi ed è la cosa più potente che leggerai oggi.
E, come ho già detto nel titolo, non l’ho scritta io anche se si trova qui dentro.

È uno dei primi commenti sotto il video ufficiale di “Pictures of you”, la canzone dei The Cure che più di ogni altra ha un posto speciale nel mio cuore. Questo perché quasi 20 anni fa fu la mia personalissima colonna sonora di un momento che mi ha profondamente segnato e a cui guardo ancora con estrema tenerezza e cura.

Mi ci sono imbattuto per caso e ancora oggi, ogni volta che lo rileggo mentre Robert Smith canta “I've been looking so long at these pictures of you/That I almost believe that they're real”, un sentimento di commozione mi assale e mi capita di piangere così, dal nulla (o forse no).

Di seguito la versione originale del commento, poi la sua traduzione.

My beautiful mum was suffering from heavy depressions back in the eighties and took her own life in 1989 at the age of 26, when I was only one year old. Today I was going through her old record collection and found a little paper inside The Cure’s Disintegration album sleeve. It was an old handwritten note by her with some drawings. Beautiful painted red and purple flowers, many little hearts with my name in them and the words: ‘there was nothing in the world that I ever wanted more than to feel you deep in my heart’. I immediately searched on Google and that brought me to this song. I listened to it all morning. I got so close to my mother today because of this song. These words describe how she felt, how ill she was. How she struggled with being alive. But this also finally tells me how much I was wanted and how much she wanted to stay with me and see me growing up. I am sure she listened to this song a thousand times. She is my hero and she is free now. This afternoon I visited her grave and brought her red and purple flowers. I also gave her back her Disintegration album wrapped up in plastic, close to her where it belongs. The note is in my closet forever.

La mia splendida mamma soffriva di una grave depressione negli anni Ottanta e si è tolta la vita nel 1989, all’età di 26 anni, quando io avevo solo un anno.
Oggi stavo rovistando nella sua vecchia collezione di dischi e ho trovato un piccolo foglio di carta dentro la copertina dell’album Disintegration dei Cure. Era un vecchio biglietto scritto a mano da lei, con alcuni disegni: bellissimi fiori dipinti di rosso e viola, tanti piccoli cuori con il mio nome dentro e le parole: «Non c’è mai stato nulla al mondo che desiderassi più che sentirti profondamente nel mio cuore». Ho cercato subito su Google e questo mi ha portato a questa canzone. L’ho ascoltata per tutta la mattina. Oggi mi sono sentita così vicina a mia madre grazie a questa canzone. Queste parole descrivono come si sentiva, quanto stava male. Quanto lottava per restare viva. Ma allo stesso tempo mi dicono finalmente quanto fossi desiderata e quanto lei volesse restare con me e vedermi crescere. Sono certa che abbia ascoltato questa canzone mille volte. Lei è la mia eroina ed è libera adesso. Questo pomeriggio ho visitato la sua tomba e le ho portato fiori rossi e viola. Le ho anche restituito il suo album Disintegration, avvolto nella plastica, vicino a lei, perché le appartiene. Il biglietto resterà per sempre nel mio armadio.

Come ho scritto sopra, quando lessi questo commento per la prima volta, anni fa, piansi a dirotto. Immaginai esattamente la scena, la copertina del disco, il dolore, l’amore, la disperazione, il biglietto e la scritta, la dolcezza di gesti e ricordi che seppur di una sconosciuta, erano esattamente aderenti al mio cuore.
Merito delle parole e della canzone.
Della musica e del suo potere trascendentale e spirituale.
Ho sentito tutto mio, tutto fortissimo. Mi sono sentito vivo.

Un po’ di cose su “Pictures of you”.

Pictures of You, è stata pubblicata dai Cure come quarto e ultimo singolo dall’album Disintegration nel marzo del 1990, è una delle loro canzoni più intense e amate. Così come tutto il disco che è e resta il mio preferito. Anzi, è uno dei miei desert island disk. Il brano nasce da un momento realmente drammatico nella vita di Robert Smith: durante le registrazioni dell’album scoppiò un incendio nella sua casa. Mentre rovistava tra le macerie, tra resti e cenere trovò il suo portafogli intatto, con dentro le fotografie della moglie Mary Poole. Intatte. Quelle immagini “sopravvissute” sembrarono a Smith un miracolo e divennero il cuore emotivo e visivo del brano tanto che una di quelle foto venne scelta come copertina del singolo stesso.

Il testo del brano riflette il sentimento ambivalente del ricordare: guardare le proprie foto per così tanto tempo da confonderle con la realtà, come se il passato fosse l’unica cosa che resta davvero o che serve per sopravvivere nel presente. È un’ode alla memoria, alla nostalgia e alla perdita. Tutte emozioni che vanno oltre la fine di una relazione e si addentrano nel lato più universale dei sentimenti. Smith ha raccontato diverse versioni circa l’origine della canzone: in un’altra, l’ispirazione sarebbe venuta da un saggio intitolato The Dark Power of Ritual Pictures, che lo portò a distruggere molte foto e video personali per “liberarsi dal passato”, salvo poi pentirsene. Questo contrasto tra verità autobiografica e mito narrativo è parte del fascino stesso della canzone.

Musicalmente Pictures of You si apre con un arpeggio etereo e si sviluppa in un crescendo che mescola chitarre avvolgenti e sintetizzatori, creando un’atmosfera sognante e malinconica: un paesaggio sonoro che sembra catturare il tempo che scorre, esattamente come fanno i ricordi quando li fissiamo negli scatti di una fotografia.

Questo è uno scatto che feci a Londra, luglio 2018. Il concerto per i 40 anni di carriera dei Cure. Quasi 70mila persone ad Hyde Park. Pictures of you è stato il secondo brano della scaletta dopo (ovviamente, per chi ha visto qualche concerto dei The Cure) Plainsong.

È stato il concerto più bello della mia vita.
Ora scappo a leggere i commenti sotto le canzoni che mi piacciono.

Con affetto, da una stella.

In questo TLAF#6 si parla di:

• “Pictures of you” - The Cure

• “Disintegration” - The Cure

• The Cure Anniversary – 1978-2018 – Live In Hyde Park ...

Ciao, sono Andrea Luccioli, giornalista professionista, esperto di comunicazione, a volte creatore di contenuti. Faccio molte cose, spesso tutte insieme. La musica è la mia salvezza, l’altra è la curiosità.

Qui, di solito il mercoledì, ma ogni tanto cambio giorno, troverai spunti e riflessioni che partono da quello che (mi) accade intorno e che, attraverso qualche grado di separazione, si aggancia alla musica, ai libri, ai film che ho amato. Alle cose di cui mi nutro e che, secondo me, hanno bisogno di essere messe al riparo nel posto delle cose ritrovate.

In queste settimane dopo la morte di mio fratello, tante persone si sono avvicinate a me, hanno cercato un contatto. Molte di queste mi erano sconosciute. Alcune hanno voluto semplicemente porgermi le condoglianze, in maniera discreta, quasi imbarazzata. Quasi a sentirsi in difetto. Forse anche io mi sentirei in difetto, a ben guardare. Altre hanno usato premura nel chiedermi come stessi, come la mia famiglia stesse attraversando la tempesta. Lo hanno fatto con gli occhi pieni di qualcosa di indicibile. Penso fosse il rispetto dovuto a chi ha subito una perdita così assurda e in un modo così brutale.

La potenza conciliatoria delle storie

E poi sono arrivate le storie. Quelle delle persone che hanno avuto il coraggio, bellissimo e potente, di condividere la loro vicenda personale con la morte e la malattia. Due persone in particolare, A. e M., mi hanno profondamente colpito. La prima è una donna che sta attraversando la malattia e che ha scelto di raccontare la sua storia sui social. C’è un passaggio che mi ha fatto molto riflettere, quando mi ha spiegato come questo suo racconto (salvifico e curativo) abbia ricevuto stigma, generato tabù e “terrore in alcuni per il pensare che il dolore possa essere accolto e che ci sono momenti di grande gioia che possono essere vissuti anche con il cancro”.

Con M. la partita è stata ancora diversa. Entrambi i nostri fratelli sono morti il 27 novembre, entrambi hanno avuto pochi mesi di vita dal momento della diagnosi della malattia. Con M. abbiamo parlato di come noi che siamo sopravvissuti, è come se facessimo parte di una setta, quella dei menomati. Quelli a cui manca un arto, un organo primario. La perdita di un fratello o di una sorella è a tutti gli effetti un’amputazione invisibile. Non scorre sangue, la mancanza è un buco nero. Qualcosa di indimostrabile, eppure tangibile. Qualcosa di cui non è facile parlare, ma per cui, soprattutto, è molto difficile essere capiti.

Mi sono fatto un’idea leggendo queste storie. Abbiamo un enorme problema con il lutto, oltre che con la morte. Ho provato a capirci un po’ di più facendo qualche ricerca e recuperando un paio di libri (di uno di questi ho già parlato) e, ovviamente, delle canzoni.

Una civilissima società decadente che ignora il lutto

Per farla breve, nel nostro bellissimo Occidente (ma poi, occidente rispetto a cosa?) culla della civiltà etc, etc, stiamo assistendo a una rimozione sistematica della morte e del lutto. Dalle nostre parti ormai si sposta tutto fuori campo e così si confina il dolore negli ospedali, nelle RSA, infine nelle statistiche. La morte non deve disturbare la narrazione del progresso capitalista. La morte non è efficiente. Come ha mostrato lo storico Philippe Ariès (Storia della morte in Occidente - L’homme devant la mort, 1977), siamo passati da una “morte addomesticata” a una morte nascosta, medicalizzata, silenziosa. Il lutto, che è la traccia visibile della morte nella vita dei vivi, è qualcosa da minimizzare. Quasi di cui vergognarsi. Viviamo immersi in una cultura della prestazione emotiva, della performance. Occorre stare bene, reagire, “riprendersi”, trasformare tutto in resilienza. Maledetta resilienza, è un termine che non riesco più ad ascoltare tanto è vuoto, inutile e capitalista. Dicevo, il lutto è improduttivo, lento, opaco. Ficchiamocelo in testa. Non ha una curva narrativa positiva. Non “insegna” nulla di spendibile - o economicamente rilevante - nel breve periodo. È un vuoto a perdere. Il lutto ha bisogno di tempo non misurabile. Non rispetta i calendari lavorativi, non accetta l’idea del “dopo quando starai meglio”. Ma dopo quando? Che questo buco nel petto non ha fine.

La fine dell’esperienza collettiva del lutto, la fine dei riti

La nostra società monetizza il tempo e l’attenzione e patologizza ogni interruzione. Il dolore prolungato appare così come una colpa o un malfunzionamento. Un tempo, invece, il lutto era un’esperienza collettiva con i suoi riti, abiti e silenzi condivisi. Oggi è interamente privatizzato. È un imperativo: elabora il tuo dolore, fai il tuo percorso. E non dare troppo fastidio.

L’isolamento che ne deriva rende il lutto più difficile e, paradossalmente, più invisibile. Se non c’è una forma sociale che lo riconosca, il dolore sembra (solo) un problema personale, non una condizione umana. Non sappiamo più come parlare del lutto. Mancano le parole, restano frasi automatiche: “il tempo cura”, “devi essere forte”. Ma io sono un grumo di dolore e senza forze, come faccio da solo?.

Lo ha mostrato con lucidità Joan Didion raccontando che il lutto non consola (vedi TLAF #4). È un pensiero magico, fragile e mette in crisi il nostro bisogno di spiegare tutto. Nell’Occidente tardo-moderno la felicità non è più un desiderio: è un dovere. E questo dovere ci obbliga a rimuovere il lutto. Come osserva Byung-Chul Han (ne “La società della stanchezza”), il dolore diventa una deviazione dalla norma, un fallimento individuale. Il lutto, che è dolore senza colpa e senza soluzione, risulta scandaloso.

Nell’Occidente contemporaneo, quindi, diventa infine un tabù perché entra in collisione con quasi tutti i valori dominanti del nostro tempo. Eppure per secoli la morte e il dolore avevano un posto pubblico, rituale. Una salvezza comunitaria, anzi, una cura condivisa.

Parliamo di canzoni e acque profonde

Non tutte le canzoni sul lutto parlano della morte, almeno quelle che ascolto io. Alcune parlano del tempo che si incrina, di una voce che continua a risuonare anche quando non c’è più nessuno. Perché il lutto che a volte entra come una variazione impercettibile, una crepa nel tempo.

Ecco quattro pezzi che mi accompagnano in questi giorni. Due sono di Sufjan Stevens (lo so, lo metto dappertutto, ma vi rendete conto della grandezza di questo ragazzo?) e poi un pezzo dei Radiohead e uno, dolorosissimo di sua maestà Nick Cave.

Playlist minima del (mio lutto)

Partiamo da “Casimir Pulaski Day” di Sufjan. Il disco è “Illinoise”, il concept album che lo ha fatto conoscere in tutto il mondo nel 2005. In questo brano la morte arriva senza enfasi, mentre la vita va avanti.

“On the floor at the great divide / With my shirt tucked in and my shoes untied”

Non c’è un prima e un dopo chiaro. C’è solo l’accumulo di dettagli che, a posteriori, diventano insopportabili. Il lutto è questo: continuare a vivere senza sapere ancora che non si tornerà indietro. Poi succede qualcosa e il dolore smette di guardare solo indietro e comincia a guardare avanti.

“Oh the glory when he took our place
But he took my shoulders and he shook my face
And he takes and he takes and he takes”

Il brano si chiude con questo riferimento a Dio ma non è una glorificazione della religione, piuttosto una riflessione sull’imponderabilità della morte, sia che siamo credenti, o no.

Poi c’è “Videotape” dei Radiohead (l’album è quel capolavoro assoluto che è “In Rainbows”), dove la voce di Thom Yorke parla come se fosse già altrove. Sta lasciando un messaggio di commiato. La struttura musicale del brano è ipnotica e quasi “illusoria”, gioca con il ritmo sincopato (esistono versioni live più veloci, mentre quella in studio è lenta e riflessiva) che parlano di temi esistenziali di morte, vita, ricordi e riflessione sul tempo, evocando immagini malinconiche e una sensazione di attesa e transizione, spesso legati a una “visione” finale: un addio. Tutto accompagnato da quel pianoforte che guida l'ascoltatore in un'atmosfera sospesa e malinconica. Un colpo al cuore.

“This is my way of saying goodbye”

Come se la vita potesse essere archiviata correttamente, se solo si trovassero le parole giuste. Nel lutto c’è anche questo: il desiderio di controllare ciò che resterà, quando tutto il resto è sfuggito di mano.

Veniamo a “Fourth of July”, ancora Sufjan Stevens. L’album è “Carrie & Lowell” del 2015, il mio disco preferito di Stevens e su cui - prima o poi - farò una puntata speciale di TLAF per le vette che riesce a raggiungere, la perfezione lirica e musicale, la tensione sentimentale e affettiva potentissima. Tornando al brano, qui il tempo si sospende per esprimere dolore e accettazione della morte della madre, rappresentando l’addio finale con una frase struggente, trasformando la morte stessa in un’esperienza condivisa di fragilità e amore, celebrando il momento presente. la rinascita attraverso la consapevolezza della mortalità e un destino condiviso.

“We’re all gonna die”

Questo il commiato ripetuto come una verità detta per tenersi compagnia.
Il lutto è attesa immobile, calma irreale prima che qualcosa venga portato via e torni un orizzonte di futuro.

Infine arriva “Skeleton Tree”, di Nick Cave, dall’omonimo album del 2016. Un brano cosparso di lacrime, un brano che attraversa il dolore.
Le frasi sembrano reggersi a fatica per tutta la canzone.

“I called out, I called out
That nothing is for free

And it’s alright now
And it’s alright now
And it’s alright now”

Sono parole che suonano come qualcosa che si dice quando non c’è più niente da aggiustare. Qui il lutto non produce senso. Costringe a parlare anche quando ogni parola sembra inadeguata. Dopo, resta una tentazione silenziosa. Non dichiarata.

Deep Water, Arthur Cave e l’albero scheletrico.

Ancora su Skeleton Tree di Cave. Per me, col tempo, è diventato molto difficile riascoltare questo disco. Quando uscì stavo attraversando un momento personale complesso. Avevo perso il lavoro, avevo affrontato un “lutto sentimentale” in pochi metri quadrati, non c’era un orizzonte. Quel disco ha una storia, tragica, da raccontare. A metà delle registrazioni, Arthur Cave, figlio quindicenne di Nick, cadde da una scogliera perdendo la vita. Skeleton Tree non doveva essere un disco sulla morte, divenne un album sul dolore più grande per un genitore. Nick Cave, per evitare interviste e un’esposizione pubblica insopportabile in quel momento, affidò le sue parole a una pellicola bellissima, “One more time with feeling”. Un video racconto in bianco e nero delle registrazioni di quell’album in cui in mezzo ci sono le parole e i pensieri di Nick Cave, scene di vita quotidiana, riflessioni, musica e un senso strisciante di dolore.

Il finale di quel docufilm è qualcosa di non semplice da spiegare. Almeno nel turbamento che genera. Sui titoli di coda, infatti, ci sono due piccole voci che cantano una versione casalinga e delicatissima di Deep Water di Marianne Faithfull. Le voci, tenerissime, sono dei figli di Cave, Earl e Arthur.
Arthur che non c’era più.


Con affetto, da una stella.

Dentro TLAF#5 mi sono preso cura di:

• Philippe Ariès Storia della morte in Occidente - L’homme devant la mort, 1977

• Byung-Chul Han - “La società della stanchezza”

• “Casimir Pulaski Day” di Sufjan Stevens

• “Videotape” dei Radiohead

• “Fourth of July”, di Sufjan Stevens

• “Skeleton Tree”, di Nick Cave

• Il docufilm sulle registrazioni di Skeleton Tree “One more time with feeling”

Sono stato al funerale della madre di una persona a me molto cara, un amico fraterno. Sapevo che sarebbe stato rischioso, non pensavo sarebbero stati spilli sotto la pelle. A salvarmi sono stati altri due amici che mi hanno raccolto sotto la pioggia mentre non riuscivo a tornare all’auto. Mi ero perso, anche se non volevo perdermi.

La pioggia del cielo di gennaio è capace di ingoiare tutto, anche il futuro. Sta ingoiando anche me.

Mi sono chiesto in questi ultimi giorni se la perdita di un amore possa assomigliare alla perdita che deriva dalla morte di una persona cara. Se quest’ultima altro non sia che la fine di un amore e se la perdita di un amore non sia altro che un lutto senza un funerale, una bara, un corpo da consegnare alla terra.

Mi è tornato alla mente un libro che lessi molti anni fa e in cui si parlava, nelle stesse pagine, della morte di una persona amata che poi significava anche la morte di un amore.

Il libro è “Livelli di vita” di Julian Barnes dove lo scrittore racconta, attraverso tre diversi testi, della scomparsa della moglie Pat Kavanagh, agente letterario, morta per un tumore al cervello a 68 anni, 29 dei quali di matrimonio con Barnes.
Quel libro è stato il mio primo approccio consapevole alla letteratura del lutto, il testo che mi ha inchiodato al pensiero della fine della vita e di quello che succede a chi resta.

Ieri ho ripreso in mano Livelli di vita. In attesa di rileggerlo tutto, ho segnato due frasi:

“Quando lei muore, lí per lí non sei sorpreso. Parte dell’amore consiste nel prepararsi alla morte. Trovi conferma al tuo amore, con la sua morte. Avevi ragione. Fa parte del tutto. Poi viene la furia. E poi, il senso di solitudine: non nella forma grandiosa che avevi immaginato, non il singolare martirio della vedovanza, no, giusto il senso di solitudine. Ti aspetti un fenomeno di portata pressoché geologica – la vertigine sull’abisso di un canyon – ma non è cosí; è solo infelicità, regolare come il tran tran di un lavoro. Ne esci come un gabbiano da una marea nera; sporco di petrolio.”

“La vita è di una precisione assoluta; si soffre nell’esatta misura di quanto vale la perdita, perciò si finisce per affezionarsi al dolore.”

Forse un giorno mi affezionerò al dolore, penso che andrà così. Forse già l’ho fatto in passato. Credo anche, a conti fatti, che il dolore per la fine di un amore e per la scomparsa di una persona cara si somiglino molto. È un attraversamento a senso unico, il lutto. Ci porta dove non siamo stati mai, dove non avremmo voluto mai essere.

In questo peregrinare nei meandri delle cose che finiscono con dolore, ho provato a mettere insieme tre canzoni che mi sono servite non tanto per spiegare, ma per attraversare il dolore. Per tenermi compagnia mentre qualcosa stava finendo o era finito.

Raccontano l’amore quando comincia a perdere peso specifico, quando non sostiene più, quando smette di promettere futuro e resta solo come presenza opaca, quotidiana, ostinata. Ma valgono puntualmente anche quando ad andarsene sono le persone care, quelli che chiamerei gli affetti assoluti e irripetibili.

In questo spazio angusto che sto abitando in questi giorni e che non è più fatto di salvezza, si toccano tre canzoni lontane nel tempo e nella forma, ma sorprendentemente allineate nello stesso gesto interiore (una caduta? un inciampo? una resa?). Eccole:

“Au Pays du Cocaine” dei Geese
“Futile Devices” di Sufjan Stevens
“True Love Waits” dei Radiohead

Non parlano solo d’amore.
Parlano di come si resta, quando l’amore non regge più il mondo. Quando una persone assoluta e irripetibile muore.

In Au Pays du Cocaine dei Geese (il loro LP “Getting killed” è stato eletto da molti come album dell’anno 2025. Di sicuro vince il premio copertina del 2025) l’amore ha già perso la sua posizione centrale. Non è più un luogo sicuro: è una negoziazione estenuante per continuare ad avere un senso. La cocaina non c’entra niente, è un gioco di parole. Il “paese” evocato non è un altrove geografico, ma uno stato mentale: quello in cui il piacere anestetizza e le conseguenze vengono sempre rimandate. Qui l’amore somiglia a una dipendenza perché accetta di trasformarsi pur di non finire. È il punto in cui l’amore tocca la morte non come evento, ma come erosione lenta dell’identità.

Futile Devices è un brano piccolissimo, poco più di due minuti. Non è una carezza, è una lama. Non è un’implorazione. Qui l’amore viene riconosciuto come vero e proprio nel momento in cui si decide di non agire. Le parole sono leggere, educate. Perché è il sentimento è troppo grande per essere maneggiato senza romperlo. Se i Geese dicono “dimmi cosa devo diventare”, Sufjan sembra dire “meglio non diventare nulla”. La morte, qui, non è la fine dell’amore, ma una forma di pace fragile che sospende tutto.

Ieri ho ascoltato queste tre canzoni nell’ordine esatto in cui ne ho scritto. Non ho trovato redenzione, ma un senso di pacificazione minima, l’unica possibile.
Una pacificazione stretta e dove non c’è niente da risolvere.

Dove non resta altro da fare che restare. Invocare.
Invocare chi se ne è andato, chi si ama:
“E se il domani davvero non esiste, ti prego, resta”.

Che razza di Dio sei in un mondo senza amore?
Dal mio vecchio album di foto su FLICKR

Dentro TLAF #4

• Il libro “Livelli di vita” di Julian Barnes

• “Au Pays du Cocaine” dei Geese

• “Futile Devices” di Sufjan Stevens

• L’album fotografico dell’attore impegnato di film di nicchia

Dal nulla (forse), mentre aspetto che il sonno vinca i fantasmi, questa frase mi appare davanti: l’assenza è una cosa che scava. Io manco ci stavo pensando all’assenza, io volevo solo dormire. Volevo scacciare i fantasmi. “To repel ghosts”, scacciare i fantasmi, è il titolo di una mostra di Jean Michel Basquiat (ma prima ancora un suo quadro) che vidi molti anni fa a Roma insieme a una persona a me cara. Erano gli anni dei blog sulla piattaforma Splinder.com, ci si parlava così in quegli anni che ora sembrano così distanti. Il mio blog si intitolava “Questi posti davanti al mare”. Lei, invece, era “Petite Amelie”. Era bello scriversi, essere amici virtuali e magari andare a vedere una mostra insieme a Roma, poi al Concertone del Primo maggio e quasi dieci anni dopo ritrovarsi a Barcellona per un caffè in una piazza con un grande albero in mezzo.

Di quel blog ci sono ancora diverse tracce in giro, ne ho fatto anche una copia cartacea. La milestone, l’iscrizione sacra che mi doveva definire, suonava così: “Per la stessa ragione del viaggio, io viaggio”.

I viaggi sono fatti anche di assenze. Che sono poi quel momento che viene dopo le partenze. Si lasciano assenze a chi resta.

E chi resta, a un certo punto, capisce che l’assenza è una cosa che scava.
Scava la pelle, arriva alle ossa, avvelena gli organi.
Come ci si salva? Questa è la domanda con cui ho attraversato la fine dell’anno e l’inizio di questo nuovo.

La musica, ad esempio, mi ha sempre salvato. E allora comincio da qui, da tre brani di cui mi sono nutrito in questi giorni. Il primo è di Stephen Wilson Jr. Un cantautore country e a me il country non piace. Ma questo brano è qualcosa di più, è una dichiarazione d’amore. Si intitola “I’m a song”, è un tributo alla forza della musica come compagna di vita e una dedica alla memoria di suo padre, Stephen Wilson Sr. Dentro ci sono momenti di gioia e nostalgia, riti di passaggio, aiuto nell’attraversare il dolore. La musica che diventa cura, memoria e identità.
L’altro brano è “Looking too closely” di Fink, pezzo potentissimo uscito qualche anno fa. Vedere suonare Fink questa canzone dal vivo è una specie di rituale ipnotico. Il brano è un monito: guardare troppo vicino a volte ci espone a un dolore inutile e ogni tanto occorre proteggere se stessi dalla complessità altrui.

L’ultimo brano è un pezzo di elettronica pop che ha lanciato i London Grammar anni fa, “Strong”. Una canzone che racconta di come tutti, almeno una volta, abbiamo provato a sembrare forti, ma non eravamo noi. Soprattutto quando succede che qualcosa si spezza. O ci spezza. “Se un bambino, un bambino piange non lo perdoneresti?”.

If a child, a child cries, would you not forgive them?
Yeah I might seem so strong
Yeah I might speak so long
I’ve never been so wrong

E mentre Fink continua a suonare in sottofondo, sposto lo sguardo sul comodino. Ci sono due libri. Uno ho scelto di rileggerlo, l’altro è un regalo di Nina. Il primo è “L’anno del pensiero magico” di Joan Didion, mi viene da dire che è un libro necessario adesso. E lo è anche il secondo, “Sul margine selvaggio del dolore” di Francis Weller, “…c’è una strana intimità tra il lutto e la vitalità, un sacro scambio che sembra insostenibile e ciò che è più splendidamente vivo”.

Ora basta, è ora di andare a fare i conti con questo 2026. Lo voglio fare con questo mantra, questa preghiera, questo appello lucido mentre lo sguardo si posa sull’abisso di queste settimane che passano a fatica.

Un nuovo anno non ti salverà.

Ci piace pensare che gennaio sia un interruttore. Che basti cambiare calendario per cambiare vita.

Ma il tempo non fa il lavoro al posto tuo.

Se entri nel nuovo anno con le stesse scelte, le stesse paure non guardate, non stai ricominciando:
stai solo continuando, con una data diversa.

Puoi cambiare anno.
Puoi cambiare agenda.
Puoi cambiare propositi.
Ma se non cambi direzione, stai solo spostando i mobili nella stessa stanza.

Ci dicono che dobbiamo aggiustarci.
Migliorarci.

Entro pochi giorni saremo già “in ritardo”, già sbagliati, già da correggere.

Ma la verità è un’altra: sei ancora qui.

Hai attraversato crisi, rumore, pressione, disillusione, stanchezza.
Hai retto quando nessuno guardava.
Hai continuato anche senza applausi.

Non ti riconosci abbastanza per la forza silenziosa che ti ha portato fin qui.

Non hai bisogno di un nuovo anno.
Hai bisogno di riconoscerti.

E mentre il mondo ti chiede di dichiarare, mostrare, spiegare, scegli il contrario.

Costruisci in silenzio.
Proteggi ciò che sta nascendo senza annunciarlo, senza dirlo.

Il tuo nuovo inizio non è una data.
È una scelta.

Più presenza.
Meno rumore.
Più consapevolezza.

Un nuovo anno non ti salverà.
Ma tu puoi farlo.


E per questo 2026, buona salvezza a tutti.

Cosa c’è da mettere nel posto delle c

ose smarrite da salvare in questo TLAF?

1. I blog di Splinder.com, il mio si intitolava “Questi posti davanti al mare”

2. Il quadro “To repel ghosts” di Jean Michel Basquiat

3. Una frase: “Per la stessa ragione del viaggio, io viaggio”.

4. Una canzone, “I’m a song” di Stephen Wilson Jr.

5. Un’altra canzone, “Looking so closely” di Fink.

6. La prima hit dei London Grammar, “Strong”

7. Due libri da avere a fianco: “L’anno del pensiero magico” di Joan Didion e “Sul margine selvaggio del dolore” di Francis Weller

Sono tornate le feste di Natale. Molti le odiano, altri fanno finta di odiarle, ad altri ancora tutto questo non importa. In questi giorni molte persone, amici e conoscenti, mi hanno spesso sottolineato come “per te (che poi sarei io) in questo momento il Natale sarà ancora più doloroso e difficile”. Ho accettato queste parole come un dato di fatto. Ma ho un’altra idea, mi perdonerete.
Certo, dentro questa città dalle mura incerte si brucia ancora e forse di più, ma davvero bisogna abbandonarsi al dolore e alla disperazione? Se tutto ciò che è accaduto in questo anno, fino alla morte di mio fratello, richiedesse solo di essere attraversato con consapevolezza e gesti gentili?
Io non voglio più cedere alla rabbia, alla disperazione.

E allora ecco un piccolo manuale di sopravvivenza. Per me, per chiunque.

Iniziamo dalle feste di Natale. È vero, possono fare schifo, ma nonostante tutto ci sono tante luci intorno, la mia casa in questi giorni è piena di persone che operosamente svolgono compiti quotidiani con religiosa cura, i sorrisi sembrano superare le lacrime e gli sguardi tristi. Mi sembra chiaro: non bisogna per forza andare avanti, specie sotto le feste, è che andare avanti bene è l’unica soluzione. L’unica salvezza. In questo io ho fede.

Perché come canta Emidio Clementi dei Massimo Volume, “io non ho speranza, io ho fede”. E poi aggiunge, “Come faremo ad uscire da questo fiume di merda puliti e profumati? Cavalcheremo le nostre migliori intenzioni?”
Il brano è “Seychelles ‘81”, il disco è Club Privè del 1999. Questa canzone la metteremo tra i brani da salvare di The Lost And Found (preparo la playlist di Spotify appena possibile, promesso).

E quindi io ho fede nelle persone che ogni giorno, anche nei giorni di festa, vanno avanti con lo sguardo rivolto al futuro, ma con le mani salde (meglio se sporche di fango) nel presente. E che aiutano le altre persone. Come in un brano che spesso mi è venuto in mente in questi giorni, “The People Help The People”, dei Cherry Ghost (questa è la versione originale, la cover di Birdy non mi piace).

Domanda. E tu come aiuti le “tue persone”? Ci hai pensato mai?
La risposta di ognuno di noi è importante.

Qualche riga sopra ho parlato di una città dalle mura incerte. È il libro di Haruki Murakami che ho letto a cavallo tra la fine del 2024 e l’inizio del 2025. È un romanzo bellissimo, ipnotico come solo un libro di Murakami può essere. È una storia che fa ragionare su come scorre il tempo, sulle cose perdute, sui impianti, sul senso della nostra esistenza. “Può darsi che la realtà non sia una sola. La realtà è forse qualcosa che noi dobbiamo scegliere fra tante possibilità”, è uno dei passaggi del libro che più voglio tenere a mente.

A mio fratello Fabio, nei mesi scorsi (era febbraio, il mese dei nostri compleanni, stava bene, rispondeva alle cure), avevo consigliato di leggere Murakami, si stava avvicinando a questo autore che per me ha rappresentato molto. Gli ho anche regalato un suo romanzo, che poi è quello che me l’ha fatto scoprire molti anni fa e che mi piace consigliare a chiunque si voglia avvicinare a questo straordinario autore. Il titolo è “A sud del confine, a ovest del sole”, Einaudi ha pubblicato da poco una ristampa. Questo libro lo metteremo tra i consigli di lettura di The Lost And Found (mentre scrivo immagino la forma che prenderà questa newsletter, così sapete cosa vi aspetterà da qui in avanti). Negli ultimi giorni della malattia, invece, gli ho regalato la mia copia di “The Passenger. Giappone”. Vedere il Giappone era il suo sogno, sarebbe andato appena possibile.
È andata diversamente e mentre lo scrivo mi viene da piangere. Mi spiace che questa newsletter sia piena di lacrime, ma io lo trovo sano e salvifico. Il Giappone, insieme all’Islanda, è anche uno dei miei viaggi nel cassetto.

La mia copia di “The Passenger. Giappone” ora è con Fabio. Così può andare quando vuole.

E adesso, per la rubrica cose dal mondo social & dintorni, c’è questa cosa che ho trovato. Un video animato molto delicato, con un testo potentissimo. Ho recuperato quel testo, l’ho modificato, l’ho riscritto per come va bene a me. È un piccolo regalo di Natale, spero aiuti.

Non ti odio, 2025.
Ma mi hai attraversato come una lama.
Sei stato un anno senza preavviso,
di svolte improvvise,
di vetri che cedono piano e si frantumano.
Sei stato frastuono e rabbia.

Mi hai insegnato che tutto può cambiare in un solo istante.
Che l’unica fiducia possibile è quella che resta quando tutto manca.
Ma soprattutto mi hai fatto capire che la mia salute,
che sia fisica,
emotiva o mentale,
è ciò che conta davvero.

Non ogni domanda pretende una risposta immediata
e non ogni fine è una perdita.

Non ti odio.
Ma non ti assolvo.
Non ancora.

Mi hai messo davanti verità nude.
Mi hai consegnato a perdite senza nome.
Hai lasciato ferite aperte,
crepe che il tempo non ha ancora deciso se chiudere o illuminare.

La luce non entra.
Non ancora.

Non sei venuto a salvarmi.
Né a ricostruire.
Hai tolto l’illusione.
Mi hai lasciato in piedi con una sola scelta: scegliermi.

Per questo, 2025, ti ringrazio.

Sei stato duro.
Sei stato vero.
Sei stato necessario.

E ora cominciamo a prepararci per questo Natale, ma sul serio. Iniziamo con una canzone ritrovata un paio di giorni fa a pranzo, parlando di piccole-cose-buone-di-casa. Il brano è “Our House” di Crosby, Stills, Nash & Young. È una canzone piccolissima, con un testo che solo uno sciocco potrebbe definire banale. Ogni volta che l’ascolto mi ritrovo in una casa inglese, l’inverno di fuori, il caminetto acceso, la persona che ami accanto con un vaso di fiori e un gatto a riposare su un cuscino. Ci siamo chiesti, complice la presenza di Keith&Lulù from Leicester (❤️), the right pronunciation of “vase”. Keith mi ha spiegato che dipende tutto dal tuo Paese, se sei americano o inglese, per intenderci.

La parte più delicata di questo brano è questa, secondo me:
Our house is a very, very, very fine house
With two cats in the yard
Life used to be so hard
Now everything is easy cause of you

Comunque, il mio disco preferito di Natale (altro oggetto prezioso da infilare nella scatola di TLAF) è “A Charlie Brown Christmas” del Vince Guaraldi Trio. Ci sono un po’ di storie interessanti dietro quest’album, ne parliamo un’altra volta che è quasi tempo di mettersi ai fornelli.

Prima di iniziare i preparativi per la tavola di Natale (spoiler, da cinque anni non mangio carne e ovviamente ne riparleremo), però, ancora qualche nota da conservare per quando serve. Se dovessi regalare un libro, questo sarebbe “Il loro grido è la mia voce”, poesie da Gaza. Per ogni copia venduta, 5 euro saranno donati ad Emergency. Se volete fare un gesto davvero rivoluzionario, beh, ve ne indico tre: una donazione all’AIRC perché la ricerca contro il cancro è fondamentale, una donazione all’AUCC - Associazione Umbra per la lotta Contro il Cancro - perché negli ospedali i volontari fanno la differenza e una donazione al GISL, il Gruppo italiano per la lotta alla sclerodermia.

Siamo alla fine. Un paio di cose.
Abbracciate le persone a cui volete bene. E fatelo per almeno 20 secondi (lo dice la scienza, ma anche una ricerca importante dell’Università di inserisci nome di città americana).
Se vi va, scrivetemi cosa state leggendo, la musica che state ascoltando, un fatto, una storia. Happiness is real only when shared.

Con affetto, da una stella.

There’s a light
You never get back
Once it dies
And it’s alive
And it’s waiting for them
At the lost and found

Nei giorni infiniti della pandemia, mentre camminavo in un posto sicuro tra fili d’erba e cieli spesso nuvolosi (almeno questo è il mio ricordo), pensavo alla fine che fanno le cose perdute. Quelle che non finiscono al posto degli oggetti smarriti, quelle che non riusciamo più a maneggiare, quelle che sono diventate un ricordo, quelle che vanno ricordate.

In quei giorni è nata l’idea di The Lost And Found, una newsletter per mettere al riparo gli oggetti smarriti che hanno ancora un posto dentro di noi, o dentro di me.

Sono passati cinque anni da quell’idea che ho sempre tenuto al sicuro, in attesa di darle una forma, un perché.

Mio fratello Fabio non c’è più. È morto di malattia pochi giorni fa, aveva 38 anni. C’è davvero poco altro da aggiungere. Fabio ora è una stella, la più luminosa. Non è solo quello che ho raccontato a mio figlio Arturo, è quello che è successo veramente. Fabio era luce, lo potrò ritrovare in tutte le cose luminose. È ovunque.

Ognuno di noi è composto di particelle che non svaniscono, non muoiono mai, si trasformano. Le ritrovi negli occhi dei più piccoli, nei gesti di una madre, in una piega della fronte.

In questo tempo di dolore, di notti senza sonno e occhi sempre troppo stanchi, il pensiero di trovare una forma agli oggetti smarriti importanti della mia vita è diventato un balsamo per lenire la ferita, cauterizzare. E siccome quella stella più luminosa mi ha spiegato, mentre guardavo il cielo, che il tempo è sempre di meno e occorre fare presto, ho capito che bisognava iniziare a scrivere The Lost And Found. Ed eccomi qua.

Ah, dimenticato, TLAF nasce da QUI.

Iscriviti ora