Ele gravou um áudio que não pretendia enviar. Falou olhando para a tela apagada, como se houvesse alguém do outro lado. Não havia. Mesmo assim, esperava alguns segundos depois de cada frase, o tempo exato de uma resposta que não viria.

Queria dizer que sabia dos próprios erros. Sabia. Não precisava repassá-los mais uma vez, mas repassava. Quando acordava, enquanto tomava banho, no meio de uma conversa sobre outra coisa. As mesmas cenas voltavam com pequenas alterações, como se em alguma delas ainda fosse possível fazer diferente.

Eu errei porque errei, disse.

Depois ficou em silêncio.

Era uma frase pequena para uma coisa que ocupava tanto espaço. Não resolvia nada. Também não empurrava o erro para fora dele e, naquele momento, isso bastava.

Falou sobre o destino. Ou sobre a facilidade de chamar de destino aquilo que alguém escolheu e depois não conseguiu sustentar. A palavra o incomodava. Fadado.

“Acho que o nosso relacionamento não estava fadado a terminar, como você diz. Você escolheu terminá-lo”, a própria voz soava firme no alto-falante.

Como se o fim já estivesse dentro do começo, escondido, esperando sua hora.

“Você deveria assumir a escolha que fez.”

Como se ninguém tivesse feito nada. As coisas apenas aconteceram. As pessoas apenas chegaram ao lugar onde sempre chegariam.

Ele não acreditava nisso, embora às vezes fosse mais fácil acreditar.

Queria distância. Quando disse, sentiu que a palavra parecia mais agressiva do que aquilo que tentava proteger. Distância. Poderia significar desprezo, vingança, abandono. Poderia parecer uma porta fechada com força. Mas ele não queria bater porta nenhuma. Queria apenas não precisar abri-la toda vez que alguém tocasse.

Disse que precisava, em termos psíquicos, dessa distância.

Em termos psíquicos.

Ouviu a própria voz usando aquelas palavras e quase riu. Pareciam retiradas de um documento, de uma explicação escrita para convencer alguém. Como se não conseguir fosse insuficiente. Como se precisasse apresentar provas.

Não conseguia manter contato. Não porque tivesse deixado de amar. Isso tornava tudo mais confuso, porque durante muito tempo imaginou que o amor servisse para aproximar. Ali estava ele, amando e pedindo distância. As duas coisas no mesmo corpo, sem que uma anulasse a outra.

Sentia muito que fosse assim. Gostaria muitíssimo de conservar algum carinho, alguma coisa que não tivesse sido estragada no final. Mas o final ainda não tinha terminado dentro dele. Permanecia em frases lembradas fora de ordem, no sono interrompido, naquela pequena alteração do corpo quando o telefone acendia.

Não era punição.

Repetiu porque não tinha certeza de que acreditava.

Não era punição. Não queria ferir ninguém. Queria se proteger somente, tá bom?

O “tá bom?” escapou.

Ele percebeu que ainda pedia autorização. Até sozinho, diante de um áudio que não seria enviado, precisava que alguém concordasse com o seu direito de manter distância.

Esperou uma resposta.

Não havia.

Não sentia ódio. Ou não queria sentir. A raiva aparecia misturada a outras coisas e desaparecia antes que pudesse dar um nome.

“A sua falta de rumo, na verdade, não tem nada a ver comigo”, ouviu a si mesmo dizer na gravação, o tom mais duro, menos conciliador.

Havia dias de saudade. Dias de nojo. Dias em que tudo parecia exagerado, inclusive a dor. Em outros, bastava uma palavra lembrada para que o fim começasse de novo.

Por isso a distância.

Falou mais algumas coisas. Voltou a frases anteriores, corrigiu palavras, tentou deixar claro que não desejava nenhum mal. Queria que restasse algum carinho depois, embora não soubesse onde colocar esse depois nem quanto tempo havia entre ele e o presente.

Quando a gravação terminou, não sentiu alívio. Olhou a duração do áudio, ouviu o começo, avançou alguns segundos, parou antes da própria voz chegar à parte em que falhava.

O arquivo continuou na tela.

Por algum tempo, não apagou nem enviou.

Estou com sono. Não é gripe, é só esse peso nos olhos, ou nem sei se é sono de verdade. Tem coisa demais acontecendo e eu ainda não consegui separar uma da outra.

No sábado recebi um áudio enorme de Gregório. No outro WhatsApp, no outro número, aquele em que ele ainda conseguia falar comigo. Eu estava indo para a casa da minha mãe para contar o resultado do exame. Alzheimer. Ela ficou um pouco em negação, depois aceitou, ou fez alguma coisa parecida com aceitar. Peguei o exame, li com ela, tentei explicar. Falei que estava no começo, que existiam remédios, que dava para fazer coisas. Eu falando para tranquilizá-la e aquela palavra ali, no meio da sala, fazendo não sei o quê com o tempo.

Foi no meio disso que ouvi o áudio.

Gregório dizia que ainda me amava. Que as coisas que falou sobre minha aparência, meu corpo, sobre o autismo, todas aquelas coisas, tinham sido ditas porque ele estava com raiva, porque eu tinha provocado. Depois dizia que eu era maravilhoso, que me achava gostoso, que nunca tinha pensado que eu fosse caído, nada daquilo. Avisou que não estava mais em Curitiba, que tinha ido morar na praia com a mãe. Tinha lido meus textos. Todos, pelo que falou. Inclusive aquele em que escrevi que estava ficando mais em casa porque, quando pensava em sair, pensava que poderia encontrá-lo.

Respondi que também o amava, mas precisava de distância. Disse que não tinha raiva, que não tinha ódio. Eu repeti isso mais de uma vez nesses últimos dias. Como se precisasse deixar muito claro que pedir distância não era uma agressão, que não queria castigá-lo, que não tinha um plano secreto para fazê-lo sofrer.

Você já tinha dado o recado.

Já tinha. No domingo mandei outra mensagem, falei que também fui agressivo em alguns momentos, assumi isso, pedi desculpas. Não tenho problema em reconhecer. Só não quero que o reconhecimento do que fiz engula todo o resto, porque as falas sobre o autismo foram ditas na minha cara, as outras também, e eu ainda sinto tudo no corpo quando lembro.

O áudio entrou no sábado e ficou aqui dentro, misturado com o exame da minha mãe, a viagem, a tese, os compromissos do Pré-Pós. Fiquei meio deprê. Não sei dizer o que veio de onde e nem sei se preciso. Só fiquei.

Pode ser que ele tenha se sentido culpado de verdade. Pode ser que estivesse tentando limpar a própria barra, não sair como o vilão da história. Provavelmente tem um pouco de cada coisa. As pessoas não fazem nada por um motivo só. Ele pode ter pedido desculpas por mim e por ele, para conseguir dormir, para controlar um pouco a maneira como vou lembrar do que aconteceu. Eu fico tentando descobrir qual era a intenção exata como se existisse uma resposta e, encontrando essa resposta, tudo fosse finalmente se ajeitar.

Mas o áudio me fez mal. Isso eu sei.

Janus voltou da viagem no domingo e vem aqui amanhã. Hoje disse que estava com saudade.

No domingo fui para a casa de Vanko. Vimos um filme, acabei dormindo lá, rolou sexo, para variar. Está virando uma amizade com sexo, uma coisa meio estranha porque já fomos namorados e agora conseguimos falar da época em que estávamos juntos, dos casos recentes, dos ciúmes. Mais ou menos conseguimos. Ele admite que sente ciúme quando falo de Janus. Eu escuto. Não vira uma guerra.

Perguntei se ele realmente viria cuidar dos gatos quando eu estivesse viajando, mesmo se ficasse deprimido. Disse que, quando é obrigação, ele se força e faz. Ainda assim vou deixar uma cópia da chave com minha irmã. Por segurança. Vanko entende de gatos, mas minha irmã pode aparecer se acontecer alguma coisa. Melhor não deixar tudo dependendo de uma pessoa só.

Minha mãe também não pode ficar dependendo só de mim.

Ela tem cuidadora, meu irmão cuida melhor das coisas burocráticas, minha irmã está por perto, a outra vem do Canadá. Mesmo assim aparece uma culpa quando deixo a cuidadora acompanhá-la a um exame. Como se eu tivesse que ir pessoalmente a todas as consultas, organizar todos os horários, conversar com todo mundo, olhar os resultados, explicar, tranquilizar. Se eu assumir tudo, não faço mais nada. Nem tese, nem trabalho. E fico péssimo. Saio quebrado.

Não sei de onde tirei que amar alguém exige se quebrar junto.

Tem a viagem daqui a quarenta dias. Pelo menos vai ter mais gente por perto e não vai ficar tudo em cima de mim. Preciso acompanhá-la numa consulta antes, isso eu vou fazer. O exame pode ser com a cuidadora. Escrevo isso e ainda parece que estou apresentando uma defesa diante de algum tribunal que não existe.

A tese é outro tribunal.

Comecei a ler Caosmose, do Guattari, porque ele fala de subjetivação. Minha pergunta era como se deram os processos de subjetivação de pessoas dissidentes de sexo e gênero atravessadas pela epidemia de aids, principalmente nas autoficções. Como usaram o livro para produzir alguma coisa diferente daquele sujeito que a medicina e a imprensa já entregavam pronto. O doente, o condenado, o culpado, o corpo perigoso. Só que fui escrevendo artigos, interpretando os livros, puxando para a filosofia e percebi esta semana que estava deixando de responder à pergunta do projeto.

Aí vem o desespero. Preciso terminar Guattari, reler Foucault, ler melhor Butler, voltar aos livros que li rápido demais. Tem aquele que preciso reler porque, na primeira vez, passei rápido e não anotei direito. Tem os que li e não escrevi nada. O despenhadeiro, do Fernando Vallejo, por exemplo. Li e fiquei tão chocado com a raiva do livro que não consegui fazer nada com aquilo. Ele xinga a Colômbia, os médicos, as instituições, todo mundo. Eu só fiquei ali meio atordoado.

Então penso que preciso ler mais teoria para interpretar. Mais uma coisa, depois outra, e outra. Como se a interpretação só pudesse começar quando não restasse nenhuma leitura pendente, o que evidentemente nunca vai acontecer.

Eu já tenho muita coisa escrita. Artigo de quarenta páginas, inclusive. O problema não é exatamente escrever. É editar. Cortar o que não responde à pergunta, decidir o que fica. Eu olho para um trecho e penso que é interessante, que pode dar profundidade, que talvez alguém ache importante, que eu posso precisar dele quinze páginas depois. Daí nada sai. Vai ficando um negócio enorme, um monstrengo.

Tenho que comunicar o corte para minha orientadora. Não falei ainda. Preciso congelar o corpus, parar em algum lugar, porque senão vou continuar lendo até não existir mais prazo. O que ficar de fora pode virar artigo depois. Ou pode ficar de fora mesmo. Essa segunda possibilidade ainda me incomoda um pouco.

No mestrado fiz o contrário. Escolhi uma coisa completamente distante da minha vida, um homem de direita, um trabalho em que eu pudesse fingir que era só um observador. Quando terminei fiquei pensando: fiz isso para quê? Serviu como exercício intelectual, para descer a lenha no Spengler e depois receber e-mail de gente de extrema direita que provavelmente não tinha lido a dissertação. Agora fui para uma pesquisa em que estou metido até o pescoço.

Minha orientadora gostou da ideia de colocar trechos do diário entre os capítulos, como um diário da tese. Eu falo da tese o tempo inteiro mesmo. Das leituras, dos livros, mas também de Gregório, Janus, Vanko, minha mãe, os gatos, sexo, remédios. Tem cenas que nem sei se deveria colocar. Quando falei da possibilidade parecia muito boa. Agora começo a calcular o que pode entrar e o que ainda quero guardar.

Não existe observador distante, tá, eu sei. Mas também não preciso entregar tudo.

Ou preciso escolher o que entrego. O que é diferente.

A teoria me ajuda a pensar essas coisas e ao mesmo tempo me tira delas. Começo no áudio de Gregório, vou para a subjetivação, de lá para Guattari, depois para a autoficção, o mestrado, o diário. Consigo explicar muito bem o conceito e continuo sem saber o que aconteceu no meu corpo no sábado. A palavra Alzheimer também ficou em algum lugar enquanto eu falava de tese. Parece que o pensamento vai correndo para os lugares onde sabe funcionar.

O corpo fica um pouco atrás.

Tem ainda o antidepressivo. O psiquiatra mandou diminuir mais um pouco. Se eu me sentir mal, se der muita ansiedade, volto para 150. A troca mesmo vai ficar para depois da viagem porque seria uma merda viajar no meio dos efeitos colaterais de um remédio novo. Faz mais de vinte anos que tomo esse e fico preocupado com o que acontece quando ele sair. Eu queria resolver a questão da libido, da ejaculação retardada, essas coisas, mas tenho medo de trocar isso por uma ansiedade impossível.

Ultimamente tenho tentado encurtar o tempo. Um dia depois do outro. Quando começo a pensar na viagem, na tese que precisa ser escrita até o começo do ano, nas leituras, na doença da minha mãe, nos exames, nas bancas do Pré-Pós, nas pessoas que desistem na última hora, tudo cresce ao mesmo tempo. Aí volto para hoje. Nem sempre funciona. Algumas coisas exigem que eu pense quarenta dias adiante, outras podem esperar até amanhã.

Amanhã Janus vem. Minha mãe fará o exame com a cuidadora. Vanko vai aprender onde fica a comida dos gatos e minha irmã terá uma chave. A tese já tem páginas espalhadas que preciso começar a juntar.

Um dos gatos está arranhando a porta do quarto faz alguns minutos. Eu fingi que não ouvi, mas ele continua. Preciso levantar e abrir.

26 de agosto

Hoje participei da Consulta Pública nº 76 da Conitec. Sobre o cabotegravir no SUS. Preenchi, revisei, tentei argumentar.

Estou melancólico. Desanimado. Acho que o áudio do Gregório mexeu mais comigo do que eu pensei.

Respondi curto. Disse que também o feri, mas que o e-mail é só uma parte. As falas sobre o autismo, por exemplo, foram ditas na minha cara, depois que ele anunciou a separação. Pedi distância.

Não tenho como cultivar amizade com ele agora. Nem amizade, nem nada. Ele falou em manter algo saudável, mas que forma seria essa? Um café? Uma mensagem? Uma conversa de vez em quando? Hoje, qualquer uma dessas coisas pesa mais do que eu aguento.

O luto segue.

Estou confuso. Os sentimentos não vêm separados. Ainda o amo. E sinto culpa, raiva, tristeza, nojo de algumas lembranças. Por muito tempo, achei que a agressividade dele era consequência do Vanko. Eu tinha me apaixonado por outro e transformei aquilo numa dívida. Mas o acordo poliamoroso foi aceito por ele. Ele dizia que era libertador. Na época, eu acreditei.

A agressividade já estava lá antes do Vanko. Especialmente quando ele bebia. Isso não apaga as vezes em que fui cruel. Eu também sabia ferir, e feri. Só não quero mais carregar a raiva dele como se fosse minha.

O diagnóstico da minha mãe também pesa. Costumo vê-la uma vez por semana. Desde que saiu o laudo do exame, cada visita tem uma camada a mais. A palavra Alzheimer saiu do papel e entrou na nossa conversa. Fico reparando nas perguntas repetidas, nas pausas, no que fica e no que some. Ainda não sei conviver com isso sem transformar cada gesto num sintoma.

Amanhã vou ver o Janus.

Ele escreveu:

Saudades suas... bom que amanhã vou te ver.

Estou com saudades também. Perguntei se ele vinha umas seis e meia. Ele disse que sim, talvez um pouco antes, porque vai de moto e precisa sair cedo no outro dia. Depois perguntou:

Você quer que eu leve a nossa janta?

Respondi que podia, se não fosse abuso.

Zero abuso, é sempre um prazer... rs.

Gostei do “nossa janta”. No começo do mês que vem a gente pode sair. Amanhã ele vem pra cá, traz a comida e dorme comigo. Hoje continuo um pouco desanimado, mas fico feliz só de pensar em vê-lo depois de tantos dias separados. Ele havia viajado para o Maranhão.

No domingo dormi na casa do Vanko. Vimos Algo na Terra — um filme longo, chato, metido a alternativo. Dois vizinhos em Los Angeles veem um fenômeno estranho e resolvem filmar tudo. Fama, dinheiro, um documentário. A ideia não é ruim, mas o filme se acha demais. Eles inventam teorias, acumulam símbolos, imagens. Parece que foi filmado durante a pandemia de covid19. Em algum momento, parei de tentar acompanhar. Vanko continuou vendo, eu fiquei ao lado reclamando internamente, silenciosamente até acabar.

Depois fomos dormir.

Debaixo das cobertas, ele abriu minhas pernas e ficou um tempão com a boca no meu cu. Gosto da demora dele. Da língua passando devagar, voltando, entrando um pouco. Fiquei entregue, sentindo a respiração quente. Depois chupei ele. Bastante. A boca cheia, a mão acompanhando, o gosto. Em algum momento me virei e dei. O calor acumulado sob as cobertas, o ar curto. Foi gostoso.

A melancolia voltou depois. Ou já estava ali. Não sei.

Esta semana começaram as bancas simuladas do Pré-Pós. Ainda tenho que corrigir as últimas atividades e fazer o relatório. Dos sete que eu acompanhava, quatro concluíram.

Quatro de sete.

Sei que não posso tomar as desistências como fracasso. Cada um tem seus prazos, seus problemas. Mesmo assim, olho os nomes e fico com uma sensação estranha. Passei semanas lendo projetos, fazendo comentários, pensando em objetivos, cronogramas. Depois, alguns somem. Não respondem mais.

No relatório final, tudo vira número.

Ontem comecei a ler Caosmose, do Guattari. Já tinha lido montes de coisas sobre ele, mas adiava o livro. Quero aproveitar para a tese.

Para Guattari, a subjetividade não é uma essência guardada dentro da gente. Ela é produzida o tempo todo, atravessada pela família, pelo dinheiro, pelas máquinas, por coisas que nem sempre conseguimos nomear. É plural, polifônica. Não tem um centro único organizando tudo.

Anotei “agenciamento coletivo de enunciação” ao lado da consulta pública. Depois achei fácil demais. Leio um termo dele e já quero colocar em tudo.

Mas alguma coisa faz sentido. A consulta sobre o cabotegravir não é só sobre um remédio. É sobre quais corpos vão ser alcançados, quem pode ir ao posto, quem aguenta o estigma de tomar um comprimido todo dia. Uma tecnologia de prevenção também muda a relação da pessoa com o corpo, com o desejo, com o medo. Até com a morte.

Quero levar isso pra tese, mas sem virar um papagaio do Guattari. Nas autoficções que estudo, a escrita não representa um sujeito pronto. Ela produz esse sujeito. Guibert, Dustan e Collard não entram inteiros na página. Vão aparecendo nos cortes, nas mentiras, no ritmo, nas coisas que escondem.

Talvez o meu diário faça isso também. Não registro só o que aconteceu. Enquanto escrevo, algumas coisas crescem, outras encolhem. O filme de domingo durou quase duas horas; o sexo, menos. Aqui, o filme virou uma nota de rodapé e a língua do Vanko demorou muito mais.

Ele escreve:

“A única finalidade aceitável das atividades humanas é a produção de uma subjetividade que enriqueça de modo contínuo sua relação com o mundo” (GUATTARI, 1992, p. 33).

“Finalidade” me incomoda. Parece grande demais. “Enriqueça” me interessa mais. Não sei se minha relação com o mundo está mais rica. Hoje, só parece cansada.

Ainda preciso fazer o relatório.

Sete cursistas. Quatro concluíram.

Fico procurando um jeito menos triste de escrever isso.

É saiu o resultado do exame da minha mãe. Ela está realmente com doença de Alzheimer.

Não foi uma surpresa, exatamente. Mas sempre é um impacto.

Não foi uma surpresa, mas receber o nome é outra coisa.

Foi de manhã que o médico mandou o resultado. Fiquei até umas duas da tarde meio paralisado, assim, sem saber o que fazer. Depois, às duas, comecei a trabalhar. Respondi mensagens, conferi projetos, marquei as bancas. O arquivo do exame continuava aberto no celular. Acho que continuava. Alzheimer e aquelas coisas todas que eu tinha para terminar até o fim de agosto.

Foi ontem. Não, acho que foi antes de ontem. Olha, eu estou até meio... Foi antes de ontem. Estresse? Ou estou esquecendo as coisas também?

Eu já esperava que ela tivesse alguma doença degenerativa, só não sabia qual exatamente. Se há alguma coisa positiva nisso, é que não é aquela outra doença que o médico tinha mencionado como possibilidade, uma que vai parando o corpo, sabe, vai paralisando fisicamente também. De qualquer forma, foi impactante.

A gente vai contar para ela no sábado. Estou meio nervoso porque não sei como ela vai reagir.

Não vou contar sozinho. Minha irmã vai estar junto.

Pedi para minha irmã vir também, até para dar um apoio maior, porque sou meio ruim nessas horas. Se a pessoa está chorando, por exemplo, fico meio paralisado. Não sei o que fazer, fico meio... É isso. Meu irmão, que está em São Paulo, vai ligar depois que a gente conversar com ela. Combinei com minha irmã que ela dormiria lá, para não deixar minha mãe sozinha, pelo menos nesse dia.

Não sei qual será a velocidade da progressão. Não tenho muita ideia de como é. Os médicos também não deram um prognóstico ainda porque não houve consulta depois da conclusão dos exames. Eu e ela vamos a uma neurologista nova no dia primeiro de outubro. Até lá, vou tentar me informar por outras fontes, entender como funciona a evolução e tal. Ela está usando um remédio que é tipo um adesivo. Dá uma amenizada nos sintomas da memória, mas não evita a progressão.

O adesivo colado nela e eu pensando na palavra progressão. Não sei.

Estou lendo Caosmose no meio disso. Na página 106, Guattari escreve: “É preciso ir rápido, não devemos nos deter aí onde corremos o risco de ser engolidos”. Pensei nas duas da tarde. O resultado chegou de manhã, fiquei paralisado durante algumas horas e depois fui trabalhar. Responder mensagens, marcar bancas, preencher os espaços do Google Agenda. Fui rápido. Ou tentei.

Ele está falando da loucura, da dor, da morte, da paixão. Coisas diante das quais não convém parar muito tempo porque alguma coisa pode abrir ali e engolir a gente. Li e pensei na facilidade com que transformei o exame em providências para o sábado. Minha irmã, meu irmão, quem vai dormir com minha mãe. Precisava fazer isso, claro. Só não sei onde ficou o resto.

Guattari insiste que o caos não é simplesmente o contrário da complexidade. Um passa pelo outro. Acho que entendi enquanto lia. Depois já não tinha tanta certeza. Na minha vida, a sensação é mais banal: uma coisa vai ficando em cima da outra.

Este ano não está sendo muito fácil. Desde o começo, comecei levando paulada e depois vieram várias coisas. A separação com Vanko. Depois a separação de Gregório. Essa coisa da minha mãe, que na verdade eu já sabia. Isso estava entre os motivos pelos quais eu estava mal em dezembro, eu acho. O doutorado. O medo de não dar conta.

Hoje pensei que não estou tão atrasado assim. Eu estava meio surtando na semana passada e nesta semana, achando que estava muito atrasado, mas ainda tenho tempo para montar pelo menos dois capítulos da tese. Já tenho coisas escritas. É só sentar e escrever, mas não é começar porque eu já escrevi, né?

Eu já escrevi. Já tem alguma coisa ali.

Pensei também em escrever uma justificativa para usar os textos literários que venho escrevendo. Comecei a pensar nisso hoje. O diário entrando na tese, o corpo aparecendo no meio da pesquisa, os afetos, a doença, os remédios, o sexo, a memória. Vai ficar uma coisa bem diferente do convencional porque tentei pensar a pesquisa de forma cartográfica. Vai ficar uma coisa bem maluca. Enfim, vamos ver o que vai dar.

Guattari diz que a oralidade e a escrita não estão realmente separadas. A fala cotidiana já foi trabalhada pela escrita, e a escrita continua cheia de fala. Pensei neste texto, nas repetições, nas frases que param no meio. Eu mexo nelas, arrumo a gramática, mas tento não limpar tudo. Se limpar demais, fica aquela voz que não é de ninguém.

O paradigma estético dele também não se limita à arte ou à obra pronta. Tem a ver com processos de criação que mudam alguma coisa no modo de sentir e de existir. Na arte, ele diz, um material finito pode sustentar afetos e perceptos que escapam das formas já dadas. Uma página, por exemplo. Um diário. Fiquei pensando se os fragmentos poderiam entrar na tese por aí.

Não como prova de que vivi determinada coisa, nem como a parte verdadeira colocada depois da teoria. O diário também é feito, cortado, mexido. Esta fala aqui já não é a fala da da minha cabeça. Tem coisas minhas, coisas que ouvi, coisas acrescentadas depois. Mesmo assim, produz alguma coisa que antes não estava ali. Ou eu espero.

Só não quero transformar Guattari num álibi bonito para colocar tudo na tese. Paradigma ético-estético, heterogênese, ressingularização. Três palavras e pronto. Não é isso. Acho.

Ainda não tirei nenhum livro da lista.

Não tirei ainda. Vou tirar.

Não quero perder. O corte fica parecendo uma castração.

É difícil. Já me dei conta de que vai ser uma tese mais francófila, que vai ter muitos franceses. Posso justificar dizendo que é um recorte entre vários possíveis. Toda pesquisa escolhe um objeto e depois escolhe o ângulo. Não tem como esgotar o objeto. Eu sei disso. Mas os livros estão ali.

Quero terminar o que estou lendo agora e depois ler Gloire du Paria, uma autoficção de Dominique Fernandez. É um dos livros mais antigos que encontrei sobre aids. Depois disso, vou parar porque não tem mais jeito. Os outros vão cair, infelizmente. Vou ter que escrever também sobre o que saiu, sobre o caminho, sei lá. Alguns livros eu li, mas ainda não analisei e escrevi.

Fui abrindo pontes. Achando livros e depois outros livros. Por isso ficou tão enorme. Um dos textos pode ser justamente sobre esse caminho de tentar agregar muitas coisas e fazer esse rizoma, mas existe a limitação do tempo e da pessoa única que sou.

O corpus está muito amplo. Eu sei.

Guattari fala do cruzamento entre o finito e o infinito. Eu fiquei olhando para novembro no calendário. Meu problema naquele momento era mais simples: preciso parar de ler. A tese pode abrir caminhos, fazer conexões, mas também precisa acabar. Uma pessoa só tentando escrever aquilo tudo.

Se eu precisar prorrogar, posso pedir prorrogação por causa do autismo, explicar que tive algum problema, que atrasei. Mas a bolsa não pode ser prorrogada. Então, teria que arrumar trabalho. Só de começar a pensar nisso, já sinto que vou paralisar de vez.

Estou tentando pensar um dia depois do outro porque está acontecendo muita coisa na minha vida. Se começo a pensar “o que vou fazer depois que a bolsa acabar?”, entro em parafuso.

Ainda falta bastante. O ano que vem inteiro.

Eu penso nos próximos meses. Isso já é um progresso perto do que eu fazia até algum tempo atrás, quando só conseguia pensar na próxima semana. Agora consigo pensar: mês que vem faço isso, outubro vai ser assim mais ou menos.

Já consigo projetar um pouco. Os meses, pelo menos.

É. Mais do que isso me deixa muito ansioso mesmo.

Janus está no Maranhão. Foi passear. A gente continua conversando todos os dias. Ele manda mensagens, vídeos, pedaços da viagem. Está sendo engraçado porque percebi que ele ocupou um lugar na minha vida. Só percebi mesmo quando ele viajou.

Eu vejo isso como uma coisa boa. Deu um friozinho na barriga porque ainda estou machucado com o trauma de Gregório, acho que é mais por isso. Janus está presente, demonstra interesse. Não parece uma pessoa que não esteja investindo na relação. Está bem investido. É uma coisa que está me fazendo bem.

Ele gosta de mim. Está ali.

Perguntei se ele voltava em setembro porque achei que, depois do Maranhão, fosse direto para outra viagem de trabalho. Ele disse que não. Voltaria antes e faria de tudo para que a gente se visse. Fiquei lá achando fofinho.

A minha viagem também está confirmada. Quatro de outubro. Volto no dia doze. Vou eu, minha mãe e meu irmão. Talvez minha irmã do Canadá vá também, não sei, se ela conseguir comprar a passagem.

Fico ansioso quando falo da viagem, às vezes ansioso no mau sentido. Acho que tenho medo de sair da casca.

Mesmo acompanhado, eu tenho medo. É a casca, não as pessoas.

Estou muito nessa vida de quem mora sozinho, sabe? Meus horários, minha casa, os gatos. Faz séculos que não viajo para lugar nenhum. Provavelmente vou gostar. É um lugar que quero rever, enfim. Não vou a França fazem muitos anos.

E o francês? Vai sair meio enferrujado, mas sai.

Vou desenferrujar. Quanto à compreensão, compreendo bem porque escuto muitos podcasts, mas é aquele francês um pouco mais bonitinho, falado nesses espaços. A fala deve estar enferrujada.

Vanko se ofereceu para cuidar dos gatos enquanto eu estiver fora. É uma semana só. Eu cuidei dos gatos dele um monte de vezes, e ele se ofereceu para cuidar dos meus. A gente conversa bastante. Eu disse que ele era um dos meus afetos porque é isso: uma pessoa por quem tenho afeto. Tem essa intimidade que continua, mesmo tendo mudado de forma.

Água, ração, ver se estão vivos, se não estão brigando.

É. Só isso. Saber que alguém de confiança vai entrar aqui e olhar os gatos já deixa a viagem mais possível.

Neste último fim de semana, tentei sair porque achei que estava muito em casa. Fiquei pensando: como vou aumentar minha rede de apoio, minha rede de afetos e amizades, se não saio? Não dá para fazer tudo pela internet, principalmente se quero algum vínculo mesmo.

Na internet, isso tende a se esvaziar rápido.

Na sexta, fui a uma festa BDSM. Foi meio desastre porque choveu muito e acabou a luz. Quando cheguei, as pessoas começaram a chegar e a luz acabou. A gente ficou jogando verdade ou consequência porque era a única coisa para fazer no escuro. Era um bar que funciona num apartamento de um prédio comercial, só para convidados. Naquele dia, era uma festa só para homens.

Havia muitos casais, e eu estava sozinho. Para variar, cheguei muito cedo. As coisas eram caríssimas. Uma cerveja, dezenove e noventa. Eu tinha bebido um pouco em casa porque, sem estar um pouco alcoolizado, não conseguia relaxar. Comprei uma cerveja, fiquei até perto da meia-noite e fui embora.

No domingo, fui ao teatro com um amigo. A peça era sobre autismo, e saímos no meio. Eram quatro histórias, e tudo era construído de uma forma muito estereotipada, principalmente a primeira, apesar que tinha alguma coisa real daquela ansiedade que uma pessoa autista sente. Mas era tudo tão feito para as pessoas rirem. Todo mundo ria, e isso me irritava.

Falei para meu amigo: essa peça é para neurotípicos, porque eu não estou achando engraçado.

Ele também estava achando ruim. Saímos na metade, bebemos duas cervejas, estava frio, fomos embora. Não foi um fim de semana superlegal nas minhas saídas. Mas saí.

Agora tenho que ir ao bar aonde eu ia com Gregório. Fiquei meio com medo de sair, medo de encontrar ele. Um amigo falou que, de tanto eu dizer que tenho medo de encontrá-lo, ele acha que eu quero encontrar.

Podem ser os dois. O medo e a vontade de encontrar.

Foi o que respondi. Podem ser os dois.

Hoje, quando fui marcar as bancas no Google, apareceu a sugestão de quem convidar, e o e-mail dele estava lá.

Que algoritmo intrusivo.

Por alguns segundos, me deu saudade. Não uma saudade de voltar. Pensei nele com carinho, não pensei com raiva nem com mágoa. Pensei: como será que ele está? Mas não mandei mensagem.

Na festa, encontrei um conhecido que resolveu me contar que tinha visto Gregório. Não sei por que as pessoas fazem isso. Encontram alguém que nos conhece e vêm falar dele. Disse que Gregório está se jogando no mundo, mas com um olhar triste. Eu não precisava dessa informação.

O que sinto quando escuto isso?

Um pouco de irritação. Uma gastura. Eu não pedi para saber. Já falei para algumas pessoas que não quero notícias dele. A esse menino não falei porque estava na festa, no escuro, e não quis entrar nisso. Mas devia ter falado.

Ainda existe uma mistura ruim quando penso nele. Um pouco de nojo, um pouco de raiva, um pouco de tristeza, um pouco de mágoa. Hoje foi um dos primeiros dias em que apareceu alguma coisa dele e não tive imediatamente aquela sensação ruim. Veio um pouco de ternura. Depois lembrei das coisas que ele fez, e passou.

E os xingamentos de, que continuam.

Feio. Velho. Caído. Ruim de cama. Difícil de conviver.

Às vezes me olho no espelho e lembro dele dizendo que eu estava caído. Mesmo indo à academia, mesmo emagrecendo, mesmo tendo pessoas que querem ficar comigo. A frase aparece quando me olho.

Essas coisas ficaram ressoando. Viraram um espelho meio torto, mas é nele que ainda me vejo às vezes.

É.

Queria saber como faço para parar de pensar nisso. Sei que ele falou aquelas coisas na hora da raiva, mas fico pensando se havia alguma verdade. Se eram coisas que ele já pensava e só resolveu dizer naquele momento.

Não posso esquecer o contexto em que ele disse aquilo.

Ele sabia exatamente onde me ferir. Por isso machucou.

Sabia onde ferir. Isso não quer dizer que seja verdade.

Em outra parte de Caosmose, Guattari escreve: “Eu é um outro, uma multiplicidade de outros” (p. 105). Anotei a frase. A voz de Gregório aparece quando me olho no espelho, e outras vozes tentam responder. Algumas já estão aqui há tanto tempo que nem sei mais de onde vieram.

Fiquei procurando qual seria a minha voz no meio delas. Não sei se existe uma voz só minha, limpa, debaixo das outras. Guattari não parece pensar assim. A subjetividade não fica guardada dentro da pessoa. Vai se fazendo nos encontros, nas frases, nas coisas que entram sem pedir. Até uma sugestão de e-mail do Google entra. Ridículo, mas entra.

Isso não torna todas as vozes iguais. A de Gregório ainda dói mais do que deveria. Escrevi “do que deveria”, mas não sei quem decide a medida disso.

Quando conto para alguém que Gregório disse que eu estava caído, percebo que uma parte minha está esperando que a pessoa fale: não, você não está caído. É um pouco isso também.

Mas as pessoas já me dizem o contrário de várias formas. Pelos convites, pelo interesse, pela vontade de repetir.

É verdade. Recebo muito mais sinais positivos do que negativos.

A crítica é que dói imensamente.

Com Janus, o sexo é completamente diferente. Às vezes, a gente transa três vezes seguidas. Existe desejo, vontade, uma coisa boa entre nós. Então, não é que eu seja entediante.

Com Gregório, o sexo podia ter ficado entediante. Isso não significa que eu transe assim.

Estava entediante com ele. Entre nós. Não significa que meu sexo seja assim, eu sei.

Escrevo esta parte depois. Hoje fui ao psiquiatra e, quando voltei, recebi a visita de José, o Ursão. Ele já tinha vindo aqui umas semanas antes. Conhecia meu corpo, sabia onde eu morava, já tinha entrado no quarto. Quis repetir.

Ele voltou.

De manhã, perguntei como queria que eu o esperasse.

Fio ou cueca jockstrap. Ele escolheu o fio. Queria o plug, a coleira, a máscara de cadela e o rabinho. “Bem cadelinha”, ele escreveu. “Completinha.”

O rabinho precisava de gel. Deixei ao lado para que ele mesmo colocasse depois de me linguar. Foi o combinado. Eu esperaria de quatro, de fio, coleira e máscara. A porta ficaria sem trancar, como da outra vez.

“Só tirar o plug e macetar.”

“Depois quero tirar e direto pra garganta.”

A conversa seguia entre a fantasia e as informações para chegar ao prédio. Quinze minutos de moto. Centro. Estacionamento para visitantes. Era só dizer na portaria que vinha ao 1302B. O portão esquerdo.

Ele avisou que estava suado do trabalho. Perguntou se eu me importava.

Não me importava. Até gostava, desde que o sovaco não estivesse cheirando muito forte. Gosto do cheiro de saco suado. Escrevi isso. Ele respondeu que eu limparia tudo na garganta.

Enquanto ele fechava o caixa e vinha para cá, terminei de me vestir. Já estava de fio. Faltavam o rabinho, a coleira e a máscara. Deixei o gel perto da cama. Avisei que abanaria o rabo.

“Vai ficar uma DLC nesse rabo.”

Depois:

“Tô aí.”

“Cheguei.”

Eu disse que esperaria no quarto. 1302B.

Quando José foi embora, perguntei:

“Curtiu?”

“Pra caralho dlc.”

Na verdade, não pensei em Gregório enquanto me preparava. Isso só apareceu depois, quando comecei a escrever e quis transformar o encontro em contraponto. Na hora, eu estava conferindo a porta, ajeitando o fio, esperando o interfone. Gregório não entrou nisso. Ou, se entrou, não ouvi.

Agora fico com receio de usar a cena como prova. Parece que continuo precisando demonstrar alguma coisa para ele, como se ainda fosse Gregório quem decidisse. Não quero fazer isso. Mas José tinha vindo aqui e quis voltar. Sabia como era. Quis de novo. Depois disse que tinha curtido pra caralho.

Ressingularização é uma palavra grande para uma tarde kink no 1302B. Não sei se cabe. Durante aquelas horas, porém, eu não estava pensando no espelho. Estava brincando de cadela, esperando de quatro, com o plug e a porta destrancada. Meu corpo servia para aquilo também. “Servia” ficou estranho. Era o meu corpo fazendo aquilo porque eu queria.

Depois pensei em Gregório. Agora, escrevendo. Na hora, não.

Tem também essa outra frase: difícil de conviver. Rígido. Igual à minha mãe. Tudo precisa estar no lugar. Só que eu não sou assim. Eu tenho só higiene. Coisa que Gregório não tinha.

Ele abria uma bala e jogava o papel no chão. Nesse nível.

No começo, eu catava. Depois, fui enchendo o saco e comecei a falar: por favor, não joga o papel no chão, porque eu tenho que ficar catando. No fim, ele saiu daqui dizendo que eu era rígido e que isso tinha a ver com o autismo.

Foram oito anos. Durante oito anos, ele não reclamou das características do autismo. Foi ele quem disse primeiro que achava que eu tinha algumas, antes de qualquer diagnóstico. Nunca reclamou dos hiperfocos. Nos últimos tempos, reclamava que eu estudava demais.

Isso aconteceu quando eu fazia o mestrado também. Meu ex daquela época falava que eu estudava demais.

Então, eu posso estudar demais. Posso ficar preso numa coisa, esquecer o horário, esquecer o resto. Posso ser rígido em alguns momentos. Posso ser difícil também, sei lá.

Mas pedir que alguém não jogue papel no chão é ser difícil?

Não sei.

Fiquei pensando no papel de bala. Uma coisa idiota. Eu catando do chão. Quantas vezes, nem lembro. Enfim.

18 de agosto de 2026

Acordei. Curitiba — ao contrário do habitual — brilhava lá fora, um sol brilhante e seco entrando pela janela sem as nuvens que costumam deixar a cidade meio cinza mesmo quando não chove. Fiquei tentando me organizar para ir ao Pilates às 14h30 e controlar a ansiedade da tese, que tem me paralisado há vários dias. Banho, almoço, roupa, sair de casa. Olhei a hora mais de uma vez. Tenho feito isso, reduzido o dia ao compromisso seguinte para não precisar dar conta dele inteiro.

Ontem estudei alguns textos sobre cartografia. Denise Mairesse, Virgínia Kastrup. Abri a tese depois, mas não consegui escrever. Li duas páginas, mexi numa frase, procurei uma referência, encontrei outro texto que ainda não tinha fichado. Terminei com mais abas abertas do que antes. Cartografia, rede, história, memória, objetos que não existem antes do olhar que os recorta. Ou existem, mas não daquele jeito. Em alguns trechos tive a impressão de acompanhar uma conversa começada muito antes. Voltei algumas páginas e ela continuou começando antes.

Ando me sentindo desconectado do mundo.

Sexta-feira fui a uma festa kink e paguei trinta e cinco reais para jogar verdade e consequência. Ainda penso nos trinta e cinco reais. Havia couro, corpos, gente tentando parecer à vontade, códigos que alguém conhecia e eu provavelmente não. Joguei. Não aconteceu nada que eu consiga contar muito bem. Foi apenas uma noite. Cara, aliás.

No domingo fui ao teatro com Vando. Uma peça sobre autismo. Saí no meio da peça. Não sei dizer se o problema estava nela, em mim ou no encontro dos dois. Depois saímos para tomar uma cerveja, e minhas falas pareciam desconectadas da compreensão do outro. Eu dizia uma coisa, ele entendia outra e, quando tentava explicar, já não sabia se estava corrigindo o que tinha dito ou inventando outra versão para que aquilo chegasse a algum lugar. Observei o rosto dele mais do que gostaria. Ando fazendo isso, procurando o momento em que a pessoa deixa de acompanhar. Pode ser só ansiedade. Não tenho certeza.

Essa desconexão tem alguma coisa de estar dentro e fora ao mesmo tempo. Converso enquanto acompanho a conversa de outro lugar, prestando atenção na minha voz, no rosto de quem escuta, na duração da frase. Nos últimos dias nem a máscara está funcionando direito. Ou estou cansado demais para verificar se continua no lugar.

Hoje cedo, finalmente, tivemos a confirmação sobre minha mãe e sua doença degenerativa. O celular estava ao lado da cama. Acordei e ouvi o áudio do doutor George comentando o exame:

— Bom dia. Então, mais um exame que confirma que a dona M. C. está com Alzheimer.

O diagnóstico que deveria sair no dia 25 saiu hoje. %p-tau217: 13%. APS2: 95. Alta probabilidade de acúmulo de placas beta-amiloides cerebrais. O laudo separa tudo em colunas: resultados, valores de referência, interpretação. A pontuação não é uma porcentagem. Está escrito. Mesmo assim fiquei no noventa e cinco.

Noventa e cinco.

Voltei ao número enquanto o médico continuava:

— Ainda daria para pensar em usar essas novas medicações, que são infusões de anticorpos para tentar limpar a proteína beta-amiloide, tá?

Ele costuma encaminhar esses casos para a doutora K. S., no Hospital Nossa Senhora das Graças. Já passou por cima o caso para ela. Vai nos passar o telefone para marcarmos uma consulta, sentarmos e discutirmos os prós e os contras de entrar com essa nova medicação.

“Entrar com essa nova medicação.”

Não sei como se entra numa medicação dessas. Também não sei como se entra numa doença que já estava acontecendo antes de receber o nome. Eu já sabia desde o ano passado. Sabia e não sabia. Havia o PET-CT, a avaliação neuropsicológica, as consultas, as mudanças que começamos a perceber. Agora há um número. Noventa e cinco. A confirmação parece não acrescentar nada e, ao mesmo tempo, mexe em tudo.

Depois ouvi a conversa por áudio com meu irmão, de São Paulo.

— Oi, Guto, tudo bem? O doutor George acabou de mandar essa mensagem para mim, esses áudios. E saiu o diagnóstico lá, que ia sair dia 25, saiu hoje. Confirmando o Alzheimer, tal.

Ele disse que era isso, o que a gente já imaginava, mas que agora havia a questão dos remédios. Queria saber os benefícios imediatos, os efeitos colaterais, se valia a pena começar antes da viagem. Pediu que eu marcasse a consulta com a nova médica o quanto antes, em setembro, antes da viagem, porque era importante minha mãe ter alguém que passasse a acompanhá-la.

— Porque é isso, agora vai ser um caminho longo, né?

Caminho longo.

Enquanto ele falava, pensei em Kastrup. A rede não pelos limites, mas pelas conexões, pontos de convergência e bifurcação. Essas palavras estavam anotadas em algum lugar. Ontem pensei no corpus, acho, nas autoficções da aids, na medicina, na literatura. Hoje havia o laboratório, meu irmão em São Paulo, o médico, uma neurologista que ainda não conhecemos, a viagem, os áudios no WhatsApp, minha irmã, eu em Curitiba. Minha mãe ainda fora da conversa.

Não sei se isso é uma rede. Pode ser apenas uma lista.

Tenho feito isso com frequência: leio alguma coisa e começo a enxergá-la em toda parte. Kastrup fala de conexões heterogêneas, da produção de formas que ainda não estavam dadas, de matérias que trabalham fora do controle dos métodos. Sublinhei essa frase. Nem sei se entendi direito. Gostei dela. Às vezes gostar de uma frase me faz achar que a compreendi.

Meu irmão enviou outro áudio.

— Ô, Guto, eu acho que você e a F. tinham que ir para lá em algum momento essa semana, ou a semana que vem, enfim, o dia que vocês acharem. Para pegar umas horinhas ali, uma tarde ou à noite, sei lá, para mostrar para ela os resultados e falar com ela.

Disse que alguém precisava estar ao lado dela nessa hora. Que ela não poderia ficar sozinha. Talvez minha irmã dormisse lá, talvez eu. Alguém deveria acompanhar minha mãe durante as primeiras vinte e quatro horas depois de ela saber.

Depois ele ligaria. Conversaria com calma. Falaria bastante com ela, para que fosse se fazendo à ideia, aceitando e tudo mais. Em setembro viria a Curitiba para tomar algumas medidas junto comigo.

Fiquei preso na expressão “tomar algumas medidas”. Marcar consultas, organizar documentos, acompanhar remédios. Pode ser isso. Não perguntei.

Minha mãe ainda não sabe. Já começamos a organizar o dia, quem estará na casa, quem talvez durma lá, quem ligará depois. Ela não estava em nenhuma dessas conversas. É claro que não estava, ainda não contamos. Estamos tentando não deixá-la sozinha. Mesmo assim alguma coisa me incomoda e não sei nomear sem parecer injusto com todos nós.

Mairesse escreve sobre o lugar de quem escuta e sobre a demanda existente no pedido para que uma história seja contada. O que desejamos escutar, o que pedimos que o outro fale, a vontade de saber de quem pergunta. Ontem marquei uma passagem sobre o risco de o pesquisador bloquear sentidos quando procura na narrativa uma origem capaz de explicar a herança.

Herança.

Não gostei da palavra hoje.

Não estou falando de genética. Ou posso estar, sem querer. Deixei a anotação como estava.

O texto passa por Cronos e Aion. O tempo sucessivo, no qual uma coisa vem depois da outra, e o tempo do acontecimento, que atravessa a sequência. Acho que é isso. O exame foi coletado em 31 de julho e liberado em 15 de agosto. Hoje ouvimos o diagnóstico. As datas estão no papel, mas não dizem quando o Alzheimer começou.

Eu já sabia desde o ano passado.

Comecei a voltar a algumas situações. Uma pergunta repetida. Um esquecimento durante uma conversa. Uma dificuldade que atribuímos ao cansaço. Não sei se estou lembrando do que aconteceu ou refazendo tudo a partir do exame. Depois da confirmação, o passado fica suspeito. Cada memória parece esconder um sintoma que não soubemos reconhecer.

Em Mairesse, a memória aparece à espreita nas práticas cotidianas, acionada pelos acontecimentos. O passado se refaz no presente. Copiei alguma coisa assim no fichamento. Agora tenho medo de transformar o Alzheimer da minha mãe num exemplo para um conceito. Não quero fazer isso. Mas os textos entram. Ontem eu estava lendo. Hoje ouvi os áudios. Uma coisa encostou na outra.

Eu estudo temporalidades da aids, escritas de si, memória, o modo como o passado continua agindo. Há uma parte da tese que ainda não consigo construir. O diário pode entrar nela. Também posso mudar de ideia. Tenho pilhas de livros, fichamentos, trechos sublinhados, capítulos começados. Hoje tentei voltar ao texto sobre a ontologia do presente e parei na metade de uma página. Li o mesmo parágrafo três vezes.

Penso em como contar a minha mãe. O doutor George disse que mais um exame confirma o Alzheimer. Meu irmão disse que era o que já imaginávamos. Nenhuma dessas frases parece caber na sala da casa dela. Não sei se mostramos o laudo, explicamos os números ou falamos primeiro das medicações. Não sei quanto ela percebeu. Pode ser que saiba. Pode ser que esteja esperando que alguém diga. Pode ser que não.

No meio da manhã senti saudade de Janus. Ele está viajando, no Maranhão. Abri o WhatsApp e olhei nossa conversa. Pensei em escrever, mas não sabia se queria contar sobre minha mãe ou apenas dizer que estava com saudade. Ele longe, noutro estado, e eu preso em textos teóricos, soterrado por questões familiares. Fiquei algum tempo com a conversa aberta. Depois apareceu outra notificação e fechei o aplicativo.

O romance de Érik Rémès continua sobre a mesa. Ainda não li. Passei dias procurando textos dele, pensando no corpus, na viagem a Paris, nas pessoas que posso encontrar, nos arquivos. Agora não consigo abrir o livro. Leio cartografia porque preciso resolver a metodologia, embora esteja cada vez menos certo de que ela resolva alguma coisa. O artigo de Kastrup está aberto no computador. Em outra aba está o laudo.

Falei rapidamente com a Fúlvia. Ainda precisamos combinar quando iremos à casa da minha mãe.

Levantei para fazer café, embora já tivesse tomado. Na cozinha, esqueci o que tinha ido buscar. Voltei sem nada.

Tenho estado angustiado. O aripiprazol que tomo pra conter a irritação que o Venvanse provoca acabou e agora tô tentando suportar esses dias até chegar o tubo novo. Disseram que entregavam hoje, mas lembrei que não. A entrega é amanhã. Enquanto isso, tudo parece no volume máximo. Os miados do gato, os pensamentos, a tese, a casa, Gregório, o dinheiro, Paris. Tudo alto demais.

Tenho pensado no corte, na perda. Por que retirar um texto da tese parece menos uma decisão editorial e mais uma mutilação? O que acontece com o que não entra? Deixa de existir? Pode virar outro artigo, outro livro, outro corpo?

Olho pros livros que comprei mesmo já tendo mais leituras do que tempo. Fico pensando se não é acumulação como defesa. Guardar livros, textos, projetos e relações como quem tenta impedir que alguma possibilidade desapareça. Como se o que não posso realizar agora precisasse continuar perto, ao alcance da mão, pra não sumir de uma vez.

O gato mia na sala, sentindo falta do outro gato que partiu. Eu digo:

— Você vai ter que se acostumar sem o teu namorado.

Hoje fiquei pensando se falava com ele ou comigo. Os miados me deixam ansioso. Ele quase abriu um buraco entre a sala e o corredor, insistindo numa passagem que não existe mais. A casa depois de Gregório ficou com os cômodos divididos, os gatos separados e os objetos ainda guardando a disposição antiga.

Os sonhos continuam. Gregório quer sair, conhecer outras pessoas, ir a festas de sexo. Eu fico quieto. Não impeço. Como se permitir tudo pudesse ter evitado o fim. Como se eu ainda estivesse tentando encontrar, durante o sono, a combinação exata de concessões que faria alguém ficar.

Não é vontade de voltar. Pelo menos não acho que seja. É mais aquela impotência. Eu deixo, ele vai mesmo assim.

Tem a culpa pelo fim. Eu provoquei a discussão final e ao mesmo tempo sabia que a relação já tava quebrada. Quanto foi decisão? Quanto foi exaustão? Quanto foi uma maneira de obrigar o outro a fazer o que eu não conseguia?

Gregório ainda vai aparecer nos meus sonhos por algum tempo. Eu sei.

Tenho medo de reencontrá-lo. A cidade virou um mapa de lugares evitados. Não é necessariamente medo de vê-lo com outra pessoa. É medo de descobrir o que a simples presença dele ainda pode desarrumar em mim. A paz que construí parece firme dentro de casa, mas não sei o que aconteceria se visse aquele corpo atravessando uma rua. Prefiro não encontrar.

Quanto mais minha intimidade com Janus cresce, mais Gregório reaparece nos sonhos. Não porque eu queira voltar. Meu corpo parece lembrar do risco da perda justo quando começo a me envolver de novo.

Medo?

Tenho pensado nessa solidão sem disponibilidade pra mais outro afeto. Quero companhia, mas não quero necessariamente construir outro relacionamento. É diferente precisar de outro afeto e precisar de amigos, rua, conversa, teatro, café, gente ao redor. Não preciso transformar qualquer ausência numa vaga pra outro namorado.

Quero uma não monogamia sem contabilidade. Não preciso provar uma identidade acumulando parceiros. Posso ter só um vínculo amoroso agora (Janus) sem me tornar monogâmico. Posso sentir solidão sem transformar imediatamente outra pessoa em solução. Não quero fazer da não monogamia uma planilha de afetos, uma meta, mais um dispositivo de produtividade instalado no desejo.

Algumas acusações ficaram mesmo depois que o acusador foi embora. As palavras de Gregório continuam dentro do corpo: você nunca quer, tá sempre cansado, parece que quer parar. Preciso reaprender isso. Posso desejar alguém e estar cansado. Gostar não significa querer de novo. E, se eu começar, posso parar, mesmo que ainda sinta vergonha de dizer.

Tenho pensado demais. Tô ansioso demais. Pode ter alguma revelação nisso tudo, mas também existe uma explicação bem menos literária: tô sem o aripiprazol. A falta do remédio muda o volume das coisas. Preciso tomar cuidado pra não transformar dois dias assim numa verdade profunda sobre mim.

Agora economizo em Curitiba pra conseguir comprar um café ou uma cerveja em Paris. Quero encontrar pessoas, ir a bares, visitar arquivos, conversar com escritores, enquanto cada saída precisa ser calculada em reais multiplicados por seis. Fico fazendo essas contas.

Minha pesquisa também é atravessada pela classe. Não existe pesquisador abstrato caminhando livremente por Paris. Existe um brasileiro contando moedas, calculando cafés, escolhendo em quais noites dá pra entrar num bar e quais ficam de fora.

A banca, as normas, as notas, os pareceres, os detectores, aquela voz dentro da cabeça dizendo que nada tá bom o suficiente. Tudo precisa se justificar: um texto, uma leitura, uma compra, um desejo, uma viagem, uma tarde sem produzir. Talvez eu acumule também pra apresentar provas diante desse tribunal. Olha: eu li, escrevi, guardei, tentei. Não joguei nada fora.

Aí lembro que o financiamento internacional da resposta ao HIV teve a maior queda em quase duas décadas. Os recursos caíram muito no ano passado e já não eram suficientes.

Minha vida parece pouco importante diante disso. O gato mia, o ex aparece nos sonhos, os textos estão sem lugar, eu calculo o preço de uma cerveja em Paris. Fico pensando se não é tudo um pouco ridículo, mas são essas as coisas que estão na minha cabeça hoje.

E a heterossexualidade? Precisamos tratá-la como norma histórica e social, não como ponto neutro. Como funciona essa coisa estranha? O que é isso? Por que são sempre os outros que precisam explicar de onde vieram, como se formaram e o que desejam, enquanto ela fica ali, sem história, fingindo ser natureza?

Gregório, o gato, a tese, o HIV, Paris, a heterossexualidade, o aripiprazol que ainda não chegou.

Parei. Já são três da tarde.

Melhor almoçar e ir corrigir o projeto do menino. Hoje tenho curso na UNAM sobre masculinidades.

Hoje acordei com uma frase de Lee Edelman presa na cabeça: “ser queer, de fato, não é ser, exceto na medida em que a queeridade serve como o nome do que não é, para o ponto limite da ontologia, para a exclusão constitutiva que registra o não, a negação em ser” (Edelman, 2014).

Não sei se compreendo a frase inteira. A sintaxe não ajuda. Precisei ler mais de uma vez e continuei com a impressão de que alguma coisa escapava, mas foi justamente o que escapou que ficou comigo. Esse não ser. Essa existência que aparece sob o sinal da negação, não porque não exista, mas porque foi colocada no lugar do que não deveria existir daquela maneira.

Fiquei pensando nisso depois de ler o texto de Janus, Você tem o código. Ou já estava pensando antes e o texto encontrou um pensamento que andava solto. Ele escreve sobre os códigos necessários para entrar em certos espaços de Curitiba, essa cidade tão educada na superfície, tão limpa, tão organizada, tão cheia de portas que ninguém admite ter fechado.

Os códigos não são explicados. Quem pertence parece ter nascido sabendo. A roupa, o jeito de falar, a posição do corpo, o momento certo de sorrir, como ocupar uma cadeira, quanto tempo olhar para alguém sem parecer estranho. Quem conhece o código nem precisa pensar que o conhece. Simplesmente entra.

Eu penso.

Penso antes, durante e depois.

Há pouco tempo fui ao Shopping Pátio Batel para fazer meu passaporte. O passaporte ficou pronto, aliás. Mas ainda acho curiosa a escolha daquele lugar. Um documento feito para atravessar fronteiras sendo emitido dentro de um espaço que vive de fabricá-las. Ninguém me impediu de entrar. Eu podia circular pelos corredores, olhar as vitrines, usar o banheiro, pedir um café, fazer o que fui fazer. Mesmo assim havia no corpo a sensação de estar entrando num lugar que não era para mim. Não sei explicar melhor. O corpo às vezes entende primeiro e fica esperando a cabeça alcançar.

Vi uma bolsa de seis mil reais.

Seis mil reais. Caralho!

Fiquei olhando para o preço como se houvesse algum engano. Sei que uma bolsa não tem culpa de nada. Também sei que alguém poderia dizer que cada pessoa gasta o próprio dinheiro como quiser, que o mundo é assim, que sempre existiram ricos e pobres. Há frases que parecem ter sido inventadas para terminar uma conversa antes que ela comece. “O mundo é assim” é uma delas.

Eu olhava para a bolsa e pensava em fome. Não numa fome abstrata, boa para discursos e campanhas de Natal. Pensava em gente devolvendo uma coisa no caixa porque o dinheiro não deu, escolhendo entre dois produtos necessários, fazendo uma conta que nunca fecha. E aquela bolsa protegida pelo vidro, iluminada como uma relíquia, seis mil reais transformados numa escolha de cor.

Há alguma coisa de imoral naquela tranquilidade. Nem é só o luxo. É a falta de constrangimento do luxo num país onde ainda se passa fome.

E então me vêm os cristãos. Certos cristãos, vá lá, porque sempre é preciso fazer essa ressalva para não aparecer alguém dizendo que nem todos são assim. Eu sei, porra. Não estou falando de todos. Estou falando dos que se ajoelham diante da imagem de um homem pobre, perseguido, preso e torturado pelo poder e depois se levantam para defender um mundo em que outros pobres continuam fodidos. Que merda de cristianismo é esse? Cristo aparece pendurado na parede, no pescoço, no retrovisor do carro, mas desaparece assim que alguém fala em repartir alguma coisa.

Não entendo. Ou entendo bem demais.

Um cristianismo sem compromisso com os de baixo não passa de uma hipocrisia do caralho. Uma encenação repetida aos domingos para que, na segunda-feira, tudo continue no mesmo lugar. Os pobres continuam pobres, os ricos continuam convencidos de que sua riqueza é uma espécie de bênção e Cristo, coitado, continua pregado na cruz porque aparentemente ninguém ouviu porra nenhuma do que ele disse.

Da bolsa para Cristo. De Cristo para Edelman. Minha cabeça funciona assim, aproximando coisas que provavelmente deveriam permanecer em gavetas separadas. Pelo menos segundo algum código que também não recebi.

Se estivesse escrevendo um trabalho acadêmico, precisaria organizar isso melhor. Diria que a queeridade, em Edelman, não é outra identidade estável pedindo licença para sentar à mesa. Diria que ela perturba a própria divisão dos lugares, aquilo que permite que certas palavras, homem, mulher, família, cidadão, adulto, normal, pareçam completas. Colocaria uma nota de rodapé. Conferiria a página. Tentaria não misturar teoria queer, vitrine de shopping, fome e minha raiva de cristão hipócrita.

Mas é o meu diário, então misturei.

Comecei a pensar no código como uma espécie de controle na entrada do ser. Uma alfândega. Algumas pessoas passam direto, não precisam abrir a mala nem mostrar documento. Outras são paradas. Precisam explicar o corpo, a voz, o desejo, o gênero, a maneira de amar. Sempre falta um carimbo, uma assinatura, uma coerência que ninguém exige de quem já nasceu do lado certo do balcão.

O queer não desconhece o código por distração. Sua existência mostra que houve um código o tempo inteiro. Que alguém decidiu o que seria reconhecido como vida normal e depois escondeu a decisão, fez parecer que vinha da natureza, de Deus, da biologia, da família, de qualquer lugar que não pudesse ser questionado.

E aí o autismo entrou no pensamento.

Sei que ser autista e ser queer não são a mesma coisa. Pronto, fiz a ressalva. Posso continuar. Dentro de mim, essas duas experiências se encostam. Meu corpo conhece as duas. Conhece a sensação de entrar numa sala e tentar descobrir o que todas as outras pessoas parecem saber. Quando falar. Quando parar. O que fazer com os olhos. O que fazer com as mãos. Como perceber que a conversa terminou. Quando uma pergunta é uma pergunta e quando é apenas uma frase educada que não espera resposta.

Passei boa parte da vida observando pessoas que não sabiam que estavam sendo observadas. Eu precisava entender como elas faziam aquilo. Elas simplesmente conversavam. Eu pensava na conversa enquanto conversava, media a voz, o tempo, a expressão do rosto. Às vezes falava demais sobre alguma coisa e percebia que o ar havia mudado. Ninguém dizia nada. Era preciso guardar o erro e tentar fazer diferente na próxima vez.

Depois diziam: seja você mesmo.

Mas não desse jeito, evidentemente.

Seja você mesmo, mas controle a voz. Não balance as pernas. Não mexa tanto as mãos. Não fale por muito tempo sobre aquilo que ama. Olhe nos olhos, mas não demais. Suporte o barulho. Não demonstre que está fazendo esforço. Sorria. Pare de sorrir. Relaxe, caralho, relaxe naturalmente.

A máscara foi sendo construída assim. Não nasceu de uma mentira. Nasceu de pequenas correções, constrangimentos, silêncios, portas fechadas sem que ninguém admitisse tê-las fechado. Algumas dessas portas davam para lugares dos quais eu precisava. Trabalho, universidade, afeto, convivência. Não quero romantizar o lado de fora. Às vezes o lado de fora é apenas solidão. Aprendi muitos códigos. Alguns tão bem que ninguém percebe o esforço. Eu percebo depois, quando chego em casa e preciso ficar quieto, quando o corpo começa a cobrar uma conta que passei o dia fingindo que não existia.

O código de classe do Pátio Batel não é o mesmo que regula meu corpo autista ou meu desejo queer. As violências também não são iguais. Mas essas coisas se misturam em mim porque todas exigem algum tipo de desempenho. Algumas pessoas parecem apenas viver. Eu passei muito tempo estudando onde colocar as mãos.

Foi no meio disso que me lembrei de Nick Walker e da palavra neuroqueer. Walker diz que pensou o termo primeiro como verbo e só depois como adjetivo, como identidade. O verbo me interessa mais. Identidades às vezes endurecem depressa e viram mais uma ficha de cadastro.

Neuroqueerizar. Nem sei se a palavra em português é exatamente essa. Vou usá-la assim mesmo.

Não é apenas juntar autista e queer e esperar que a soma explique uma vida. É mexer nos códigos, desarrumar um pouco aquilo que ensina como um corpo deve falar, desejar, prestar atenção, amar, organizar seus gestos e afetos. A heteronormatividade e a neuronormatividade nunca estiveram tão separadas quanto fingem. Aprendi a desempenhar as duas muito antes de conhecer seus nomes.

Ainda não sei exatamente o que significa neuroqueerizar para mim. Pode ser olhar para o manual que passei a vida procurando e descobrir que já não quero tanto obedecê-lo. Não jogar tudo fora. Há dias em que preciso chegar ao lugar, responder corretamente, fazer o que fui fazer e voltar para casa. Também não quero que tirar a máscara se transforme em outra obrigação. Já foi difícil ser cobrado para parecer normal. Não preciso agora ser cobrado para transformar cada movimento meu num gesto público de libertação.

Às vezes vou continuar usando o código. Às vezes nem vou perceber que estou usando.

Conhecer o código não me obriga a respeitá-lo. Essa frase ainda parece arrumada demais, mas vou deixá-la aqui.

Não possuir o código pode ser uma dificuldade real, daquelas que doem e deixam a gente esperando do lado de fora. Também pode permitir que eu veja coisas que quem entra sem pensar nunca precisou enxergar. Não sei. Posso estar tentando encontrar alguma beleza numa exaustão antiga. Posso precisar aprender uma regra e continuar achando que ela não deveria existir. As duas coisas cabem, mesmo que mal.

Hoje acordei com Edelman e fui passando por Janus, pelo Pátio Batel, pela bolsa de seis mil reais, pela fome, por Cristo abandonado pelos próprios cristãos, pelo autismo, por Nick Walker. Não foi uma linha de raciocínio. A linha aparece agora porque escrever faz isso: inventa uma continuidade para coisas que chegaram juntas, atropeladas, sem pedir licença.

Ia escrever outra coisa sobre portas, mas já escrevi portas demais.

O passaporte ficou pronto.

Isso basta por hoje.

10 de agosto de 2026

Acordei às nove e fiz as coisas que faço de manhã, quase sempre na mesma ordem. Não pensei muito nelas. Gosto dessa parte automática do dia, antes que as outras coisas comecem a pedir alguma coisa de mim. Depois saí para buscar meu passaporte no Pátio Batel.

Era a segunda vez em poucos dias naquele shopping e já não me senti tão intimidado quanto da primeira, embora continue achando aquele lugar bastante desagradável. Ou talvez desagradável não seja exatamente a palavra. É uma espécie de constrangimento diante da riqueza quando ela resolve se exibir como normalidade. Uma bolsa de seis mil reais, outra de dez, vitrines onde ninguém precisa explicar por que uma coisa custa aquilo. Continuo pensando que há alguma coisa moralmente errada nisso. Pode ser uma implicância minha. Espero que não passe.

O passaporte estava pronto. Conferi o nome, a fotografia, as datas. Sempre acho que pareço um pouco morto em fotografia de documento, mas tudo certo.

Agora posso comprar a passagem.

França.

Foi só então que percebi que Paris tinha mudado um pouco. Até agora ela era outubro, arquivos, mensagens, endereços salvos, livros que quero procurar, pessoas que talvez encontre, Guibert, Collard, Defert, a memória da aids numa cidade que há muito tempo conheço por meio da vida dos outros. De repente havia um passaporte na minha mochila.

Ainda não tenho passagem. Então também não vamos exagerar.

Mas ficou mais perto.

Depois fui ao HC buscar os remédios: dolutegravir com lamivudina e, para o colesterol, atorvastatina. Recebi as caixas, guardei e fui embora. A imagem só apareceu mais tarde: o passaporte e os medicamentos juntos dentro da mochila.

Poderia fazer uma frase bonita sobre fronteiras e tempo.

Cheguei a pensar nela.

Melhor deixar.

São meus remédios, é meu passaporte, é o corpo que tenho para levar à França. Isso já basta.

Ontem foi domingo e passei uma boa parte do dia corrigindo os projetos das minhas cursistas do Pré-Pós. Eram quatro. Em algum momento, depois de ler tantas justificativas, objetivos, problemas e cronogramas, comecei a pensar no quanto é estranha a transformação de uma inquietação em projeto de pesquisa. Antes existe uma coisa meio informe, algo que a pessoa quer saber ou que não consegue deixar quieto. Depois chega a universidade e pede que aquilo seja repartido em caixas.

Problema.

Objetivo geral.

Objetivos específicos.

Metodologia.

Cronograma.

Essa parte da metodologia sempre teve qualquer coisa de ficção para mim. Precisamos contar o caminho antes de percorrê-lo. Escrever com segurança sobre uma coisa que ainda vai acontecer. Existe uma direção, é claro. Só não sei quanto dela permanece intacta depois que a pesquisa realmente começa.

Foi pensando nos projetos delas que voltei a Pistas do método da cartografia, organizado por Eduardo Passos, Virgínia Kastrup e Liliana da Escóssia. O livro pode ser muito útil para algumas das pesquisas que corrigi. Para outras, nem tanto. Mandei a indicação para todas mesmo assim. Elas saberão se serve.

Continuei lendo depois disso e já não estava pensando nelas.

Kastrup escreve que cartografar é acompanhar processos, em vez de representar objetos (KASTRUP, 2009, p. 32). A frase parece relativamente simples quando a gente lê rápido.

Eu não li rápido.

Representar um objeto pressupõe, em alguma medida, que ele esteja lá. Há algo diante de mim, eu encontro as ferramentas adequadas, observo, descrevo, interpreto. Mas algumas coisas não ficam paradas tempo suficiente para isso.

E se o objeto também estiver acontecendo?

E se a pesquisa participar, mesmo que de maneira mínima, da forma que ele assume?

Pensei nas minhas autoficções da pesquisa.

Venho me perguntando como determinados autores narram a aids, o diagnóstico, a doença, o desejo, o corpo, o sexo, a morte. Essas perguntas continuam fazendo sentido. Só começaram a me parecer um pouco comportadas demais.

Uma autoficção não pega uma vida já terminada e a coloca no papel.

A memória mexe no tamanho das coisas. Uma tarde inteira some, cinco minutos podem atravessar vinte páginas. Uma frase dita anos antes na cama reaparece e se torna decisiva, embora provavelmente não tivesse importância nenhuma quando foi dita. Alguma coisa se perdeu no intervalo. Outra foi inventada. O presente toca o passado e não há como separar direito onde termina um e começa o outro.

O homem que escreve não é exatamente o homem que viveu aquilo.

Ainda assim, alguma coisa dele ficou.

Às vezes acho que meu trabalho está justamente nesse problema.

Uma leitura cartográfica talvez pudesse acompanhar o sujeito que vai se fazendo nesse intervalo. Não somente perguntar o que um autor diz sobre a aids, mas prestar atenção ao homem que aparece porque está escrevendo sobre ela daquele modo, naquele momento.

Há o que deseja, o que adoece, o que transa, o que sente medo, o que escreve, o que lembra, o que mente, provavelmente, mesmo sem querer.

Não vejo por que todos esses homens precisariam combinar.

Pozzana de Barros e Kastrup dizem que o cartógrafo chega no meio. Não existe um ponto inicial limpo esperando a pesquisa começar. Quando entramos, a coisa já estava acontecendo.

As autoficções da aids também começam assim. Antes da primeira página já havia médicos, hospitais, exames, jornais, igreja, sexo, epidemiologia, homofobia, prevenção, vergonha, famílias, amantes, camisinha, militância, medo. Já havia “grupo de risco”. Já existiam fotografias de corpos transformados em anúncio público da morte. Havia homens cuidando de homens enquanto uma parte bastante grande do mundo achava que eles tinham procurado aquilo.

E havia gente transando.

Isso importa.

Às vezes a história da aids é narrada de um jeito em que parece que, depois de 1981, ninguém mais teve tesão.

Os livros entram nesse mundo que já estava acontecendo. Alguns repetem o que encontraram, outros empurram as palavras para lugares estranhos. Às vezes fazem as duas coisas na mesma página.

É aí que Foucault volta, inevitável, e eu fico até um pouco irritado comigo mesmo porque ele sempre volta.

Mas o dispositivo continua útil.

Medicina, literatura, Estado, sexo, imprensa, epidemiologia, moral, ativismo, hospital, cama. Essas coisas nunca estiveram separadas como os capítulos de uma tese fingem que estão.

Tenho começado a imaginar meu trabalho menos como uma fila de autores esperando análise. Essa imagem começou a me incomodar. Um capítulo para um, depois outro, depois outro, e eu passando por todos como fiscal de alguma coisa.

Talvez existam linhas que atravessam os livros.

Escrevo “linhas” e já sinto a necessidade de tomar cuidado.

Linha. Força. Território. Rizoma.

Quatro palavras e aparece uma banca de pós-graduação.

Tenho medo dessa facilidade, principalmente porque gosto muito dessas palavras. É justamente aí que mora o perigo. Dá para passar páginas dizendo que alguma coisa é rizomática, molecular, cartográfica e cheia de linhas de fuga sem chegar perto de fonte nenhuma.

O livro me parece interessante também porque não autoriza isso tão facilmente. Não basta chamar alguma coisa de cartografia. Posso perfeitamente anunciar que estou acompanhando processos e, durante duzentas páginas, continuar encontrando apenas aquilo que eu já havia decidido encontrar.

Faço isso com uma frequência incômoda.

Abro um livro procurando Foucault e encontro Foucault.

Procuro estigma.

Lá está.

Temporalidade?

Também.

É um pouco suspeito ter tanta sorte.

Kastrup fala de uma atenção capaz de permanecer aberta ao que não estava sendo procurado. Acho que foi aí que o diário começou a entrar na história de verdade.

Até agora tenho mantido a tese e o diário mais ou menos em quartos separados. Num ficam Foucault, Haraway, arquivos, fichamentos, notas, referências, PDFs que ganham números no final do nome porque eu já não sei qual é a versão definitiva. No outro ficam minha mãe, os gatos, homens, exames, sexo, supermercado, vinho, medo, mensagens recebidas de madrugada e coisas que aconteceram dez anos atrás mas resolveram reaparecer numa terça-feira qualquer.

Só que a porta nunca esteve fechada.

No diário ficam a hipótese que parecia ótima e depois ficou idiota, o autor que eu tinha certeza de que seria central e acabou quase desaparecendo, uma frase sublinhada por razões que não lembro, um livro que não encaixou onde deveria, a teoria que funcionava maravilhosamente até a fonte começar a oferecer resistência.

Quando lemos uma tese pronta, parece que ninguém se perdeu.

É claro que se perdeu.

Essa parte geralmente desaparece da versão entregue.

É como arrumar a casa antes de alguém chegar. Não jogamos tudo fora. Só empurramos algumas coisas para um quarto.

Talvez o diário guarde esse quarto.

Não sei se consigo formular melhor ainda.

Não quero transformar minha vida em prova histórica e não acho que minha experiência tenha qualquer autoridade automática sobre as fontes. Às vezes ela provavelmente até atrapalha. Leio essas autoficções com um corpo, uma história, algumas obsessões, experiências que fazem certas frases chegarem mais rápido a mim. Também tenho autores teóricos dos quais gosto demais, o que é outra forma de problema.

Isso pode me fazer perceber alguma coisa.

Pode também fazer com que eu invente uma relação que não está lá.

O ruim é que provavelmente não vou saber imediatamente quando estiver fazendo uma coisa ou outra.

Passos e Eirado falam da dissolução do ponto de vista do observador. Não é uma licença para dizer que toda leitura vale. É mais desconfortável que isso. Implica abandonar a fantasia de que eu poderia ficar fora daquilo que estudo, olhando para tudo com a assepsia de quem observa através de um vidro.

Acho que o diário pode servir para registrar os momentos em que essa assepsia falha.

Ou quando eu perceber que já estava implicado muito antes de admitir.

No final de Pistas do método da cartografia, uma correspondência produzida durante uma pesquisa em Moçambique vira diário de bordo e depois material para pensar a própria pesquisa. Isso me pegou. A escrita não guarda apenas o que aconteceu lá, mas também o que aconteceu com a pesquisa porque aquelas pessoas estavam lá.

Para um historiador a pergunta fica um pouco esquisita.

Não posso entrar no quarto de Guibert em 1988.

Ainda bem, imagino que ele não gostaria.

Não mudo nada do que aconteceu quando abro o livro quase quarenta anos depois. Mas alguma coisa acontece nesta mesa quando leio. Entre o livro, o que sei, aquilo que vivi, as perguntas que levei e as perguntas que aparecem sem terem sido chamadas.

Às vezes alguma coisa acontece.

Não sei ainda como escrever isso metodologicamente sem estragar.

Também há a política da narratividade. Passos e Barros lembram que a maneira de narrar participa do conhecimento. Eu estudo homens e mulheres que escrevem “eu”, às vezes de formas muito violentas, engraçadas, cruéis, narcisistas, amorosas. Seria meio absurdo analisar durante centenas de páginas como eles constroem uma voz e depois escrever como se a minha própria escrita tivesse nascido sem voz nenhuma.

Isso não transforma historiografia em autoficção.

Nem quero fazer isso.

Só não sei mais se preciso esconder tanto a costura.

O diário talvez entre na tese por aí. Ou talvez eu esteja entusiasmado porque terminei de ler o livro ontem e daqui a seis meses ache tudo excessivo. Também é possível.

Posso cortar metade.

Posso não usar nada.

Hoje faz sentido.

Depois dos projetos assisti a Vie privée. Jodie Foster interpreta uma psicanalista muito boa em escutar a vida dos outros até que a própria começa a perder forma. Gostei muito do filme. Ele começa parecendo uma coisa, vira outra, fica engraçado quando não deveria, um pouco absurdo, um pouco triste. A personagem é inteligente demais para o próprio bem. Sua inteligência não a salva de nada, apenas produz explicações mais sofisticadas enquanto ela continua perdida.

Passei uma parte do filme pensando no observador.

Depois parei.

Estava com tesão.

Queria transar, mas só de imaginar abrir um aplicativo já me dava preguiça. Fotos, localização, “curte o quê?”, “onde?”, “tem local?”, toda aquela administração necessária antes de duas pessoas fazerem uma coisa relativamente simples.

Não abri.

Fiquei em casa e foi bom também.

Pensei que seria interessante ter alguns amigos sexuais. Pessoas com quem já exista alguma confiança, desejo, corpo conhecido, uma história mínima. Gente para procurar num domingo assim quando Janus não estiver por perto e eu não tiver disposição para começar um homem do zero.

Janus vem hoje às seis. Era para ser outro dia, mas adiantamos porque sentimos saudade.

Ontem, antes de dormir, pensei nele.

Ou sonhei.

Não sei bem onde começou uma coisa e terminou a outra. Lembro da boca descendo pelas minhas costas e dos beijos na bunda, como ele gosta. A barba raspando um pouco, o calor da respiração antes da boca, as mãos me abrindo devagar. Depois a língua entre minhas nádegas e aquela sensação de o pensamento sair do lugar. No sonho eu queria que ele subisse para eu poder beijá-lo e queria que ficasse exatamente onde estava.

Não havia muita lógica.

Havia uma janela atrás dele.

Meu quarto não tem janela naquele lugar.

Em algum momento acho que acordei.

Janus não é apenas esse sonho, evidentemente. Mas também não preciso afastá-lo dele. Há conversa, cuidado, comida, espera, pequenas intimidades, a facilidade crescente de ficar perto. E há sexo. Eu gosto muito do sexo com ele.

Às vezes percebo em mim essa vontade estranha de acrescentar alguma coisa depois dessa frase, como se fosse necessário provar que desejo não é tudo.

Não sei para quem eu estaria provando.

Hoje ele chega às seis.

Isso já está ocupando uma parte do dia.

Não fui à academia. Amanhã tem Pilates. Poderia dizer que estou aprendendo a não tratar um dia sem exercício como fracasso, mas hoje simplesmente não fui.

O passaporte está guardado. Os remédios também. Ainda falta comprar a passagem. Preciso responder uma mensagem. Acho que deixei uma xícara na pia.

Paris está mais perto.

Ou sou eu que estou dizendo isso porque gostei da frase.

Este diário começou como um lugar para guardar algumas coisas antes que elas desaparecessem. Agora percebo que ele também está guardando o modo meio torto como a tese vai acontecendo. Isso talvez seja uma justificativa metodológica. Pode ser apenas uma desculpa muito sofisticada para continuar escrevendo sobre mim.

Não vou resolver isso hoje.

Janus chega às seis.

9 de agosto de 2026

Passei parte do dia lendo notícias e respondendo mensagens em francês. Em algum momento as duas coisas começaram a se misturar e não consegui mais separar direito o que era pesquisa, viagem, tesão, política pública, literatura, expectativa. Havia muitas abas abertas. Sempre há. O navegador acaba parecendo uma extensão pouco elegante da minha cabeça: um artigo acadêmico ao lado de um bar gay em Paris, uma notícia sobre medicamentos, Hervé Guibert, uma conversa no Bluesky, uma revisão sistemática, um homem oferecendo o WhatsApp, outro dizendo que conhece Érik Rémès pessoalmente.

O lenacapavir funciona. Uma injeção a cada seis meses. Ainda existe alguma coisa de ficção científica nisso para quem aprendeu a pensar a aids pela gramática dos comprimidos, dos horários, da morte e da contagem de linfócitos. Só que a ciência produz a possibilidade e, logo depois, alguém desenha uma fronteira em volta dela. Brasil, México, Argentina e Peru ficam de um lado; outros países entram primeiro. Patentes, contratos, licenças, preços. Reuniões em salas refrigeradas muito distantes da pele onde um dia a agulha deverá entrar.

Com a aids parece acontecer sempre isso: alguma coisa se torna possível antes de se tornar disponível. Entre essas duas palavras há governos, laboratórios, dinheiro, propriedade intelectual, vidas. Chamamos tudo isso de acesso, uma palavra limpa demais para a sujeira que contém. Quem recebe agora, quem recebe depois, quem espera, quem pode pagar, quem morre antes que a tecnologia atravesse a fronteira.

O Brasil já brigou por medicamentos, enfrentou laboratórios, fez do tratamento universal uma espécie de narrativa sobre si mesmo. Agora a pergunta retorna com outra roupa: quanto custa impedir uma infecção? Quanto vale evitar que alguém precise organizar a própria vida em torno de um vírus? Quem decide o preço de um futuro possível?

Eu lia sobre isso e Paris continuava surgindo na tela.

Outubro ainda não chegou, mas a cidade começou a acontecer antes da viagem. Não pela Torre Eiffel, que me interessa muito pouco, nem pelo Louvre, que provavelmente visitarei outra vez porque não consigo resistir a museus. Paris começou a aparecer através de pessoas.

Xavours me escreveu. É barman do One Way. Disse que seria um prazer me apresentar o bar, contar um pouco da história, me aproximar de gente envolvida com a preservação da memória gay francesa. Disse também que poderia me mostrar lugares menos turísticos, aqueles que não aparecem primeiro quando se digita gay Paris no Google. Bares, festas, gente. Uma cidade que se conhece pelos corpos que ainda a frequentam.

Depois veio a frase que me fez parar diante da tela: ele conhece Érik Rémès pessoalmente.

Pode nos apresentar.

Reli.

É uma experiência curiosa ver um sobrenome escapar da bibliografia.

RÉMÈS, Érik.

Durante meses ele cabe perfeitamente nessa forma. Nome, data, título, página. Um homem transformado em referência. Posso sublinhá-lo, discordar dele, colocar uma nota de rodapé depois de uma frase sobre bareback, aids, desejo, excesso. Posso fechar o PDF quando estou cansado.

De repente alguém diz: conheço ele.

O autor volta a ter corpo. Pode sentar diante de mim, estar de mau humor, rir de uma pergunta, discordar completamente da leitura que faço dos livros dele. Pode pedir outra bebida. Pode nem querer falar daquilo que eu gostaria de perguntar.

Gostei imediatamente dessa possibilidade de fracasso.

Uma pesquisa que só encontra aquilo que já sabia procurar deve ser uma coisa muito triste.

Luciano Bedin da Costa escreve sobre a cartografia como algo que não se escolhe numa prateleira de métodos. Há nela uma porosidade: o pesquisador não passa intacto pelo território, nem o território fica intacto depois do encontro. É uma ideia bonita enquanto permanece no papel. Fica um pouco menos confortável quando começo a pensar no que ela significa para mim.

Tenho cada vez menos certeza de que exista alguma distância segura entre aquilo que estudo e aquilo que vivo.

Paris será férias e será pesquisa. Essas duas coisas não brigam tanto quanto talvez devessem.

Quero ir ao IMEC procurar os rastros de Guibert e depois tomar uma cerveja. Quero conhecer arquivos da luta contra a aids e, algumas horas mais tarde, entrar em um bar porque achei um homem bonito. Quero falar com pessoas que preservam a memória LGBT francesa e também conhecer alguém que não tenha a menor vontade de discutir história comigo.

Não quero transformar todo mundo em fonte.

Mas também não consigo deixar de perceber que uma cidade fala através dos encontros que permite.

Hoje, aliás, fiquei com vontade de dar.

Sem metáfora.

Dar mesmo.

O problema é que Janus só vem terça-feira.

Há uma irritação muito concreta em perceber que o corpo trabalha com um calendário diferente daquele dos afetos. Ele não consulta agenda, não pergunta se terça seria melhor, não respeita o Google Calendar nem a organização relativamente cuidadosa que tento impor aos meus dias. Hoje queria pele, peso, um outro corpo acontecendo sobre mim.

Terça-feira é uma abstração administrativa.

Fiquei pensando nisso enquanto lia sobre cartografia. O desejo não é exatamente obediente. Aparece domingo à tarde enquanto leio Suely Rolnik, sem esperar a metodologia nem a ordem dos capítulos.

Rolnik fala daquele estranho que nos habita, aquilo que o sujeito moderno tenta expulsar para continuar acreditando que é um só, inteiro, idêntico a si mesmo. O encontro com a alteridade produz perturbação. O problema não seria eliminá-la, mas suportar que uma certeza se desfaça e outra coisa comece a tomar forma. Um corpo não como fortaleza, mas como superfície atravessada por encontros, desmontagens, diferenciações.

Talvez eu esteja ficando cada vez menos interessado em permanecer igual a mim mesmo.

Escrevo “talvez” e desconfio da palavra.

Não: estou.

Foi também por isso que gostei de encontrar em Costa a ideia de suportar a imprevisibilidade e a variação. Cartografar exigiria não saber antecipadamente o que uma linha fará. No papel isso parece método. Na vida, parece um pouco mais arriscado.

Penso no meu próprio mapa: Janus na terça-feira, Vanko em algum outro ponto, Paris em outubro. Rémès, quem sabe. Xavours no One Way. Guibert morto há décadas e guardado em caixas. Meu número de WhatsApp começando por +55 e atravessando o Atlântico antes de mim.

Outras pessoas começaram a indicar caminhos. Fred Lebreton, jornalista de HIV e saúde sexual. Sébastien Landrieux, que pesquisa a história das homossexualidades masculinas e lugares que durante muito tempo pareceram indignos de história: mictórios, espaços de encontro, pontos de circulação do desejo. Alguém indicou o IMEC por causa dos arquivos de Guibert. Outro apareceu com um livro chamado Queer Paris, sessenta endereços e eventos LGBT espalhados pela cidade.

Meu mapa foi ficando cheio de Act Up, AIDES, livrarias, arquivos, Les Mots à la Bouche, Violette and Co, One Way, La Mutinerie, Les Souffleurs, Bear’s Den, Outland. Nomes de pesquisadores e de mortos. Nomes de vivos. Endereços onde talvez eu apenas beba alguma coisa.

A cartografia de que eu lia pouco antes começava a parecer menos abstrata. Costa recupera de Rolnik a diferença entre mapa e cartografia: o mapa fixa uma paisagem; a cartografia tenta acompanhar seu movimento, o desaparecimento de alguns mundos, o aparecimento de outros.

É isso que quero de Paris.

Não chegar com tudo decidido.

Enquanto isso encontrei um relatório sobre os direitos LGBTI+ na França. A mesma França que muitas vezes aparece no imaginário brasileiro como lugar onde certas batalhas já terminaram cumpre apenas parte dos critérios de proteção. Há problemas com coparentalidade, reconhecimento das pessoas trans, proteção intersexo, aplicação de leis contra o ódio.

Paris pode guardar a memória de Guibert e continuar produzindo exclusão. Pode ter Act Up, casamento igualitário, bares centenários, PrEP, livrarias queer e gente deixada para trás. A história nunca teve a delicadeza de avançar toda na mesma velocidade.

Mais tarde fui parar numa revisão sobre bissexualidade no sul da Europa. Novecentos e trinta e cinco estudos encontrados. Dezesseis serviam de fato para a análise.

Dezesseis.

Fiquei olhando o número.

A bissexualidade aparece, desaparece, é incorporada a outras categorias, dissolvida entre gays e lésbicas, como se desejar mais de um gênero fosse apenas um corredor entre dois quartos que a academia prefere manter separados.

Passamos tanto tempo criando caixas que depois precisamos inventar teorias para explicar por que as pessoas não cabem nelas.

Heterossexual, homossexual, bissexual. Monogâmico, não monogâmico. Homem, mulher. Saudável, doente. Soropositivo, soronegativo.

Eu também uso essas palavras. Preciso delas. Não tenho nenhuma fantasia infantil de viver num mundo sem categorias. Sem elas certas violências desapareceriam até da linguagem que usamos para denunciá-las. O problema começa quando as bordas ganham uma aparência natural e esquecemos quem segurou o lápis.

É provavelmente por isso — quase escrevi “talvez” outra vez — que continuo voltando para as escritas de si. Um corpo escrevendo consegue fazer coisas estranhas com a palavra que colocaram sobre ele.

Guibert faz isso. Collard também. Dustan, Rémès. Recebem nomes — homossexual, doente, promíscuo, soropositivo, vítima, irresponsável — e escrevem sem permanecer direito dentro deles.

É uma das coisas que mais gosto nesses textos.

Depois veio o artigo da UFPR sobre as estatísticas usadas para falar da população trans. Trinta e cinco anos de expectativa de vida. Noventa por cento na prostituição. O país que mais mata. Números repetidos tantas vezes que ganharam a dureza das coisas que já não se perguntam.

O artigo pergunta de onde vieram.

Não para negar a violência. Seria obsceno.

Pergunta como sabemos aquilo que afirmamos saber.

Reconheci imediatamente o impasse. O Estado passa décadas sem contar determinados corpos e depois exige precisão estatística daqueles que começaram a contar os próprios mortos porque ninguém mais o fazia.

Contar também foi uma maneira de sobreviver. Mas um número, quando repetido o suficiente, começa a fazer outras coisas. Às vezes fecha justamente aquilo que tentava tornar visível.

Voltei a Haraway. Todo conhecimento vem de algum lugar. Até a estatística. Principalmente a estatística. Essa é uma ideia que conheço há tempo, mas há dias em que ela volta com outro peso.

O texto sobre cartografia dizia algo parecido por outro caminho: quem pesquisa empresta as próprias linhas ao território. Pesquisador e pesquisa vão se enredando.

Isso me interessa e me assusta.

Porque não estudo apenas a aids. Ela já estava em mim antes de eu decidir estudá-la. Não estudo somente sexualidades dissidentes; tenho um corpo dentro dessa história. Não estudo apenas formas de narrar a si mesmo; escrevo este diário.

E não observo a não monogamia de uma janela.

Janus só vem terça.

Hoje fiquei com vontade de dar.

Nenhuma metodologia resolve isso.

Mais tarde apareceu Susan Stryker. Um livro sobre gênero que é história e autobiografia ao mesmo tempo. Gostei da ideia antes mesmo de abrir uma página: uma historiadora recusando fingir que observa o gênero do lado de fora enquanto seu próprio corpo atravessa aquilo que narra.

A historiografia ainda se inquieta diante do corpo do historiador. A primeira pessoa parece suspeita. O desejo, mais ainda. Como se escrever “eu” contaminasse o arquivo.

E eu já não sei muito bem o que seria um arquivo sem contaminação.

Rolnik escreve sobre uma subjetividade que só existe na coexistência, no encontro que perturba formas vigentes e obriga os corpos a se reorganizarem. Não há corpo isolado, preservado em sua essência. Há corpo sendo feito.

Gosto mais disso do que da imagem do pesquisador intacto.

Também porque já não acredito muito em intactos.

Outra notícia falava de um romance chamado The Responsible Party. A protagonista tem o mesmo nome da autora. Família, documentos, um assassinato antigo, redes sociais, exposição pública. Autoficção atravessada pelo policial.

Pensei em Doubrovsky.

A palavra que ele lançou já foi para tantos lugares que não há mais como buscá-la de volta. Acho que isso me agrada. Os gêneros literários também ficam menos interessantes quando permanecem obedientes.

No começo da noite voltei às mensagens francesas.

Meu WhatsApp já tinha atravessado o oceano.

Achei bonito pensar nisso: uma pequena sequência de números começando em +55 chegou a um telefone em Paris enquanto meu corpo continuava aqui. Em outubro faço o trajeto contrário.

Se tudo der certo, haverá Guibert no IMEC. Xavours atrás ou diante do balcão do One Way. Uma conversa com alguém que preserva a memória gay da cidade. Fred. Sébastien. Algum café que ainda não sei nomear. Alguma noite que não pode ser planejada agora.

Érik Rémès, quem sabe.

E quero também a parte que não cabe na tese.

Quero andar, beber vinho, entrar num bar porque a luz me pareceu bonita. Olhar um homem por tempo demais. Falar francês mal depois da segunda taça. Encontrar alguém ou não encontrar ninguém. Voltar para o hotel excitado. Voltar cansado. Perder uma estação do metrô. Fazer alguma coisa que não precise se justificar diante da pesquisa.

Costa escreve que os mapas cartográficos são provisórios, circunstanciais, atravessados pelas paisagens afetivas de cada tempo e lugar. Não um retrato fiel, mas uma rede de desejos, forças, bloqueios, linhas que continuam se movendo.

Meu diário provavelmente é isso.

Um mapa que estraga no dia seguinte.

Hoje Paris parece uma coisa. Em outubro será outra. Hoje Janus está a dois dias de distância. Terça, quando ele chegar, o corpo que hoje quis dar pode querer outra coisa.

Voltei à bissexualidade, à não monogamia, à autoficção, à aids. Às coisas que incomodam porque não permanecem quietas onde foram colocadas.

Nem isto nem aquilo. Às vezes isto e aquilo. Às vezes uma coisa agora e outra depois. Às vezes alguma coisa que ainda não ganhou nome.

Tenho preferido acompanhar o momento em que o corpo começa a empurrar a tampa.

Fechei algumas abas.

Algumas.

O resto ficou aberto.

Lá fora não aconteceu nada especialmente extraordinário. Paris continua a dois meses de distância. Janus chega terça.

Aqui dentro, hoje, eu queria dar.

E amanhã provavelmente haverá outras abas.

Às seis da manhã o sono me largou. Não acordei descansado; fui apenas devolvido ao quarto antes da hora, com o corpo pesado e a cabeça já percorrendo um dia que ainda não tinha começado. Universidade, consulta, reunião às sete, academia depois. O que precisava ser feito se misturava ao que eu ainda queria ler, e tudo chegava ao mesmo tempo, sem muita hierarquia. Fiquei alguns minutos olhando para o teto, esperando uma segunda chance de sono, até perceber que ela não viria.

No banho, a água quente devolveu alguma ordem ao corpo. Há um conforto quase físico em saber o que vem depois: lavar o cabelo, o rosto, o corpo, enxaguar. Só comecei a prestar atenção nisso depois que o autismo ganhou nome. Durante muito tempo interpretei essa necessidade de previsibilidade como mania, rigidez, incapacidade de relaxar. Agora percebo algo mais simples: certas sequências diminuem o volume do mundo. Nem tudo precisa ser improvisado.

A palavra autismo teve esse efeito estranho de alterar o passado sem mudar nenhum acontecimento. Algumas cenas apenas passaram a fazer mais sentido. Eu sustentando uma apresentação diante de uma sala e chegando em casa sem querer ouvir mais ninguém. Eu compreendendo um texto teórico complicado e não percebendo uma convenção social aparentemente elementar. Durante muito tempo tive a impressão de que as outras pessoas haviam recebido uma gramática secreta que eu precisava reconstruir observando: o tom, a pausa, o momento de falar, o momento em que uma pergunta carregava outra intenção. Aprendi bastante. O suficiente para que quase ninguém percebesse o trabalho envolvido.

Fui à universidade ouvir Nádia falar sobre a circulação dos estudos decoloniais entre Brasil e França. Pelo tema, esperava gostar mais, mas percebi logo que sua perspectiva estava muito voltada para fora dos textos: instituições, redes, trajetórias, deslocamentos, as condições que permitem a uma ideia atravessar fronteiras. Eu acompanhava, reconhecia a importância daquilo, mas meu interesse escapava para outro lugar. Quero saber o que acontece depois que o livro é aberto. Interessa-me mais perceber quando uma frase desmente outra, quando uma memória se deforma, quando alguém tenta construir uma versão de si e deixa escapar um detalhe pelas bordas.

Talvez seja por isso que minhas leituras se reproduzam tão facilmente. Uma nota leva a outro autor, um conceito abre um livro que eu não conhecia, uma frase exige contexto. Ainda quero chegar a Isabela Cordeiro Lopes, ao testemunho, à pós-autonomia, à literatura latino-americana contemporânea. Há uma espécie de prazer em cavar até perder de vista o ponto de entrada. Em algum momento deixa de ser método e vira hiperfoco, aquela vontade de mergulhar num assunto até o resto do dia perder um pouco a nitidez.

No RU sentei na mesa dos autistas. Éramos três, os três de fone, comendo quase todo o tempo em silêncio. Ao redor, o refeitório fazia seu barulho habitual: pratos, cadeiras raspando no chão, talheres, vozes que se atravessavam, uma risada surgindo longe e chegando inteira até mim. Os fones não apagavam tudo, mas construíam uma pequena borda.

O que mais gostei, no entanto, foi do silêncio entre nós. Ninguém tentou preenchê-lo. Não houve aquela urgência social de produzir assunto apenas porque três pessoas estavam sentadas juntas. De vez em quando alguém levantava os olhos, uma ou outra palavra era dita, depois voltávamos à comida. Estávamos juntos sem a obrigação de representar proximidade. Havia uma delicadeza inesperada nisso.

Lembrei de uma noite em que o techno ficou grande demais. Eu ainda queria permanecer na pista, entre os corpos, a bebida, aquela gente queer, mas em algum momento o som deixou de ser música e virou matéria entrando por todos os lados. Coloquei meus próprios fones e ouvi Rosalía e Björk por cima da festa. Continuei dançando. Na época achei a cena meio absurda; hoje ela me parece bastante lógica. Eu não queria ir embora. Só precisava que o lugar chegasse até mim por uma fresta menor.

Passei mais tarde pela consulta com Félix. Houve vacina, exames, alguns marcadores que continuarão sendo acompanhados. Não quero registrar o inventário. Já há páginas suficientes em que meu corpo aparece repartido em siglas, números e resultados. O que ainda me diverte é a coincidência um pouco indecente entre estudar corpos atravessados pela medicina e, poucas horas depois, estar diante de uma tela onde meu próprio sangue se transforma em informação. Nunca consegui manter o pesquisador intacto diante do objeto. Meu corpo insiste em entrar no fichamento.

Na feira, comprei dois livros. Não precisava de nenhum deles, mas naquele momento isso também não me pareceu particularmente importante. Há leituras demais esperando e ainda assim gosto do peso de um livro novo debaixo do braço, da possibilidade que ele carrega antes mesmo de ser aberto. Dessa vez tentei não transformar a compra numa cobrança futura. Nem todo livro precisa chegar já convertido em tarefa.

Foi enquanto eu estava na clínica que Janus perguntou por Gregório.

A conversa começou de um jeito banal. Janus participa quase passivamente de um grupo onde havia alguém usando o apelido Greg e perguntou se poderia ser o mesmo Gregório de quem já me ouvira falar. Respondi que talvez, porque havia uma ligação com o litoral. Em algum momento apareceu uma fotografia.

A reação veio antes de qualquer pensamento organizado. Primeiro o peito, depois o estômago. Disse a Janus que fazia aproximadamente um mês que eu não falava com Gregório e que interromper o contato tinha sido uma das melhores decisões que tomei. Janus respondeu que, se aquilo me causava dor, eu tinha feito bem.

Ele comentou então que nunca tinha sentido daquele jeito em relação ao próprio ex. Tinha ficado perdido depois de uma separação antiga, mas não conhecia aquilo que, visto de fora, poderia parecer falta. Respondi imediatamente que não era falta. A rapidez da resposta me surpreendeu um pouco porque dessa parte tenho certeza. Não queria vê-lo, não queria conversar, não queria saber como estava vivendo. Era outra coisa, anterior à vontade.

Janus perguntou se era raiva. Tentei separar e não consegui. Nojo, culpa, tristeza, raiva. Tudo misturado de uma maneira pouco elegante. Disse apenas que Gregório tinha sido muito violento no término.

Janus percebeu que havia tocado num lugar ruim e propôs mudar de assunto. Antes, comentou que algumas pessoas parecem precisar sair de uma separação provando que não ficaram “por baixo”. Não porque sejam necessariamente más, mas porque diminuir o outro pode oferecer por alguns minutos a sensação de que se venceu a disputa.

Reconheci imediatamente aquilo. Janus contou de um ex antigo que, durante o término, repetia que acabar aquela relação era um livramento, que poderia encontrar alguém melhor, que era superior. Hoje consegue olhar para a cena com alguma distância e enxergar um homem ferido tentando recuperar a própria importância diminuindo quem estava diante dele.

Foi então que contei um pouco mais. Gregório fez algo parecido, mas conhecia melhor o terreno. Sabia quais palavras tinham mais chance de encontrar um ponto desprotegido. Falou do meu autismo, da minha aparência, do meu corpo, da maneira como eu fazia sexo. Eram vulnerabilidades que ele conhecia porque a intimidade havia lhe dado acesso a elas.

Existe uma parte pouco romântica do amor nisso: quem chega suficientemente perto também aprende a anatomia das fragilidades.

Janus disse que eu não podia usar aquelas palavras como verdade só porque tinham vindo de alguém que, durante muito tempo, disse me amar. Fiquei algum tempo pensando nisso. A cabeça concorda sem dificuldade; o corpo é menos criterioso com suas fontes. Uma crueldade dita por um desconhecido pode ser descartada como crueldade. Quando vem de alguém que viu você nu, ouviu seus medos, conheceu seus hábitos e teve acesso às partes menos apresentáveis da sua vida, ela parece chegar com uma credencial que não possui.

Gregório sabia onde machucar. Saber onde machucar nunca significou saber quem eu era.

Também não quero transformá-lo apenas nisso.

Há alguma tristeza em admitir essa frase porque, quando penso no fim, às vezes todo o resto fica contaminado. Não quero que seja assim. Houve uma vida antes daquela violência. Houve cotidiano, cumplicidades, tardes banais, piadas que ninguém mais entenderia, uma maneira de reconhecer os passos do outro dentro de casa. Não preciso negar esses anos para reconhecer a brutalidade com que alguns ciclos acabaram. O homem que me feriu no final não apaga inteiramente aquele com quem dividi uma parte importante da vida, assim como aquilo que um dia houve de bom não absolve o que aconteceu depois.

Talvez por isso exista em mim alguma vontade de perdoar Gregório. Não no sentido de voltar a falar, reabrir uma porta ou produzir uma cena bonita de reconciliação. Não quero nada disso. Talvez nem seja perdão a palavra certa. O que eu quero é cansar de carregar a parte ruim.

Gostaria que um dia uma fotografia dele aparecesse por acaso e meu corpo não precisasse reagir. Que eu pudesse reconhecer aquele rosto como reconhecemos alguém que pertence a outra época da nossa vida, com alguma ternura possível pelo que existiu e nenhuma necessidade de retornar. Queria esquecer certas frases, não os anos. Perder a memória exata da entonação, do momento em que foram ditas, do lugar do corpo em que entraram. Esquecer como o corpo esquece uma dor antiga: a história permanece, mas já não é preciso refazer a lesão cada vez que se toca nela.

Há uma melancolia nisso porque não desejo mal a Gregório. Espero que esteja bem. Só não quero saber como ele está. Parece contraditório, mas não é. Há pessoas que podemos desejar que sejam felizes desde que sua felicidade aconteça suficientemente longe para não precisar mais nos incluir. Talvez o perdão que eu consiga oferecer seja justamente essa distância sem ódio.

Depois a conversa com Janus mudou. Mandei notícias da clínica, ele respondeu, outros assuntos vieram e a janela do WhatsApp seguiu adiante. O incômodo ainda ficou comigo, mas já era um pouco diferente. Comecei a me perguntar por que falar de Gregório com Janus me perturbava tanto.

Não acho que seja apenas pela lembrança. Há alguma exposição particular em contar essa história justamente para alguém que está se aproximando de mim agora. Janus conhece meu corpo de uma maneira que já não é abstrata, começa a conhecer meus hábitos, algumas inseguranças, a maneira como funciono quando estou à vontade. Contar que alguém ocupou uma região parecida e depois usou essa proximidade para me ferir é como mostrar uma cicatriz para uma mão que começa a conhecer a mesma pele.

Também existe o medo de ser mal interpretado. Falar com intensidade sobre alguém que já não quero pode parecer saudade. A fotografia deixou claro para mim que não é. Há pessoas que permanecem significativas não porque desejamos sua presença, mas porque algo aconteceu conosco enquanto estavam ali.

Meu pensamento tende a se demorar nessas zonas em que não encontro uma resposta limpa. Quero entender o que aconteceu, onde o sentido mudou, como duas versões aparentemente incompatíveis da mesma pessoa puderam existir. É provavelmente uma das formas pelas quais meu autismo aparece nas relações: não como explicação para o sofrimento, mas na insistência em procurar coerência quando talvez não exista nenhuma. Nos livros posso voltar algumas páginas e comparar. Com gente, não há edição crítica.

Não preciso resolver isso hoje. Hoje bastou saber que não era falta e perceber que, apesar da raiva, ainda existe em mim um desejo de um dia lembrar sem me defender.

Às sete eu ainda tinha a reunião do Pré-Pós. Como sempre, o compromisso começou antes do horário. Quando sei que tenho um compromisso marcado, uma parte da atenção já fica reservada e os minutos anteriores deixam de parecer inteiramente meus. Fiquei esperando, já cansado, pensando que depois ainda queria ir à academia, colocar os fones e entregar ao corpo uma tarefa mais simples.

Mas o que acabou ficando do dia foi a mesa no RU: três autistas de fone, comendo em silêncio, enquanto o resto do refeitório produzia seu barulho. Nenhuma pedagogia, nenhuma cena exemplar sobre inclusão, nenhuma necessidade de transformar aquilo em metáfora no momento em que aconteceu. Apenas três pessoas que, por acaso ou por reconhecimento, encontraram a mesma mesa e não precisaram explicar umas às outras por que estavam caladas.

Depois de um dia cheio de palavras que precisavam ser interpretadas, talvez tenha sido isso que me fez bem. Ali o silêncio não escondia nada. E ninguém tentou consertá-lo.

5 de agosto de 2026.

A bolsa não caiu.

Dia cinco. As contas não compreendem fins de semana, feriados ou atrasos administrativos. Chegam na data certa, pontuais, indiferentes. Abro o aplicativo do banco, fecho, abro outra vez.

Nada.

Talvez amanhã.

A ansiedade gosta dessa palavra porque pode morar dentro dela.

Ontem tirei uma fotografia com Janus.

A primeira.

Na imagem, parecemos tranquilos. Bonitos. Próximos. Como se não houvesse nada fora do enquadramento.

Publiquei. Um amigo perguntou:

— Meu Deus, já está namorando?

A palavra “já” me incomodou mais do que “namorando”. Como se existisse um tempo correto para voltar a se aproximar de alguém. Um intervalo regulamentar entre uma separação e a fotografia seguinte.

Três meses.

Seis meses.

Um ano inteiro de cama vazia e tristeza bem-comportada.

Disse apenas que estávamos nos vendo.

A fotografia ficou ali.

Depois o dia continuou.

Passei a manhã escrevendo.

Uma frase chamou outra. Apaguei, devolvi, aumentei. Quando percebi, eram três da tarde.

Não tinha almoçado.

O texto ficou enorme.

Tudo fica enorme quando não sei o que pode ser retirado.

Não sei cortar.

Livros. Autores. Frases. Possibilidades.

Às vezes, cortar me parece uma forma pequena de matar. A frase retirada não saberá que foi retirada. O autor excluído do corpus não sentirá nada. Mesmo assim, mantenho tudo.

Uma tese capaz de acolher o mundo inteiro.

A tese ainda não existe.

As pilhas, sim.

Organizei os livros sobre a mesa para diminuir a ansiedade.

Consegui o contrário.

Agora eles me observam.

Uma lombada francesa. Outra argentina. Dois brasileiros pela metade. Um livro em inglês que levarei semanas para atravessar.

Cada um parece dizer:

Você me comprou.

Você me escolheu.

Agora me leia.

Pelo cronograma, eu já deveria estar escrevendo. Em abril ou maio do próximo ano, preciso ter dois terços da tese.

Dois terços.

Repito como quem lê o resultado de um exame.

Não sei quanto é dois terços de uma coisa que ainda não tem forma. Há textos, fragmentos, tabelas, classificações. Uma introdução que talvez seja um ensaio. Um ensaio que talvez seja um capítulo. Um texto sobre a impossibilidade de escrever que provavelmente entrará naquilo que ainda não consigo escrever.

Nada parece contar.

Quando termino alguma coisa, ela imediatamente perde o valor.

Era minha obrigação.

Minha mãe dizia isso.

Não fez mais que a obrigação.

Quando leu meu projeto de doutorado, disse:

— Você não faz nada direito.

Eu já havia entregado.

Ainda bem.

Se tivesse escutado antes, talvez o arquivo nunca tivesse saído do computador. Mas saiu. Passei. Continuo aqui.

Às vezes penso que entre mim e o doutorado existe apenas esse acidente: ter apertado o botão antes de ouvir a voz dela.

Minha orientadora gostou do texto. Outro professor também. Olho para o documento e tenho a impressão de que não fui eu.

Alguma coisa tomou meu corpo, escreveu durante algumas horas e foi embora.

Ficou o arquivo.

O autor desapareceu.

Talvez seja mais fácil acreditar numa possessão do que admitir que sei escrever.

Reconhecer a autoria seria reconhecer a capacidade. E reconhecer a capacidade traz outra obrigação: continuar.

É mais seguro chamar de acaso.

Ou de demônio.

Tenho sonhado com Gregório.

Nos sonhos, ele vai embora outra vez.

Há festas, homens, lugares cheios. Ele quer sair. Eu quero ficar em casa.

Nenhuma novidade.

O inconsciente repete cenas sem se preocupar com a originalidade.

Acordo com a sensação da porta fechando, embora ela já tenha fechado. O calendário afirma que aconteceu há algum tempo.

O corpo discorda.

Gregório estava sempre perto.

O computador. O celular. A tela acesa no rosto.

Eu podia tocar seu braço, mas ele já não estava ali.

Há ausências que ocupam muito espaço.

Acho que tive pressa para ficar bem.

Transformei a tristeza em tarefa.

Superar.

Produzir.

Voltar à academia.

Diminuir o remédio.

Escrever a tese.

Ser alguém que não sofre mais.

Quis cumprir o luto como quem cumpre um cronograma acadêmico.

Não consegui.

Há coisas que não deveriam caber numa planilha.

A separação continua acontecendo em lugares pequenos: no lado vazio da cama, nos sonhos, na lembrança de uma conversa que não aconteceu, na sensação de ter pedido presença e recebido distância.

Consigo dizer que foi melhor.

O corpo não se satisfaz com conclusões.

Continuo sem conseguir gozar.

O tesão existe. Talvez tenha aumentado. O corpo começa, quer, se aproxima. Depois para diante de alguma coisa que não consigo ver.

Um degrau.

Uma porta.

Um lugar anterior ao fim.

Quero que seja o remédio.

Remédios podem ser trocados. Há receitas, doses, nomes, alternativas. Um bloqueio não vem com bula.

Na outra separação, meu corpo também falhou. Ficava pela metade. Agora não. Agora tudo acontece, menos o fim.

Talvez eu esteja assim em outras partes da vida.

A separação não termina.

A tese não começa.

Os livros não acabam.

O prazer não conclui o movimento.

Minha mãe recebeu a confirmação.

Doença neurodegenerativa.

Ainda não havia um nome definitivo naquele momento, mas já existiam imagens do cérebro, exames, médicos e um adesivo colocado sobre a pele.

O adesivo atrasa.

Não impede.

Atrasa.

Às vezes, a medicina oferece apenas uma forma mais lenta de perder.

No domingo, ela não atendia. Meu sobrinho ligou. Eu mandei mensagens. Nada.

Fui andando até a casa dela porque não tinha dinheiro para o Uber.

Quando abriu a porta, tive a impressão de que não sabia quem eu era.

Poucos segundos.

Talvez menos.

Talvez nunca tenha acontecido.

Depois da confirmação, tudo vira sinal.

Um celular no silencioso.

Uma palavra esquecida.

Uma pergunta repetida.

O olhar que demora um pouco além do normal.

Começo a procurar a doença e a encontro em toda parte.

Ela diz que está ótima.

Talvez ainda esteja.

Talvez precise estar.

Vanko perguntou se eu havia ficado muito mal. Disse que não. Eu já sabia. Tinha visto as confusões, os esquecimentos, as pequenas alterações que só aparecem para quem convive.

O relatório apenas transformou em linguagem aquilo que já estava diante de mim.

Mas saber antes não protege ninguém.

A palavra impressa pesa de outro modo.

Minha mãe pode esquecer meu rosto.

Essa possibilidade me atravessa.

Ao mesmo tempo, a voz dela continuará dentro de mim:

Você não faz nada direito.

Não fez mais que a obrigação.

Talvez ela esqueça a frase antes de mim.

Talvez um dia não se lembre de ter lido meu projeto, enquanto eu ainda carregarei o comentário como se tivesse sido feito naquela manhã.

A mãe concreta perde a memória.

A mãe que mora dentro do filho continua intacta.

Há uma injustiça nisso.

Não quero acumular relações.

Não agora.

Não tenho energia para outro corpo com horários, expectativas, mensagens e silêncios. Gerenciar afetos exige uma parte de mim que já está ocupada tentando pagar contas, ler livros, escrever uma tese e não esquecer de almoçar.

Quantidade não produz presença.

Aprendi isso tarde.

Há pessoas que estão ao nosso lado e não chegam.

Outras aparecem pouco e, ainda assim, deixam alguma coisa sobre a mesa: uma conversa, uma lembrança, um gesto pequeno.

O problema nunca foi contar os dias.

Foi sentir se havia alguém dentro deles.

A fotografia continua no celular.

Não a transformo em promessa.

Também não preciso diminuí-la.

É apenas uma imagem de duas pessoas que estiveram juntas naquela noite.

O resto permanece fora do enquadramento.

A bolsa que não caiu.

Os livros sobre a mesa.

O corpo interrompido antes do fim.

Gregório fechando portas nos sonhos.

Vanko perguntando se estou bem.

Minha mãe abrindo a porta e demorando um segundo para olhar meu rosto.

Às vezes penso em guardar alguns livros numa caixa.

Retirar da mesa aquilo que não posso ler agora. Aceitar que um recorte não é uma falha moral. Que uma tese não precisa conter todos os países, todos os autores, todas as respostas.

Fazer uma escolha.

Perder alguma coisa.

Continuar.

Ainda não guardei.

Mas penso.

Feito é melhor que perfeito.

Repito como uma oração na qual ainda não acredito.

Um texto entregue.

Uma tese incompleta.

Uma separação que continua nos sonhos.

Uma mãe que ainda me reconhece.

Um corpo que talvez volte a concluir o prazer.

As contas que serão pagas quando o dinheiro chegar.

Nada está resolvido.

As coisas apenas continuam.

Talvez escrever seja isso.

Não concluir.

Impedir que tudo desapareça ao mesmo tempo.

Ontem deixei a tese quieta. Não por falta de assunto, mas porque havia outras escritas exigindo cuidado. Passei boa parte do dia corrigindo as atividades do Pré-Pós. A terceira etapa é importante para os cursistas: o projeto começa a perder a forma vaga do desejo e precisa encontrar alguma estrutura. Problema, objetivos, fontes, método, cronograma. Uma correção apressada pode fazer alguém acreditar que não sabe escrever ou, pior, que não pertence à universidade. Li devagar. Fiz perguntas. Tentei não cometer o vício acadêmico de transformar cada pesquisa naquela que eu mesmo faria.

Janus viria à noite, então também precisei olhar para a casa.

Havia roupas espalhadas, louça na pia, lixo para tirar, objetos vivendo havia dias em lugares provisórios. A escrita produz uma sujeira própria. Enquanto o texto cresce na tela, copos, papéis, livros e pelos de gato vão ocupando o espaço em volta. Arrumar a casa era preparar um lugar para recebê-lo, mas também fabricar, por algumas horas, a aparência de que vivo dentro de alguma ordem.

Às 13h30, corri para o centro para fazer depilação íntima. Queria estar mais gostosinho para o boy. Gosto da pele lisa porque tudo desliza mais fácil: as mãos, a boca, o suor, o corpo do outro. O toque parece chegar mais perto. A cera quente, o puxão, a ardência breve. O doutorando, o tutor e a bunda recém-depilada precisavam caber na mesma terça-feira.

Saí de lá com fome e fui à Libaneza, na Praça Santos Andrade. Comi uma esfirra de carneiro e um quibe com coalhada enquanto os ônibus passavam e os estudantes atravessavam a praça. Eu mastigava olhando o relógio. Voltei para casa depois das três e continuei: tirei o lixo, lavei a louça, guardei as roupas, coloquei outras nos armários, devolvi objetos aos lugares que finjo serem definitivos.

Uma casa arrumada dura pouco.

Depois fui fazer minha toalete. Tomei banho para retirar algum resto de cera que pudesse ter ficado grudado. Água quente, sabonete, a mão conferindo a pele. Cremes, desodorante, perfume. Sentei à mesa do escritório e pensei no que faria durante a tutoria. Decidi conversar sobre os próximos passos para o seminário das bancas simuladas: como apresentar o projeto, o que escolher para dizer, como receber uma pergunta sem ouvi-la imediatamente como acusação.

Às 19h20, Janus chegou carregando sacolas.

Estava com roupa de academia, todo suado. A camiseta colava no corpo, a pele ainda quente. Fiquei excitado assim que ele entrou. Tentei continuar sendo tutor, pesquisador, adulto funcional, mas uma parte de mim já imaginava tirar aquela roupa quando a reunião terminasse.

Nas sacolas havia sanduíches, docinhos e uma garrafa de Cini framboesa. Em algum momento eu tinha contado que aquele refrigerante me lembrava a infância. Janus se lembrou.

Enquanto eu iniciava a tutoria, ele foi tomar banho. Eu falava sobre projetos, bancas e cronogramas; ao fundo, escutava a água correndo, uma porta abrindo, os movimentos dele pela casa. Tentava acompanhar a conversa na tela, mas a imagem de Janus chegando suado continuava comigo. Agora eu imaginava a água descendo pela pele que havia acabado de desejar.

Na cozinha, uma garrafa cor-de-rosa esperava para devolver um gosto à minha infância. No banheiro, Janus apagava do corpo o esforço da academia. Eu permanecia diante do computador, explicando os próximos passos de uma pesquisa.

Quando a tutoria terminou, ele disse que estava com fome. Fomos comer.

Abrimos um vinho de colheita tardia, dividimos os sanduíches e tomamos o Cini, doce e artificial como tantas lembranças infantis. Depois provamos as madeleines com doce de leite do tipo uruguaio. Uma combinação improvável: o bolinho francês, o doce de leite, o refrigerante paranaense, o vinho. A memória não respeita fronteiras gastronômicas.

Conversamos sem pressa. Gosto desse momento em que a comida parece adiar o quarto, embora os corpos já saibam para onde estão indo. Um olhar se demora. As pernas se encostam. A conversa continua, mas uma segunda linguagem já começou.

No quarto, nos beijamos muito.

A boca dele ainda tinha vinho e açúcar. Passei as mãos pelo corpo que havia desejado desde sua chegada. Agora a pele estava limpa, morna do banho, com um cheiro discreto de sabonete. O suor já não estava ali, mas a lembrança do homem que entrara pela porta com a camiseta colada permanecia inteira.

Janus não admitiu que gostou da bunda lisa.

Também não precisava.

Os beijos ali foram mais demorados. As chupadas, mais intensas. A boca insistia como se reconhecesse uma diferença que ele não pretendia comentar. Eu gosto da pele lisa justamente porque tudo desliza melhor. As mãos escorrem, a língua encontra menos resistência, o suor transforma o corpo numa superfície contínua.

Não perguntei se ele havia gostado. A demora já respondia.

Janus permaneceu em silêncio, mas a língua não sabe mentir.

Transamos duas vezes, com conversas no intervalo. Na primeira havia a urgência acumulada enquanto eu dava a tutoria, o corpo suado que eu tinha visto chegar, a bunda preparada desde o começo da tarde. Depois ficamos deitados, ainda quentes, falando de coisas que já não consigo reconstruir por inteiro. Lembro das mãos passeando sem objetivo, do corpo dele encostado ao meu, da respiração voltando devagar.

O sexo não interrompeu a conversa. Apenas mudou sua temperatura.

A segunda vez nasceu no meio dos beijos, sem anúncio. Já não havia a mesma pressa. Havia reconhecimento. As mãos sabiam onde voltar. A boca também. Janus continuou sem admitir nada sobre a depilação, mas voltou à minha bunda com empenho suficiente para tornar qualquer declaração desnecessária.

Mais tarde, vencidos pelo vinho, pelo sexo e pelos remédios da noite, ficamos conversando sobre viagens. Janus abriu as fotografias do celular. Serra da Capivara. Chapada dos Veadeiros. Vale da Lua. Estradas, caminhadas, paisagens, uma caminhonete atolada. Lugares que, para mim, existiam sobretudo nas fotografias da internet começaram a ganhar a voz dele e pequenas histórias que as imagens não conseguiam contar.

Em muitas delas aparecia o homem com quem Janus havia dividido vários anos. Aquelas paisagens pertenciam também a outra relação, a outro tempo de sua vida. Não senti que ele me apresentava um rival. Eu olhava um arquivo. O passado continuava ali, preservado em centenas de imagens, às vezes bonito, às vezes melancólico, sem precisar ser apagado porque a relação terminou.

Foi então que percebi:

— Nós não temos nenhuma foto nossa.

A frase saiu simples. Só depois, lendo o texto que Janus publicou hoje, entendi o que havia dentro dela.

Não faltavam lembranças. Já tínhamos dividido conversas, refeições, noites, camas, mensagens, textos. Faltava a fotografia.

Janus acendeu novamente a luz. O celular mostrava quatro zeros. Já era dia cinco. Como bom portador de TDAH, escreveu ele, não podia deixar a ideia esperando. Procurou um ângulo que não fosse tão ruim e fizemos nossa primeira foto.

Não havia pose, roupa bonita ou cenário preparado. Éramos dois homens cansados numa cama, depois da comida, do vinho, do sexo e das conversas. Janus sorri diretamente para a câmera. Eu olho para o lado.

Hoje cedo publiquei a foto num story e escrevi que fiquei com muita cara de autista.

Como se o autismo tivesse uma cara.

Acho que tentava nomear meu desconforto diante da câmera, a dificuldade de organizar o rosto quando alguém exige, de repente, uma expressão. Meu corpo estava à vontade ao lado dele, mas a fotografia pedia uma performance. Era preciso olhar para a lente, sorrir de um jeito reconhecível, produzir a imagem de uma intimidade que, até alguns segundos antes, não precisava ser mostrada.

Meu olhar escapou.

Na foto, pareço atento a alguma coisa fora do enquadramento. Talvez ainda estivesse ouvindo Janus. Talvez continuasse percorrendo as viagens que ele acabara de me mostrar. Talvez meu rosto simplesmente não soubesse que estava prestes a virar arquivo.

Depois, a fotografia virou desenho. A cama ganhou azuis, amarelos, formas geométricas. A pele virou traço e textura. Os pelos do peito foram refeitos um a um. O quarto deixou de ser exatamente o meu quarto e recebeu uma luz que não estava ali.

Na fotografia, há dois corpos.

No desenho, já existem dois personagens.

Hoje pela manhã, Janus publicou “A foto que não existia”. Ultimamente temos usado o Substack para conversar. Eu escrevo, ele responde com outro texto; depois leio a resposta e volto a escrever. Não são exatamente cartas, porque há outras pessoas acompanhando. Também não são apenas publicações, porque sabemos para quem algumas frases foram feitas.

O Substack tornou-se um segundo quarto.

Mais iluminado, mais povoado, sem lençóis, mas cheio da intimidade que levamos de uma escrita para a outra.

No texto, Janus conta que perguntei havia quanto tempo nos conhecíamos e ele não soube responder. Brincou que poderíamos descobrir olhando a fatura do cartão de crédito, procurando o dia em que fomos juntos à cafeteria pela primeira vez.

Achei graça. E achei bonito.

Algumas relações começam com flores, alianças, datas escolhidas solenemente. A nossa talvez esteja registrada numa linha bancária: nome do café, valor da compra, dia do pagamento.

O capitalismo, sem saber, arquivando o início de um afeto.

Janus escreveu que pouco importava se eram dois meses, cinco semanas ou cinquenta dias, porque o tempo nunca foi muito bom para medir aquilo que realmente importa.

Concordo.

Mesmo assim, quero encontrar a data.

Sou historiador. Sofro dessa doença documental. Quero localizar um começo, embora saiba que os começos quase sempre sejam escolhidos depois. Selecionamos um café, uma mensagem, uma noite e decretamos: foi aqui.

Talvez não tenha sido.

Talvez tenhamos começado antes de perceber.

Talvez ainda estejamos começando.

Ao ler o texto dele, descobri também uma manhã que não vivi. O despertador tocando às seis e meia. Janus se levantando devagar para não interromper meu sono. A saída quase silenciosa. A cidade e o trabalho esperando do lado de fora. Enquanto tudo isso acontecia, eu dormia. Na minha memória, a cena não existe. Passei a fazer parte dela quando ele a escreveu.

Na minha lembrança, eu dormia.

Na escrita dele, continuo existindo durante o sono.

É estranho ser devolvido por outra pessoa a um instante que não se poderia recordar.

Amanhã começo a assistir à aula Uma filosofia da narração: filosofia, narração e voz em Adriana Cavarero, na UFPR. O título chegou na hora certa. Janus narrou uma noite que também foi minha e, no entanto, me devolveu acontecimentos aos quais eu não tinha acesso. Pela voz dele, continuo dormindo enquanto ele se veste e fecha a porta. Pela minha, a mesma noite ganha a cera, a esfirra, a louça, a roupa de academia, o banho, a bunda lisa, o vinho e tudo o que aconteceu antes da fotografia.

Nenhum dos dois mentiu.

Nenhum contou tudo.

Talvez a narração comece nessa impossibilidade de uma vida caber inteira na voz de quem a vive. Há coisas nossas que só aparecem quando alguém nos conta. Janus me chama de Austins e me devolve como personagem de uma noite que também foi minha. Eu o transformo em Janus e escrevo o homem que chegou suado, tomou banho enquanto eu trabalhava e trouxe uma garrafa de refrigerante para a minha infância.

As versões não coincidem.

Não precisam.

Hoje também li a entrevista de Gregg Araki ao The Guardian. Ele fala de I Want Your Sex, de kink, dominação, submissão e de um desejo queer que atravessa fronteiras que pareciam estáveis. Araki continua recusando um mundo em que o sexo só pode aparecer como perigo, culpa ou lição. Seu cinema nasceu durante a crise da aids, quando corpos gays eram transformados em ameaça, advertência ou cadáver. Ele preferiu colocá-los em movimento: com raiva, humor, desordem e tesão.

Mas não quero transformar a noite com Janus numa alegoria da resistência queer.

Nem toda transa precisa derrubar o fascismo.

Às vezes, transar é desejar um homem que chegou suado da academia. É depilar a bunda à tarde para recebê-lo à noite. É escutar o chuveiro enquanto se fala sobre bancas simuladas. É beber refrigerante de infância depois do vinho. É comer madeleine com doce de leite. É beijar, transar, conversar, transar outra vez e dormir encostado.

Talvez haja alguma política em não pedir desculpas por isso. Em não obrigar o sexo a ser saudável, produtivo, edificante ou revolucionário. Deixá-lo existir sem transformá-lo imediatamente em família, identidade, sintoma ou lição.

Li também a proposta do seminário After Autofiction, da American Comparative Literature Association. A pergunta sobre o que vem depois da autoficção me encontrou no meio dessa troca. Depois da promessa de revelar um eu autêntico, depois da exposição cotidiana de si, depois da cultura que converte intimidade em conteúdo, o que significa escrever a própria vida?

Estou dentro dessa pergunta.

A fotografia parece oferecer uma prova: estivemos naquela cama.

Mas o desenho já modifica a prova. Muda as cores, reorganiza a luz, transforma nossos rostos. O texto de Janus modifica novamente, escolhendo os quatro zeros, as viagens, a fatura do cartão, o despertador das seis e meia. Este diário acrescenta as correções, a faxina, a depilação, a comida, o corpo suado, o banho, o sexo e a língua desmentindo aquilo que ele não admitiu.

Onde está a versão autêntica?

Na fotografia?

No desenho?

Na lembrança dele?

Na minha?

Na linha da fatura do cartão?

Até dizer que transamos duas vezes já organiza o acontecimento. Houve uma conversa no meio e decidimos, talvez arbitrariamente, que depois dela começava outra coisa. Poderia ter sido uma única experiência atravessada por palavras. Poderiam ter sido muitas. A escrita corta o tempo e cria divisões que não existiam daquele modo enquanto tudo acontecia.

A autoficção não conserva o real.

Algo sempre escapa.

Escapa entre a escrita do outro e a própria pele. Entre o corpo que vive e o corpo que aparece na fotografia. Entre aquilo que Janus percebeu e aquilo que eu escolho contar. Entre sua saída silenciosa e meu sono. Entre a língua dele e o comentário que não fez.

Meu diário talvez esteja cada vez menos interessado num eu isolado. Janus escreve. Vanko aparece. Gregório deixa restos. Minha mãe atravessa. Os cursistas entregam projetos. Os médicos produzem versões clínicas do meu corpo. Os exames narram meu sangue. Agora uma fotografia também entrou no arquivo.

Talvez seja uma autoficção relacional. Uma escrita em que o eu não possui inteiramente a própria história, porque parte dela está guardada na voz, no olhar e na memória de outras pessoas. Janus me escreve e devolve coisas que eu não sabia sobre mim. Eu escrevo Janus, mas o homem que aparece nestas páginas já não é exatamente aquele que saiu da minha casa às seis e meia.

Ele termina dizendo que provavelmente haverá outras fotografias. Em outros momentos. Talvez até em outras camas.

Não senti ameaça nessa frase.

Senti espaço.

A primeira foto não inaugura uma posse. Não estabelece hierarquias. Não nos obriga a seguir um roteiro. Registra apenas que, à meia-noite do dia cinco, duas histórias estavam deitadas lado a lado.

Ontem a fotografia não existia.

Hoje há uma foto, um desenho, um story e dois textos. A noite começou a produzir versões de si mesma.

Olho novamente para meu rosto fugindo da câmera. Já não acho que esteja com cara de autista. Estou com a cara de alguém que ainda não sabia que aquele instante continuaria acontecendo depois de terminar.

Na escrita dele.

Neste diário.

Na aula de amanhã.

Na memória que ainda estamos começando a fabricar.

Quatro zeros.

A luz novamente acesa.

A primeira fotografia.

E duas histórias que, naquela noite, não apenas caminharam lado a lado.

Dormiram assim.

Há uma podridão no olhar dos homens.

Li esse verso pela manhã e fiquei pensando que talvez a palavra seja injusta. Não porque a podridão não exista, mas porque ela nunca vem sozinha. Há homens capazes de ternura. Homens que fazem café, perguntam se você chegou bem, deixam um espaço na cama. Homens que escrevem textos chamando aqueles que amam de afetos.

Vou encontrar Janus daqui a pouco.

Ele escreveu sobre ser um homem de vários afetos. Respondi aceitando esse lugar. Confesso que demorei um pouco para gostar da palavra. Afeto me parecia impreciso, quase provisório. Tive medo de que dissesse menos do que namorado, como se eu estivesse aceitando um rebaixamento na hierarquia dos vínculos.

Depois pensei melhor.

Namorado também não é uma palavra inocente. Traz consigo expectativas que chegam antes das pessoas: exclusividade, prioridade, futuro, posse. Uma história já escrita, na qual basta ocupar os papéis.

Afeto parece deixar mais espaço.

Não por ser menor, mas porque não explica tudo de antemão.

Gosto de ser um dos afetos desse homem de vários afetos. Não um quase namorado. Não um substituto. Não um intervalo entre relações mais importantes. Apenas alguém que ocupa um lugar próprio, sem precisar provar sua importância pela exclusão dos outros.

Volto ao poema.

Há uma podridão no olhar dos homens. Mas há também um peito onde alguém poderá descansar a cabeça. As duas coisas cabem no mesmo corpo.

A cruz, o escudo do Flamengo, São Jorge, o cassetete e a promessa de repouso. O homem que protege e o homem de quem talvez seja preciso se proteger. Não há pureza. Talvez nunca tenha havido.

Penso em Gregório.

Desde o fim, uma pergunta volta de tempos em tempos. Ele diz que passou dois anos sofrendo em silêncio por causa do meu relacionamento com Vanko. Dois anos calado.

Mas eu perguntava.

Perguntava se estávamos bem, se ele queria conversar, se alguma coisa precisava mudar. Perguntava se aquele modelo ainda fazia sentido para ele. Não consigo lembrar de uma grande conversa em que ele tenha dito que não. Lembro de respostas tranquilizadoras. Lembro dele dizendo que a não monogamia era libertadora.

Agora não sei o que fazer com essas duas memórias.

Talvez ele tenha sofrido realmente e não tenha conseguido falar. Talvez eu tenha perguntado, mas não soubesse ouvir. Talvez ele tenha respondido que estava tudo bem porque não conseguia imaginar o que aconteceria se dissesse o contrário.

Ou talvez, depois do término, tenha sido preciso reorganizar o passado. Escolher uma causa. Dar ao fim uma história mais clara do que aquela que vivemos.

A memória faz isso.

Não guarda apenas. Move os objetos de lugar. Apaga corredores. Constrói portas onde antes havia paredes.

Não sei se Gregório reescreveu nossa história para justifyicar o término. Também não sei se ele realmente viveu aqueles dois anos como agora conta. O fato de continuar se dizendo não monogâmico torna tudo ainda menos simples. Talvez não tenha sido a não monogamia. Talvez tenha sido a nossa não monogamia. Talvez tenha sido eu. Talvez tenha sido Vanko. Talvez tenha sido uma dor que ele não soube nomear enquanto ainda estávamos juntos.

Quanto mais penso, menos me parece que o problema tenha sido a estrutura do relacionamento.

O problema, caso o sofrimento tenha existido daquele modo, foi ele não ter conseguido virar conversa. Ficou fechado, acumulando-se em algum lugar, até que já não pudesse ser dito sem alterar tudo o que veio antes. O sofrimento virou narrativa. E, quando virou narrativa, já estávamos separados.

É isso que me dói.

Não que ele tenha sofrido. As pessoas sofrem mesmo dentro de relações que amam. O que me dói é imaginar que ele tenha sofrido ao meu lado e que, apesar de todas as perguntas, nós não tenhamos encontrado uma língua comum para falar sobre isso.

Talvez eu nunca saiba se ele se calou ou se a lembrança nasceu depois. Pode ser que as duas coisas tenham acontecido. Pode ser que o passado tenha sido verdadeiro enquanto era vivido e também seja verdadeiro agora, depois de recontado.

Hoje vou ver Janus.

Há alguma coisa de diferente em encontrar um homem que escreve sobre os próprios afetos. Que os nomeia. Que permite que existam à luz do dia, cada um com seu lugar e sua singularidade.

O texto dele não resolve nada. Não elimina ciúmes, medo, diferenças ou a possibilidade de sofrimento. Mas abre uma fresta.

O afeto é dito antes de virar ressentimento.

É compartilhado antes que o silêncio escreva sozinho.

Talvez seja isso que eu queira aprender daqui para frente: não prometer que ninguém sofrerá, não prometer permanência, não prometer que nada mudará. Apenas tentar falar enquanto ainda há alguém do outro lado capaz de responder.

Daqui a pouco vou encontrar Janus.

Quero encostar a cabeça no peito dele.

Não para descansar para sempre.

Só para estar ali enquanto o vínculo respira.

Referência: AMORIM, Rafael. “Devoção”. In: Homem com Homem, p. 190.

Na sexta-feira fui fazer o passaporte.

O posto da Polícia Federal ficava no Shopping Pátio Batel. Já estive lá outras vezes, mas continuo me sentindo intimidado quando entro. Não é apenas porque não pertenço àquele lugar. É porque não gostaria de pertencer.

As vitrines pareciam protegidas do resto da cidade. Bolsas de seis mil reais, sapatos que custavam mais do que muita gente recebe em um mês, seguranças de terno diante de lojas quase vazias. Tudo limpo, silencioso, perfumado. Acho imoral que uma bolsa custe seis mil reais num país onde as pessoas passam fome. Sei que é uma afirmação simplista. Mesmo assim, é o que penso.

Talvez o problema nem seja a bolsa.

São os milionários. Os bilionários. Agora falam também em trilionários, como se a palavra descrevesse uma espécie de evolução humana, e não uma doença.

Caminhei pelos corredores tentando não parecer deslocado. Não sei se consegui. No fundo, esperava que alguém me perguntasse o que eu estava fazendo ali.

Fui até a Polícia Federal.

Senha, documentos, impressões digitais.

Entreguei minha certidão de nascimento com o nome corrigido.

Platini.

A funcionária leu, conferiu alguma coisa no computador e digitou. Não comentou. Para ela, era apenas uma alteração no cadastro. Para mim, aquele nome havia atravessado cartórios, formulários, pagamentos e esperas até finalmente aparecer numa tela do Estado.

Platini.

Durante muito tempo ele existiu apenas para mim e para algumas pessoas. Agora estava no sistema.

Sentei diante da câmera. Pediram que eu não sorrisse. A fotografia ficou com aquela expressão de quem está sendo fichado. Pensei que seria o rosto mostrado na imigração, o rosto autorizado a sair do país e a voltar. Um rosto sério, já um pouco cansado, ligado a um nome que enfim era o meu.

Depois saí do shopping.

O posto de vacinação ficava em outro lugar. Aproveitei o percurso e fui tomar a vacina contra a covid. Não me vacinava desde o ano passado. No começo deste ano, o infectologista tinha me dado uma bronca.

Eu disse que tomaria.

Como acontece com muitas coisas, fui adiando até que o atraso começasse a me incomodar.

A enfermeira limpou meu braço. A agulha entrou rápido. Algodão, curativo, uma orientação sobre possíveis reações. Tudo muito simples.

Naquele dia, apresentei ao Estado o documento que confirmava meu novo nome e depois entreguei o braço para que meu corpo atualizasse sua memória contra um vírus.

Durante o percurso, tentei ler Constructos Flatline: materialismo gótico e ficção teórica cibernética, de Mark Fisher. Eu lia em pedaços: algumas páginas esperando o atendimento, outras no carro, outras enquanto tomava café.

O livro aproxima o gótico, a cibernética e a ficção científica para perturbar distinções que costumamos tratar como evidentes: humano e máquina, vivo e morto, organismo e tecnologia. Há nele a sensação de que o futuro já aconteceu sem que tivéssemos percebido e de que continuamos usando palavras antigas para corpos que não são mais exatamente os mesmos.

Eu estava com o passaporte sendo processado por uma máquina, o rosto transformado em arquivo digital, uma vacina circulando pelo organismo, o celular indicando o caminho. Não era difícil entender o interesse de Fisher por entidades que não estão inteiramente vivas nem inteiramente mortas.

Na mochila havia ainda Le 21e Sexe, de Érik Rémès, e Uma vida política, de Daniel Defert.

Não avancei muito em nenhum deles.

Ultimamente levo vários livros comigo, como se estar cercado por eles diminuísse a angústia de não conseguir ler tudo. Eles pesam na mochila e me fazem companhia. Às vezes isso basta.

No sábado acordei destruído.

O braço doía. A cabeça estava pesada. Eu tinha a impressão de que alguma coisa trabalhava dentro do meu corpo enquanto eu tentava me levantar.

A vacina, provavelmente.

Àquela manhã aconteceria a oficina de escrita científica do Pré-Pós. Eu era monitor. A atividade era remota, então não precisei sair de casa. Tomei banho, preparei o café, engoli os remédios e sentei diante do computador.

Durante a oficina, tentei parecer bem.

Escutei as falas, fiz comentários, acompanhei as atividades. A câmera transforma o corpo num enquadramento. Do outro lado ninguém vê as pernas inquietas, o cansaço, a vontade de deitar. Basta manter o rosto dentro do retângulo e falar quando chega a hora.

Depois da oficina fui almoçar com minha mãe e minha irmã.

Minha mãe estava diante de mim e, por alguns instantes, consegui esquecer os exames, as imagens do cérebro, as palavras dos médicos. Depois lembrava. Observava um gesto, uma pergunta repetida, alguma hesitação. Não sei mais o quanto vejo de fato e o quanto procuro sinais porque sei que eles existem.

Minha irmã conversava. Minha mãe falava. Eu comia devagar.

Também não queria que percebessem que estava mal. Há uma quantidade enorme de coisas que uma família esconde para conseguir terminar um almoço.

Voltei para casa.

Deitei por volta das cinco da tarde e apaguei.

Quando acordei, já passava das nove. O quarto estava escuro. Levei alguns segundos para entender que ainda era sábado. Coloquei um podcast. Não queria silêncio, mas também não queria conversar. Uma voz gravada resolvia o problema.

Às 22h11 chegou uma mensagem de Janus.

“Lindão.”

Um minuto depois:

“Você está por aí?”

Ele estava no centro e faria uma entrega no Hugo Lange. Perguntou se poderia passar em casa depois.

Respondi que sim.

“Vou adorar.”

Ele calculou uns vinte e cinco ou trinta minutos. Disse que eu poderia acompanhar pelo mapa.

Fiquei olhando o pequeno desenho da moto se deslocar pela cidade.

Naquele dia, Janus havia lido Tortilhas.

O texto nasceu de uma fotografia que Vanko me enviou. Ele e o mexicano numa cozinha, diante de uma frigideira. Preparavam tortilhas. Era uma cena comum, mas a imagem me devolveu a janeiro, às brigas daquela época e ao medo de ocupar um lugar secundário na vida de alguém.

Eu estava especialmente frágil quando recebi a fotografia.

Gregório tinha ido embora. Minha mãe estava doente. O doutorado ocupava cada vez mais espaço e, ao mesmo tempo, eu duvidava do que estava fazendo. Havia os exames, o dinheiro, a viagem, as leituras atrasadas. Coisas diferentes que, juntas, produziam uma espécie de ruído contínuo.

Em Tortilhas, escrevi também sobre Janus e Vanko.

Com Janus, quero mais presença. Não necessariamente mais explicações, promessas ou definições. Quero que ele esteja.

Com Vanko, quero menos passado. Não quero apagar o que aconteceu entre nós, mas às vezes tenho a impressão de que ainda conversamos cercados pelos restos daquilo que já fomos.

Eu não dizia diretamente que estava precisando de alguém.

Escrevi um texto.

Depois fiquei esperando sem admitir que esperava alguma coisa.

Acompanhei Janus pelo mapa. A moto avançava, parava num sinal, voltava a avançar.

Morar sozinho quase sempre me faz bem. Posso controlar as luzes, os ruídos, a temperatura, a disposição dos objetos. Ninguém muda as coisas de lugar. Ninguém liga uma televisão sem perguntar.

Quando fico doente, a casa muda.

O caminho entre a cama e a cozinha parece mais longo. O copo d’água fica longe. O silêncio perde a delicadeza e começa a pesar.

Naquela noite eu me sentia desamparado.

Não usei essa palavra quando falei com Janus. Nem sei se já tinha conseguido pensar nela.

Ele chegou.

Não lembro o que disse quando abri a porta. Lembro do alívio de vê-lo ali. O corpo reconheceu alguma coisa antes que eu pudesse formular.

Contei sobre a vacina, a oficina, o almoço, o sono pesado.

Ele ouviu.

Não ofereceu uma explicação para tudo. Não tentou transformar o meu estado numa questão a ser resolvida. Ficou perto de mim.

Nós nos beijamos muito. Fiquei deitado no seu peito.

Eu estava cansado, com o braço dolorido, meio febril. Mesmo assim, ou por causa disso, queria aquele contato. Queria sentir a boca dele, as mãos, o peso do corpo junto ao meu.

Transamos.

Foi gostoso. Meu corpo parecia sair por algum tempo da obrigação de funcionar direito. Não precisava ser produtivo, saudável ou coerente. Podia apenas responder ao toque.

Lembrei de uma camiseta da ACT UP Paris:

Jouir = vivre.

Gozar é viver.

Não no sentido de que a vida precise ser uma festa permanente. Era algo menor. A confirmação de que aquele corpo cansado, vacinado, medicado e um pouco triste ainda podia sentir prazer.

Janus foi embora por volta das duas da manhã.

Voltei para a cama e dormi imediatamente.

Acordei no domingo às onze e meia.

Fiz café. Tomei banho. Arrumei algumas coisas. Preciso desses rituais para entrar no dia. Sem eles, fico vagando pela casa, incapaz de começar qualquer coisa.

Enquanto tomava café, lembrei que ainda não havia lido dois textos de Janus: Qualquer coisa, reclama com o Jhow! e Cinco horas.

Pensei em ouvi-los enquanto lavava a louça. Usei um programa de leitura automática. Uma voz sem corpo leria para mim as palavras de alguém que tinha estado ali poucas horas antes.

Ouvi o primeiro texto ainda antes de abrir a torneira.

Janus escrevia sobre a maneira como, às vezes, agimos como chatbots. Reconhecemos as palavras do outro, selecionamos uma resposta aceitável e seguimos em frente. Não escutamos de verdade.

Achei o texto sensível. Também um pouco incômodo.

Pensei na palavra presença.

Eu vinha pedindo presença das pessoas sem saber exatamente como pedir. A falta dela foi uma das razões da separação com Gregório. Não era uma ausência física. Muitas vezes estávamos no mesmo apartamento, sentados a poucos metros um do outro.

Mesmo assim, ele não estava ali.

Comecei a lavar a louça.

A voz passou para o segundo texto.

Cinco horas.

Janus contava que havia trabalhado apenas cinco horas na noite anterior. Para alguém que faz entregas, isso significava ganhar pouco. Havia poucos pedidos, as distâncias eram ruins, o aplicativo insistia em rotas longas por valores cada vez menores.

Ele pensou em continuar.

Esperar mais um pedido. Tentar salvar a noite.

Então escreveu que, naquela manhã, já havia percebido que alguém próximo precisava de atenção. Não porque essa pessoa tivesse pedido diretamente.

“As pessoas raramente dizem com todas as letras que precisam de carinho.”

Parei de esfregar o prato.

“Elas escrevem textos.”

Ele tinha lido Tortilhas.

Percebeu o que eu não havia dito.

Naquela noite, decidiu desligar o aplicativo e vir até minha casa. Em vez de continuar procurando entregas, atravessou a cidade para me fazer companhia.

A voz automática continuou lendo.

Eu estava diante da pia, com a esponja na mão, quando comecei a chorar.

Não esperava aquilo. Até então, o domingo seguia sua ordem habitual. Café, banho, arrumação, louça. De repente, meus olhos estavam cheios de lágrimas e eu não sabia bem o que fazer com elas.

Tentei continuar lavando os pratos.

Não consegui.

O que me emocionava não era apenas o texto. Era descobrir que alguém tinha realmente escutado meu desabafo. Janus havia compreendido que eu precisava de alguma coisa, mesmo sem saber dizer qual era.

Ele poderia ter enviado uma mensagem carinhosa.

Poderia ter comentado o texto.

Em vez disso, desligou o aplicativo e veio.

Chorei porque ele tinha vindo.

Depois comecei a me preocupar com o próprio choro. Pensei que estava sendo exagerado. Intenso demais. Um manteiga derretida diante da pia. Autista.

Tenho dificuldade para nomear sentimentos. Primeiro percebo alguma coisa no corpo: o peito aperta, a pele fica estranha, os pensamentos aceleram, os olhos ardem. Em seguida começo a testar palavras.

Tristeza.

Alegria.

Carência.

Medo.

Às vezes nenhuma encaixa.

O autismo participa disso. Nem sempre consigo distinguir o que sinto enquanto estou sentindo. As emoções chegam misturadas e com volume alto. Preciso desmontá-las depois, observar as partes.

É também por isso que escrevo o diário.

Não acho que esteja aprendendo a nomear os sentimentos de forma direta. Continuo sem saber muitas vezes o que dizer. Mas consigo descrever o que havia ao redor deles. O horário. A luz. O objeto que segurava. A mensagem recebida. A frase que fez o corpo reagir.

Se não sei escrever “estou sentindo isso”, escrevo:

Eu estava diante da pia.

Havia espuma na água.

Segurava uma esponja.

Janus tinha trabalhado cinco horas.

Depois desligou o aplicativo.

Talvez eu esteja me saindo assim. Aproximando-me do sentimento pelas bordas.

Escrevi para Vanko.

Disse que Janus havia publicado um texto no qual me citava indiretamente. Enviei o link. Falei que tinha ficado emocionado.

Vanko respondeu que era fofo. Disse que era romântico nós dois escrevermos textos.

Contei que tinha chorado.

Ele perguntou se era um choro bom.

Respondi que sim.

Disse que andava carente. Brinquei que devia ser a lua, como se a lua pudesse assumir a responsabilidade pelo que eu não conseguia explicar.

Vanko falou que eu também poderia chamá-lo quando precisasse de companhia. Que entendia a vontade de que os outros tivessem iniciativa, mas que eu podia pedir.

Eu podia pedir.

A frase parecia fácil quando vinha dele.

Respondi que era difícil admitir que estava precisando. Que queria ser durão, mas não conseguia.

Depois perguntei se talvez estivesse deprimido.

A emoção me preocupou. Eu havia começado a reduzir a venlafaxina naquela semana e fiquei tentando transformar o choro num efeito farmacológico. Seria mais simples se viesse apenas do remédio.

Vanko falou sobre serotonina, noradrenalina, energia, sono e produtividade. Tentou pensar comigo.

Mas eu sabia que havia outra coisa.

Eu estava guardando muita coisa.

A separação de Gregório.

A doença da minha mãe.

O doutorado.

As mudanças nos meus afetos.

O cansaço de tentar continuar como se cada acontecimento chegasse sozinho.

“São coisas do espírito”, Vanko escreveu.

Quinze minutos depois, eu ainda chorava.

Ele disse para aproveitar e sentir.

Contei que não chorava desde que Gregório tinha ido embora.

Vanko respondeu:

“Mas agora é um choro bom.”

“De acolhimento.”

“Não de abandono.”

Fiquei olhando essas duas palavras.

Acolhimento.

Abandono.

Conheço bem o segundo. Conheço os sinais de uma pessoa que vai embora, mesmo antes de ela ir. A diminuição das mensagens. A mudança no tom. O intervalo cada vez maior entre uma demonstração de carinho e outra. Às vezes começo a viver a partida antes que ela aconteça.

Naquela manhã, eu não chorava porque alguém estava indo embora.

Chorava porque alguém tinha percebido.

Não sei exatamente o que sinto por Janus. Sei que é bom. Sei que desejo sua presença. Sei também que tenho medo de pedir mais do que ele pode oferecer e de transformar algo bom numa exigência.

Talvez eu não precise nomear agora.

Ele leu o texto.

Desligou o aplicativo.

Veio até minha casa.

Ficou comigo enquanto eu estava doente.

Isso aconteceu.

Pouco depois, eu e Vanko começamos a falar de Paris. Mostrei alguns bares queer que tinha encontrado. Um deles era feminista e autogerido. Falei que ainda não sabia em que bairro ficaríamos e que a cidade era enorme.

Disse que queria visitar a ACT UP Paris.

Voltamos à camiseta:

Jouir = vivre.

Parecia uma mudança brusca de assunto: do choro para Paris, da medicação para os bares, do acolhimento para a aids. Mas minha cabeça se move assim. Não termina uma coisa antes de começar outra. Às vezes elas continuam juntas.

Na sexta-feira, fui solicitar um passaporte.

Ainda não sei exatamente que viagem aquele documento vai permitir. Imagino Paris, os bares queer, a ACT UP, as ruas, os livros que encontrarei. Por enquanto, existe apenas uma fotografia séria guardada no sistema da Polícia Federal.

Meu nome está correto.

Platini.

O Estado já sabe como me chamar.

Eu ainda não sei o nome do que senti diante da pia.

Acolhimento chega perto.

Por enquanto, fica essa palavra.

Vanko me mandou uma fotografia.

Ele e o mexicano na cozinha, diante de uma frigideira. Estavam fazendo tortilhas. Uma cena comum. A bancada, os pratos, alguma coisa sendo frita.

Mas era ele.

Olhei para o celular e janeiro voltou.

Eu estava na casa da minha mãe. Meu irmão também estava lá. A televisão ligada, alguém falando em outro cômodo. Comecei a querer ir embora. Voltar para casa, fechar a porta, deitar.

Vanko já tinha me contado sobre outros encontros. Eu perguntava como tinha sido, desejava boa sorte. Não me incomodava.

Dessa vez, sim.

Era o mexicano. Ou o que sobrou dele na minha cabeça.

Naquela época, ele foi o motivo de uma briga. Não sei se foi realmente o motivo do término. As coisas nunca acontecem por uma única causa, mas depois a memória escolhe uma. Um nome, um rosto, uma noite.

Quando Vanko disse com quem sairia, alguma coisa voltou antes de eu entender.

Chamei de ciúme.

Disse que tinha ficado com ciúmes. Vanko brincou que era bom, que eu precisava sentir um pouco para saber como era. No dia seguinte, falou que tinha ciúmes de Janus. Disse também que sentia saudade de quando éramos namorados, mas que não queria voltar.

Fiquei tentando organizar essas frases.

Ele sente saudade. Sente ciúmes. Não quer namorar. Quer saber de Janus porque isso, segundo ele, o ajuda a seguir em frente. Às vezes diz que posso contar com ele. Ofereceu-se para cuidar dos gatos se eu viajar. Vem aqui, conversamos, transamos.

Em outros momentos, some um pouco.

Vanko fala muitas coisas no impulso. Nem sempre calcula onde vão cair. A brincadeira provavelmente foi apenas uma brincadeira. Eu ri também, acho.

Depois fiquei mal.

Não quero cortar a relação. Gosto dele. Tenho carinho, tesão, vontade de conversar. Só não sei se posso deixá-lo ocupar novamente um lugar tão importante.

Passei o resto do dia voltando à mesma pergunta:

Por que sou tão disponível para Vanko?

A primeira resposta foi fácil.

Tesão.

Acho Vanko bonito. Não apenas pelo rosto, mas pelo conjunto: uma beleza quase óbvia, misturada ao cigarro, à melancolia, aos dias em que mal consegue sair de casa. Há alguma coisa nesse bonito meio perdido que continua me desarmando.

Ser desejado por ele também mexe com a maneira como me vejo.

Depois de Gregório, isso ficou mais complicado.

Durante uma briga, Gregório disse que eu era feio. Disse que estava velho. Falou que eu transava mal. Ele conhecia minhas inseguranças.

Às vezes ainda me olho no espelho e lembro.

Outras pessoas dizem o contrário. Janus me deseja. Vanko me deseja. Há homens que demonstram interesse. Sei disso e, em certos dias, não adianta muito.

Uma ofensa não se desfaz por maioria de votos.

Pensei nos textos eróticos que escrevi nos últimos meses. Na insistência em descrever o sexo, o prazer, os homens me desejando. Talvez houvesse ali uma resposta àquela briga.

Eu sei que isso é meio ridículo.

Mesmo assim, escrevi.

Com Vanko não há apenas desejo. Também me preocupo com ele. Às vezes demais.

Vejo sua desorganização, a baixa autoestima, os momentos em que fica deprimido. Ele não tem muitos amigos. Há dias em que parece precisar que alguém o puxe para fora de si.

Eu me reconheço.

Já passei por períodos em que sair de casa parecia impossível, em que dependia demais da atenção de uma pessoa. Hoje tenho mais recursos. Mais remédios. Mais palavras para o que acontece.

Fiquei pensando se cuidar de Vanko não seria também uma maneira de voltar até um Augusto mais antigo.

Não sei.

Minha mãe dizia que eu sempre me interessava por homens meio ferrados. Eu ajudava, esperava, tentava organizar. Depois, quando eles melhoravam, iam embora.

Na época, achava que ela estava sendo cruel.

Ainda acho que simplifica.

Mas existe alguma coisa aí.

Quando alguém parece frágil, fico disponível. Pergunto se está bem. Ofereço ajuda. Acompanho as mudanças de humor. Em algum momento, já estou ocupando uma função.

Com Gregório também aconteceu.

Eu via a insegurança, a raiva, as dificuldades dele. Sentia que precisava sustentar a relação quando ele se desorganizava. Depois vieram as brigas. Em toda discussão, ele falava em terminar. Eu me assustava, tentava reconstruir.

Até que terminou.

Eu também queria que acabasse. É importante lembrar disso. Havia agressividade. Eu já estava cansado.

Mas foi ele quem falou primeiro.

Isso ainda dói.

Nos sonhos, a separação acontece novamente. Gregório diz que quer ir embora. Eu tento entender. Acordo como se o término não tivesse ocorrido meses atrás.

Durante o dia, passo períodos sem pensar nele. Às vezes uma semana inteira. Depois alguma coisa chama.

A televisão ainda está conectada ao e-mail dele.

Eu poderia sair da conta. Não saí. Também tenho preguiça.

De vez em quando, vejo o nome.

Não falar com Gregório tem sido melhor. Arquivei a conversa. Não mando mensagem. Não fico procurando sinais.

Ainda desejo que ele fique bem.

Só não quero saber como ele está ficando bem.

Janus apareceu de outro jeito.

Não sinto que precise cuidar dele. Às vezes sinto falta. Uma vez por semana parece pouco.

Gostaria que aparecesse num sábado. Que dormisse aqui. Que houvesse mais tempo sem aquela sensação de que logo precisará sair.

Falei isso para ele.

Ainda não sei o nome do que existe entre nós. Afeto funciona por enquanto. Não fecha muito.

Também terminei com Gregório em maio. É recente. Algumas coisas continuam misturadas.

Depois pensei na minha mãe.

A memória está piorando. Ela pergunta várias vezes a mesma coisa. Às vezes não lembra se comeu ou tomou café. Em outros dias, parece normal.

O resultado dos exames deve sair no fim de agosto.

Meu irmão veio ajudar. Avisamos minhas irmãs. Já começamos a falar em cuidadora, em alguém para ficar à noite, numa divisão que ainda não existe.

Tenho medo de que tudo caia sobre mim.

Sou o filho gay. Não tenho filhos. Não tenho emprego com horário fixo. Para a família, isso pode parecer disponibilidade.

Mas levar minha mãe aos exames me desgasta. Às vezes deixo que outra pessoa a acompanhe e depois sinto culpa.

Não consigo fazer tudo.

Minha irmã está longe. Meu irmão trabalha. Minha outra irmã tem uma filha.

Eu tenho uma tese para escrever.

Mas eu estou aqui.

Essa frase pode virar uma obrigação muito rápido.

Depois vieram os livros da tese.

Quero ler mais do que consigo. Vou acrescentando autores, obras, ideias. Cada livro parece necessário quando o encontro. Depois olho para o conjunto e não sei como tudo vai caber.

Preciso abandonar alguns.

A palavra puxou outras coisas.

Livros. Gregório. Afetos.

Não são equivalentes. Ainda assim, fechar uma possibilidade me dá a impressão de estar destruindo alguma coisa que poderia existir.

Gregório já foi embora.

Só não tenho certeza de que tenha saído de todos os lugares.

Vanko continua por perto, o que embaralha um pouco. Não quero que desapareça. Quero apenas não voltar àquela posição de janeiro, esperando sinais, interpretando mensagens, tentando adivinhar o lugar que ocupo.

Pensei também no futuro.

O passaporte. A França. A possibilidade de dar aula.

Quando minha mãe começou a falar de aposentadoria, senti pânico. Faz anos que não contribuo regularmente para o INSS. Não tenho CLT. Vi uma velhice inteira aparecer sem saber muito bem do que vou viver.

No ano passado, durante a prática de ensino, percebi que consigo dar aula. Eu achava que ficaria nervoso demais. Não foi assim.

Universidade parece possível.

Escola, não sei.

Meu diário já passou de duzentas e sessenta páginas. Minha orientadora sugeriu usar alguns trechos na tese.

Não sei se quero voltar aos primeiros.

Gregório ainda aparece neles. Vanko também, de outro jeito. Há páginas que não quero abrir agora.

Posso usar os textos que já publiquei. Estão mais trabalhados, mais distantes.

Ou não.

Voltei à fotografia.

O nome do mexicano.

Vanko na cozinha com ele.

A tortilha na frigideira.

Janeiro inteiro numa foto.

Olhei mais uma vez.

Depois apaguei a tela.

Hoje li uma carta publicada no The Guardian. Uma mulher perguntava se deveria abandonar sua relação poliamorosa porque desejava construir uma família. A resposta me pareceu menos sobre poliamor do que sobre responsabilidade. Amar alguém não é prever o futuro. É deixar que a vulnerabilidade do outro modifique aquilo que fazemos no presente. Uma promessa talvez não diga “isso nunca mudará”. Talvez diga apenas: agora que sei o que está em jogo, não posso agir como se não soubesse.

Passei o resto do dia pensando que um diagnóstico produz uma responsabilidade semelhante.

Não porque transforme alguém em outra pessoa, mas porque modifica retrospectivamente a maneira como lemos uma vida. Depois dele, já não posso olhar para minha infância como se não soubesse o que sei agora.

Durante quarenta e oito anos, eu não sabia que era autista.

Isso não significa que eu tenha me tornado autista agora. Significa apenas que uma parte da minha biografia encontrou, enfim, uma gramática.

Voltei ao laudo. Li quase como quem lê o diário de outra pessoa: a demora para falar e andar, o mesmo colete usado todos os dias, a colher inseparável, as pedras, os animais, as bandeiras, as crises de choro e de raiva, as restrições alimentares, a dificuldade para fazer amigos, o esforço para olhar nos olhos, a necessidade de sentar sempre no mesmo lugar, a violência dos ruídos, a solidão das escolas. Não descobri nada. Apenas encontrei uma ordem possível para acontecimentos que sempre existiram.

O laudo parece escrito por duas pessoas. Uma delas mede índices: 133, 125, 113, 116. Muito Superior. Superior. Média Superior. A outra conta a história de um menino que demorou a falar e a andar, usava o mesmo colete todos os dias, colecionava animais, pedras e bandeiras, evitava olhar nos olhos e precisava de rituais para que o mundo não transbordasse. A primeira acredita descrever uma inteligência. A segunda, uma vida. Não há contradição entre elas. Há apenas duas linguagens tentando alcançar o mesmo espectro.

Há coisas que a história não consegue sepultar completamente. O passado não fica quieto apenas porque colocamos uma data sobre ele. Certas experiências continuam rondando o presente, entrando pelas frestas, deslocando objetos, devolvendo perguntas que imaginávamos encerradas.

O fantasma não é apenas alguém que morreu.

Pode ser também alguém que nunca chegou a ser reconhecido como vivo.

Talvez o diagnóstico faça exatamente isso. Ele não produz uma infância diferente. Devolve uma infância que nunca deixou de existir.

O menino que fui reaparece não para ser corrigido, nem para receber uma explicação definitiva. Ele volta porque alguma coisa permaneceu suspensa. Uma escuta que não aconteceu. Uma proteção que não veio. Uma palavra que ninguém conhecia.

Agora ele me pergunta o que farei, já que finalmente consigo enxergá-lo.

Durante muito tempo, imaginei que havia alguma falha moral na minha dificuldade de conversar, na exaustão depois de ambientes cheios, na incapacidade de acompanhar várias vozes ao mesmo tempo, na necessidade quase física de repetir rituais, na obsessão por determinados assuntos, na sensação constante de observar as outras pessoas por trás de um vidro.

Passei décadas tentando corrigir características que hoje reconheço como formas de existir.

Eu podia compreender um texto difícil e, minutos depois, esquecer onde havia colocado a carteira. Podia aprender idiomas, atravessar teorias, construir argumentos, sustentar uma apresentação e chegar em casa sem conseguir falar com ninguém. Podia parecer perfeitamente funcional durante horas e depois precisar do quarto escuro, dos fones, da repetição, dos objetos em seus lugares.

A competência era a parte visível.

O esforço permanecia escondido.

No Brasil, ser autista muitas vezes significa viver dentro dessa contradição. As pessoas acreditam na deficiência quando conseguem vê-la. Procuram um gesto, uma aparência, uma incapacidade facilmente reconhecível. Se você fala bem, olha por alguns segundos nos olhos, estuda, trabalha ou mantém relações, a suspeita aparece: mas você não parece autista.

Como deveria parecer?

Carrego minha carteira de identificação no celular. Minha identidade é um PDF na nuvem. Posso apresentá-la numa fila, numa recepção, num hospital. Ainda assim, antes de abrir o arquivo, preciso calcular se vale a pena. Talvez me olhem como alguém tentando obter vantagem. Talvez perguntem o que tenho. Talvez eu precise explicar minha vida inteira para justificar alguns minutos a menos sob uma luz branca, entre conversas, telefones e portas batendo.

A deficiência invisível exige uma encenação impossível.

Para ser respeitado, preciso parecer autônomo.

Para receber apoio, preciso demonstrar que minha autonomia tem limites.

Se consigo preencher o formulário, talvez concluam que não necessito de adaptação. Se peço ajuda, corro o risco de ser tratado como criança. Quanto mais competente pareço, menos acreditam no esforço que essa competência exige. Quanto mais exponho minhas dificuldades, mais preciso proteger-me de quem pretende transformá-las em incapacidade total.

Nas universidades e nos espaços de trabalho, boa parte da energia não é gasta na atividade em si, mas naquilo que a cerca. A reunião sem pauta. A mudança comunicada no último momento. A lâmpada fria. As conversas simultâneas. A obrigação de permanecer disponível. A expectativa de compreender indiretas. O intervalo em que os outros fazem contatos, constroem alianças e aprendem regras que ninguém explicou.

Às vezes, não fracasso no trabalho.

Fracasso na coreografia social montada em torno dele.

Meu corpo chega inteiro às instituições, mas elas o recebem em partes. O psiquiátrico de um lado, o neurológico de outro. O infectológico separado do sexual. A identidade de gênero numa ficha, os relacionamentos noutra, os medicamentos numa lista que cresce até parecer uma segunda biografia. Cada profissional toca um fragmento e acredita ter encontrado o todo.

Sou autista, queer, agênero, não monogâmico, uma pessoa vivendo com HIV. Nenhuma dessas palavras me explica completamente. Todas iluminam alguma parte e deixam outra na sombra.

Talvez por isso eu pense tanto em fantasmas.

Há momentos em que sou visível demais: estranho, rígido, excessivo, inadequado. Em outros, desapareço justamente porque aprendi a falar bem, a responder no momento certo, a reproduzir gestos socialmente reconhecíveis. Estou no centro da tela e, ainda assim, há quem não veja nada.

A minha vida inteira foi feita dessas aparições.

O HIV reorganizou retrospectivamente o sexo.

A teoria queer reorganizou retrospectivamente minha identidade.

Agora, o autismo reorganiza retrospectivamente a infância.

Nenhuma dessas experiências inventou um novo passado. Todas alteraram a maneira como o passado continua vivo dentro de mim. O tempo não avança em linha reta. Ele dobra, retorna, encosta uma idade na outra. Às vezes, tenho quarenta e nove anos e, no entanto, sou novamente o menino que não entende por que o tecido incomoda, por que a comida não desce, por que os outros parecem conhecer regras que nunca lhe ensinaram.

Não existe uma origem intacta à qual eu possa regressar.

Existem camadas.

Cada palavra nova escava as anteriores. Cada diagnóstico encontra vestígios. Cada teoria desloca os objetos de lugar. Sob o adulto que escreve há um menino colecionando bandeiras. Sob o menino, talvez haja alguém ainda sem nome, esperando outra linguagem.

Talvez seja isso que mais me emocione.

Não descobrir que sou autista.

Descobrir que aquele menino nunca esteve errado.

Ele habitava um mundo que insistia em traduzir diferença como defeito. Os adultos chamavam de birra o que podia ser sobrecarga. Chamavam de isolamento o que talvez fosse proteção. Chamavam de mania aquilo que mantinha o mundo minimamente estável. Eu mesmo aprendi esse vocabulário e passei a usá-lo contra mim.

Durante anos, tentei ensiná-lo a parecer outra pessoa.

Agora que consigo vê-lo, não posso agir como se não soubesse.

Talvez a promessa mais importante que eu possa fazer seja também a mais simples.

Não obrigá-lo novamente a pedir desculpas por existir.

Não chamá-lo de preguiçoso quando estiver exausto.

Não transformar sua necessidade de rotina em vergonha.

Não medir seu valor pela facilidade com que suporta ruídos, filas, festas, reuniões, mudanças inesperadas e códigos sociais que sempre lhe pareceram uma língua estrangeira.

Não exigir contato visual como prova de afeto.

Não confundir silêncio com ausência.

Não abandonar suas necessidades apenas porque ele aprendeu a descrevê-las com palavras difíceis.

Uma promessa não corrige o passado. Não volta às salas de aula, não abaixa o volume, não muda o tecido das roupas, não ensina aos outros aquilo que eles ainda não sabiam.

Mas ela modifica a maneira como decidimos habitar esse passado.

Hoje percebo que aquele menino não estava quebrado.

Ele estava ali o tempo inteiro, esperando que alguém finalmente aprendesse a escutá-lo.

Os papéis ficaram espalhados sobre a mesa. O laudo dos meus exames, o pedido do neurologista da minha mãe e a versão do artigo que terminei de revisar. Três documentos que não tinham motivo para estar juntos, além de terem chegado quase ao mesmo tempo e de eu não ter guardado nenhum deles.

Comecei pelos exames.

Carga viral: não detectada.

CD4: 873,9. Quarenta e um vírgula seis por cento.

CD8: 455,9. Trinta e três vírgula quatro.

Clamídia: negativa. Sífilis: não reagente.

Li tudo mais de uma vez. Não porque estivesse ruim. Era justamente o contrário. Meu corpo aparece ali funcionando bastante bem. O tratamento funciona. A imunidade está preservada. O HIV não está circulando em quantidade detectável. Posso olhar para os números e respirar.

Mesmo assim, exame nunca é só exame.

Por alguns dias, apareceu no laudo uma relação CD4/CD8 igual a zero. Eu sabia que aquilo provavelmente não fazia sentido, mas o zero já tinha entrado na cabeça antes que eu chegasse à observação em letras pequenas. A relação não havia sido calculada porque o CD4 e o CD8 tinham sido pedidos em coletas diferentes.

Não era meu sistema imunológico desabando.

Era burocracia.

Precisaram tirar sangue de mim duas vezes para que duas partes do mesmo sistema aparecessem separadas, em papéis diferentes. Meu corpo continuava inteiro. O laboratório é que o havia repartido.

Quando o CD4 saiu, senti alívio. Oitocentos e setenta e três. Um número confortável, disseram. Forte. Bom. A carga viral seguia não detectada. Desde 2017, os comprimidos fazem esse trabalho dentro de mim, mesmo quando eu não penso neles. Tomo o remédio de manhã, junto com os outros, e sigo o dia. Às vezes, esqueço por alguns minutos que vivo com HIV. Depois aparece uma consulta, uma receita, uma senha, um tubo de sangue.

Aí lembro.

O artigo estava aberto no computador: Estratigrafia da aids: as camadas não acabam. Na primeira página, escrevi que estudo farmacologia e engulo comprimidos, que pesquiso a aids e também faço exames, que não existe um pesquisador intacto diante do objeto porque meu corpo está metido no assunto.

Não precisei inventar essa frase. É a minha rotina.

O vírus está indetectável, mas a vida com HIV continua detectável em muitas outras coisas. Na caixa do remédio. No medo antigo que às vezes reaparece sem ser chamado. Na decisão de contar ou não contar. Nas conversas sobre sexo. Na irritação de precisar explicar I=I para alguém que prefere acreditar no pânico dos anos 1980 a acreditar na ciência de agora.

Também está no alívio meio infantil que sinto quando vejo “não detectado” escrito no resultado.

Parece que passei numa prova.

É absurdo, porque não houve mérito moral. O tratamento funcionou e eu consegui manter a adesão. Só isso. O vírus não é uma punição, e o exame não é uma absolvição. Mesmo sabendo disso, alguma parte de mim ainda lê o laudo como quem recebe autorização para continuar.

Os testes de infecções sexualmente transmissíveis também vieram negativos. O exame de urina não encontrou clamídia. O teste de sífilis não reagiu.

Bom.

Guardei essa informação sem transformar meu sexo num boletim de comportamento. O laboratório não sabe com quem transei. Não sabe se dormi abraçado depois, se a pessoa foi embora depressa, se eu quis mais, se me arrependi, se tomei DoxyPEP, se houve carinho ou só uma vontade rápida de usar o corpo de alguém e ser usado também.

A máquina recebeu sangue e urina.

O resto não cabe no tubo.

Depois peguei o pedido do neurologista da minha mãe.

Setenta e sete anos.

O texto dizia que o potencial intelectual estava preservado, mas havia declínios marcantes em domínios específicos. “Altamente compatível” com transtorno neurocognitivo maior devido a provável doença de Alzheimer. O médico solicitava o exame Precivity para investigar a presença de beta-amiloide.

Li a palavra “provável” várias vezes.

Não é um diagnóstico fechado. Ainda há exame, interpretação, retorno. Sei disso. Só que “provável” já é uma palavra pesada. Ela deixa uma fresta aberta, mas não devolve a tranquilidade.

Minha mãe anda repetindo algumas coisas. Esquece uma informação e pergunta de novo. Às vezes, parece não acompanhar uma conversa inteira. Também sempre foi distraída, teimosa, difícil de corrigir. É complicado saber onde termina aquilo que sempre fez parte dela e onde começa alguma coisa nova.

Agora existe um papel dizendo que pode haver doença.

Fiquei olhando para o nome do exame. Precivity. Um nome quase elegante para procurar no sangue sinais de algo que pode estar se depositando no cérebro.

A primeira coisa em que pensei foi nas camadas do artigo.

Foi automático e me deu vergonha.

Passei semanas escrevendo sobre sedimentação, estratos, coisas que se acumulam e não desaparecem. Pânico, Devastação, Urgência, Solidariedade, Virada, Crônico, Eco. No artigo, tento pensar a aids não como uma linha de períodos encerrados, mas como camadas que continuam se misturando no presente.

Então aparece o pedido da minha mãe falando em beta-amiloide.

Camadas da história. Depósitos no cérebro. Memória.

Era uma imagem pronta demais. Bonita demais. Quase indecente.

Minha mãe não existe para servir de metáfora à tese. A doença possível dela não é uma chance literária que caiu na minha mesa. Precisei me lembrar disso porque minha cabeça faz essas montagens o tempo todo. Conecta uma coisa à outra antes que eu consiga perguntar se deveria.

Fechei o artigo.

O papel continuou ali.

O que existe agora é bem menos literário. Preciso descobrir onde fazem o exame. Quanto custa. Se o convênio cobre. Quando ela pode ir. Quem vai acompanhá-la. Depois haverá outro médico, outra sala de espera, novas explicações. Provavelmente terei de anotar o que ele disser. Talvez repetir para ela mais tarde.

Cuidado é isso também. Telefone, endereço, documento, horário. Repetir sem perder a paciência. Ou perder a paciência e depois sentir culpa.

Não tenho uma relação simples com minha mãe. Seria mentira escrever como se a possibilidade de doença tivesse limpado o passado entre nós. Ela me feriu muitas vezes. Eu também fui cruel. Há cobranças, chantagens, raiva acumulada. Há dias em que a companhia dela me esgota antes mesmo de eu chegar.

Agora ela pode precisar de mim de outro jeito.

Não sei ainda o que isso fará conosco.

Não quero transformar o adoecimento numa reconciliação obrigatória. Também não quero usar os ressentimentos como desculpa para abandoná-la. Entre uma coisa e outra há um território ruim, sem frase bonita para organizar.

No meu diário já escrevi sobre ela como campo minado, sobre a culpa filial, sobre acompanhá-la a lugares onde eu não queria estar. Isso continua verdadeiro. O pedido do neurologista não apaga nada. Só acrescenta outra coisa.

É isso que as camadas fazem, afinal. Não substituem. Acrescentam peso.

Voltei ao laudo.

Meus linfócitos circulam e guardam uma espécie de memória. Não a memória que conta histórias. Eles não lembram o nome de ninguém, nem de uma cozinha antiga, nem do rosto de um morto. Reconhecem invasores, respostas, contatos anteriores. Fazem o trabalho deles sem pedir que eu me recorde.

Minha mãe talvez esteja começando a perder outro tipo de memória.

Pensei nisso e logo achei a comparação meio falsa. Mas ela ficou.

O corpo se lembra de modos diferentes. Às vezes, lembra sem nós. Às vezes, esquece justamente aquilo que acreditávamos ser nosso.

Passei boa parte do doutorado lendo pessoas que escreveram diante da doença, da morte e do medo de desaparecer. Guibert, Collard, Dustan, Rémès, Pablo Pérez, Bernardet. Organizo nomes, datas, citações. Faço tabelas. Marco livros como lidos, embora nenhum deles termine quando fecho a última página.

Agora pensei que talvez devesse registrar coisas da minha mãe.

A ideia me incomodou. Parece antecipar uma perda que ainda não aconteceu. Como se eu já estivesse montando um arquivo de alguém que continua vivo, falando, criticando, escolhendo o próprio almoço.

Não quero fazer isso com ela.

Mas também tenho medo de esperar demais.

Há histórias que só ela conhece. Nomes de parentes que nunca encontrei. Confusões antigas. Versões dos fatos que provavelmente não são verdadeiras, mas são as versões dela. Fotografias sem data. Pessoas que aparecem ao fundo e que ninguém mais sabe quem são.

Posso perguntar enquanto ela ainda responde.

Não como entrevista. Não como procedimento. Talvez durante o café, ou quando ela resolver contar pela décima vez alguma história que já ouvi. Em vez de interromper dizendo que sei, posso deixar que termine.

Isso parece simples no papel. Na prática, às vezes fico irritado na segunda repetição.

Hoje meu laudo diz que estou bem. Não exatamente saudável em algum sentido puro, essa palavra nunca me serve muito, mas controlado, acompanhado, vivo. O HIV está indetectável, os CD4 estão altos. Meu corpo farmacológico segue funcionando.

A sobrevida tem coisas que eu não imaginava quando recebi o diagnóstico.

Eu pensava em não morrer. Depois pensei em voltar a transar sem medo. Em envelhecer. Em escrever a tese. Não pensei que viver mais significaria também chegar à idade em que minha mãe poderia esquecer. Não pensei que eu seria a pessoa encarregada de guardar papéis médicos, entender exames e tentar explicar o que ainda nem entendi.

Os três documentos continuaram na mesa até o fim da tarde.

Meu laudo.

O pedido dela.

O artigo.

Tentei guardar tudo e não encontrei a pasta certa. Coloquei o exame da minha mãe dentro de um livro para não perder. Péssima ideia. Provavelmente esquecerei em qual.

Depois tomei meus comprimidos.

Ainda não sabemos o resultado do exame dela. Nem sei quando será feito.

Hoje há somente um pedido médico e essa palavra, “provável”, rondando.

Ontem foi diferente.

Janus chegou às cinco e meia da tarde. Trouxe pão e uma garrafa de vinho branco. Eu já havia preparado a massa da pizza, de fermentação natural, e separado o queijo, os tomates e o manjericão. A noite parecia organizada sobre a bancada da cozinha: ingredientes alinhados, forno aquecendo, duas taças, uma garrafa ainda fechada.

Só faltava encontrar lugar para uma frase.

Eu estava nervoso porque tinha decidido contar a ele que vivo com HIV. Já havia escrito sobre isso no Substack. Em alguns textos, deixei pistas. Em outros, falei de maneira mais direta. A frase estava publicada, disponível para quem chegasse até ela: eu vivo com HIV. Mesmo assim, não sabia ao certo se Janus tinha lido.

Uma verdade escrita não é necessariamente uma verdade dita. Posso espalhá-la pela internet e, ainda assim, sentir a garganta fechar quando preciso entregá-la a alguém que está diante de mim.

Enquanto montávamos a pizza, lembrei-me do nome que escolhi para ele.

Janus. Ianus, em latim. O deus romano das portas, das passagens, dos começos e dos fins. Representado com duas faces: uma voltada para o passado, outra para o futuro. Não sei por que lhe dei esse nome. Talvez alguns nomes saibam antes de nós aquilo que ainda vai acontecer.

Na cozinha, eu também tinha duas faces. Uma olhava para trás, para as pessoas que desapareceram depois que contei, para as que reagiram com pânico e agressividade, para aquelas que disseram que estava tudo bem e sumiram pouco depois. A outra tentava olhar adiante, procurando antecipar o que Janus faria com aquilo que eu estava prestes a lhe entregar.

Abrimos o vinho enquanto a pizza assava. Bebemos durante o preparo e continuamos bebendo enquanto comíamos. Jantamos cedo. O vinho subiu rápido: fiquei um pouco tonto, com o rosto quente e avermelhado. Janus percebeu e sugeriu que fôssemos descansar no quarto.

Na cama, transamos três vezes. Foi intenso e gostoso como costuma ser com ele. Eu de quatro, depois de ladinho, o corpo dele colado ao meu, muitos beijos. Havia uma facilidade entre as nossas peles que não alcançava a minha voz. Meu corpo se abria, mas a frase continuava fechada. Mesmo durante o sexo, eu permanecia um pouco tenso, ensaiando mentalmente o que tinha prometido a mim mesmo dizer.

Há coisas que a nudez não revela.

Depois, fomos tomar banho juntos. A água retirou o suor, o vinho e os restos do sexo, mas não levou embora o que eu ainda precisava contar. Enquanto nos enxugávamos, começamos a falar, não sei mais exatamente por onde a conversa entrou; sobre os vários armários em que vivemos. Aqueles dos quais queremos sair. Aqueles que construímos para sobreviver. Aqueles em que, às vezes, voltamos a entrar, mesmo depois de acreditar que já os havíamos abandonado.

Quando nos deitamos novamente, apoiei a cabeça no peito forte e peludo de Janus. Ele falou dos meus textos.

Tomei coragem.

— Então você leu. Você sabe de mim.

Ele disse que sim.

Pedi desculpas por contar apenas agora. Tentei explicar que não era fácil. Algumas pessoas somem. Outras reagem com violência. Há também as que dizem compreender e desaparecem aos poucos, como se o preconceito precisasse de alguns dias para encontrar uma desculpa mais elegante.

Em pleno 2026, a ciência avançou muito mais depressa do que a imaginação moral de muita gente.

Janus tentou me tranquilizar. Disse que compreendia, que cuidava da própria saúde sexual, que usava PrEP e DoxyPEP. Disse que confiava na ciência, conhecia o I=I — indetectável é igual a intransmissível, e sabia que uma pessoa em tratamento, com carga viral indetectável, não transmite o HIV sexualmente.

Nada desabou.

Talvez essa tenha sido a parte mais importante.

Tenho lido A pele da história, de Durval Muniz de Albuquerque Júnior. No livro, a pele aparece como a linha de frente do contato: o lugar em que experimentamos a aceitação e a repulsa, o eu e o nós, sempre em relações situadas no tempo. Pensei nisso enquanto permanecia deitado sobre Janus. Contar que vivo com HIV não era apenas transmitir uma informação médica. Era colocar novamente a pele diante do outro e esperar para descobrir como ela seria recebida.

O vírus não estava entre nós como possibilidade de transmissão. O que permanecia ali era a história do vírus: o medo aprendido, a memória das rejeições anteriores, as metáforas acumuladas sobre determinados corpos. O laboratório consegue registrar a indetectabilidade. O corpo, porém, guarda arquivos que não aparecem no exame.

Durval também propõe uma historiografia paciente: uma escrita capaz de se deixar tocar pelo sofrimento e pela presença do outro, sem apressar o sentido nem expulsar do conhecimento os desejos, os medos, os afetos e a memória. Essa paciência exige permanecer diante dos restos e dos sinais até que alguma compreensão seja possível.

Talvez Janus tenha feito comigo algo parecido. Não arrombou a porta. Não exigiu uma revelação antes da hora. Permaneceu do lado de fora até que eu conseguisse abri-la.

Às dez da noite, tentamos dormir. Ele acordaria cedo para trabalhar. Eu poderia permanecer na cama até as nove.

Janus adormeceu depressa.

Minha cabeça, não.

Coloquei os fones e comecei a ouvir Relatos de la Noche. Precisei entrar na escuridão das histórias alheias para que a minha diminuísse de volume. Em algum momento, adormeci ouvindo.

Janus saiu sem me acordar.

Às oito e oito da manhã, recebi a primeira mensagem:

— Bom dia, gatão. Creio que consegui não te acordar ao sair. Queria agradecer a você mais uma vez pela recepção e pelo carinho.

Mais tarde, entre uma brincadeira sobre o pão que ele havia deixado aqui e um beijo escrito às pressas antes de voltar para a obra, contou que acabara de ler justamente o texto em que eu falava de maneira mais direta sobre minha sorologia. Até então, ele havia encontrado as pistas, os desvios e as frases deixadas pelas frestas. O texto que dizia quase tudo ainda não tinha chegado a ele.

Às onze e cinquenta e um, veio o áudio.

Antes da voz, ouviam-se as máquinas da obra trabalhando perto dele. Ruídos metálicos, motores, alguma coisa sendo cortada ou perfurada. O mundo material atravessava a gravação. Janus precisou falar por cima do barulho:

— Então, lindão, vou… Só não liga para o barulho das máquinas aqui perto, né?

Mas então, eu achei curioso porque eu só vi o texto Tudo indo, que é o texto em que você fala de forma mais direta, me cita e tal, agora de manhã. Eu não tinha visto ele antes. Acho que é porque, como eu ainda não tinha o aplicativo baixado no celular, eu só conseguia ter acesso às postagens quando você colocava o link delas no Instagram. E acho que esse texto, especificamente, você não tinha colocado.

Então, eu só tive acesso a ele hoje e foi curioso, né? Porque acabou coincidindo… de você ter colocado de maneira mais direta.

Mas que bom que deu tudo certo, que, enfim, as coisas estão todas bem, que você está melhor. E que a noite foi tão legal como tem sido sempre. E logo vem a próxima. Beijão, tá?

A voz dele chegou ao apartamento depois que o corpo já havia partido. As máquinas insistiam ao fundo, abrindo, cortando ou derrubando alguma coisa, e Janus falava sobre portas que haviam sido abertas sem violência. O áudio parecia continuar a conversa da noite anterior em outro suporte: o peito peludo transformado em caixa de som, o corpo substituído por uma pequena onda verde na tela do WhatsApp.

A frase que mais permaneceu comigo foi a mais simples:

Logo vem a próxima.

Não havia solenidade. Nenhuma promessa excessiva. Apenas a ideia de continuidade. Uma próxima noite, outra pizza, mais vinho, sexo, conversa. Depois de tantas experiências em que contar significou assistir alguém se afastar, o futuro aparecia numa frase casual, dita entre o barulho das máquinas e a necessidade de voltar ao trabalho.

Eu ainda tomava café quando fui até o computador. Abri o Substack e encontrei um texto novo:

Será que a vida cabe dentro de um armário?

Janus começava escrevendo sobre o medo da rejeição e sobre o exercício permanente de escolher qual versão de si pode ser apresentada a cada pessoa. Partia daquilo que chama de disforia sensível à rejeição, relacionando esse medo à neurodivergência e ao TDAH, mas logo deixava o nome clínico para trás. O centro do texto eram os armários invisíveis em que escondemos opiniões, fragilidades, desejos e partes inteiras da nossa história.

Um armário para os amigos.

Outro para a família.

Outro para o trabalho.

Outro para as pessoas cuja admiração temos medo de perder.

Ele escrevia que parecia possuir um grande closet, ocupando quase todos os cômodos do ser que habitava. Depois, o texto chegava a mim, embora me desse outro nome: Austins.

Segundo Janus, havia algum tempo uma parte da minha história morava num desses armários. Ele já percebia alguma coisa nas entrelinhas das nossas conversas e dos textos que eu publicava. Havia pistas, frases cuidadosamente escolhidas, pequenos testes. Como alguém que toca a água com a ponta dos dedos antes de decidir se mergulha.

Até que abri a porta.

Janus dizia ter reagido com naturalidade não porque o que eu contava fosse pequeno, mas porque desejava diminuir o tamanho do medo. Queria que eu me sentisse acolhido. O texto terminava com a esperança de que aquela conversa tivesse me deixado mais leve e com o desejo de que ele próprio, um dia, pudesse viver fora de tantos armários.

Li devagar.

Meus olhos começaram a se encher. O corpo encontrou uma saída pela água quando a linguagem já não bastava.

Em A pele da história, há um capítulo chamado “O texto à prova de lágrimas”. Durval começa falando de leituras que fazem alguém chorar porque devolvem ao leitor partes do próprio percurso, experiências reconhecidas na vida narrada por outra pessoa. O choro não aparece como falha do pensamento, mas como uma das formas pelas quais o texto age sobre a carne.

Naquela manhã, minhas lágrimas eram também uma leitura. Não provavam apenas que eu estava emocionado. Registravam a passagem entre duas noites: aquela em que contei e a manhã em que fui escrito por alguém que havia me escutado.

O prefácio do livro fala ainda da necessidade de dar carne e temporalidade aos personagens e lembra que não deixamos de ser personagens quando voltamos ao cotidiano. A ficção não termina quando fechamos o livro; continua no modo como narramos uns aos outros e organizamos a experiência vivida.

Eu havia transformado Janus em personagem algumas vezes. Agora era ele quem me colocava em seu texto.

Eu era Austins.

Ele continuava sendo Janus.

Dois nomes inventados protegendo pessoas reais. Dois personagens escrevendo um ao outro, não para esconder o que aconteceu, mas talvez para conseguir chegar mais perto.

Carne transformada em letra.

Letra devolvida à carne.

Depois de pensar durante algum tempo, respondi:

Às vezes, a porta de um armário só consegue se abrir porque encontramos alguém do lado de fora que não tenta arrombá-la, não exige explicações e não transforma o que encontra ali em julgamento. Apenas espera e acolhe.

Você fez exatamente isso comigo. Quando finalmente consegui falar, sua naturalidade não diminuiu a importância do que eu estava contando; diminuiu o tamanho do medo. E talvez tenha sido justamente esse o gesto de que eu precisava.

Passei muito tempo escrevendo ao redor daquela verdade, deixando pistas, ensaiando maneiras de chegar até você. Saber que você já percebia alguma coisa e, ainda assim, me permitiu encontrar meu próprio tempo tornou tudo mais leve.

Obrigado por escrever sobre ontem com tanto cuidado. E obrigado, principalmente, por me mostrar que algumas portas podem ser abertas sem que o mundo desabe do outro lado.

Enviei.

O café já estava frio. Na cozinha, restavam o pão, a garrafa vazia, algumas migalhas e marcas de farinha sobre a bancada. Ao lado do computador, A pele da história permanecia aberto.

A porta não desapareceu. O armário também não.

Mas alguma coisa tinha mudado de lugar.

Janus, o deus das passagens, permanecia entre um texto e outro: uma face voltada para a noite que terminara, a outra para a próxima, anunciada sem cerimônia por uma voz atravessada pelo barulho das máquinas.

“E logo vem a próxima.”

Dessa vez, consegui acreditar.

O laudo chegou com quarenta e uma páginas e ainda assim não chegou inteiro.

Meu nome se repete no alto de cada folha. Abaixo dele, o corpo aparece separado segundo as matérias que o laboratório consegue recolher: sangue total, plasma, soro, urina de jato médio. Cada fragmento atravessa uma máquina diferente e retorna convertido em números, siglas, unidades de medida, asteriscos e intervalos de referência.

Quatro milhões e trezentas e oitenta mil hemácias por milímetro cúbico. Hemoglobina 14,1. Hematócrito 41,7. Leucócitos 8.930. Plaquetas 276 mil. O sangue não está anêmico e ainda sabe fechar suas feridas.

Os neutrófilos ocupam uma porcentagem ligeiramente maior do que a prevista, enquanto os linfócitos aparecem proporcionalmente reduzidos. Em números absolutos, porém, ambos permanecem dentro das fronteiras aceitas. Posso estar diminuído numa coluna e suficiente na coluna ao lado. O laboratório admite essas contradições sem precisar resolvê-las.

A velocidade de hemossedimentação é 7. A glicose em jejum, 79,5. A hemoglobina glicada, 5,4%. A urina não revelou proteína, glicose, sangue ou bactérias. A cultura permaneceu estéril. Durante algum tempo, uma parte líquida de mim foi colocada em condições adequadas para que algo crescesse, mas nada cresceu.

A creatinina está em 1,15, dentro do intervalo do laboratório. Um algoritmo usa esse número, acrescenta outras informações sobre mim e calcula uma taxa de filtração glomerular de 78. A máquina chama isso de redução discreta. Na urina, entretanto, a relação entre albumina e creatinina é 1,75, muito abaixo do limite de 30. Um exame produz uma pequena inquietação; outro parece responder que não há proteína escapando pelos rins. O corpo nunca fala numa única voz.

O fígado também comparece. TGO 27,7. TGP 30,5. Bilirrubinas dentro das margens. A gama GT, porém, chega a 97,2, acima dos 60 estabelecidos como limite. A fosfatase alcalina faz o movimento contrário: 36, abaixo dos 40 considerados normais. Em uma página, uma enzima se ergue; na seguinte, outra se abaixa. Não sinto nenhuma delas. São acontecimentos microscópicos que só adquirem realidade depois de atravessarem um reagente, um equipamento e uma assinatura eletrônica.

O HDL está em 34,9, abaixo do desejável. O chamado colesterol bom recebeu uma nota insuficiente. Imagino-o um pouco preguiçoso, recolhendo devagar aquilo que deveria carregar para longe. O laboratório recomenda mais de 40, como se o sangue pudesse ler instruções.

Depois vêm os linfócitos CD8.

Trinta e três vírgula quatro por cento. Quatrocentos e cinquenta e cinco vírgula nove por microlitro. Dentro da referência. Células citotóxicas circulando por mim, reconhecendo infecções, guardando memórias que não consigo acessar. Elas carregam rastros do vírus, dos antirretrovirais, das vacinas, das doenças atravessadas, dos homens que tocaram meu corpo e de todos os lugares onde respirei sem saber o que respirava.

Na linha seguinte, a relação CD4/CD8 aparece como 0,0.

O zero produz um susto antes que eu encontre a observação: relação não realizada. O CD4 foi solicitado, mas a autorização saiu depois e o laboratório abriu outra entrada. A carga viral também ficou do outro lado, ligada a outro protocolo, outra senha, outra espera.

Não é o meu sistema imunológico que chegou a zero.

Foi apenas a burocracia que não conseguiu fazer a divisão.

Meu sangue foi separado entre dois processos administrativos. Os CD8 já existem como resultado. Os CD4 ainda precisam atravessar a máquina. A carga viral permanece em andamento, como se o vírus só pudesse ser declarado ausente depois de receber autorização para ser contado.

Talvez seja isso um corpo ciborg.

Não o homem metálico das ficções científicas, com braços substituídos por próteses e olhos luminosos, mas esta criatura mais banal e mais difícil de reconhecer: carne, vírus, comprimido, desejo, algoritmo, laboratório, convênio, banco de dados. Minha imunidade não termina na pele. Ela passa pelo antirretroviral que tomo, pela fábrica que o produz, pelas políticas que garantem seu acesso, pelas campanhas que me ensinaram a compreender a indetectabilidade, pelo citômetro que lança luz sobre minhas células e pelo software que devolve 455,9 onde antes havia apenas sangue.

Não existe uma natureza original da qual a técnica tenha vindo me afastar. O remédio não é um objeto estranho colado ao corpo: tornou-se parte daquilo que o corpo é capaz de fazer. A máquina não apenas descreve minha saúde; ajuda a produzi-la. Ao mesmo tempo, também me fragmenta, me classifica, me compara a populações de referência, decide quais variações merecem um asterisco.

Sou organismo e arquivo.

Sou o sangue que circula e a senha que autoriza sua leitura.

Sou o comprimido ingerido à noite e a fluorescência emitida pela célula dentro de uma máquina que nunca verei.

Mas o laboratório não sabe o que aconteceu no sábado.

Vanko veio aqui.

Ele é bonito. Loiro, peludo, com alguma coisa de fauve — não exatamente feroz, mas indomesticada. Um ar de animal que aprendeu a circular entre pessoas sem abandonar inteiramente a mata. Os pelos claros do peito e da barriga guardavam a luz do quarto, tornando-o ao mesmo tempo familiar e estrangeiro.

Tiramos a roupa e ficamos apenas de cueca antes de começar o filme. Deitamos sob as cobertas com a garrafa de vinho colheita tardia ao alcance das mãos. Parecia que já nos preparávamos para dormir, embora ainda houvesse uma história inteira esperando na televisão.

Começamos A Useful Ghost — Uma ajuda do além. Na tela, uma mulher morta retornava sob outra forma, tentando continuar perto daqueles que havia deixado. No quarto, o vinho era doce e Vanko estava quente ao meu lado. As pernas se encontravam sob o edredom. Quando ele erguia o braço para alcançar a taça, seus pelos roçavam minha pele.

Durante algum tempo, ainda prestamos atenção.

Ou fingimos.

Vanko primeiro me beijou.

Foi um beijo demorado, ainda com o sabor do vinho. Ele segurou meu rosto, passou a língua pela minha boca, deixou que o corpo viesse depois. O filme continuava atrás de nós, lançando clarões sobre o quarto, mas as vozes começaram a perder o sentido.

Sua mão entrou por baixo da minha cueca. A minha encontrou o peito coberto de pelos, depois a barriga, depois o corpo inteiro. Tiramos o pouco que ainda vestíamos sem sair debaixo das cobertas.

Não vimos o restante do filme.

Vanko me virou e se colocou atrás de mim. Senti os pelos das pernas dele contra as minhas, a mão firme na cintura, o corpo se aproximando. Permaneci deitado por alguns instantes, respirando, reconhecendo o peso dele antes de recebê-lo.

Ele entrou devagar.

A dor apareceu primeiro, breve e precisa, seguida daquela mudança quase imperceptível em que o corpo deixa de resistir e começa a querer. Vanko esperou até que eu me movesse. Então empurrei o quadril para trás, procurando-o.

Ser passivo nunca foi ficar parado.

Meu corpo precisava trabalhar: abrir-se, ajustar o ângulo, decidir o ritmo, transformar a pressão inicial em prazer. Vanko me segurava pela cintura enquanto eu recuava contra ele. Aos poucos, seus movimentos ficaram mais fundos. O colchão respondia. O vinho permanecia esquecido ao lado da cama.

Às vezes ele se inclinava sobre mim e seu peito peludo cobria minhas costas. Eu sentia a respiração perto da nuca e a boca procurando meu pescoço. Em outros momentos, ele se erguia, puxava meus quadris para trás e me penetrava com mais força.

Eu apertava os lençóis.

Havia prazer em me sentir atravessado por aquele homem loiro, bonito, um pouco fauve, mas havia também uma forma de comando no modo como eu o recebia. Eu me oferecia sem desaparecer. Movia a bunda contra ele, conduzia a profundidade, fazia do meu corpo uma passagem que permanecia minha.

A televisão continuou ligada por algum tempo. Um fantasma talvez ainda tentasse se fazer útil. Nós já não sabíamos em que parte da história estávamos.

Depois, Vanko se deitou atrás de mim e passou o braço pela minha cintura. O pelo dele pinicava levemente minhas costas. Adormecemos assim, abraçados, sem descobrir o final do filme.

Durante a noite, acordei por um instante. Senti seu corpo encostado no meu e voltei a dormir antes de transformar aquilo em interpretação.

O laboratório também não possui uma medida para isso.

Não existe exame capaz de registrar o braço de alguém atravessado sobre a barriga durante a madrugada. Nenhum reagente identifica a segurança provisória de acordar, perceber que o outro ainda está ali e fechar os olhos novamente. Não há intervalo de referência para o calor que permanece entre dois corpos depois do sexo.

Hoje cedo, fiz café.

Vanko fumou alguns cigarros. O cheiro do tabaco entrou na casa e se misturou ao café recém-passado, ao vinho que restara nas taças e ao odor do quarto. Ele bolou um baseado para fumar depois, guardou-o cuidadosamente e começou a se vestir.

Ainda conversamos sobre Adele e Lana Del Rey.

Adele nos parecia politicamente mais legível. Ela já se declarou feminista, defendeu tratamento igual independentemente de raça ou sexualidade, manifestou solidariedade ao Black Lives Matter e, mais recentemente, interrompeu um show para repreender alguém que atacara o Orgulho LGBTQIA+. Não construiu uma obra de protesto, mas, quando fala, costuma deixar pouca dúvida sobre de que lado deseja estar.

Lana era mais difícil.

Falamos de sua antiga impaciência com o feminismo, de como depois passou a se reconhecer dentro dele e a apoiar o movimento MeToo. Lembramos que ela criticou Trump, retirou a bandeira norte-americana dos próprios espetáculos durante seu governo e disse se sentir menos segura naquela atmosfera política. Ainda assim, suas declarações sempre parecem carregar uma névoa: uma crítica seguida de uma ambiguidade, um gesto de oposição atravessado pelo fascínio com a própria mitologia dos Estados Unidos. Em 2025, ao falar de Gaza, disse rezar diariamente pela Palestina e descreveu o sofrimento como desolador, mas permaneceu no registro da oração e do desejo de paz, sem transformar a fala numa denúncia política mais direta.

Talvez fosse isso que nos interessasse: Adele parece desejar coerência; Lana fez da contradição parte da personagem. Uma fala como alguém que já decidiu o que considera injustiça. A outra parece caminhar em torno das próprias posições, deixando que a estética carregue aquilo que a política não consegue dizer claramente.

Vanko achava que essa ambiguidade podia ser covardia.

Eu não tinha certeza. Às vezes penso que a ambiguidade também é uma maneira de continuar desejável para públicos incompatíveis. Outras vezes, suspeito que estou apenas encontrando uma justificativa sofisticada para continuar escutando uma cantora cuja voz entrou em mim antes que eu soubesse o que ela pensava.

Não chegamos a uma conclusão.

Vanko foi embora levando o baseado no bolso. A casa levou algum tempo para compreender que ele já não estava. O quarto conservava a forma dos nossos corpos sob as cobertas, alguns pelos loiros presos ao lençol e o filme interrompido numa história que provavelmente nunca terminaremos.

Agora o dia está ensolarado.

Escuto música enquanto abro novamente o laudo. Num canto da tela, quatrocentos e cinquenta e cinco vírgula nove linfócitos CD8 por microlitro. Em outro, uma cantora prolonga uma nota que meu corpo reconhece antes mesmo de eu lembrar o nome da canção.

O CD4 ainda não saiu. A carga viral também não.

Enquanto espero, o sangue continua circulando sem conhecer a burocracia. Os rins filtram. O fígado produz suas enzimas. Os antirretrovirais trabalham. Os linfócitos vigiam. A cama ainda guarda uma noite incompleta e, em algum ponto de um filme tailandês, um fantasma continua tentando permanecer perto de quem ama.

Não sei se sou o homem descrito pelo laudo ou aquele que dormiu abraçado com Vanko.

Provavelmente sou a máquina instável que se forma entre os dois.

Tudo indo. Indo para onde?

Tirei o casaco. O tecido agarrava os braços, dificultava o movimento. Joguei de lado. Não sabia o que dizer. Tinha terminado um livro da tese à tarde. Olhei para a capa, para a mesa. O silêncio durou pouco. Logo a tabela começou a cobrar os outros. Os lacrados, a lésbica, a travesti, os brasileiros que faltam. Tentei organizar os próximos passos e acabei escrevendo sobre a impossibilidade de dar um passo. A paralisia produzindo página.

O professor da UFSC pediu o capítulo para um livro sobre viver com HIV. Passei a tarde esticando, cortando, mudando um texto que já existia. Publiquei um pedaço no Substack. Agora tô na dúvida se apago. Não por problema editorial. É que tá lá, com todas as letras.

Eu vivo com HIV.

Sem metáfora, sem nota de rodapé. Sem me esconder atrás de um autor morto ou de uma estatística do Ministério da Saúde. E o Janus pode ler.

Se é que eu ainda tô no armário. Minha pesquisa é sobre aids. Meus textos passam pelo vírus, pelos remédios, pela morte, pela sobrevivência. Quem lê com atenção talvez já saiba. Mas saber por aproximação é diferente de encontrar a frase. A frase não deixa saída.

Segunda atravessei Curitiba para dormir na casa dele. Ônibus, terminal, do norte pro sul. Se fosse em São Paulo. Nunca lembro a direção da Linha Azul. Tucuruvi, Jabaquara. Meu mapa sempre foi o centro, a casa da minha mãe, os bares, a casa do Vanko. Quase nunca ia muito além desses lugares.

Ele me encontrou no terminal. A casa existia, a cama também. Acordei num pedaço que não conhecia.

Eu não atravesso Curitiba por qualquer pessoa. Às vezes acho o centro longe, embora esteja a dois bairros daqui. Penso no ônibus, no dinheiro, no horário da volta. Se dá para ir a pé. Se vale a pena. Depois da pandemia fiquei mais introvertido, mais enfiado em casa. Quando Gregório ainda morava aqui, pelo menos havia alguém ocupando o outro lado da sala. Agora a casa fecha em volta de mim.

Talvez eu tenha parado de sair porque me cuido mais. Talvez seja medo. Talvez seja falta de dinheiro. Um pouco de tudo.

Mas fui até Janus.

Isso deve significar alguma coisa.

Ainda não contei.

Ele sabe de indetectabilidade, falou disso. Disse que quem faz tratamento fica indetectável e não transmite. Talvez estivesse deixando a porta aberta. Talvez fosse só uma conversa. Eu sou bom em reconhecer as deixas depois, quando já voltei para casa.

Na hora, hesito.

Segunda, abri o frasco dos meus remédios no quarto dele. O barulho das pílulas. Ele abriu alguma coisa do outro lado.

Plástico.

Pensei em PrEP.

Pode ter sido qualquer coisa. Um remédio para dor, uma vitamina, um analgésico. Mas pensei em PrEP. Nossos corpos ligados por dois barulhinhos sintéticos, e eu não perguntei.

Fico repassando isso.

Eu podia ter falado ali. Podia ter dito enquanto segurava o comprimido. Podia ter perguntado o que ele estava tomando. Podia ter começado pela prevenção, pelo tratamento, pela tese, por qualquer coisa.

Não falei.

O Vanko perguntou uma vez por que eu não tinha contado antes. Eu tinha testado o terreno. Falado de HIV, PrEP, indetectabilidade, prevenção combinada, sempre com a desculpa da tese. Observava o rosto dele enquanto fingia falar apenas de pesquisa.

Quando ele mencionou a PrEP, soltei a do antirretroviral.

— Na verdade, não tomo PrEP. Tomo antirretroviral.

Ele perguntou por que eu não tinha falado antes. Disse que não mudava nada.

Eu sei que não muda.

Sei que sou indetectável. Sei que não transmito sexualmente. Sei explicar isso melhor do que muita gente que trabalha na saúde. Mesmo assim, sei o peso que existe antes de dizer.

O corpo não lê nota técnica.

Penso que Janus pode reagir bem e ainda perguntar por que demorei. Talvez seja esse o medo. Não a rejeição pelo HIV, mas ter que explicar o silêncio. Dizer que não contei porque ainda não sabia o que éramos. Porque precisava confiar. Porque contar é entregar uma parte do corpo que não aparece quando tiro a roupa.

Aí Janus solta que não quer ser o centro relacional de ninguém. Fala da responsabilidade. Dos outros afetos. Um frequente, outro de vez em quando.

E eu.

Não sei o que sou. Ele chama todo mundo de afeto. A palavra é boa porque acolhe sem explicar. Pode ser namorado, ficante, pessoa com quem se dorme às segundas, alguém que aparece de quinze em quinze dias. Afeto cabe em qualquer espaço.

Escuto como indireta para mim porque, nos textos, dou uma exagerada. Estico a cena. Uma noite vira quatro páginas. Um homem atravessa a porta e, quando chega ao final do parágrafo, parece que atravessou um continente.

É literatura, mas quem vira personagem se assusta.

Talvez Janus tenha lido e pensado que eu estava construindo uma relação maior do que a que existe. Talvez não tenha pensado nada. Eu abro dez interpretações para qualquer frase e depois fico tentando morar dentro de todas.

Desencanei, ou finjo que sim.

Ele até sugeriu que eu arranjasse mais dois.

Como se fosse a tabela da tese: mais um autor, mais um ficante. Um brasileiro, uma travesti, um homem disponível às quartas.

Mal dou conta de ler.

A experiência de ter dois namorados não foi nada simples. Agora nem sei se quero chamar alguém de namorado. Só sei que às vezes sinto falta no fim de semana. Janus trabalha ou viaja. Vanko fica na dele. A casa fica quieta. Não quero centralizar ninguém, mas também não quero fingir que não preciso de presença.

O Vanko continua numa parte importante da minha vida. Não é namorado. Não espero que volte a ser. Conversamos por WhatsApp, uma presença que continua mesmo quando não nos vemos.

É um afeto.

Ele não vem sempre aqui. Às vezes passamos o dia trocando mensagens, às vezes não nos falamos. Hoje acho que nem falei com ele. Isso já é alguma mudança. Houve uma época em que Vanko e Gregório ocupavam quase todo o espaço. Agora aparecem entre outros assuntos.

Quando transamos, eu tomo DoxyPEP. Antes tinha o acordo: ele e Gregório tomariam quando ficassem com outras pessoas. Eu não precisava tomar depois de transar com eles. Era um pequeno núcleo organizado no meio da desorganização.

Agora não sei se o Vanko toma.

Eu tomo a pílula e foda-se.

Minha mãe vai fazer o exame de imagem. A demência avançando e a gente sem o nome exato. Talvez Alzheimer, talvez outra coisa. O médico pediu o exame. Tem também um exame de sangue que custa mil e novecentos reais.

Mil e novecentos reais para dar nome ao esquecimento.

A Unimed talvez cubra. Minha mãe guardou dinheiro para saúde, mas penso em quem não tem. A pessoa começa a esquecer, muda de comportamento, perde pedaços da vida, e nem consegue pagar para saber o nome daquilo.

A cuidadora vai com ela.

Eu deixei.

Me sinto um lixo por não ir, mas, se vou, volto quebrado. Ela reclama, diz que vai passar mal, antecipa a catástrofe antes de sair de casa. Eu fico tenso, depois irritado por estar tenso, depois culpado por estar irritado.

Agora há duas mulheres ajudando. Minha mãe paga. Elas acompanham exames, consultas, essas coisas.

Eu delego para não me destruir, mas a culpa trabalha do mesmo jeito.

Talvez delegar seja cuidar. Tento acreditar nisso. Não preciso acompanhar cada exame para provar que sou filho. Só que existe uma parte de mim que ainda acha que amar é aguentar tudo pessoalmente.

Onze livros lidos.

Faltam onze.

Absurdo.

Quando olhei a tabela, percebi duas coisas: li bastante e estou atrasado. As duas cabem na mesma célula.

Eu tinha criado camadas para a epidemia. Queria acompanhar diferentes momentos, diferentes corpos, diferentes países. Precisava de mais brasileiros. Queria uma autora lésbica falando do cuidado com os gays nos anos noventa. Queria outra travesti. Queria um autor que tivesse escrito sobre aids numa década e voltado ao tema 15 anos depois.

Tudo parece necessário quando olho separadamente.

Junto, é uma multidão.

Vinte e dois livros não são um corpus. São uma estante inteira me olhando.

Tenho medo de cortar e deixar a tese incompleta. Tenho medo de manter e não conseguir dizer nada com profundidade. Cada ausência que tento corrigir cria outro excesso.

Minha orientadora provavelmente vai mandar cortar.

Eu já imagino a tesoura.

Tem livro que li e ainda não escrevi nada. Tem texto que começou como análise de um livro e virou outra coisa. Um capítulo sobre a epidemia. Um pedaço de método. Um pedaço da minha vida. Uso o livro para falar da aids e a aids para falar de mim.

Minha irmã sugeriu transformar as 241 páginas de diário na tese.

Só o diário.

Sem uma parte teórica separada, talvez.

Achei ousado. Ousado pode significar muita coisa. Corajoso, irresponsável, genial, impraticável.

Tenho medo de reler.

Gregório estaria lá no começo. Vanko também. Nós três bem, ou acreditando naquilo. A casa cheia. Os gatos. Os acordos. O corpo de um, o corpo do outro. Eu escrevendo sem saber o que viria depois.

Encontrar o Augusto do passado sendo feliz me apavora mais que a tristeza no agora.

Ele não sabe.

Vou ler uma frase apaixonada e saber como termina. Vou encontrar planos, cenas de cama, cafés, pequenas irritações que ainda não pareciam rachaduras. Não posso entrar na página e avisar.

Talvez seja isso que o diário guarda: não a verdade do que aconteceu, mas aquilo que eu ainda não sabia.

Planos.

Janus fala de daqui a dez anos e eu entro em pânico. Ele fala do futuro como se estivesse contando um lugar onde já foi.

Eu só consigo pensar no mês que vem: dar aula, pagar boleto, talvez um pós-doc. São Paulo por causa da FAPESP. França. Espanha. Talvez aqui mesmo.

São só nomes num mapa.

Não vejo a casa. Não vejo a mesa. Não vejo quem está comigo. Não sei se minha mãe ainda está. Não sei quais gatos. Não sei o corpo que vou ter.

Planejar daqui a dez anos exige aceitar que algumas coisas não vão chegar lá.

Terminar a tese.

Depois conseguir trabalho.

Depois eu vejo.

O psiquiatra quer diminuir o antidepressivo. Acha que tô bem. Tão bem que quer trocar a medicação por causa da libido e da ejaculação que trava.

Talvez eu esteja.

Atravessei a cidade. Organizei textos. Voltei a me relacionar. Falo menos de Gregório.

Diminuí a dose e a abstinência veio com choques na cabeça. Uma eletricidade curta, suja. Tontura. O corpo reclamando da falta de uma coisa que, em tese, deveria ajudá-lo.

Esperei passar antes de diminuir de novo.

Esqueci de falar da viagem. O psiquiatra quer zerar um remédio e começar outro. Não dá para tomar os dois juntos. Mudar a química perto da viagem é pedir para dar merda.

Não falo mais tanto do Gregório.

Mas a voz dele aparece no espelho, me chamando de caído, de feio.

O relacionamento acabou, mas a voz ficou morando aqui.

Às vezes me olho e não sei se sou eu quem está olhando. Certas frases entram no corpo e passam a falar como se fossem nossas.

Vi que ele está trabalhando naquele bar de sexo. Eu ainda estava no grupo do WhatsApp. Ele aparecia nos vídeos sexuais, se insinuando, tocando a vida. Toda vez que via, sentia uma dor. Não chegava a chorar. Era só uma coisa fina entrando e ficando um pouco.

Saí do grupo.

Nem gosto daquele bar. Não iria lá, ainda mais com ele trabalhando.

Eu tinha ficado para mandar alguma coisa. Um vídeo, talvez. Mostrar que eu também estava bem, saindo, transando. Deixar que minha vida chegasse até ele. Fazer ciúme.

Depois pensei: pra quê?

A mala também deixei pra lá.

Durante um tempo, dizia que precisava buscar. A mala era importante. A mala era minha. Mas era desculpa para falar com ele. Uma razão concreta, aceitável.

Era mais barato comprar outra do que ter que olhar na cara dele.

O contato zero ainda parece uma punição. Como se o silêncio fosse uma arma. Mas, quando falo com Gregório, fico mal depois. Não estou tentando machucá-lo. Estou tentando não voltar machucado de cada conversa.

Ainda penso que o relacionamento poderia ter sido arrumado se os dois quisessem.

Mas ele não quis.

Essa frase deveria resolver.

Não resolve sempre.

Foi bom durante muito tempo. Não preciso dizer que tudo foi ruim só porque o fim foi. Houve casa, comida, viagens, gatos, oito anos.

Depois Gregório mudou.

Não sei dizer exatamente quando. Parece que foi de repente. A pessoa que estava comigo há anos começou a ter acessos de raiva que vinham do nada. Uma conversa comum mudava de temperatura em segundos. Uma coisa pequena bastava. Às vezes nem isso. Eu tentava entender o que tinha acontecido, qual frase tinha provocado aquilo, mas não havia uma resposta clara.

Era como se ele já chegasse tomado por alguma coisa e eu só descobrisse quando explodia.

Comecei a medir as palavras. A observar o rosto, o tom da voz, os movimentos. Tentava perceber se o dia estava seguro. Não sabia mais qual Gregório encontraria. O que dividia a casa comigo ou o que, de repente, se enchia de raiva.

Ele ficou cada vez mais agressivo.

Não chegou a me bater.

Mas a iminência do soco já estava lá no final.

Não porque tivesse levantado a mão diretamente para mim, mas porque os acessos cresciam, a raiva tomava tudo e eu comecei a imaginar que essa seria a próxima etapa. Talvez nunca acontecesse. Mas o medo já tinha entrado na casa.

Por isso, quando ele disse que queria separar, não implorei.

Ainda bem. Eu tive força.

Não tentei salvar sozinho.

No começo eu saía muito, bebia, encontrava gente. Para provar que estava vivo. Talvez para Gregório. Talvez para mim. Uma prova de vida postada em grupo, story, bar.

Agora o dinheiro encurtou. O fígado apitou. Fiquei duas semanas sem beber antes dos exames. Penso no transporte, na bebida, no preço da volta. Até o centro custa.

Fico em casa.

Às vezes por falta de dinheiro. Às vezes porque não quero sair. Às vezes não sei a diferença.

Janus viaja.

Vanko fica na dele.

No sábado, vou à minha mãe.

O domingo chega gigante e silencioso.

A tese fica na mesa. Os livros também. Posso chamar isso de descanso ou de isolamento. Depende do horário.

Segunda Janus vem aqui.

Tenho que contar do HIV.

Fico ensaiando frase na cabeça.

Posso dizer diretamente: vivo com HIV, faço tratamento, sou indetectável.

Posso começar pela tese.

Posso falar do texto no Substack.

Posso perguntar o que ele abriu no quarto.

Posso não dizer nada.

Posso engolir o remédio de novo e deixar o silêncio.

Não dá para ensaiar o rosto do outro.

Fecho a tabela da tese.

Onze lidos. Onze esperando.

A cidade continuou depois do terminal.

Eu só preciso arrumar a mesa.