Escrever e reescrever. Busco os textos que escrevi anos atrás e percebo ali uma escrita apressada. A vontade de tirar de mim algumas ideias e um punhado de sentimentos. Escrevo em intervalos, em suspensões, brechas no tempo. Passei alguns dias pensando nisso nos últimos meses, sofrendo por me ver como uma “escritora de domingos”, superando o sofrimento ao me dar conta de tantos outros (e outras, sobretudo) escritores de domingo cujos textos me agradam. Voltar ao que já escrevi é olhar para a ingenuidade de alguém que já fui e, simultaneamente, reelaborar com a maturidade e o gosto próprio que apenas o tempo é capaz de depurar. A escrita é um processo lento e, se o fiz - e faço - muitas vezes com celeridade, é esse alargamento da leitura e da reescrita que devolve ao texto o tempo necessário.

*

Escrever é reescrever. Uma tela ou um papel em branco já não são mais a paisagem que olho quando penso em escrever. Volto a textos esboçados muito tempo atrás, ideias concluídas às pressas, esquecidas, largadas num canto. Guardadas porque talvez involuntariamente sempre acreditei no longo processo da escrita. Quando escrevo, moldo um texto, mas, cada vez mais, sei que moldo a mim mesma. E isso só se percebe com o passar do tempo. Escrevo aos domingos, em brechas, em folgas. Preciso de muitos, inúmeros domingos para perceber o que se transforma dentro de mim e, por isso, voltar a um texto depois de meses (ou até anos!) é como remodelar uma cerâmica que nunca enrijece.

*

Escrever e reescrever. Converso com uma amiga que trabalha em um banco e envia contos de sua autoria para concursos literários. “Como você faz? Escreve à medida do que te pede cada concurso ou já os tem escritos e apenas adapta e envia?”. Me diz seguir com a segunda opção. Entendo completamente, tenho feito o mesmo com um bocado de coisas que escrevi. Poemas, relatos de viagens, ensaios. Sinto um pouco de vergonha com o que escrevo. Aprendi a lidar com esse sentimento, aspectos muito íntimos escapam entre frases. Se lerem com cuidado, poderão descobrir segredos que eu jamais confessaria em uma conversa. Voltar ao que já escrevi é também superar esse constrangimento, recuperar sensações, lembrar de contextos que fazem pouco sentido para quem sou depois de tanto tempo. Descobrir que fiz o que pude com os intervalos que dediquei à escrita e que, se não nos banhamos duas vezes no mesmo rio, também não escrevemos duas vezes o mesmo texto.

Deixe um comentário

+

▶ “Para tornar‑se escritor, é preciso sempre se tornar escriba.” A frase é do livro O último dos copistas de Marcílio França Castro que li no mês passado e reverberou as ideias que eu lentamente descascava para escrever essa edição da newsletter. Focado nas histórias de um copista da Europa do século XVI, quando as máquinas de imprimir começam a tomar lugar, e de Eduardo, um revisor de textos de Belo Horizonte. Confesso que procurei o livro primeiro por ter ouvido dizer que Marcílio, o escritor, tem um cargo no funcionalismo público mineiro (seria ele um escritor de domingos? Um autor que escreve entre brechas de tempo? Faz o que dá, quando pode?), mas isso foi se tornando pequeno, minúsculo diante dos pensamentos sobre a transmissão da escrita ao longo dos séculos entre escribas, copistas, revisores e ilustradores. Anotações, apontamentos de correções e desenhinhos nas margens.

▶ Passei uns dias na Argentina de férias entre julho e agosto. Antes de embarcar, estava vidrada no novo álbum de Milo J La vida era más corta. Toda a identidade visual desse novo projeto do rapper, um jovencito da periferia de Buenos Aires, foi construída em torno da cor marrom e da ideia de que essa é uma cor que define a própria Argentina. Afinal, só pensaria que a Argentina é um país branco quem nunca parou para escutar Mercedes Sosa (e aí, é como diria João Gilberto, “pra que discutir com madame?”). Já na volta da viagem, depois de ter tido a sorte de pegar um show de Isla Mujeres de graça no Centro Cultural Borges, tenho ouvido o novo álbum da banda, que recomendo pra quem curte um rock com vocal feminino, sotaque portenho e a chance de dançar olhando pros próprios pés.

Assine agora

Na mesma semana, sonhei duas vezes com a minha cachorra, que morreu há dez anos. Em um desses sonhos, estávamos eu, ela e meu avô em casa. Pela manhã, percebi o curioso da situação, nós três em casa, apenas eu viva quando despertei. No sonho, não havia uma história acontecendo. Apenas cada um de nós fazia o que costumávamos fazer, meu avô a maior parte do tempo na sua oficina, minha cachorra andando pela casa. No segundo sonho, lembro-me de comentar que eu estava diante de uma cachorra muito longeva, teria uns 26 anos.

Notei que a morte sempre circunda meus textos. Como uma experiência dolorosa de perda inesperada, ou como um vazio recente na janela na frente da minha. Mas também como uma forma de aproximação metafórica. Esse texto começou com um esboço sobre a morte da imaginação. E achei curioso que a ideia se colocou nesses termos. Morte. Esse processo essencialmente orgânico, mas que significa um fim definitivo.

Eu me lembro de ter enviado uma carta a uma amiga certa vez quando tínhamos quinze anos confessando um medo tremendo que eu sentia de, ao me tornar adulta, trair minhas fortes convicções. Nunca me esqueci da resposta que recebi, na qual minha amiga me tranquilizava, dizendo que, ao sentir esse medo, eu já estava de alguma forma construindo um caminho no qual eu não trairia quem eu era. O meu medo atual, no entanto, é muito mais coletivo do que individual e tem me espreitado no meu cotidiano.

A preocupação quanto à morte da imaginação vem de caminhos muito diferentes. Estudiosos dizem que as pessoas sonham cada vez menos. As ferramentas de criação de imagem dão visualidade àquilo que antes tínhamos que inventar em nossas cabeças. O dia a dia massacrante da classe trabalhadora que sequer se imagina como classe e sim como um aglomerado difuso de criadores e empreendedores. O caldo de cultura para meu temor brotar e se desenvolver vem daquilo que Mark Fisher chama de “realismo capitalista”, “uma atmosfera penetrante, que condiciona não apenas a produção da cultura, mas também a regulação do trabalho e da educação – agindo como uma espécie de barreira invisível, limitando o pensamento e a ação”.

Sendo mais específica, talvez Camus estivesse certo sobre devermos imaginar Sísifo feliz; mas também acho que estaríamos certos de imaginar tecnocratas bilionários como as pessoas mais miseráveis das quais ouvimos falar. Talvez haja um caminho e ele passa por imaginar que o trabalho só pode ser bom se ele for justo, que há razões para aproveitar nossa existência, que fazemos parte de algo maior do que nós, que as coisas podem melhorar depois de piorar.

Deixe um comentário

+

▶ Eu vinha sofrendo em silêncio sobre essa morte da imaginação. Mas em uma viagem de ônibus entre Campinas e São Paulo, escutei na íntegra uma entrevista do Alan Moore (escritor, mágico e criador de quadrinhos como V de Vingança e Watchmen) e, acreditem ou não, me senti esperançosa. Eu jamais imaginaria que escutar um inglês de 72 anos falar sobre a criatividade como um poder mágico poderia me levar a isso. Recomendo.

▶ Aproveitei o In-Edit para assistir ao filme The Last Critic sobre o trabalho de crítica musical que vem fazendo desde os anos 1960. Passei algum tempo xeretando suas resenhas, fuçando sua newsletter e pesquisando sobre sua ex-namorada Ellen Willis, e qual não foi a minha surpresa ao descobrir um disco no qual eu trabalhei na sua lista de favoritos de 2022. Também não consegui escapar do choque ao descobrir que ele gosta de Shakira e Lily Allen mais do que eu (creio que nem a própria Lily daria um A para o seu álbum Sheezus).

Assine agora

A nossa concepção de tempo varia de acordo com um bocado de coisas: a cultura na qual nos inserimos, a religião que seguimos, nossos contextos sociais. Você pode imaginar que o tempo é uma linha reta rumo ao infinito, uma progressão que avança tal qual uma esteira automatizada no filme de Charlie Chaplin. Se sua principal atividade econômica é plantar e colher, talvez seu tempo seja um ciclo regido por fases da lua, condições climáticas, pela mudança inexorável das estações do ano. Mas se você vive dentro da internet, talvez seu cérebro comporte linhas do tempo diferentes simultâneas. Seu tempo é cheio de links que levam a outro lugar e depois de volta àquele primeiro, a histórias que se desenrolam entrecortadas por outras, narrativas fragmentadas, dicas de restaurantes novos na sua cidade intercaladas com cenas de violência extrema. Desinstalei o instagram do meu celular. Passei alguns dias no Rio de Janeiro, motivada primeiramente pela presença de Shakira em Copacabana e, concomitantemente, com a perspectiva de um final de semana numa cidade que adoro, com pessoas me conhecem há muitos anos (algumas, desde a adolescência). Quando voltei e olhei para o aplicativo no meu celular, foi como se um botão tivesse sido apertado dentro de mim e aquele ambiente que me interessava e me excitava (com suas cores vibrantes e ação constante) tivesse, de repente, ficado opaco. A verdade é que vinha desejando há algum tempo que esse desinteresse aparecesse e, vale dizer, ele ainda não é absoluto. Não desativei minha conta, só dificultei meu acesso, que tenho feito pelo navegador do computador poucas vezes por semana (ao invés de inúmeras vezes ao dia). O desejo era latente e explica por que desde o começo do ano venho trocando e-mails com amigos, sabendo de suas vidas em escritas lentas e espaçadas, contando minhas novidades aos poucos, sabendo deles conforme sentem vontade de contar. Acho que eu tinha medo de sair das redes sociais e me sentir sozinha, com menos amigos. Mas, sendo bem honesta, percebi que a amizade nas redes sociais é muito reativa; pontual. Pode ser que amizade seja mais processo e presença do que resposta e reação. Ainda não me sinto só. Outro ponto importante é que, ao contrário do que possam ter prometido por aí, desinstalar o aplicativo não me fez mais produtiva. É verdade que em algum momento nessas poucas semanas inventei de escrever um livro. Quando cheguei à página 54, percebi que não conseguiria terminar essa empreitada tão já, alcançada por um monte de demandas de trabalho. Apesar de ter chegado a umas 25 mil palavras, aceitei que será mais um projeto que farei devagar e de vez em quando, entre crises sobre ser uma escritora de domingos (tema para outro momento). O grande feito desses dias foi estar mais presente no meu tédio. Lembrei de olhar pro vazio. Dei-me de presente a chance de não saber muito, de responder numa conversa que não, não tenho a menor ideia de que meme é esse do qual você está falando. E também esqueci o dia do aniversário da minha melhor amiga. Como consequência imediata desse constrangimento, coletei às pressas as datas de aniversário de meus amigos e alimentei minha agenda (um outro aplicativo no celular) pra não correr o risco de a minha vida sair acontecendo e eu esquecer de mandar meu abraço no dia especial de alguém. Mas tudo isso faz parte de algo muito maior. Eu vivo uma situação dúbia com relação à internet. Das coisas mais importantes da minha vida, a maior parte foi forjada na rede mundial de computadores. Do acesso a uma infinitude de artefatos culturais compartilhados digitalmente à minha sociabilidade entre a adolescência e meus anos de jovem adulta (inclusive com as amigas que encontrei no Rio de Janeiro no começo do mês). Meu emprego, em última análise, também cabe nesse conjunto, já que há quase dez anos trabalho na área da comunicação digital. As coisas que pude comprar com os salários desse emprego, e todas as coisas valiosas e sem preço que vivi com amigos feitos em caixas de comentários de blogs, em comunidades, grupos, bate-papos. E, ao mesmo tempo, não escapo da estafa, da inveja, dos questionamentos sobre as escolhas que fiz na minha vida motivada por pressuposições ao observar a vida de pessoas que eu mal conheço. Porém, eu não sou a única que vivo essa relação nebulosa; a própria internet parece estar nesse sufoco consigo mesma. As pessoas passaram a confundir a internet com as redes sociais e acabaram dando ao algoritmo um super poder sobre seus próprios gostos e interesses. Poder não estar na internet, eu sustento há anos, é um dos maiores privilégios que uma pessoa pode ter. A maioria (provavelmente absoluta) de quem me lê não conta com esse privilégio. Confrontada com o pensamento “será que sou viciada em tela?”, só consegui responder pra mim mesma “e como não seria?”. Desde que comecei a exercer funções remuneradas, por volta dos dezesseis anos de idade, trabalho era sinônimo de ficar diante de um computador, geralmente conectado a uma linha telefônica e um provedor de internet. Não consigo saber se sou viciada em telas, se, desde muito nova, fui incentivada a olhar para uma e receber recompensas por isso. De qualquer forma, diminuir o espaço de redes sociais, de algoritmos e de olhadas furtivas para o celular, me gera conforto. A internet piorou muito nos últimos anos. Ainda não fui convencida de que a inteligência artificial vai roubar meu emprego (boa notícia) e, muito menos, salvar o mundo (má notícia). Os robôs não param de alucinar e seus aliados humanos de entrar em algo pior do que isso. Pratico esportes coletivos três vezes na semana e outro dia percebi que nesses dias eu brinco com pessoas com histórias muito diferentes da minha. Três vezes por semana, passo 1h30 com pessoas (mulheres, se quiserem especificidade) sobre as quais sei muito pouco, geralmente só seus primeiros nomes. Algo tão banal na infância e tão incomum na idade adulta. E, desconfio, cada vez mais incomum nas próprias infâncias transformadas por telas e acesso a redes. Trata-se do oposto mais evidente da vida diante de uma tela: correndo, pulando, jogando uma bola. E o oposto da lógica elementar do algoritmo: desafiando bolhas de iguais. Quando penso sobre o tempo, não sei bem qual é a forma que ele assume fisicamente em minha mente. Mas me debruço sobre a ideia de que há nele conjuntos de rupturas e continuidades e que são essas duas dinâmicas que me interessam. Por isso, não é nada estranho que a minha relação com algo tão próximo a mim se altere no tempo como uma ruptura e se mantenha na minha vida como algo fundamental em quem me tornei.

Deixe um comentário

+

▶ Uma exposição que me marcou profundamente foi aquela antológica de Maureen Bisilliat no prédio da Fiesp em 2010. As imagens me impactaram muito e, anos depois, quando fui convidada para dar aula de fotografia numa atividade extracurricular de uma escola pública em São Paulo, levei para os alunos algumas imagens que conheci naquela exposição. Xeretando na internet esses tempos encontrei o documentário Equivalências: Aprender/Vivendo que conta um pouco da trajetória dessa fotógrafa apaixonada pela literatura brasileira.

▶ Um domingo desses de sol, peguei minha canga, andei até o parque e passei a tarde lendo Por que olhar para os animais? do John Berger. Cercada de garças e cães, escutando maritacas ao longe, espantando formigas que me escalavam. Os textos são simples, pensamentos escritos quase com um teor confessional e ensaístico. É até engraçado, depois de um dia deitada na grama pensando em como a gente no fundo é bicho, pensar que olhar para uma tela possa gerar sentimento de inveja de outras vidas.

▶ O livro que comecei a escrever e parei por circunstâncias da vida parte dos relatos de viagens que tenho escrito e enviado para os assinantes pagos de sintética. Como eles têm uma proposta diferente do que costumo escrever aqui, escolhi esse caminho. Aproveito pra deixar aqui meu agradecimento a todos que têm viabilizado essa ideia (mesmo que eu não saiba muito bem ainda onde irá terminar essa rota) :)

Assine agora

Enquanto fito o vazio, observo muitas vidas. Desde que me mudei para este apartamento, passei a assistir às janelas de meus vizinhos. Enquanto leio um livro deitada na rede, os olhos escapam para uma das janelas, a única com uma luz roxa na sacada, com jiboias criando uma moldura que me comunica: ali deve morar uma pessoa mais jovem do que eu. Meu olhar desliza alguns andares para baixo e percebo que o são-paulino ou se mudou ou parou de ter orgulho do time; nunca mais sua bandeira com o escudo do tricolor paulista apareceu hasteada na área de serviço. Em uma linha reta da minha própria janela, porém, estão meus programas favoritos.

Logo que cheguei aqui, percebi a existência de uma mulher de cabelos brancos escorada no peitoril. Grande incentivadora que sou de iluminação e ventilação naturais, tenho por hábito deixar minhas janelas escancaradas. Certo dia, enquanto dobrava roupas, percebi aquela senhora se aproximando de sua janela para observar a rua. Meu primeiro pensamento veio com malícia, uma maldade inescapável. “Lá vem ela ficar bisbilhotando a vizinhança”. Quase que no mesmo momento, um espelho metafórico deslizou entre nós duas, apontado para mim, de modo que eu enxergasse meu reflexo. Entendi que eu e aquela idosa solitária éramos a mesma pessoa naquela circunstância. Ela bisbilhotando a rua, eu a bisbilhotando; eventualmente, em papeis trocados, em que ela me olhava enquanto eu observava o movimento de carros, pedestres e a gangue dos bicicletinhas.

Consigo imaginar as plantas das moradias comparando os pedaços que consigo ver de cada uma delas. Na minha mente, são quitinetes com um vitrô de três folhas no banheiro. Um quarto-sala-cozinha. Uma pequena sacada que alguns usam de área de serviço, que gatos usam como mirantes. O interesse que aquela mulher tinha por olhar para fora do diminuto apartamento era o mesmo que eu - em meu diminuto apartamento - tenho. Por muito tempo, vê-la era inferir uma solidão tremenda (que não duvido que um ou outro que olhe para mim, morando sozinha, não sinta também), até uma véspera de Natal em que pude ver outras mulheres - mais jovens do que ela - se movimentando pela casa, se arrumando, passando maquiagem. Sorri. Eu podia visitar meus parentes em paz, minha vizinha ia passar o Natal em família!

Assine agora

Dia desses, cheguei em casa por volta das 7h da manhã, retornando de uma viagem de trabalho. Corri à janela para abaixar a persiana e dormir por mais algumas horas, aproveitando o dia de folga. A segunda-feira ia nascendo lenta e, na minha janela favorita, uma mulher que eu não reconhecia. Mais nova uns 20 anos do que minha vizinha. Ela falava ao telefone, com uma expressão que à distância me parecia um pouco aflita. Atrás dela, uma mulher ainda mais nova. O telefone foi desligado. As duas mulheres se abraçaram, como se a mais nova confortasse a mais velha. Fiquei hipnotizada, angustiada com aquele filme mudo se desenrolando em uma atmosfera insone. Entendi tudo.

Nos dias seguintes, percebi movimentações no apartamento, mulheres dobrando tecidos, móveis desaparecendo, abraços. Nos cinco dias em que estive fora, muita coisa parece ter acontecido no prédio da frente. Minha vizinha nunca mais apareceu na janela. No andar de baixo, um senhor japonês, esguio e metódico, chama minha atenção. Deduzo sua rotina, imaginando a posição de seu televisor e o tempo que passa sentado à mesa lendo. Janelas pra baixo, um homem com mais ou menos a minha idade parece trabalhar de casa. Andares acima, uma mulher pendura lençóis no varal. Olho para todas essas pessoas ou para seus vestígios e penso se elas sabem que nossa vizinha nunca mais apareceu na janela.

Deixe um comentário

+

▶ Outro dia, uma colega pediu indicações de séries faladas em japonês para ela treinar sua compreensão do idioma. Rapidamente, fizemos uma boa lista, o que me deu vontade de trazer uma das minhas dicas para cá. Asura é uma série da Netflix com 7 episódios, dirigida por Hirokazu Kore-eda (arrisco dizer que meu diretor contemporâneo favorito do país), que estreou ano passado na plataforma. Escrita pela autora Kuniko Mukōda, a história se passa em 1979 em uma família formada por quatro irmãs que lidam com esse fato (ser mulher) de maneiras muito diferentes, diante das expectativas próprias e da sociedade em seu entorno. E isso andando na tênue linha entre comédia e tragédia. Vale dizer que figurino e fotografia são lindos!

▶ A Copa do Mundo vem aí, a guerra continua, e Abadan é o Brasil no Irã. O episódio Sob sanção da Rádio Novelo Apresenta alugou um triplex na minha cabeça, com a história de Roberto, um judeu brasileiro, que foi conhecer a cidade persa que carrega com orgulho as cores da bandeira verde-amarela. No metrô, enquanto voltava para casa semana passada, cheguei à conclusão de que Rui Barbosa ganhou a fama, mas o soft power brasileiro no fim das contas foi costurado com os pés de Edson Arantes do Nascimento.

Em uma das esquinas que posso percorrer para ir ao trabalho, há um estabelecimento comercial que exala um cheiro fortíssimo. Todas as vezes que passo por ali, sou involuntariamente inundada por uma lembrança por conta desse odor, que me lembra a cápsula de óleo de fígado de bacalhau que minha mãe me dava pelas manhãs quando eu tinha cinco anos de idade. Por conta de uma anemia constante, crises de bronquite que me levaram a internações hospitalares e uma adenoide do tamanho de uma bola de tênis, fui exposta desde pequena a dietas curiosas (devo ter sido a criança que mais tomou suco de fígado de boi no Brasil e imediações) e grandes esforços de tratamentos não alopáticos em busca de resultados efetivos em técnicas pouco invasivas.

O estabelecimento comercial no caminho para o escritório é, estranhamente, uma serraria, mas eu garanto que o cheiro é o mesmo da tal cápsula do complemento alimentar. Passar na frente daquela porta me faz reviver a lembrança do dia em que, escondida de minha mãe, coloquei um punhado das cápsulas dentro da minha mochila, disposta a dividi-las com meus colegas da escolinha. Eu havia contado para eles que todos os dias de manhã tomava óleo de fígado de bacalhau, com certeza repetindo as palavras que aprendi pela sonoridade mas não pelo significado. Não creio que aos cinco anos eu compreendesse o que era um fígado ou mesmo um bacalhau.

Com o calor de fora do pote, as cápsulas meio que transpiraram, grudaram umas nas outras, o que eu só fui descobrir depois de um dia, porque, uma vez na escolinha, esqueci-me completamente do meu plano de suplementar a alimentação de meus amigos. Então, todos os dias que eu passo na frente da serraria, acho uma certa graça no fato de que, aos cinco anos, eu considerava importante dar aos meus colegas a estranha experiência de comer uma cápsula mole de cor amarelo dourado e com um cheiro fortíssimo. Esse plano nunca se concretizou, pois, com elas meio derretidas num bolso de mochila, achei nojento compartilhar com qualquer criança que fosse aquilo (mesmo que eu soubesse que algumas, como eu, já tinham mordido umas pedras e experimentado formigas na laje da escola). Temi arriscar mais um dia e levar bronca de algum adulto.

O cheiro da serraria é desagradável e, se insisto muito em inspirar por ali, me pergunto até se não seria tóxico. Mas a partir dessa lembrança de um único dia, de décadas atrás, sinto que cresci em torno daquela criança. Tenho a impressão de que não somos exatamente o mesmo ser humano, afastadas por experiências de diversas ordens e por mudanças biológicas profundas. Mas também sinto que somos o mesmo ser humano, como se ela morasse em um núcleo maciço dentro de mim, e tudo o que aconteceu de lá para cá foi preenchendo essa carcaça com um recheio, um magma volátil, moldável. Então, não consigo evitar imaginar todas as pessoas ao meu redor como sendo controladas por uma versão de si mesmas, de cerca de um metro de altura, comandando suas principais vontades e lidando com as adversidades mais esdrúxulas que a vida adulta nos impõe. Oferecendo uma cápsula melada de fundo de mochila para um amigo com quem você dividia o colchonete na hora da soneca com o único objetivo de alegrar o dia dele com uma experiência nova e esquisita.

Deixe um comentário

+

▶ É atípico, porque eu não sou formada em Direito, mas há alguns anos eu tinha uma fixação em escutar o som de sessões do Supremo Tribunal Federal na TV Justiça. Já devo ter comentado isso por aqui. Eu tento entender o porquê disso e, desconfio, tem um pouco a ver com minha formação em História (acompanhar um debate sobre o marco temporal na disputa entre ruralistas e povos indígenas, por exemplo, faz todo o sentido), mas também acho que tem relação com meu interesse por linguagens. Assistir a sessões do STF, em última análise, significa assistir a onze pessoas fazendo interpretação de texto (a Constituição Federal) ao vivo e, ainda assim, ser capaz de ver até onze interpretações diferentes do mesmo texto. Deveria ser técnico e objetivo; mas é difícil não ser político e interpretativo. Nesse interesse pessoal, no ano passado, li Tanques e Togas - O STF e a ditadura militar, do Felipe Recondo, e, nesse mês, terminei Os Onze - O STF, seus bastidores e suas crises do mesmo Recondo com Luiz Weber que foca no período entre o Mensalão e a chegada de Bolsonaro ao Palácio do Planalto. No primeiro livro, o STF é o poder desconhecido da República e sofre com a ingerência dos militares sobre seus funcionários (inclusive forçando a aposentadoria de ministros) e suas decisões. No segundo, porém, o STF já se tornara um fenômeno midiático, as decisões passam a ocupar espaços na vida cotidiana da população e os ministros a serem reconhecidos e cobrados pela opinião pública.

▶ Apesar do interesse por linguagens e intepretação de texto, parece que quanto mais o tempo passa, mais vou pegando gosto por escutar álbuns de música instrumental. Por conta de uns dias que passei no pantanal mato-grossense, deixo aqui a sugestão do disco de 1985 lançado por Almir Sater, com o clássico “O Rio de Piracicaba”, que escutei muito nas minhas idas de criança pra essa cidade, e “Luzeiro” que os fãs de acordar cedo e ligar a televisão domingo de manhã haverão de reconhecer.

▶ Sigo escrevendo e compartilhando para os assinantes pagos de sintética alguns relatos de viagens que fiz e que muito me marcaram. São textos mais longos, com uma proposta diferente do que costumo escrever, mas esse processo tem me ajudado a organizar essas memórias. Agradeço aqui todo mundo que tem viabilizado essa ideia :)

Assine agora

Da arquibancada, perto do recuo da bateria, olho o mar de baianas se aproximando. Mulheres negras idosas girando na avenida. “Todo dia acontece um milagre”, penso. Todo dia acontece um milagre e no Carnaval a gente mostra que isso é real. Trezentos ritmistas fazem uma coreografia e se encaixam para o restante da escola passar. Todo dia a gente sobrevive e nem percebe. Todo dia a gente cria em meio à destruição. Tantos dias a gente sorri diante do sofrimento. Naquela sexta-feira de Carnaval no Sambódromo do Anhembi, isso ficou evidente pra mim, e só me coube passar os dias seguintes celebrando isso.

No dia em que Hermeto Pascoal morreu em setembro do ano passado, vi um vídeo de uma apresentação dele, em que ele conta ao público - quase como se deixasse escapar - que São Paulo muda sempre, muda demais, e que só ama mesmo São Paulo quem é criativo. Eu não estava esperando isso quando decidi assistir à apresentação, mas já se somam cinco meses em que penso muito nessa frase dele. Cheguei a mandar esse trecho do vídeo por e-mail para um amigo, comentando sobre tudo o que desapareceu e surgiu nessa cidade desde que a gente a reconhece como casa. É uma espécie de graça Hermeto expressar-se daquela maneira. Mas eu, que amo São Paulo na miúda, geralmente em silêncio, penso no improvável desse amor.

Eu demorei muitos anos para entender em que contexto a palavra “overwhelm” se aplica no inglês. Eu sabia a tradução da palavra (prepare-se, no Linguee, constam: sobrecarregar, oprimir, arrasar, submergir, deslumbrar, abalar, esmagar, inundar [fig.], devastar, subjugar, impressionar, acabar com algo/alguém, derrotar algo/alguém completamente, emocionar, arrebatar), mas não compreendia em que sentimento cabia adotá-la. E não é exatamente isso que São Paulo faz comigo, com a gente, com a maior parte das pessoas? Por absurdo que soe, é sentindo cada uma dessas coisas que as comunidades - aqui e fora daqui - se criam, se fortalecem e inventam maneiras de suportar e superar o que quer que seja.

O Carnaval dessa cidade significa exatamente isso para mim. Nas escolas de samba que se distribuem em sete divisões e desfilam no palco maior da festa e também em avenidas das periferias das zonas leste e oeste. Nos blocos que surgiram nas últimas décadas e naqueles que têm passado o estandarte de geração em geração. São Paulo é a cidade onde vieram parar os que talvez prefeririam não vir. São Paulo é minha casa, minha referência de lar, e isso somente por conta de três grandes êxodos rurais das cinco gerações que me precederam. Todo dia acontece um milagre e comunidades se formam porque pessoas decidem criar, juntas, alguma coisa que julgam que vale amar.

(Esse texto já estava escrito quando fui ao show do Bad Bunny no último sábado. Nas arquibancadas, vi bandeiras de países como Peru, Bolívia, Venezuela, Cuba, acompanhada dos meus amigos cujas famílias migraram para cá do Nordeste e, eu mesma, filha de um homem negro do interior de Minas Gerais. No sambódromo, num show em estádio, numa viagem de metrô, eu complementaria Hermeto - se me permitem - dizendo que só consegue amar São Paulo quem é criativo e se acredita no encontro como fortaleza)

Deixe um comentário

+

▶ Nesse mês, além do Carnaval que me tomou muito tempo com desfile no sambódromo, bloco na rua e horas de costura e cola para montar fantasias, também estive muito comprometida em assistir a partidas de curling (tenho lutado bravamente contra a crescente vontade de procurar uma equipe de bocha que me aceite). Não foi à toa, portanto, que um colega me indicou o vídeo Why This Olympic Sport Bothers Physicists (“Por que esse esporte olímpico incomoda físicos”). Um porém do vídeo é o deslize eurocêntrico de considerá-lo um dos mais antigos esportes em equipes do mundo, com registros do século XVI; no sítio arqueológico de Monte Álban, no México, pesquisadores identificaram um campo em que os povos mesoamericanos praticavam um esporte de bola há uns 3.000 anos. Se procurarmos, tenho quase certeza de que acharemos um bocado de outros registros do tipo em outras localidades do planeta.

▶ Gosto de escutar podcasts para fazer atividades cotidianas, como cozinhar, ir ao mercado, limpar a casa. Enquanto preparava refeições para os dias de Carnaval, escutei o episódio Moira’s in the Epstein Files do In Bed With The Right. O resumo é mais ou menos este: dois amigos têm um podcast sobre as ideias de gênero, sexo e sexualidade da direita política dos Estados Unidos e como elas definem o presente momento. Um dos amigos, olhando os arquivos divulgados do caso Epstein, encontra o nome da sua parceira de podcast neles e então ambos decidem explicar o porquê disso ter acontecido. No fim, a gente descobre (se ainda não sabia) que a maior ideologia de gênero que há é a solidariedade de homens, geralmente brancos, com seus pares, geralmente ricos e poderosos, para se proteger e justificar seus comportamentos antifeministas.

▶ Aproveitei que ganhei de aniversário a nova edição de O livro amarelo do terminal que saiu pela Fósforo e peguei para ler o Noites de Alface, também da . Livro gostosinho para ler na hora do almoço, depois da chapuletada que foi Caderno Proibido da Alba de Céspedes e antes de eu começar a ler um livro sobre o STF. Recomendo a assinatura da newsletter dela, , que há tantos anos presenteia seus leitores com aforismo e citações fora de contexto.

Assine agora

Em dezembro, passei quatro dias sem energia elétrica em casa. A cada hora que passava, a concessionária informava - de forma totalmente incorreta - que o retorno do fornecimento aconteceria dali a uma hora. Todos os quatro dias passei nesse tormento de não ter ideia nenhuma se passaria mais 2 horas ou 7 dias sem luz. Em algum momento, fiz uma mala de roupa, e saí, deixando tudo para trás, em busca de um banho quente e um lugar para carregar o celular. Quando voltei para casa, coloquei uma máscara no nariz e joguei fora tudo o que havia estragado dentro do congelador e da geladeira. Meu cérebro a essa altura parecia um patê. Mesmo tendo coberto o nariz com uma máscara, ainda sinto o cheiro de podre que empesteou o espaço em momentos totalmente desconectados daquela situação.

Os meses têm ânimos diferentes e dezembro deve ser o que menos gosto. Dentre todos os motivos que tenho para não gostar desse mês, uma característica muito forte acentua meu desgosto: o ritmo acelerado dos últimos dias do calendário. As pessoas andando nas ruas de São Paulo como formigas atordoadas depois que um dedo de criança bagunça o rastro de cheiro que as ligam ao formigueiro. Tudo é elétrico nessa época e tudo parece demanda. É preciso amar mais o próximo, ir ao shopping, cozinhar bem, servir mesas fartas, sorrir, agradecer, fazer um balanço, disfarçar um pouco a tristeza, exagerar um pouco na alegria. Eu, por mim, preferiria ficar quietinha.

A Páscoa é um feriado mais triste, mas me comove mais. Não escapo de refletir sobre questões como o perdão, a renovação de ciclos em encenações infinitas de morte e a ressurreição, a imagem de treze amigos jantando juntos. Minhas referências vêm menos do curso de primeira comunhão na infância e muito mais dos anos acompanhando montagem da peça Jesus Cristo Superstar no colégio durante a adolescência. Considerando que a Páscoa cai sempre em semana de lua cheia, só consigo me associar àqueles versos em que Drummond diz “Mas essa Lua/Mas esse conhaque/Botam a gente comovido como o diabo.”

Em dezembro, encontrei meus amigos daquela época do teatro, e, involuntariamente, passamos uma noite bebendo vinho, comendo pão. Nos vimos dias antes de eu ficar sem eletricidade em casa. Em algum momento, um deles falou “Tá todo mundo mal” e precisei discordar. Em 2025, eu tinha feito um pacto comigo mesma de tentar escapar das armadilhas do cinismo (são inúmeras e, garanto, ardilosas). Achei que pontuar que não me sinto mal, mesmo reconhecendo todos os problemas que nossa geração enfrenta, o mundo de modo geral, o sistema em que estamos inseridos de forma específica, era um jeito de desviar do abismo niilista que nos olha de volta sempre que o encaramos. Sinto que se a gente afirma que todo mundo tá mal o tempo todo o espaço para que uns cuidem dos outros fica muito estreito. Alguém há de estar melhorzinho e segurar um pouco a bronca e, depois, receber um colo quando as coisas desandarem (ou um chuveiro com água quente, ou um convite para guardar as coisas de geladeira na casa de um amigo). Todo mundo tem o direito de se sentir mal, mas acho importante reforçar a importância da solidariedade e, de algum modo, da esperança.

Para 2026, além de continuar tentando ter um olhar menos desgraçante e desgraçado para o mundo, gostaria que a Síndrome de Protagonista fosse substituída pela Era da Falsa Modéstia. Comecei a imaginar um mundo - irreal e improvável - em que todos passariam a dizer que fazem as coisas de uma forma mais medíocre do que realmente fazem. Um mundo em que nenhuma vida parecesse muito extraordinária, composto apenas de um amontoado de gente tentando melhorar um pouquinho alguma coisinha em si. Não sei se seria uma ideia genial; é mais uma singela sugestão de alguém que sabe tão pouco de todo esse mistério que é estar vivo.

Deixe um comentário

+

▶ Aproveitei o recesso para ir ao Instituto Moreira Salles ver as duas exposições em cartaz: Gordon Parks - A América Sou Eu e Fotografia AGNÈS VARDA Cinema. Me senti agraciada pela chance de poder ver expostas fotografias de dois artistas de quem gosto muito e que eu sinto que ensinam com suas obras a ter um olhar generoso sobre seus objetos. As visitas de acordo com o site do IMS podem ser feita até dia 1/3 à do fotógrafo estadunidense e até 12/4 à da cineasta franco-belga. Há sessões de cinema relacionados aos dois, vale olhar a programação.

▶ Eu adoro dizer que as palavras significam coisas quando uma frase completamente sem sentido aparece na minha frente. Feito especialmente para pessoas que acham que palavras significam coisas o jogo Baba Is You tem rodado no meu computador nos últimos dias. É essencialmente um jogo de quebra-cabeça em que o jogador tem que mudar o que as coisas são a partir da básica estrutura sujeito + verbo + objeto. Me senti muito espertinha no primeiro mundo que fechei; agora não paro de olhar pra tela e me perguntar “sou burra?”. Recomendo.

▶ No recesso também li meu último livro do ano, Crônicas de Jerusalém do Guy Delisle. É uma história em quadrinhos sobre o ano em que o autor viveu na cidade, enquanto sua esposa trabalhava na organização Médicos Sem Fronteiras em Gaza. Enquanto lia determinadas passagens (especialmente aquelas em que palestinos não podem circular pelos territórios que um dia foram seus), lembrei do impacto que tive ao ir para a África do Sul aos 18 anos. Lá, conheci e conversei com pessoas que viveram durante o apartheid (em 2008 ainda uma lembrança recente), essa segregação espacial a partir de classificações que determinavam quem era mais ou menos cidadão dentro do país.

Assine agora

“Hay momentos en que tengo y mantengo la lujosa esperanza de que el ocio sea algo pleno, rico, la última oportunidad de encontrarme a mí mismo.” - La Tregua, de Mario Benedetti

Tínhamos duas opções. Para ir de La Paloma até Cabo Polonio poderíamos acordar antes do nascer do sol e pegar o ônibus que passava por volta das 6h da manhã. A outra alternativa, segundo a atendente do hostel, era “fazermos dedo” (o sinal universal de pedir carona) na estrada. Não levou mais do que uma troca cúmplice de olhares. Eu e minha amiga, fãs da soneca, respeitadoras da sesta, inimigas natas do despertar no susto. Fomos dormir com o combinado de acordar cedo, mas só depois que raios tímidos de um sol de outubro uruguaio entrassem pela janela do quarto que compartilhávamos. Tomamos café da manhã, escovamos os dentes, pusemos nossas mochilas nas costas e saímos na expectativa de chegar ao vilarejo de pescadores.

Esperamos alguns minutos, quando vimos uma caminhonete se aproximar. Fizemos sinal, o motorista parou. Perguntou para onde íamos. Dissemos “Cabo Polonio” e ele disse que poderia nos deixar um pouco mais adiante na estrada, em algum lugar perto de uma rotatória, conforme entendemos. Mandou que subíssemos na caçamba e lá fomos nós, com um vento cruel em nossos rostos, balançando selvagemente nossos cabelos, enquanto segurávamos em uma barra sobre a cabine do motorista.

Read more

I

Uma das minhas atribuições no trabalho é registrar artistas trabalhando. Especialmente artistas da música. Às vezes preciso fazer vídeos ou fotos deles cantando ou tocando instrumentos variados. Não demora muito para eu focar nos dedos de instrumentistas, o movimento mágico de mãos fazendo sons. Cantores não usam tanto assim essa parte do corpo, mas em uma entrevista é possível flagrar a movimentação que ajuda a contar as histórias de um repertório, de uma trajetória artística. Eu sei que todo mundo prefere ver o rosto de alguém falando, mas eu sempre escapo um pouco para os dedos. Nas minhas férias, fui para o Cariri e visitei algumas oficinas onde mestres e mestras produzem seus artefatos de cultura. Doces, redes, rabecas, rezas, gravuras. Minha fixação em mãos construindo mundos novos vivida exponencialmente.

II

Na volta a São Paulo, fui ao cinema assistir ao novo de Kleber Mendonça Filho. O que mais me chamou a atenção em “O Agente Secreto” foi o quanto o diretor se impõe como autor. O filme parece amalgamar os longas de KMF, puxando de cada um deles um traço definidor. De “O Som ao Redor”, o suspense que vai seguindo a narrativa, fazendo o público imaginar de onde vem o horror. De “Aquarius”, um prédio transformado em personagem, protegido por uma mulher rigorosa e carismática. Os brasileiros do sul enchendo o saco de todo mundo, o ator alemão Udo Kier e uma releitura de cangaço modernizado voltam de “Bacurau”. Do único documentário da lista, “Retratos Fantasmas”, vêm o projecionista do cinema, os cinemas de rua e uma vontade de investigar a relação deste país com sua memória. Um “Vingadores” à altura de “rapazes de cabelos compridos, geralmente trajando blusas de linho semiabertas e carregando ecobags da plataforma de streaming MUBI.”

III

No último mês, tenho escutado basicamente dois álbuns: “West End Girl” de Lily Allen e “Lux” de Rosalía. Não me escapou que, na divulgação de ambos, as cantoras usam hábitos de freiras. Moradoras de convento também são essenciais no novo filme de Paul Thomas Anderson, “Uma Batalha após a Outra”. Eu, que cresci frequentando sacristias e convivendo com muitas freiras, comecei a pensar nessas representações. Em um mundo tão cheio de possibilidades, estímulos e mudanças de paradigmas, um espaço regido por regras rígidas parece oferecer uma espécie de alívio. Uma perspectiva de estar em silêncio, sem precisar lutar pela sobrevivência, uma vida comunitária e com algum propósito individual e coletivo. Menos a ver com religiosidade, mais a ver com o que parece o mais radical oposto do nosso cotidiano. (Depois de ver “Conclave”, eu tinha feito uma lista dos melhores filmes com freiras que inclui “Mudança de Hábito”, ”A Noviça Rebelde”, “A Comédia dos Pecados” e, meu favorito, “Maus Hábitos” do Almodóvar)

Deixe um comentário

+

▶ Quando eu voltei ao trabalho, descobri que um grupo de maritacas havia adotado uma árvore na parte externa do escritório como seu ponto de encontro. Passo parte do meu horário de almoço observando esses pássaros e, desde que descobri a pira dos observadores de pássaros, fico tentando entender o encantamento que essas criaturas causam na gente. Em LISTERS: A Glimpse Into Extreme Birdwatching (documentário disponível no YouTube), dois irmãos partem de uma brisa de maconha para percorrer os Estados Unidos durante um ano em uma competição de observadores de pássaros, morando em uma minivan. É muito absurdo (absurdo às vezes é bom).

▶ A viagem ao Cariri me marcou muito e preciso dar os méritos à série Mestres do Vale Encantado do podcast Budejo que conta a história dos mestres da cultura e os museus orgânicos. Desejei muito conhecer a região por conta desses episódios, e, embora a experiência lá tenha sido muito mais incrível do que imaginei, eles dão um pouco uma dimensão quantas formas há de se fazer e pensar cultura. Tem outros episódios muito bons do podcast e eu, que não tinha conhecimento nenhum sobre, por exemplo, a importância de Padre Cícero para a história da região, recomendo fuçar outros episódios deles.

Assine agora

Se eu não rabisco um livro, é como se não o tivesse lido. Se não deixo marcas nele, tampouco eles deixaram em mim. Porém, sentia falta de guardar essas anotações de um jeito prático, que não me custasse abrir todos os livros que rabisquei ou os cadernos em que por ventura os fichei. Perguntei a amigos e conhecidos como faziam. Dois grupos se formaram rapidamente dentre aqueles que fazem questão de guardar as citações. O primeiro, por uma via analógica, guarda os trechos em anotações em cadernos. O segundo grupo tem métodos digitais: ou enviam para si mesmos em grupos de conversa com apenas um integrante ou arquivam no aplicativo de notas do celular. Percebi que muitos, então, eram como eu: queriam guardar e voltar àquelas anotações. Mas eu ainda sentia falta de um jeito fácil de recuperar o que me interessa.

Foi assim que criei um banco de dados pessoal com essa finalidade. Eu não percebi quando isso aconteceu, mas de repente eu estava passando mais tempo criando planilhas do que arquivos em editores de texto. Não que meus interesses tivessem mudado radicalmente (é até estranho escrever isso, pois tenho tremenda dificuldade em resumir quais seriam meus interesses, tão mutáveis quantos meus próprios pensamentos). Sempre achei que escrever era uma forma de organizar o mundo, sobretudo esse mundo interior, as lembranças, os pensamentos. Fazer planilhas também é uma forma de organizar um mundo, esse mais exterior com coleções de contas que chegam pontualmente ou de citações brilhantes que não quero esquecer.

Talvez seja uma reminiscência da época em que atuei como arquivista. Se eu guardar algo e não souber onde, aquilo que era valioso o bastante para que eu não descartasse simplesmente deixa de existir. Criar um método de arquivamento de mim mesma, meus textos, minhas imagens, meus recortes é um jeito de conseguir voltar a mim e às coisas que me formaram ao despertarem algum tipo de genuíno interesse ao longo da minha vida.

Tudo isso para contar que voltei aos meus grifos do primeiro volume dos diários de Virginia Woolf e é surpreendente que eu não tenha grifado o livro inteiro, pois, das anotações que tirei de lá, há um punhado de pensamentos que eu seguramente teria, se já não os tive (eu me imagino pensando assim, eventualmente: “Só cerca de uma pessoa me parece bonita a cada quinze dias – a maioria não me parece nada.”). Os dias da escritora entre 1915 e 1918 são cheios de uma luta contra a guerra, contra os momentos em que está deprimida e, ainda assim, a escrita tem um humor inescapável. Ela traz uma acidez tremenda sobre as pessoas com quem convive (”Seja como for, nada é mais fascinante do que uma pessoa viva; sempre mudando, resistindo & cedendo contra as nossas previsões; isso é verdade até mesmo em relação a Barbara, que não é nem a mais variável nem a mais talentosa de seu tipo.”) e, para ser justa, sobre si mesma também (”De vez em quando recebo um safanão que me faz recordar a posição extremamente insignificante que eu ocupo nesse mundo importante”).

Eu, que anoto e guardo tanto mas nunca tive a disciplina de manter um diário pessoal, me encanto com a ideia de registrar e guardar pedaços de mim mesma também nessa forma. Mas isso deve ser um tema para outra hora. Por enquanto, como diria a escritora inglesa em seu caderno: “Desembalei todas as minhas fofoquinhas.”

Deixe um comentário

+

▶ Quando eu rascunhava esse texto, chegou à minha caixa de entrada a reflexão mais recente de sobre escritas de si no Brasil. E fiquei pensando em duas artistas da música que tinham o hábito de arquivar a si mesmas, suas memórias pessoais, mas que nesse processo também construíram suas personas públicas e, seguramente, políticas: Beth Carvalho e Inezita Barroso. A primeira formou um acervo pessoal que desaguou no filme Andanças: Os encontros e memórias de Beth Carvalho, com registros de vídeo feitos por ela mesma ao longo de sua trajetória artística. Nesse caminho, a cantora migrou de repertórios e nos anos 1970 foi construindo sua reputação como “Madrinha do Samba” ao gravar compositores seminais do samba carioca como Nelson Cavaquinho, Cartola e Bezerra da Silva, além de incentivar uma geração mais nova formada por Zeca Pagodinho, Jorge Aragão e o Fundo de Quintal. Já Inezita, que tinha formação acadêmica em Biblioteconomia, consagrou-se como cantora de música caipira. Mas seu repertório era formado a partir de um interesse profundo em manifestações culturais populares Brasil afora que conformou seu próprio acervo pessoal. Vale fuçar um pouco dessa história no site do Itaú Cultural dedicado à artista.

▶ Não é porque a MTV morreu que a música e o audiovisual pararam de andar juntos e de, inclusive, propor algumas coisas bem interessantes. Nesse mês, três produções audiovisuais de músicos brasileiros mexeram comigo. Primeiro, Rock Doido de Gaby Amarantos: um curta-metragem em plano sequência e 20 músicas em 20 minutos feito com celular. Enquanto Gaby foi pra periferia de Belém do Pará, no histórico Bairro da Condor, João Gomes voltou pra casa dos avós e gravou Pé de Serrita naquele quintal em Pernambuco (agradecer todo dia quem quer que tenha apresentado João e Mestrinho). Por fim, Amaro Freitas estreou a série Efêmeros com seu piano e o repertório do álbum Y’Y no cenário brutalista de Lina Bo Bardi no Sesc Pompeia em São Paulo.

▶ No último mês, eu me destaquei como uma futura agente de trânsito depois de horas jogando Mini Motorways no meu computador. Me sinto quase uma urbanista e me seguro para não cumprimentar funcionários da CET com um “e aí, colega?!”. Nesse jogo, você precisa desenhar ruas em cidades do mundo extremamente estilizadas. O que começa com uma casinha com um negócio local vai se transformando em uma metrópole caótica e, sem transporte público, ciclovia ou hidrovia, te cabe a tarefa de resolver o trânsito com as ferramentas que por ventura te oferecem ao fim de cada ciclo (é horrível, mas eventualmente você precisará construir o Minhocão). Desde que comecei a jogar Mini Motorways, ando por São Paulo pensando “Será que não era bom botar um semáforo aqui? Será que a melhor solução era mesmo uma rotatória nesse lugar? E se a saída desse prédio fosse na rua de trás?”

PS: Desde julho, venho escrevendo sobre algumas viagens que fiz e que muito me marcaram. São textos mais longos, com uma proposta diferente do que costumo escrever e, por isso, tenho enviado apenas para os assinantes pagos de sintética. Aqui deixo um agradecimento aos que tem apoiado essa empreitada. :)

Assine agora