Provavelmente por manter a cabeça sempre direcionada ao chão, mais interessado na grama úmida, Snow não percebeu que o Bacacheri, naquela parte, é bem menos atrativo. As casas excêntricas dão lugar a prédios baixos e de cores pálidas. Das janelas de alguns deles, cachorros observam, tristes, o passeio de Snow, que segue indiferente.

Mais à frente, ele vira em uma rua à esquerda, que julguei ter visto certa vez. Veio-me alguma memória vaga em que eu e Débora passávamos por ali de carro. Era uma rua sem saída, que terminava em um prédio bege de dois ou três blocos. Um prédio bege de dois ou três blocos, repeti mentalmente, enquanto Snow fazia outro xixi.

Porém, à medida que ele seguia em busca de mais porções de grama, fui desconfiando da fidelidade da memória. Porque nenhum dos blocos apareceu, e a neblina deixou tudo mais indefinido. Instigado, tentei apressar Snow, que resistiu à puxada da coleira e venceu o breve duelo. Só pude, de longe, perceber não um bloco, mas um pinheiro, meio escondido por detrás da névoa.

Quando chegamos ao final da rua, dei-me conta da traição. Em vez de blocos, deparei-me com um portão de ferro, bem alto, que descia em curvas, com flores desenhadas demarcando cada nível até o chão. Ferro gelado, notei ao encostar a testa. E, além daquele pinheiro, contei mais dois ou três, que percorriam um vasto campo verde, interrompido somente por um declive, onde a neblina parecia descansar.

Foi quando pus a mão na alça do portão que Snow, pela primeira vez, se desinteressou da grama. Ele me olhou fixamente, em posição vigilante, como se quisesse adivinhar meu próximo movimento. De tão magnético, afrouxei um pouco a força e deixei a alça suavemente retornar à posição original. Voltei a apenas observar, o que tranquilizou Snow, que tornou a aspirar avidamente.

Automaticamente, busquei alguma casa que identificasse o lugar. Quem sabe uma no estilo “casa-grande”, com alpendre e uma rede pendurada. Ou só um casebre, em que o lençol no varal desse forma ao vento. Talvez uma mais moderna, com o beiral protegendo a janela do quarto do menino. Mas a Chácara do Bacacheri, assim a denominei, não tinha qualquer vestígio humano.

***

— Amor, você não vai acreditar — contei a Débora, antes mesmo de tirar o tênis.

Como de hábito, ela primeiro deu atenção ao Snow.

— Lembro, lembro — confirmou, indiferente, à descrição do prédio bege de dois ou três blocos.

Quando jurei que, no lugar dele, haviam colocado uma imensa chácara, sem vestígio humano, ela achou graça, me deu um beijo e me deixou no meio da sala. Perplexo e, principalmente, enganado.

Eu poderia ter revisitado a morada da memória e talvez confirmado que a Chácara do Bacacheri sempre esteve ali, não fosse o Snow. Já sentado no sofá, sereno, com as patas cruzadas, me olhava com benevolência. Se não posso confiar na minha memória, o olhar do meu cachorro foi suficiente.

Envelheceu mal a crônica, vô. Ao contrário do senhor. Porque você continuou trabalhando diariamente e só parou quando faltou ar. Viu os netos crescerem, um deles casar e até descobrir que teria um bisneto. Naquela noite, nós ligamos para você e, depois do choro dividido, fez uma piada mórbida, como uma daquelas de que tanto gostava: “Se precisar de fralda, eu tenho aqui.”

Na vigília no quarto do hospital, da qual participei arrastado pelo exemplo implacável de seus filhos, achei curiosa a sua identificação na parede, logo acima da cama: nome, data de nascimento e nome da mãe. Então, no final, como eu já desconfiava, somos apenas isso. Nem esposos, nem pais, nem avós, nem bisavós. Apenas filhos da nossa mãe. Fragilíssimos, carentes de cuidado e de olhos espantados.

Quem teria mais vida, vô? Você, arqueando o peito, com toda a força, em busca de um fio de ar, ou seu bisneto, dentro da barriga da mãe? Os dois com pulmões vulneráveis, afinal. A única diferença era que um deles era elogiado pelos médicos. Queria conversar a respeito tomando mais um café na mesa da sua cozinha. Só mais uma xícara, vô.

Então minha mãe nos trouxe outra notícia, na semana passada, agora com “câncer” bem pronunciado. Pela saturação, não sabíamos o que poderia acontecer com você no dia seguinte. Você estava mal, mas estava lúcido. “Despedida” era a palavra que agora calava.

Outra piada de mau gosto, pensei. “Se o senhor sair daqui, mudo o nome do piá para Braz.” Você riria e completaria: “Pelo amor de Deus, pra que fazer isso com ele?”. Mas talvez você não entendesse e ela não fizesse a menor graça. O silêncio, quem sabe, serviria para sufocar o choro e não constranger ninguém. Ou, melhor, você estaria dormindo, bem na minha hora de visita, e eu teria a desculpa.

Mas seus olhos estavam fixos na TV, com a respiração sôfrega e tão espessa. Peguei a mochila devagar e até chequei o celular para ver se havia algo mais importante, vô. Queria ganhar tempo, como se isso fosse possível. Conversei com a vó, sua companheira até o último suspiro, e disse que tinha que ir ao trabalho. Fui até o seu lado e peguei na sua mão. As palavras vieram antes que eu pensasse.

— Te amo, vô.

E, depois de tantos anos pegando sua mão com suavidade, abraçando-a para não machucar, você pareceu deslocar a força do peito e colocá-la no pulso. Apertou minha mão com firmeza e até me assustei. Como se me ensinasse, de novo, a cumprimentar. Seus olhos se contraíram um pouco, e você balançou a cabeça afirmativamente. Não desviei o olhar, vô.

— O vô também te ama.

Minha avó disse o que era óbvio, mas que precisava tanto ser dito.

Acho difícil alguém dizer que eu, antes de tudo, sou um operário. Quem sabe, aos seus oitenta e poucos anos, vô, isso mude. Mas, depois da despedida, fui ao trabalho ou, como você prefere, ao “serviço”. Segurei o choro, ali entre o peito e a garganta, torcendo para que ninguém me perguntasse se estava tudo bem. Mas fui responsável, diligente e fiz o que tinha que fazer.

Como você fez sua vida inteira.

Fique com Deus, vô.

E que Santa Paulina, sua santa de devoção, interceda por nós por aqui.

Te amo, vô.

E que saudades já.

Mas criei uma simpatia pelo local quando, em um jogo qualquer da Argentina, ouvi o “gol!”, com o “l” preso ao céu da boca, típico do castelhano, após mais um tento da seleção. Dias depois, passei ali novamente e confirmei a nacionalidade dos donos pela discreta bandeira no balcão do caixa. Decidi que, na próxima vez, entraria e daria uma chance ao estabelecimento.

O lugar exibia uma temática “rock’n’roll”, com quadros do Led Zeppelin, da Harley-Davidson e até de Don Corleone pendurados nas paredes. Escolhi a mesa ao fundo, lugar mais seguro para um observador, e peguei o cardápio. Havia opções demais e, entediado, escolhi logo a primeira: o tal “classic burger”. Mas, ao procurar o garçom, meu olhar foi imediatamente desviado para o cliente que entrava pela porta.

É curioso como todo craque canhoto, pelo menos os que vi pessoalmente, tem a mesma característica. O maior de todos eles não era diferente: a perna esquerda vai antes da direita, havendo um intervalo no movimento. Assim, são um pouco mancos. O garçom que eu procurava surge inesperadamente, ignora a ordem de chegada e atende ao maior argentino de todos os tempos. Dirige-se a ele de cabeça baixa e oferece a melhor mesa, que ele aceita.

O craque não usava uma camisa da seleção, mas uma sugestiva — e imensa — camiseta azul da Adidas, complementada por uma calça folgada de moletom, da mesma cor. No pulso direito, ostentava um relógio prateado que rebrilhava a parca luz da hamburgueria. A cada gesto reverente do garçom, o prestigiado cliente reagia com seu tradicional jeito de ator canastrão. Ao agradecer, cruzava os braços sobre o peito e simulava uma emoção arrebatadora.

Enquanto olhava o cardápio, vieram-me, em sequência, algumas imagens: um gol de longe no campeonato italiano, a comemoração enfurecida na Copa do Mundo e também uma reportagem um julgamento por porte de drogas. No instante em que ameaçou fazer o pedido, o garçom, como um zagueiro inglês, veio ao seu encalço.

O hambúrguer, bem maior que o “classic burger”, chegou rapidamente. Foi trazido especialmente pelo próprio chapeiro, que se postava como um chef de cozinha, explicando as minúcias do processo de elaboração da iguaria. Ao final, sugeriu o molho de ketchup, que trazia em uma das mãos.

— Oh! — gemeu o craque.

Em um lance rápido, ele desarmou o hambúrguer, que já se desintegrava no prato de alumínio. E driblou os guardanapos, que não conseguiram defender o canto de sua boca das pequenas manchas vermelhas. A cada duas ou três mordidas, parava para tomar fôlego, retomando os movimentos em seguida. “Um jogador brutal”, lembrei de uma descrição em algum documentário.

Ao final, o garçom recusou qualquer pagamento dele, que forçou um choro emocionado. Levantou-se e voltou a mancar até a porta por onde havia entrado, apoiando-se, quando necessário, nas mesas. Ao chegar à calçada, virou à esquerda, e calculei que ele morava na Rua Costa Rica.

Quando peço a conta, o garçom chega, e não resisto a perguntar, embora já soubesse a resposta.

— Sí — ele confirma, sinceramente comovido, a identidade do tão conhecido, mas já decadente, morador do Bacacheri.

O casal não estava em lua de mel, mas também ficou em um hotel na Recoleta. O primeiro áudio explicava que o quarto era grande e dispunha de uma pequena sala, conforto do qual o nosso carecia. Havia até serviço de quarto, por meio do qual pediram um “ojo de bife” que, segundo Fred, era melhor do que o de alguns restaurantes. Foi em seguida que comparei os preços das respectivas hospedagens e lamentei que eram mais semelhantes do que eu imaginava.

Sendo início de maio, Buenos Aires exibia temperaturas amenas, o que facilitava as caminhadas e até diminuía o número de turistas, o que também é desejável. Lembrei do dia em que eu e Débora decidimos voltar mais cedo para o hotel, exaustos do sol e de um japonês que foi grosseiro com ela na entrada de um museu. Frederico completou dizendo que as árvores ficam ainda mais bonitas no outono. Mentalmente, achei a descrição desnecessário e pobre.

Pulo para o próximo áudio e recebo o relato de uma livraria no bairro do Retiro, de curiosa orientação: no centro dela, um senhor se sentava diante de uma enorme mesa, sobre a qual estavam uma caneca, um cinzeiro e várias peças de madeira. O simpático dono, além de vender livros, trabalhava com marcenaria. Os livros orbitavam ao redor dele, como se fosse um planeta à parte. E ainda usava monóculo. “Um monóculo, Badé!”, Fred quase vibrou ao final do áudio, sozinho.

Leitor destas crônicas, acertadamente ele evitou os shows de tango. “E você não acredita, cara...” — acertou novamente. Fred me contou que sua esposa descobriu um site de venda de ingressos remanescentes para o disputadíssimo Teatro Colón. O mais elegante teatro da América Latina só recebe espetáculos de música clássica, balé e ópera. Os ingressos costumam ser comprados com meses de antecedência, exceto para o inacreditavelmente sortudo casal. Quando vi a foto dos dois, bem-trajados, sob o teatro repleto e majestosamente vermelho, afastei o celular, fingindo desinteresse.

Fui até a geladeira e abri uma água com gás. Lembrei que, por lá, elas têm tampas azuis e não, como eu julgava que deveriam ter, amarelas, vermelhas ou verdes. Queria dividir isso com Fred, mas imaginei que ele teria pena da minha pobre lembrança. A plateia do Teatro Colón riria de mim, e eu olharia para meu rival como Salieri olhava Mozart — pelo menos no filme “Amadeus”.

Foi talvez o agradável gole de água com gás, de uma garrafa com tampa amarela, refrescante e efervescente, que me fez pensar melhor. Peguei de novo o celular e não mandei um “jóinha” para todos os conteúdos, no melhor estilo passivo-agressivo de WhatsApp.

A viagem a Buenos Aires havia ficado para trás e rendido algumas crônicas. Foi muito melhor do que imaginávamos, e até hoje eu e Débora a recordamos com carinho. Agora ela seria a viagem de outros casais apaixonados, em lua de mel ou não.

E dei meu primeiro passo, quase um ato de fé: “Fico feliz que gostaram, Fred”.

Recém-chegados à Recoleta, fomos a uma ao lado do nosso hotel. Nela, chamou-me a atenção a confortável disposição dos livros. Longas prateleiras de madeira, em que cada exemplar teria espaço suficiente para esticar seus braços, se os tivesse. E, a cada lance, como se precisassem se recolher para descansar, davam lugar a outros produtos relacionados. Lindos cadernos bordados, criativos apoios e marcadores de página temáticos — comprei um do Papa Francisco.

Já o bairro de Palermo concentrava mais livrarias por metro quadrado. Na primeira, interessei-me pelos contos de Cortázar, mas estavam caros. Débora (troco, adiante, o “ela” por seu nome, para evitar ambiguidades) aconselhou-me a esperar a próxima livraria, que haveria de aparecer mais à frente. Assim, como se estivéssemos em um shopping e disséssemos ao vendedor que iríamos “dar uma voltinha”. Afinal, haveria outra “loja de sapatos” no mesmo lugar. E comprei um “sapato” do Cortázar, que hoje marco com o Papa Francisco.

Já esquecido disso de literatura, passeávamos à noite pela agitada Avenida Corrientes. É talvez a rua principal da cidade, onde ficam pizzarias repletas, teatros cheios e, na rua, artistas disputam sua atenção, vestidos de Maradona ou de Michael Jackson. Ao final, o Obelisco, visível de qualquer lugar. Foi depois de desviarmos de um grupo de adolescentes bêbados que me surpreendi:

— Amor, olha! Uma livraria.

Ali, exatamente onde deveria haver uma loja de roupas, que faturaria muito bem, mais uma loja de livros. Entrei, com passos inseguros, surpreendendo-me com a estante principal. Nenhum livro de autoajuda, mas uma boa seleção. Prometi, então, que os poemas de Borges seriam a última compra da viagem. Promessa não cumprida.

Logo o último dia de viagem chegou, e estávamos na vibrante feira de San Telmo. O cansaço e o dinheiro curto nos indicavam que era hora de voltar para o Bacacheri. Débora comprava, em um armazém, um queijo parmesão de capa preta, o favorito de seu pai, enquanto eu esperava na calçada. Foi quando, do outro lado da quadra, notei a voz mais alta de todas:

— Libros! Libros! Libros!

Em uma mão, o sujeito segurava uma alça que terminava em um isopor velho. Adivinhava-se o conteúdo, pois, na outra, ele segurava uma amostra do produto:

— Libros! Libros! Libros!

Cada palavra parecia me desconcertar. Precisava, o quanto antes, chamar Débora para testemunhar aquela imagem. Ela não entendeu minha impaciência quando fiz sinal para que apressasse o passo. Logo ela chegou, com o queijo parmesão de capa preta em uma sacola, quando disse algo que nunca havia dito:

— Amor, olha! Um vendedor ambulante de livros.

Agora nós dois olhávamos a figura insólita, meu sorriso ainda maior porque dividia com o dela. O vendedor ambulante de livros então ergueu o isopor e o apoiou no ombro direito, enquanto o livro permanecia na outra mão. A figura foi desaparecendo, à medida que chegava ao final da quadra. Não tive coragem de me aproximar, preferindo apenas testemunhar. Foi a última imagem de Buenos Aires que guardamos.

O Bacacheri segue o padrão e também não tem o seu. O mais próximo fica no bairro Santa Cândida, quase no limite com a cidade de Colombo. Desde que moro aqui, percebia que “Cemitério do Santa Cândida” soava familiar, sem que eu nunca me atentasse ao porquê. Em uma pedalada, parei em frente e decidi entrar.

Foi quando lembrei do motivo da familiaridade e, imediatamente, liguei para minha avó.

***

O cemitério do bairro da Recoleta é motivo de orgulho para os habitantes. Tanto que é preciso pagar ingresso, passar pela catraca e agradecer pelo folder que nos é entregue, com o mapa dos túmulos ilustres, muitos com estátuas esculpidas sobre eles. Sugeri a ela que fôssemos a, pelo menos, dois: o de Evita Perón e o de Adolfo Bioy Casares.

Repleto de turistas, todos armados com celulares, no primeiro só consegui ver um retrato amarelado. Um guia contava como havia sido o dia do velório, mas não me interessei em ouvir. No de Bioy Casares, vi que ele estava enterrado com seus familiares, sem encontrar a placa do mais interessante deles, o escritor.

Foi um pouco antes da saída que parei, ao notar uma das estátuas. Era a de uma menina, esculpida em contornos vagos, fugazes, como se nos escapasse a todo momento. Mas, de alguma forma, permanecia ali, serena e fixa na forma. Na lápide, versos em italiano, dos quais só apreendi as palavras iniciais:

Perche?

Perche?

Perche?

Eram os lamentos do pai inconformado, que assinava ao final. Na pergunta, a dúvida e a revolta, ao mesmo tempo. Contra Deus, contra os homens, contra o cemitério da Recoleta e até mesmo contra a menina. Ao lado dela, ainda, a estátua de um cachorro, obedientemente sentado. “Sabú”, o simpático nome inscrito na coleira. Uma menina junto de seu cachorro, como qualquer outra. Mas que se foi cedo demais, como só ela.

***

Minha avó confirmou e, finalmente, entendi o porquê da lembrança assonante. Ali foi enterrado o meu avô, há mais de vinte anos. O único dia em que vi meu pai derrotado, com a cabeça permanentemente baixa, só conseguindo ficar em pé porque apoiava o pé direito em uma pedra, enquanto alternava entre olhar o caixão suspenso e o próprio chão.

Perguntei à minha avó onde ficava o do meu avô: “Lá em cima”, respondeu, mas havia muitos naquela região. Pedi o número dele e ela disse não se lembrar.

Do túmulo do meu avô, hoje, tenho apenas essa vaga indicação e outra informação, que soube por outra pessoa.

Minha avó não toma refrigerante, mas guarda sempre no porta-malas duas ou três garrafas pet vazias. Frequentemente, visita sozinha o seu ex-esposo. Para limpar o acúmulo de pó que fica no granito, passa a mão e o deposita em uma daquelas mesmas garrafas. Ao sair do “Cemitério do Santa Cândida”, joga o conteúdo na lixeira em frente, zelando pelo meu avô.

***

“Em Buenos Aires, tem que ver um show de tango. Ah, tem que ver…”, aconselha qualquer um que já esteve lá, finalizando a dica até com um suspiro. Eu discordava mentalmente, por educação, pelo mesmo motivo que não acho necessário ir a Paris e ver a Torre Eiffel, que, aliás, me pareceu desinteressante. Vai-se onde quiser, sem precisar fazer checklist nenhum, nem soltar suspiros pouco convincentes no retorno.

Mas de nada adiantou esse meu argumento. Até porque lua de mel não serve para provar opinião e assim fomos no “Tango Show”. Poupo o nome oficial, mas atesto que era algo assim — genérico e meio brega. Em um bairro próximo ao centro, erguia-se uma estrutura de galpão, onde estava pintado um casarão de madeira, com telhado vermelho e tinta descolorida. Assim, na entrada, linda e elegante só estava ela, com seu vestido de renda indefectível.

Já ao entrarmos, tive a primeira e constrangedora surpresa. Os garçons se enfileiravam, cada um ocupando um degrau da escada, dando sucessivos bienvenidos, nos obrigando a respondê-los ao mesmo tempo em que subíamos. Consegui responder só dois deles com “obrigados” desequilibrados e, no terceiro, simplesmente abaixei a cabeça e segui em frente.

O lugar me remeteu à boate do filme “Os Bons Companheiros”, do Martin Scorsese, em que os mafiosos frequentavam à noite. Traves metálicas, paredes em tons avermelhados, um andar em cima e o palco centralizado. Senti-me um pouco como Tommy DeVito, o personagem de Joe Pesci, acompanhado da minha mob wife. O dançarino que não ousasse olhar para ela, caso contrário — e afastei um pensamento.

Então um daqueles garçons enfileirados veio até a nossa mesa e, buscando ser simpático, nos perguntou de onde éramos. E achou uma boa ideia tentar adivinhar: “Corinthians?”, “Flamengo?”, “São Paulo!” e, a cada erro dele, ainda que pensasse que minha excitação aumentava, cresciam em mim impulsos semelhantes aos de Tommy. Como eu queria ter um cigarro e um olhar ameaçador ao responder: “Athletico Paranaense”.

Pensamentos violentos devidamente à parte, o “Tango Show” se inicia, com sua sucessão sufocante de movimentos. Um sujeito de peruca canta em playback um primeiro tango, exageradamente emotivo. O casal de dançarinos entra logo depois e o gelo seco invade nossas narinas. Os passos deles se aceleram demais, cada vez mais acrobáticos, e logo a dançarina está suspensa no ar, presa por uma corda, como em um estranho circo. Já em desespero, percebo que minha garrafa de vinho está quase acabando.

Naturalmente, o “Tango Show” se encaminha para um final apoteótico, ainda que tudo fosse um anticlímax. Então, o cantor de peruca, os músicos e os dançarinos se postam militarmente, em reverência a uma bandeira argentina, que surge inesperadamente no meio do palco. Um radialista, pelo alto-falante, anuncia, com décadas de atraso, a morte de Evita Perón, e a detestável música da Madonna é executada: “Don’t Cry For Me, Argentina”, com todos de mão no peito, como se fosse o hino nacional.

“É Argentina que vocês querem, brasileños de mierda?”, uma voz distante ecoa na minha cabeça e mato a garrafa.

Talvez a bebida, ou talvez a consciência me preservando, mas as lembranças são confusas. Pois só agora lembro de “Garota de Ipanema” tocada em ritmo de tango, com os músicos olhando para nós a sorrir, esperando talvez que eu sacasse meu chapéu Panamá e fizesse embaixadinhas. Pouco depois, ou antes, o garçom volta e perde a gorjeta, que dou pelo mesmo motivo que daria em um assalto: para poder voltar para casa o quanto antes.

***

“É um quadrado: um passo para frente, outro para o lado, volte para trás e chegue onde iniciou”, ainda lembrava da primeira lição daquelas aulas. Assim, mesmo com as luzes do “Tango Show” acesas, com os garçons agora desinteressados, decidi agir.

Ainda tocava um tango indistinto, em volume razoável, e eu me levantei da cadeira. Olhei para ela, o verdadeiro espetáculo daquela noite, e a convidei a se levantar. Comecei devagar, desenhando o quadrado, que logo se formou perfeitamente. Ao final, abaixei-a, segurando-a delicadamente pelo pescoço, e terminei com um beijo — este, sim, apoteótico e comovente, como em um show de tango na Argentina, muito longe dali.

De pouco adiantou dizer que poderíamos ir a pé, afinal, nossa casa ficava a uma caminhada de apenas 10 minutos do aeroporto bacacherista. Assim, além de nos levar pelo ar, seu Armando nos buscaria por terra, no dia seguinte ao grande dia de nossas vidas.

Então, nós dois, de ressaca após uma noite mal dormida, mas exaustivamente felizes, descemos, e seu Armando já estava de pé, encostado em seu carro — o inconfundível Astra vermelho —, sorrindo:

— Os noivos!

Ele nos abraçou, já adiantando um dos braços até nossas malas de rodinha. Conseguiu pegar só a dela, e eu fiz questão de, pelo menos, pegar a minha e colocá-la no porta-malas. Dentro do carro, com o mesmo sorriso, seu Armando queria saber como tinha sido a festa. Falamos aquilo de que lembrávamos e, entre uma memória ou outra, olhei para o meu relógio. Seu Armando imediatamente me tranquilizou:

— Calma, que temos tempo, Badé.

De fato, tínhamos. Até porque, no ADB, não havia necessidade de “check-in”. Aliás, seu Armando não compreendia muito bem essa ideia. Para ele, se a pessoa dissesse que iria viajar, iria viajar. Qualquer coisa, era só avisar no dia anterior e pronto. Pelo menos, era assim com os moradores do Bacacheri, a quem gostava de dizer que eram “tudo boa gente”.

Enfim, chegamos lá e ficamos em uma sala, encostando as malas ao lado de uma confortável poltrona, na qual ela se sentou. Juntos, lembramos do seu vestido com laço na cintura, da valsa que praticamos por dias e da banda que tanto animou os convidados. Em seguida, conseguimos rascunhar um roteiro do primeiro dia em Buenos Aires, quando conheceríamos o bairro da Recoleta. Tivemos que interrompê-lo quando seu Armando voltou, desta vez com uma garrafa térmica e um bolo, que veio dentro de uma forma.

— Meus noivos, vocês vão me desculpar, é que a patroa hoje dorme até tarde. Mas fez questão de deixar um bolinho para vocês.

Desconcertados com o gesto, pedimos que ele enviasse todos os agradecimentos possíveis à dona Elenice, sua amada esposa de tantos anos. O bolo era de fubá, com cobertura de goiabada, acompanhado de café quente. Buscamos raspar o prato para facilitar a louça e nos servimos de mais uma xícara.

— Vamos subir, casal?

“Subir”, em vez de “embarcar”, soou muito mais lúdico e mais claro, até porque ouvi o aviso diretamente da pessoa, e não de um alto-falante, com aquela voz mecânica e abafada.

A porta da sala dava direto na pista, envolta por um gramado seco, típico aqui do Bacacheri e manchado, em alguns lugares, de marrom. Um cachorro preguiçoso tomava um pouco de sol e nos lançou um olhar desinteressado. O avião de seu Armando era cinza, com uma listra vermelha cortando cada uma das asas. Percebi que, diferente dos aviões modernos, este também tinha uma hélice na frente.

Ainda que antigo, por dentro o avião era muito mais espaçoso do que qualquer outro. Um sofá marrom, duas poltronas beges postadas em frente e, ao meio, uma mesa baixa de madeira, com um arranjo de flores roxas — que atribuí à delicadeza de dona Elenice. Encostada na parede, embaixo da janela, havia uma pequena geladeira, que abri e contei: um suco de laranja, presunto, queijo e quatro garrafas de água com gás geladas.

— Fiquem à vontade. O avião é de vocês.

Seu Armando então entrou em sua cabine, lá na frente. Ficamos sozinhos enquanto “subíamos”. Conseguimos, pela janela, ver o Bacacheri se distanciando.

— Olha, amor!

Ela apontou para a nossa casa, como se a visse pela primeira vez, até ela diminuir de tamanho. Quando a vista não pôde mais divisá-la, voltamos a rascunhar o roteiro de Buenos Aires. No segundo dia, visitaríamos o bairro de Palermo. Mas foi só isso, pois ela logo dormiu, deitada com a cabeça no meu colo.

Acordei no meio da viagem ou, pelo menos, foi isso que havia calculado. Ela ainda dormia o sono justo das noivas cansadas, e decidi ir até a cabine. Seu Armando virou-se para trás e me convidou a sentar ao seu lado. Ainda de pé, vi, pela janela da frente, a noite imensa e infinita. Desci um breve lance de escadas e sentei-me. À frente, os botões e uma alavanca, que toquei com o máximo cuidado. Voltei o olhar à imensidão noturna e levei um susto quando seu Armando interrompeu minha funda contemplação:

— E aí, Badé. Feliz?

Lembrei da noite anterior e daquela em que a pedi em casamento, ainda fixado no céu. A resposta não veio, mas seu Armando entendeu tudo. O silêncio de Deus, impossível de se ouvir lá na terra, disse tudo.

Enquanto ela observava o histórico estádio do Boca Juniors, antecipei sua pergunta futebolística com a segurança de quem sabe uma coisa ou outra:

— Azul e amarelo o Boca, né, amor? Engraçado.

Saquei a primeira carta:

— Sabe por quê?

Depois de um gole na Quilmes, expliquei a ela a curiosa gênese do clube. Um grupo de portenhos decidiu fundar um time de futebol, adotando o nome do bairro, faltando só um acerto em relação às cores. A questão cromática seria definida pela bandeira do primeiro barco que aparecesse no rio Riachuelo, que corria a poucos metros de onde estávamos. As cores do país seriam as cores do clube nascente.

— Ali, amor, onde compramos o ímã de geladeira pro meu avô.

Ela arqueou a sobrancelha diante dessa ligação entre uma história centenária e a nossa, tão atual e próxima. Mais um gole de Quilmes enquanto, com paciência sádica, eu esperava sua próxima pergunta.

— O barco era do… Brasil?!

Ri, satisfeito.

— Não, não. Suécia, meu amor. Suécia.

Cheio de confiança, resolvi puxar um assunto que, aliás, deu origem a estas crônicas: os bairros ou, melhor, los barrios. No mesmo lugar em que o barco sueco foi avistado, está erguida uma estátua do pintor argentino Benito Quinquela Martín, que resume bem o assunto:

“O que fiz e o que consegui, ao meu bairro devo”.

Passei a gastar seu delicado ouvido elogiando essa cultura de bairro e explicando que daí vem cada particularidade de Buenos Aires — como La Boca, Palermo, Recoleta e… Chacarita. Falei do Lanús, que se orgulha de ser “o maior clube de bairro do mundo”, do clássico de Avellaneda, entre Racing e Independiente, e de Boedo, bairro querido do San Lorenzo.

— Amor, se o Bacacheri fosse mesmo um bairro daqui, provavelmente teria um time também.

E fica, portanto, registrada a ata de fundação do “Club Atlético Bacacheri de Chacarita”, único da capital argentina criado por um casal, e não por um grupo de homens. O “Baca”, como seus torcedores carinhosamente o chamam, ostenta o azul, em homenagem à saia que a fundadora usava no dia, e o vermelho, em referência a um clube brasileiro amado pelo fundador.

— Amor, além de fundador, eu seria atacante e dedicaria todos os gols a você.

Em lua de mel, todo clichê funciona.

— Amor, se o Bacacheri fosse um bairro de Buenos Aires, qual seria?

Notei que ela gostou do assunto, pois esboçou um sorriso e fixou o olhar à frente, já pensando na resposta. Mas, arrisco, fixou menos do que deveria e deixou a excitação influenciar por demais o julgamento:

— Recoleta! Não…Palermo! Quer dizer, acho que Recoleta mesmo.

Agora eu é que me pus a pensar, menos preocupado em apontar o bairro correspondente do Bacacheri e mais no tom da resposta. Deveria explicar que o bairro curitibano pouco se assemelhava ao charmoso, harmonioso e parisiense bairro portenho, a não ser pelo carinho que ela dedicava a ambos. E, como agravante, havia meu caso com o bairro da Vila Izabel, o que, aos seus olhos, poderia corromper minha avaliação, pela implacável lógica do ciúme.

— Mas, amor, nós nem andamos pelo Bacacheri.

Assim eu queria dizer que pouco, no bairro curitibano, nos convidava a caminhar. Nada como a Plaza Francia, a Mitre ou a Rodríguez Peña. Nenhum ateliê, livraria ou antiquário. Havia, sim, um café de que gostamos, mas a calçada era tão irregular, em uma rua tão movimentada, que íamos raramente — e sempre de carro. Passeávamos, sim, no Parque Bacacheri, mas, a bem da verdade, por necessidade fisiológica do nosso cachorro.

— Mas então qual bairro você acha que é?!

Ela me questionou, diminuindo o passo e agora fixando o olhar em mim, já sem esboço de sorriso. De mãos entrelaçadas, fiz questão de acariciar delicadamente seu pulso, esperando que isso amenizasse o impacto da resposta indesejada. Até busquei, com o olhar, algum assunto que surgisse ao redor, mais interessante do que aquele. Passou por nós um senhor, de paletó e lenço no pescoço, que poderia render uma observação, mas em outra ocasião. Acho o adereço elegante.

Ainda bem que conservo um hábito antigo, como talvez aquele senhor, para o início de qualquer viagem: dispenso o Google Maps e compro, na primeira banca, um mapa da cidade. O aplicativo não me salvaria daquela situação — não daquela forma. Apanhei o mapa do bolso esquerdo, desdobrando-o com cuidado, já percebendo que seu sorriso voltava. Ela se aproximou, curiosa. O primeiro bairro que me apareceu era também da zona norte, com uma assonância irresistível:

— “Chacarita”! O Bacacheri é a Chacarita, amor!

Ela ria, agora totalmente rendida, quando lhe dei outro beijo, pressionando sua linda camisa rosa contra mim, à sombra de uma das inúmeras árvores do bairro da Recoleta. E o senhor de lenço no pescoço, ainda que já tivesse passado, voltou o olhar para contemplar a cena.

O incômodo morador, de certo prédio do bairro do Bacacheri, tem pouco mais de quarenta anos e uma calvície já bem começada. É muito magro — e assim são também suas pernas. Quem consegue observá-lo na esteira pode vê-las em rápida e curta sucessão de movimentos.

A chatice de Edgar não é apenas reativa e, caso ninguém a provoque, ele age ativamente, se preciso. Não tendo vaga própria de garagem, não vê qualquer problema em usar a dos outros. Se alguma estiver vazia, tal qual nas vagas de rua, julga-se de pleno direito para ali estacionar seu carro. O morador estupefato que manda mensagem no grupo recebe uma resposta bastante serena: “é meu, já tiro”. O advérbio é dele — e o tempo estimado também.

Edgar mora sozinho e, em seu apartamento, se arrisca a cozinhar, preferindo sempre as gordurosas e econômicas frituras: hambúrgueres congelados, bistecas de porco imersas em óleo e até a clássica porção de calabresa com cebola. O seu andar é o mais aromático e as paredes já denunciam marcas de gordura em tons um pouco mais escuros.

Aos fins de semana, Edgar gosta de ouvir música e não tem repertório muito bem definido. No volume amplificado e mal equalizado da TV, toca Adele, Ed Sheeran, Linkin Park e Coldplay, quando se anima e arrisca algum refrão.

Era questão de tempo até eu me tornar uma das vítimas da chatice de Edgar. Tolerava silenciosamente o cheiro, o som desequalizado e os maus modos na academia, sem conceber qual reação eu teria caso ele estacionasse na minha garagem. Até o dia em que divisei seu Twingo vermelho a ocupando. Reparei no adesivo de uma marca de surf da década de 90, já bem gasto.

A mensagem que imediatamente comecei a digitar deveria ser agressiva, para humilhar o alvo. Queria criticar desproporcionalmente o comportamento e, quem sabe, até depreciar o Twingo vermelho. Mas saiu apenas uma ironia leve: “esta vaga é minha, mas, como podem ver, há outro carro nela. Por favor, o dono pode tirar?”. O número desconhecido começou a digitar, até que veio a mensagem: “é meu, tô indo” — pelo menos sem advérbio.

Pouco aliviou minha raiva o passo tranquilo de Edgar, vindo do elevador e, pior, de cabeça erguida. O certo seria ele se aproximar cabisbaixo, quem sabe de joelhos. Agora sua magreza parecia uma evidente deficiência de caráter, nesse longo percurso até a minha vaga. Ele me olhou e falou com inacreditável confiança:

— Desculpa, precisei levar umas compras e tive que pôr o carro aí.

Explicou objetivamente, sem qualquer traço de hesitação. No mundo das ideias de Edgar, seu comportamento incômodo era, portanto, lógico. No silogismo, havia a premissa “precisei levar as compras”, que saltava lepidamente para a conclusão “tive que pôr o carro aí”, sem margem para “não tenho uma vaga”. Foi rapidamente também que sondei outras lógicas irretocáveis para seus hábitos incômodos.

— Tranquilo, Edgar.

Sem querer, chamei-o pelo nome e ele não estranhou.

Fato é que Edgar nunca mais usou a minha vaga, embora tenha continuado a usar outras. Voltei à academia algum tempo depois e me deparei novamente com sua compleição raquítica, quase fantasmagórica. Desta vez, ficou por alguns minutos a mais, completando todo o exercício. Só não fechou a porta direito e a deixou encostada. Interrompi o meu exercício e a fechei corretamente. Aborrecido, mas conformado.

Diariamente, dá uma volta e, nos fins de semana, completa uma e meia. Gosta da névoa pairando acima do rio e do cheiro de gramado úmido. Quem caminha nesse horário conversa pouco ou quase nada. Assim, Seu Azor consegue ouvir melhor os próprios pensamentos.

Os dois se casaram cedo: ele com 19 anos, ela com 18, quando Seu Azor sequer tinha emprego. Prometeu que logo se ajeitaria, assim que se juntassem de vez. Ela deu fé à promessa, e Seu Azor diligentemente a cumpriu ao longo dos anos. Não sem a ajuda do pai, que lhe legou um caminhão para começar a vida. Vermelho, com o rosto do Cristo olhando para cima, em piedade, pintado na parte de trás.

O serviço começou a vir com frequência e então tentaram o primeiro filho. Imaginava o piá sentado na cabine, sempre de cinto, enquanto conversavam entre um conselho e outro. Ou talvez nem desse tantos conselhos assim, deixando que ele aprendesse as coisas da vida por conta própria. Poderia fazer carga ou, se quisesse virar doutor, melhor ainda. Ela — a mãe — provavelmente preferiria.

Já tinham até um quarto mais ou menos preparado. De manhã, ela abria a janela, como fazia com todos os outros cômodos, e passava um produto com cheiro de lavanda. Repreendia Seu Azor quando ele achava razoável deixar ali suas coisas, como a caixa de ferramentas depois de usada. Exigia que o lugar estivesse sempre organizado.

Mas o teste insistia no negativo — duas listras vermelhas indicando que, ainda, o piá não viria. Depois do resultado, o dia seguia silencioso, sem qualquer conversa. Seu Azor percebeu que ela começava a inventar desculpas: não tinha na farmácia, hoje estava corrido, ou simplesmente não encontrei a caixinha em casa. “É vontade de Deus, meu bem”, tentava confortá-la.

O quarto passou a ficar mais tempo fechado, com a caixa de ferramentas permanecendo aberta, até ele notar o próprio descuido. O cheiro era só o da madeira antiga dos armários vazios. Seu Azor passou então a cuidar um pouco mais: abria a janela de manhã e guardava a caixa de ferramentas, sem que ela pedisse.

A feira de cachorros ficaria aberta durante todo o mês, aos fins de semana. Os cães ficavam expostos no estacionamento do shopping, aquele ao lado do trilho do trem. Seu Azor comentou que iria dar uma olhada e notou a curiosidade dela.

“Maninho”, sugeriu como nome, e ela gostou, rindo em assentimento. Era o apelido secreto do seu pai, que ouvia de certos amigos e nunca soube o motivo. “O Maninho”, escutava nas mesas de jantar, no jogo do Athletico ou no Clube Duque de Caxias, onde ele ia jogar bola de vez em quando.

Maninho nunca dormiu no quarto do piá e tinha a cama colocada em um canto da despensa. Mas, à tarde, podia deitar no chão, quando o sol iluminava o piso. Os olhos se fechavam lentamente e se abriam rápido quando a campainha tocava. Um rosnar ao mudar de posição.

Seu Azor desacelera o passo na caminhada quando vê um cachorro da mesma cor de Maninho, cheirando algum poste no Parque Bacacheri. É pena que os mais jovens se assustem com a interrupção abrupta e desajeitada dele. A maioria finge não ouvir e puxa o cachorro pela coleira. Alguns poucos sorriem de volta, sem muito entender, quando Seu Azor comenta:

— Eu também tive um cachorro. “Maninho”, o nome.

Todos os meus tios serviram e tinham histórias a respeito. Comoventes, engraçadas, determinantes. Um foi picado por uma cobra em um acampamento, e isso se tornou uma espécie de rito iniciático — nas costas, depois, tatuou a algoz. Outro aprendeu a atirar e explica o funcionamento de qualquer tipo de arma nos almoços de domingo. Por fim, o mais velho deles era obrigado a gritar “Trovão Azul”, o seu infame apelido, todas as manhãs no batalhão.

Assim, com a feição mais séria que consegui apresentar e com um “opa” solene para o soldado na portaria, adentrei o 20º BIB convicto da minha missão. Dirigi-me às fileiras e recebi a prancheta com um formulário a ser preenchido. “DESEJA SERVIR?”. O “X” no “SIM” até saiu um pouco do quadrante.

*

Joel Silveira foi um jornalista brasileiro daquela época em que quase todo jornalista escrevia bem. “Inverno da Guerra” é o livro com seus relatos como correspondente na Itália, durante a campanha brasileira na 2ª Guerra Mundial. Há histórias comoventes e determinantes, mas nenhuma engraçada.

A primeira frase do capítulo “A morte do sargento” me impactou por dois motivos. “Vi perfeitamente quando a rajada da metralhadora alemã rasgou o peito do sargento Max Wolff” me trouxe uma raiva insuspeita dos “teutos”, como diz Joel no livro, e me provocou a associação imediata com o nome daquele batalhão.

Joel conviveu com Max Wolff, aquele que imagino ser o paranaense mais ilustre da campanha brasileira. “Menos de uma hora antes eu estivera conversando com o sargento (...) Falou-me de sua filha, uma menina de dez anos de idade, que deixara em Curitiba.” A carta ficou com o jornalista: “À minha querida filhinha: papai vai bem e voltará breve.” Sargento Max Wolff nunca voltou.

*

Passeava com minha então namorada pela Rua Erasto Gaertner, após um almoço, quando cruzamos o portal do 20º BIB, que, no mesmo momento, se abriu. O soldado na portaria, desta vez, saiu do posto e empunhou uma corneta. A melodia era naturalmente marcial, mas isso não a tornava menos bonita.

Não meditei muito a respeito e a conclusão de que era uma homenagem para nós dois durou por toda a execução. De mãos dadas, ouvimos ele tocá-la inteira e, ao final, olhei para os olhos dela, risonho e surpreso com aquilo. O suficiente para dar-lhe mais um beijo.

Um carro preto então avançou pela calçada e logo alcançou o portal, ao final da música. Não pude identificar quem estava dentro, no banco de trás, conduzido pelo motorista. Só vi que era opulento e percebi um uniforme. O verdadeiro homenageado daquela manhã. Um sargento, quem sabe.

*

Apesar do meu inequívoco preenchimento, o Exército Nacional me dispensou. Não havendo linhas para a justificativa, nem a obrigação para tanto, nunca soube o motivo e guardo certo ranço da corporação desde então. Fui rejeitado e não aprendi nada com isso.

Talvez meu formulário tenha chegado a um sargento, no dia em que ele recordava seu antecessor, um verdadeiro herói de guerra. Revoltado com a morte e com o pouco reconhecimento de seus feitos, resolveu, naquele dia, convocar apenas os que não queriam servir ao Exército.

Sei que, tivesse me alistado, não teria conhecido ela. Inclusive, alguns meses depois daquela surpreendente execução, fiz uma pergunta e ela me respondeu: “SIM”. Inequívoco também, dispensando qualquer justificativa.

— E tem aquela história do nome do “Bacacheri”. Não sei se vocês sabem, pessoal.

Não me arrisquei, lá do fundo, a dizer que não. Talvez o outro aluno atento tenha meneado a cabeça negativamente, e o terceiro balbuciado um “não”. Reservei-me apenas a me adiantar um pouco na cadeira, como se isso me fizesse ouvir melhor.

— Tinha um francês que morava por lá e era dono de uma vaca chamada chérie. Certo dia, a vaca fugiu e ele, desesperado, passou a gritar pelo bairro: “vaca chérie! vaca chérie!”. E logo ficou “Bacacheri”.

Achei fascinante e simplesmente ignorei a pouca verossimilhança da versão. Somente agora me detenho em analisá-la mais a fundo.

Moro há poucos meses aqui, mas nunca vi nenhum francês. Não que isso provasse uma ligação histórica com a teoria, mas certamente seria um indício. E um francês dono de uma vaca fica ainda mais específico — e improvável. Estranho também ele perdê-la, como se perde um ágil cachorro para o mato ou um furtivo gato para qualquer beco. A vaca chérie haveria de deixar um rastro e não conseguiria ocultar com sucesso toda a sua extensão. E, a certa altura da noite, como o espirro, não poderia esconder o mugido. E por que o francês gritou “vaca chérie!” e não simplesmente “chérie!”?

Sei que a teoria se difundiu. Tanto, que até o jornal Gazeta do Povo falou a respeito, em 2007, por causa de uma proposta da Câmara de Vereadores de Curitiba. Um vereador teve a iniciativa de homenagear o animal e mito fundador do bairro com um portal na entrada. Imaginei um arco de madeira marrom-escuro, com uma vaca inacreditavelmente suspensa e sorrindo vacamente para quem chegasse: “Bem-vindo ao Bacacheri”. Porém, a resposta dos moradores foi dura: “Não queremos ser rotulados de curral”. E a proposta foi engavetada.

Não consegui enxergar má-fé no legislador. A homenagem não me pareceu depreciativa, pelo contrário. Achei que os bacacheristas desprezaram o símbolo e se apegaram demais ao chão da realidade, como um boi procurando pasto. Enfim, lamentei que o arco não exista hoje e que tenhamos perdido a oportunidade de ser o único bairro da cidade assim agraciado.

Vaca chérie de lado, há outra teoria mais verossímil, caudalosamente verdadeira. “Bacacheri”, em tupi — e não em francês —, significa “rio pequeno” e é o nome do rio que por aqui corre. E o rio existe, sendo observável por qualquer um. O índio originário decidiu que somente esse atributo de tamanho era o essencial, dispensando qualquer simbologia ou história. Um rio “pequeno” e mais nada.

Mas há uma teoria melhor, a mista, que une as duas e, quem sabe, agradaria a todos. A vaca chérie existiu, sim, e pertencia a um francês — naturalmente chamado Jean Louis — que distribuía leite engarrafado nas portas dos moradores. A chérie fugiu num dia em que Jean se encharcou de vinho, enquanto cantava velhas cantigas francesas, chorando de saudade da sua pátria. A vaca aproveitou o curral aberto e saiu a percorrer o trajeto onde hoje é a Rua Erasto Gaertner. Mas, ao acordar, Jean notou o sumiço e, de ressaca, saiu pelo bairro a procurá-la. Só que a chérie foi encontrada, sim, bebendo água exatamente ali no Rio Bacacheri. Eu que atesto.

Já são alguns anos desde a minha crônica inicial e me ponho a pensar se o período já é suficiente para a nostalgia se assenhorear de mim. Será que, quando eu cheguei, isso aqui era tudo mato, como diria um senhor aposentado do bairro? Vejamos as mudanças concretas, pela ótica precisa da objetividade.

A ideia destas crônicas veio de um dia em que fui a um restaurante, na rua Dário Veloso. O restaurante não está mais lá, de fato. Sobreviveu por um tempo, pouco depois mudou de dono e acho que, em uma quinta-feira, comi por lá uma dobradinha razoável. Porém, passei a almoçar mais em casa. O restaurante, finalmente, fechou e a mudança foi radical. Agora, ali, funciona um terreiro de umbanda onde, nas segundas à noite, ocorre o culto principal, quando da rua se ouvem os batuques.

A misteriosa distribuidora continua ali, a princípio vendendo as mesmas águas engarrafadas em brilhantes filtros azul ou rosa. Sempre, porém, razoavelmente cheia para um lugar tão aparentemente desinteressante. Chega a transmitir jogos de futebol na TV e alguns clientes ficam no balcão, conversando e tomando…água. Certa feita, de bicicleta, parei para ver quanto que estava o jogo do Brasil e se o Neymar estava jogando. Acho que estava 2x0 para nós, contra o Paraguai.

Um bar de esquina, que Barcímio Sicupira frequentava para jogar dominó e tomar Cuba Libre, passou por transformações também. Lembro de um dia em que dois clientes brigaram, chegando a usar garrafas de cerveja como recursos legítimos. A polícia cercou o lugar e os vizinhos foram à calçada por curiosidade. Após o episódio, a clientela do bairro, receosa, foi se afastando e logo o dono passou o bar pra frente. Em um domingo, fui lá com uns amigos e tomamos quase todas as Serra Maltes do estoque, até ganharmos uma de cortesia do dono. Um sujeito tocou Nei Lisboa no violão - “Telhados de Paris”? - e eu me comovi exageradamente. Meus olhos doidos, doidos, doidos…

A padaria segue no mesmo lugar, agora com um letreiro novo. Eles começaram, há algum tempo, a trabalhar também aos domingos, quando servem frango assado. A rotina deles é intensa, mas o esforço deve valer a pena. O filho do dono começou a tocar o negócio e, no balcão, enquanto faz a conta com uma mão, na outra já segura o próprio filho. De vez em quando, o terceiro na linha sucessória até brinca no gramado em frente, abaixo daquele letreiro.

Portanto, não diria que, quando eu cheguei aqui, tudo era mato, pois muita coisa permaneceu, me parece. Teve uma rua que era de mão única e virou de mão dupla, agora me recordo. Ou foi o contrário disso. Mas sei que consigo responder ao verso de Aldir e João: mudei eu. Ah, como mudei. Nostálgico sou de mim mesmo: quando cheguei aqui, eu é que era mato.

O tempo ficara mais longo, pontuado pelos cigarros a mais que se habituara a fumar. O maço diário tornara-se insuficiente, e José percebeu que ia mais vezes à banca em frente de casa. Buscava dormir cada vez mais cedo — às vezes 20h —, caso fosse necessário. Quando a casa, ou o que restara do lar, fosse só um espesso e sufocante tédio.

O piá — como José ainda o chamava — chegaria no sábado, no final da tarde, e a mãe o apanharia às nove em ponto, conforme as instruções claras da mensagem. Ainda era cedo para perguntar como estava a nova vida na casa da sogra, se estavam precisando de alguma coisa ou o que planejavam dali em diante. Aquela noite ameaçava cada palavra proferida, mesmo que ele não tivesse feito nada. Não tinha feito nada.

Pela primeira vez, José teria de comprar qualquer coisa que o piá gostasse de comer. Achou absurdo não lembrar o que ele preferia beber. Tomava Choco Milk, mas quando ainda era muito pequeno. Agora seria Coca-Cola ou Guaraná? Compraria, quem sabe, os três, na padaria mais frequentada da Vila Izabel. No caminho, ainda fazia o cálculo do que pedir à atendente. Assim parecia a vida: calculada, medida, muito exaustiva. Aquela noite interrompera um fluxo espontâneo e pouco custoso, que exigia os três convivendo no mesmo lugar.

Finalmente, na fila, José reparou na mulher sendo atendida e a achou bonita. Saia preta, bota marrom, magra — estimou entre quarenta e cinquenta e poucos anos. Ainda sem entender como voltaria àquela, também cansativa, vida de solteiro. Ridículo um homem mais velho puxar conversa na fila da padaria, pensou.

— Pra você é o quê, senhor?

O vocativo da atendente afastou definitivamente a ideia. Dois pães — um para ele e outro para o piá — pareceram muito justos. Ele poderia querer outro, ou um deles estaria muito tostado. Três pães, então, soavam inexatos, e um certamente haveria de sobrar. Quem compra três pães? Já quatro pães era um excesso. Irritou-se com a nova preocupação com o bem-estar do piá, para quem, aliás, tinha dado tudo. Até no sábado trabalhou, para comprar o aparelho que ele precisou usar nos dentes.

— Três pães.

— Três?

Para que confirmar? Saberia a atendente da angustiante dúvida que o atravessava? Se soubesse, talvez sugerisse quatro.

Sem sequer sair do carro, ela deixou o filho na casa de José. Da porta, ele pôde ver o longo beijo na bochecha e algum conselho dito com as mãos no rosto do piá. Entrou pelo portão e sorriu de cabeça baixa para o pai, encostando a cabeça em sua barriga. Logo os dois estavam à mesa, com os três pães ainda na sacola marrom da padaria. O piá comeu só um, e o terceiro sobrou.

*

Naquela noite, madrugada alta, não adiantou José tomar banho e escovar os dentes por mais tempo. Abriu a porta do quarto devagar, suavizando ao fechá-la, e conferiu a movimentação da cama. Ela o esperou deitar, com cruel paciência, e logo se levantou, acendendo a luz. Chamou-o de “vagabundo”, e José aceitou em silêncio. Foi a insinuação de não ser suficientemente homem que o fez erguer a mão — o esforço imenso de trazê-la para baixo. O rosto dela transformado em absoluto pavor.

Mas não aconteceu nada.

Era um dia de sol, daqueles que há algum tempo não se faz por aqui, e saí para pedalar. Devo dizer que eu vestia uma camisa do Santos, com o rosto do Pelé ocupando a maior parte da frente. Gostava, e ainda gosto, de Edson Arantes e, quando um amigo me falou que visitaria a praia paulista, pedi humildemente uma lembrança. Ele, gentil, me trouxe. Estreei o alvo manto nessa pedalada.

Quando virei na Rua Dário Veloso, a imagem que me apareceu, à direita, parecia irreal. A porta de ferro marrom, com uma Estrela de Davi incrustada, jamais estivera aberta. Pelo menos, não no período histórico compreendido entre a minha chegada à Vila Izabel e aquele domingo. Até olhei para o outro lado da rua, para confirmar se não havia alguém me espiando. Detrás do arbusto, ninguém se mexeu. Assim, ganhei confiança para adiantar a bicicleta pela entrada.

Descobri então que a escadaria que levava até o templo era alaranjada, assim como a calçada abaixo, com jardins ladeando o breve percurso. Por algum tempo, fiquei admirando o verde, ao som do canto de alguns pássaros, até notar um sujeito vindo de cima da escadaria. Ele usava camisa social branca, por dentro de uma calça preta, e sapato da mesma cor. Naquele calor, com certeza não era a escolha ideal, pensei. Ainda tinha bastante cabelo, esbranquiçado, barba preenchida, cobrindo boa parte do pescoço. Associei-o a um “amish”.

Com alguma sensação de que não devia ter entrado, antecipei uma desculpa: a porta estava aberta — isso explicaria tudo. Mas logo ele me disse um “bem-vindo”, e afastei qualquer explicação, agora tentando assimilar aquela pronúncia. Tinha algum sotaque demarcado e parecia que havia pensado por alguns segundos antes de falar. “Veio de bicicleta?”, fez a pergunta de resposta óbvia, educadamente puxando o assunto. O “eta” soou com um circunflexo. Respondi que sim e ele se apresentou: “Enéas”.

Hoje me surpreendo com minha reação em seguida, logo após eu me apresentar. Tímido, em situações socialmente desafiadoras como essa, sempre escolhi o profundo silêncio, deixando que a vermelhidão do meu rosto dissesse o suficiente. Mas, nesse dia, fiz o extremo oposto e me pus a falar incessantemente: moro no prédio da frente, sou fascinado pelo Instituto, escrevo crônicas do bairro, nunca vi a porta de ferro aberta, Dário Veloso. Assim que mencionei o nome, ele completou: “Meu tetravô”. Fiz uma feição de espanto, esperando que isso o incentivasse a prosseguir. “Quero continuar o trabalho dele”, completou.

Enéas então me conduziu pela escadaria e chegamos ao salão principal. O Instituto exibia uma disposição de igreja: duas seções de bancos enfileirados, divididas por um corredor que terminava em um piso mais elevado, em formato de altar. Na parede, um retrato de Dário Veloso, quando então reparei nas semelhanças com o tetraneto, como o cabelo e os olhos bem arredondados. Ainda que em uma posição soberana, o ilustre ancestral não parecia em qualquer estado místico. Isso me acalmou, pois soube que não haveria chance de ele ser invocado ou exaltado exageradamente. “A reunião a de hoje vai ser aqui”, disse Enéas, com uma construção truncada da frase.

Em seguida, caminhamos por uma porta ao lado, atravessando um corredor estreito. Eu pisava na madeira do chão e percebia que ela afundava levemente, parecendo a casa da minha bisavó. À esquerda, o primeiro cômodo, onde entramos. A biblioteca de Dário Veloso era bem menor do que imaginei, mas seu tetraneto logo justificou, sem que eu precisasse perguntar: “É só uma parte. Tem mais livros lá dentro, mas não estão catalogados.” O catálogo provisório dividia as obras em temas como filosofia, matemática, história e religião. A luz do sol entrava pelo vidro da janela e dividia uma mesa de madeira em um lado claro e outro escuro. Reparei em fiapos de madeira sobrevoando baixo na parte iluminada.

Quando voltei ao salão principal, notei alguns bancos ocupados. Na seção à direita, um senhor com roupas brancas e barba também branca, lembrando Hermeto Pascoal. Algumas filas à frente, uma senhora negra cuidava da filha, sentada com as pernas balançando no ar. Na seção à esquerda, um casal de idosos e um adolescente, um pouco gordo, usando uma camiseta preta do “Sepultura”. Consegui me ver com a camisa do Santos e, assim, analisar o conjunto de que fazia parte, sem encontrar o padrão.

Sentei ao fundo, como geralmente faço, e aguardei a aula começar — assim via aquele encontro a partir de então. Enéas saudou a classe e explicou que, primeiro, faríamos uma “audição” de Brahms, quando seria trazida também uma pequena biografia do compositor. Em seguida, um trecho de uma obra de Dário Veloso seria lido e, ao final, uma explicação a respeito. E assim fizemos.

Brahms era de uma cidade do interior da Alemanha e teve uma fase romântica. Já Dário Veloso teve uma fase nacionalista e o texto exaltava as belezas do Brasil, conclamando os brasileiros a defendê-las. Enéas falou da importância da ecologia e disse que seu tetravô prezava muito as árvores do Instituto. Notei que a menina ficou até o final, sem demonstrar birra ou irritação. O adolescente se manteve impassível e não olhou o celular sequer uma vez. O casal de idosos cochichou demais e foi o primeiro a sair, ainda antes de acabar.

Terminada a reunião, sem palmas nem nada, o senhor que parecia o Hermeto Pascoal se levantou e se aproximou de Enéas. A menina foi embora, conduzida pela mãe, e o adolescente um pouco depois, tirando do bolso um fone de ouvido com fio. Fui junto com eles, mas, na porta, me virei novamente para o centro do templo. Lembrei daquela cena de The Searchers e me achei um John Wayne santista. Caminhei firme pelo corredor até também me aproximar de Enéas.

— Se precisar de qualquer coisa, me coloco à disposição.

Ele agradeceu e me deu um caderno, pedindo para que eu anotasse meu nome e número do celular, o que prontamente fiz. Queria ter tirado meu chapéu, em reverência, mas só o cumprimentei normalmente.

Já montado na bicicleta, de volta à Rua Dário Veloso, imaginei uma ligação no dia seguinte. Excitado, até parei em um bar próximo para tomar uma cerveja, enquanto lembrava da reunião de há pouco. Mandei áudios para amigos e cheguei a ligar para meu pai, dividindo a novidade. “Extraordinária” foi a palavra que, com algum exagero, eu defini aquela manhã. Ainda que Enéas não tenha me ligado e eu nunca mais tenha entrado no Instituto Neo-Pitagórico.

A garçonete, Renata, de braço tatuado, cabelo escuro pixie e tênis Vans, ouvia os comentários maldosos e buscava ignorar. Não pensava que um dia fosse sentir falta daquelas breguíssimas cantadas, mas lembrava de várias delas. Percebia que Reginaldo ganhava coragem só na quarta dose de uísque nacional e depois de fumar um cigarro em tragadas rápidas. Após servir a quinta, Renata adivinhava. “Você ia se surpreender comigo, menina”, e Reginaldo aguardava a reação. Ela respirava fundo e dava a desculpa pra sair: “Mais alguma coisa, Seu Reginaldo?”.

Tivesse ele uns vinte, trinta anos a menos? E não tivesse filho, nem ex-mulher, sem problema com bebida e com um pouco mais de dinheiro. Deve ter sido um cara bonito quando mais jovem. Tocava violão, tinha confiança e jeito de homem. Reginaldo comporia uma música pra ela, o que ninguém tinha feito, com um título cafona como “Olhos de mel”, “A mulher de tatuagem” ou só “Renata mulher”. Depois do show, um beijo urgente embaixo de uma marquise.

Quando varreu as folhas da calçada, em frente ao bar, reparou na guimba de cigarro e pensou se não seria dele. A súbita esperança de vê-lo vindo da esquina, de jaqueta de couro e calça jeans. Na volta, reparou que a garrafa de uísque nacional estava cheia e não precisaria repor neste mês.

“Qual o nome mesmo?”, fingiu não lembrar, depois de descrever “aquele senhor, de jaqueta de couro, sabe?”, para o dono do bar. “Reginaldo”, ele respondeu, e Renata simulou indiferença, tirando uma sujeira imaginária do jaleco. “Nunca mais veio”, e tentou ver se ele percebia qualquer coisa.

As piadas maldosas no bar até cessaram. A mesma garrafa de uísque, ainda com um resto. Só Renata que ficou com a incerteza, certo receio, talvez alguma vontade de cuidar. Queria acabar com a dúvida, dizia para si mesma.

Lembrou de um comentário de uma tia, que em um almoço disse que a prefeitura publicava o obituário do dia no site. Abriu a página, foi até a letra “R” e temeu que aparecesse “Reginaldo” rápido demais, sem ela se preparar. Porém, nenhum Reginaldo havia morrido naquele dia. Mortes anteriores seriam informadas a partir de protocolo a ser preenchido pelo solicitante. “Reginaldo Rossi”, digitou o nome com cuidado e, em solicitante, “Renata”, percebendo só agora que os dois começavam com as mesmas letras do teclado.

A resposta não veio no dia seguinte, nem no outro. O prazo da prefeitura, informado no e-mail de resposta, era de 15 dias e, ali pelo décimo, Renata ficou otimista. Pensou em uma funcionária procurando o nome “Reginaldo” em arquivos físicos e não encontrando nada. A demora só poderia ser um bom sinal e a piada maldosa talvez estivesse certa. Ele estava em uma clínica de reabilitação.

Informamos que consta em nossos registros o óbito de Reginaldo Rossi, com endereço em Rua Parintins, Vila Izabel, Curitiba/PR.

Para cópia da certidão de óbito, favor preencher o documento em anexo, com assinatura autenticada.

Prefeitura Municipal de Curitiba - Departamento de Serviços Especiais.

“Reginaldo”, Renata murmurou, um nome íntimo, agora tão seu. Naquele dia, teria sorrido a qualquer cantada, teria servido um chorinho de uísque nacional, teria aceitado o convite para o bailinho, toleraria a ex-mulher e conversaria com o filho. Ela saiu do bar e olhou para a calçada, sem mais a guimba de cigarro, agora com raiva de uma morte que parecia traição.

Gostou da crônica, Seu Antônio?

Da parte que é verdade, sim. (risos).

Pessoal se interessou por você.

Logo vão se desinteressar, vai ver.

Pensei em começar falando aqui da Vila Izabel. Gosta do bairro? Do quê, especificamente?

Claro que gosto. É silencioso, seguro, vizinhança tranquila. Se não gostasse já teria mudado faz tempo.

Sim, sim. E a missa da Paróquia ali?

As homilias são boas, a igreja é bonita, comunidade ativa, só não gosto das músicas. Bateria eletrônica não dá. Às vezes acho que a Renovação Carismática quer ser carismática demais. Mas o que importa é a comunhão, sempre.

Com certeza. Você é católico desde quando, Seu Antônio?

Desde que fui batizado, ora. Graças a Deus.

E essa história de que você quase se tornou padre?

De novo essa pergunta, Badé?

É pra entrevista aqui, Seu Antônio.

Vamo lá. Eu achei que tinha vocação, entrei até no seminário, mas desisti no segundo ou terceiro ano. Entendi que não era o que Deus queria pra mim. Tempo depois fui embora do Tocantins e vim pra cá.

Não se arrepende?

Arrepender de quê, Badé?!

Não ter virado padre!

Badé, era o plano de Deus, te disse. Ele quis que eu cumprisse meu propósito de outra forma.

Nessa sua caminhada da fé, já viu muita coisa?

De tudo.

Visões místicas?

Sabia que você ia perguntar isso.

Pra entrevista…

Tá bom. Sim, já tive visões místicas. Mas nem toda visão mística é aparição. Esta Graça ainda Deus não me deu. Sei que, uma vez, senti uma profunda união com Ele. Vi minha ligação com o Pai, como se fosse criança.

“Deixai vir a mim as crianças”...

Exatamente. Foi pouco depois de ter chegado aqui, sem nada no bolso. Sem falar no frio, que Curitiba era bem mais fria aquela época. Era de noite, já escurecia e eu não sabia o que ia comer, nem onde ia dormir. Eu tava sentado num banco, ali no Paço da Liberdade e então comecei a rezar, assim sem saber direito o que eu estava fazendo, com o coração bem apertado. Então pedi a Deus, implorei mesmo e meu coração pareceu que se abriu. Chorei que nem criança, ali no meio da praça mesmo. Lembro de uma senhora do outro lado que veio perguntar se tava tudo bem.

Hoje você consegue entender bem aquilo, né, Seu Antônio?

Sim, sim. Era o Espírito Santo agindo sobre mim, com certeza. A praça tinha bastante gente até, mas mesmo assim eu conseguia ouvir Deus. Conseguia ouvir o silêncio de Deus. Anota aí, Badé, pro pessoal lembrar: o silêncio.

Anotado, Seu Antônio. O silêncio.

PronMais alguma pergunta, Badé?

Não, não, Seu Antônio. Caso encerrado.

(risos)

Te passo depois a entrevista pronta.

Mande. Vou ler. Fica com Deus, Badé.

Amém, Seu Antônio.

Antes, um breve e infernal contexto: o clube da Baixada vem de derrota para o Goiás, em casa e de outra, fora, para o Volta Redonda, de virada, após vencer por 2x0 no primeiro tempo, jogando razoavelmente bem. Parecido com o jogo de ontem, quando, ali pelo segundo tempo, jogávamos de forma aceitável. Mas aí, o sete pele, como sempre, resolveu imitar Deus na frente do espelho e inverter as coisas.

Após o nosso gol, que dava uma vitória aparentemente tranquila, o time da Ferroviária veio pela direita, o sujeito chegou na linha de fundo e fez um cruzamento rasteiro. Nosso zagueiro dá o carrinho, a bola bate na sua cabeça e em seguida quica, inocentemente, no gramado. O juiz, como se fosse um agente das trevas, decide checar o VAR e mudar o curso natural do lance. Pênalti e gol do adversário. Ao final do jogo, vaias na Arena Mario Celso Petraglia.

O nome do estádio é a nossa sentença, por ora. Estamos condenados ao centenário, ainda que já tenhamos feito 101 anos em março. 2025 é, evidentemente, um apêndice de 2024. O pacto fracassou, mas ainda produz efeitos e nenhum juiz ainda foi capaz de anulá-lo. É por isso que Thiago Heleno e Zappelli são inocentes. Os dois tentaram um alvo e acertaram outro, como todos nós.

Contra esta “zica”, ainda não vou dedicar minhas rezas, pois tenho outras prioridades. Só acho, talvez, que valeria a pena mudar o destinatário dos cantos. Deixa o coxa pra lá e manda o coisa-ruim tomar caju. Atirem o pau no excomungado pra ver como ele, covarde que é, sai correndo. O time não é tão de merda assim, mas com certeza o tinhoso é.

Ao contrário do inferno, na catraca do estádio, o athleticano deixa quase toda sua esperança e consegue levar um resto dela, no bolso de trás. Na arquibancada, ela chega molhada de “sacolé” e cheirando a cigarro avulso. Mas está lá, sorrateira, despistando o amaldiçoado e levantando a criança da cadeira na hora do nosso ataque. Não me peça para me explicar como. Por isso, pelo menos aqui nestas crônicas, o sinistro pactuante nunca vai interferir. diabo sempre será escrito em minúscula, até no começo de frase. Graças a Deus.