Hace poco escuché a una psicóloga decir: «El sol no espera por la mañana a que todo esté terminado para entrar». No todo tiene que estar listo, hecho o finamente terminado para definirse. Al menos no todo el tiempo. Hay algo de ternura en lo que está a medio hacer, en los periodos de transición, en los desplazamientos. En lo que aún no se alcanza a ver la forma, pero se intuye. Hay belleza en los procesos naturales porque son caóticos, cíclicos e intermitentes. Existe encanto, incluso, en la irracionalidad. Dentro de aquello que no obedece a un patrón, en lo que se considera atípico o donde las líneas se salen del contorno (como en la locura que existe en esa persona que se ama, y que precisamente es la razón por la que se le ama).

También están lo feo, lo mundano y lo cotidiano: aquellas cosas que se desean ante todo evitar, aun cuando son lo más real de nuestro mundo. Recuerdo una frase de M. Riezu: «Es bueno rodearse de algunas cosas feas, vulgares, que den un poco de vergüenza ajena[…] Un espacio perfecto nos confunde, nos hace creer que también nosotros podemos ser asépticos, cuando el ser humano es saliva, sangre y bilis».

Vivimos en un mundo donde se aspira a un ideal, a una noción gastada de perfección que nutre un vacío que no cesa de crecer. Mientras, quizás, lo único que deseamos y de lo que realmente estamos hambrientos son de huesos que destilen verdad.

Tal vez no es lo que deseamos.

Pero sí es lo que necesitamos.

***

Propone Virginia Woolf en su obra Un cuarto propio, «Ni el elogio ni la censura significan nada. No: por más placentero que resulte el pasatiempo de medir, es la ocupación más inútil de todas, y el someterse a las normas de los medidores, la más servil de las actitudes. Escribid lo que deseéis escribir: esto es lo único que importa; y que importe durante siglos o solo durante unas horas, es impredecible. Pero sacrificar un solo ápice de tu visión, un matiz de su color, en deferencia a – (…) – es la traición más abyecta (…)».

***

Estoy en la época en la que escribo poco o nada. Estoy más en cuerpo. Estoy allá afuera viviendo cosas, me pasan cosas, entonces las siento, las atravieso, no pongo resistencia. No ando la mayor parte del tiempo en mi cabeza como suelo andar cuando escribo, lo que hoy compete es vivir, y vivir implica poner el cuerpo, usar las manos, presentarse en lugares. Me gusta la sensación de vivir la vida más que pensarla. Aspiro a escribir con el cuerpo. Aspiro a una clase de escritura indolente que no necesita ser pensada para ser traída. Uno no puede bailar y al mismo tiempo pensar, así como yo no deseo escribir palabras y al mismo tiempo razonarlas.

Escribir, deseo, sea más parecido a sentir; más parecido a escuchar; más parecido al vacío ávido de llenarse de espacios y presencias sentidas, intuidas, vividas. Aspiro a una escritura radicalmente más femenina, tal vez, más cíclica, vaga, circular. Me encuentro algo cansada de escuchar que la escritura es rígida, competitiva o exigente. Algo que deba ir de punto A a B, o que, si no hay organismos externos de validación de por medio, carece de valor.

***

Sentada en el rellano observo cómo caen las hojas del tulipán mientras Frida (mi perrita) se deja caer en la hierba fresca. A cada tanto, aviento bocadillos entre la maleza que le gusta buscar con su olfato para luego comerlos entre sus patas delanteras, relajadas y rectas hacia adelante. El hedor del calor se hace sentir y eso no dice otra cosa más que se aproxima el verano. Un verano que por cierto ansío vivir, porque si algo trae la primavera con su irrupción y belleza, es la esperanza unida a un deseo de expansión, grande y soberano como la estación misma. Disfruto la sensación de hundir los dedos de los pies en el césped húmedo, o de tocar la tierra fría y firme con las palmas de las manos.

***

Azorín: «Vivir es ver pasar y ver volver. Ver volver todo —angustia, alegrías, esperanzas—, como esas nubes fugaces, siempre distintas y siempre las mismas».

Reflexiones personales sobre el control y la confianza:

• Por si el caos de la vida y las cosas pendientes por hacer no fueran pocas, he comprado un rompecabezas de mil piezas y no sé si es el colmo del delirio, una nueva forma de búsqueda interior o un síntoma más de la adultez temprana. Medito seriamente sobre ello. Me sorprendo buscando impacientemente piezas cuyos bordes encajan, y cuando las encuentro, el alivio que siento es tan brutal que casi creo que rejuvenezco. Se sienten como pequeñas victorias que saben a grandes, que no evitan que me pregunte si todo está bien conmigo. Esto me recuerda a la época en la que horneé pasteles de zanahoria bajo el mando de mi querida y difunta tía Brenda, donde al cabo de unos días cociné cerca de 15 pasteles grandes: la locura. En ese entonces, aquella situación inevitablemente llevó a preguntarme lo mismo que ahora me interrogo con el rompecabezas que miro con inquietud y extrañeza desde la sala, y que yo misma, una tarde después del trabajo, me dirigí a comprar: ¿me estaré haciendo vieja?, ¿es por mi trabajo como ingeniera?, ¿es un miedo manifestándose?

• Hay personas, sin embargo, que no solo viven sosegadas con el caos, sino que además lo incitan, lo crean y lo desacomodan todo a propósito como si supieran que han nacido para ello. Y con el pecho rebosante de orgullo, viven así, totalmente despreocupadas. Yo las miro con admiración y recelo, porque ¿cómo lo hacen?

• Por la ventana, el verde olivo y el color de las jacarandas se mecen junto a las hojas; no puedo entender el orden de las cosas, pero puedo intuirlo. Pienso que durante las últimas semanas la espléndida primavera contrasta con mis ganas irremediables e insufribles de querer controlarlo todo, de hacer que cada cosa luzca como en mi cabeza, de los intentos torpes y desconsiderados de sostener esas maneras silenciosas y casi dictatoriales de que las situaciones se mantengan bajo esa forma extraña a la que llamo control. Desde hace años he notado mi propensión a ello, y mis contraseñas ahora, esas que escribo de 6 a 10 veces al día, contienen la frase «suelto el control y confío», una sentencia que a simple vista puede parecer un lugar común, sonar new age o aburrida incluso, pero que durante mis meditaciones matinales la maestra Myriam, que la repite constantemente, ha hecho que cale hondo en mi inconsciente. Me consuela pensar que al escribirla tantas veces como puedo podré vivirlo, y que de a poco me iré convirtiendo en esa criatura afable, en aquella que se entrega a ese orden místico que a simple vista no es más que, paradójicamente, caos, barullo y desenfreno.

• En un viaje de verano con amigos por el Caribe, se me recordará por cuando desperté sobresaltadamente a medianoche a una adolescente y a tres personas más para que me protegieran de una indefensa cigarra que se colocó en mi pierna izquierda mientras dormitábamos en una cabaña ubicada a treinta kilómetros de profundidad en la selva al tiempo que veía a la luz de una vela un escorpión y una araña desafiantes moverse en el techo. Acto primero: los aspavientos, los gritos y las risas. Acto segundo: no dormir toda la noche y constatar cómo mis acompañantes descansaban plácidamente después de un día exhaustivo sin que les importara un pepino el escenario en donde nos encontrábamos. Perdón. Saber que podíamos ser literalmente atacados por algún animal o insecto salvaje era algo que iba más allá de la paz que mi cuerpo y mi mente podían generar. Pasé días sin entender (y lo sigo haciendo hasta el momento) cómo fue que aquellas personas que designo como mis amigos lograron dormir en aquella cabaña con puertas de tela cuyo interior pudo ser tomado por boas, jaguares o animales similares. ¿Qué me pasa, doctor?

• Llevo semanas intentando arreglar el vestidor. Me declaro incompetente para guardar el orden, justo ahí, en ese espacio pequeño, amorfo, sin ventilación ni iluminación natural al que se le llama vestidor. Puedo presumir del orden que guardo en los cajones del escritorio, en la heladera o dentro de las rutinas diarias, pero ¿en el vestidor? Ese lugar donde todo tiende a revolverse, fundirse y tener más aspecto de estudio de artista de pueblo pequeño que vive cerca de la costa. Hay días en que solo miro e intento ver qué busca decirme ese desorden que una y otra vez llama mi atención y que me mira de una manera desafiante y arrasadora que me conmociona profundamente. Si voy más allá, y me permito hacer una mirada ontológica de esta situación peculiar, no será precisamente en ese lugar donde se expresa una naturaleza íntima y hace de especie de desembocadura del desorden natural que me habita y que intento, una y otra vez, negar, ocultar o acallar. No es mi vaguedad poniéndome cara y expresando un grito de auxilio que pide ser rescatado de un orden que no existe y que nunca ha existido más que en mis ilusiones mentales que buscan constantemente entrometerse e imponerse; porque sí, fantaseo con el orden por colores, por texturas, por temporada; pero, y si lograra ordenarlo así, ¿sería más yo misma o sería algo más cercano a la renuncia de esa naturaleza exótica y expresiva?

• Oasis mental frente a una mañana especialmente caótica: dejarse ir, dejarse crecer, ante el bullicio del día me repliego en mi antesala mental, bajo más, encuentro lo que otra parte de mí hasta ahora no veía, navego en los bordes de la quietud del mediodía mientras sueño despierta, y todo resplandece.

Observaciones sobre el invierno y la pérdida:

• El invierno recuerda cada vez la impermanencia.

• La banda sonora que me acompaña este invierno es el álbum The Best of Sting: Fields of Gold. Durante todo el mes de enero, When We Dance, Fragile, We’ll Be Together son las que más han sonado. Me gusta el estilo suave pero sobre todo sobrio de sus melodías. También me recuerda la época que viví en Nuevo León, donde los traslados eran largos, desde San Nicolás de los Garza, donde vivía, hasta el Obispado, donde se encontraba la escuela de danza a la que recurría y en la que, cada vez que subía al autobús o al metro, me sumergía en esa campal y alucinante empresa de descubrir artistas y canciones. Recuerdo disfrutar cuando la música se sincronizaba de manera singular con el movimiento de los objetos y las personas a las que mi mirada alcanzaba a contemplar; en mi cabeza se mostraba una secuencia de fotogramas que, en conjunto, colaboraban para crear una pieza a la que, sin entender muy bien para qué, en aquella sala mental solo mis sentidos podían acceder. Al llegar a la escuela, subía al tercer piso por una escalera en u cuya ruta alterna servía como atajo a las personas que trabajaban ahí, y que a mí, por llegar más temprano de lo habitual, me permitían usar. Cuando ingresaba en alguno de los salones fríos como la nieve y rechinaba la madera mientras caminaba, me disponía a recostarme sobre la duela y me sumergía aún más en esas melodías donde intentaba, de algún modo urgente y reservado, recrear con mi cuerpo el sentido de belleza que en mi imaginación se creaba. Adoraba investirme día a día en esa tórrida rutina creativa sin saber que, semanas después, abruptamente, no volvería más a esa escuela.

• Encontré esta cita de un amigo mío llamado Noé al revisar capturas de pantalla mientras intentaba liberar memoria del móvil durante un traslado: «La ruptura es un modo de supervivir, de quedarse. De saberse carne, tiempo y oro».

• Recientemente, en una reflexión de Munay Paqari, publicada en un boletín de Neila Marquina de la comunidad Amawtica, titulada «La sabiduría de la ausencia», se recordaba que, antiguamente, para celebrar el solsticio de invierno se apagaban todos los fuegos. Se habitaba el frío y la oscuridad para sentir, de verdad, la falta de todo lo que el Sol nos entrega: «La humanidad debe llegar a sentir ausencias. Seguiremos sin honrar este lugar donde habitamos si no pasamos por el cuerpo y sentimos la ausencia de lo que implica, por ejemplo, el agua».

• Este invierno me he propuesto encontrar una academia de salsa cercana. Una gran amiga me ha recomendado Batunbatá y los he contactado. Al llegar al lugar, veo parejas bailando bajo estructuras con luces blancas y de colores de las cuales cuelga una cortina roja; escucho el barullo de donde emana una música con volumen moderado, mientras lo pienso a ratos: pero ¿qué hago aquí? Como una loba que echa a sus lobeznos al río, una especie de nerviosismo e impulso visceral me empujan allí; entonces pienso por un segundo en quedarme así, como espectadora, y, si acaso alguien me mirase, seguiría caminando por la acera como quien, al pasar, solo se detuvo a mirar un rato. Sin embargo, en seguida, una sentencia mental me obliga y entro torpe. La pareja de bailarines que lideran la clase parecen que lo han entendido todo, que han comprendido la soltura que solo se encuentra en los ritmos latinos, africanos o caribeños: el acompasamiento del cuerpo con la música, los cambios de peso, acentos, repiques, el majestuoso movimiento sincopado de los pies, los gestos de jolgorio en los rostros, el vaivén ligero y natural del mentón que le sucede al movimiento suelto de la cadera, el flujo redondo y grácil de los omoplatos que desciende por los brazos. Hay algo en la salsa que no cansa de ver. Algo que recuerda y nutre al mismo tiempo, donde el tiempo deja de ser lineal para convertirse en un tiempo entre matices y helicoides.

• La salsa, debido a su origen mestizo, se desarrolló en Nueva York, especialmente en el barrio de Bronx. Y precisamente en el barrio de Bronx se desarrolla una novela de Gornik que acompaña mis mañanas de enero: «Contaba historias porque anhelaba vivir en un mundo de belleza, entre gente culta y sensible. Y la sensibilidad lo era todo. La vida de una persona era rica o pobre, valía una fortuna o no era más que un desecho, dependiendo de si estaba enriquecida por la sensibilidad o despojada de ella». Pienso genuinamente en la sensibilidad como la llave única que puede sacar a la humanidad del estado en el que está.

• «Quiero sentir el tiempo en espiral, yendo y viniendo como en una banda de Möbius, no como una cinta transportadora donde al final te caes» M. Riezu

• «Se fue mi hermana», me dijo mi madre entre llantos y sollozos cuando descolgué el teléfono. ¿Cómo que se fue? repliqué. «Se fue, se fue», me respondió. En seguida, un silencio tan agrio como sepulcral inundó la sala.

• Tal vez sea en el invierno donde más se siente la luz, pero es una luz íntima. Como un verano que crece hacia adentro. Donde habita la sabiduría, el oro y el cuerpo; y en donde, a pesar del frío, la oscuridad o la ausencia, se asoma con mayor claridad lo más valioso de nuestras vidas.

  

Ir al código es como ir al tejido neuronal de nuestras ideas y creencias. Mi acercamiento a la informática ha sido como ir descubriendo, poco a poco, la belleza y la grandeza de nuestros cerebros humanos. En mi opinión, no es que la inteligencia artificial esté allá afuera, sino que vive dentro del cerebro humano. La telepatía tampoco es algo nuevo; es la comunicación primigenia de las primeras culturas humanas. Si me permiten, tengo el presentimiento de que nuestro cerebro humano está más evolucionado de lo que nos permitimos creer como civilización hoy en día, ¿o hay entidades dentro de nuestros sistemas sociales a las que les beneficia que creamos que nuestros cerebros son torpes y que la mente es un lugar que todo lo complica y acompleja?

Paréntesis: he de decir que siento un especial respeto por toda la comunidad de programadores del mundo, personas que han desarrollado programas gigantes en los que es posible que las ideas vuelen como rayos. Personas que se adentran en las entrañas de los sistemas informáticos, donde todo es complejo, confuso, extraño (lo que un caprichoso no quisiera ni ver), ¿y que algunos dueños de las compañías que los contratan tienen intenciones tergiversadas? Seguramente, pero el programador —esa persona ágil, dinámica y silenciosa— es como el buzo que se adentra en las profundidades con curiosidad y asombro.

El mundo que más me gusta imaginar es el que se desmantela el concreto de los suelos y este vuelve a reverdecer, donde es posible la integración del trinomio naturaleza-tecnología-arte. Algo parecido a vivir entre árboles de manera un tanto rudimentaria, pero conectados a sistemas de alta inteligencia. En este mundo los humanos se dedican a la vida creativa; algunos se reúnen a bailar, otros cantan, otros pintan; otros hacen utensilios o crean casas de madera y piedra. Algunos más se dedican a cantarle al agua para limpiarla y otros mantienen una estrecha comunicación con los insectos. Hay un respeto intrínseco por todo el mundo vivo —piedras, planetas, montañas— y el medio principal de comunicación es la telepatía. Los sistemas de inteligencia que se han programado se han programado tan bien y sabiamente de tal manera que permiten que esta vida sea posible. ¿La maldad? ya no la temen, está integrada en su sistema, que quiere decir que está resguardada y alejada y solo de vez en cuando le dan de comer, no anda por ahí suelta: saben de su existencia. ¿La muerte? No, tampoco temen mirarla de frente. Conectarse con su instinto salvaje, caminando descalzos y bañándose a diario en ríos y mares limpios, mantiene neutralizado al depredador innato de la psique. Su principal poder es el cuidado y la luz que irradian desde su plexo solar, elevando, sanando y armonizando. Llevan la vida simple y compleja a la vez; simple porque se dedican a amar, crear y convivir, compleja porque se necesitaron miles de años de evolución para llegar a ese lugar en donde el instinto, la intuición y el sentido común son los regentes de sus acciones.

Escribo este texto en una computadora ágil como el internet y, en seguida, mi texto puede ser leído por usuarios a kilómetros de distancia, quienes, a su vez, con suerte, podrían recrear imágenes en su pantalla mental a partir del texto. ¿No es eso un milagro? ¿una suerte de sistema de alta inteligencia?

El mundo se descubre cada vez más complejo. Y es como si a los humanos se nos invitara a pasar al siguiente nivel de un juego informático. Salir airoso de este nivel exige soberanía, responsabilidad y dejar de ceder poder. En un ejercicio no tanto de humildad como de profundo realismo: reconocernos inteligentes, poderosos y, sobre todo, plenamente humanos.

Reparo que cuanto más crezco, la idea de no esperar nada de la vida se consolida. La idea adolescente de que ocurra la historia grandilocuente, la historia épica, la historia que adorna los acontecimientos se disipa; ya no espero ser famosa ni vivir en otro país ni tener la familia perfecta ni vender libros. Dejé de comprar ese cuento de la vida aspiracional hace tiempo y, como burbujas que buscan la superficie, voy hacia esa idea por inercia. La idea aterradora y libre a la vez de aceptar la vida tal como es me conmueve y me mueve hacia ella; a aceptar con gratitud los regalos que la vida da, incluso los que no gustan porque han de ser enseñanzas que solo pueden entenderse a través del dolor, el vacío o el desgarro.

El orgullo con el que ahora escribo en el diario, la idea central de aceptar y agradecer lo que la vida da, guste o no, me colma y me hace sentir en calma con el orden de las cosas. Al tiempo tengo la certeza de que la forma más sensata de estar aquí es estar presente, admirar la belleza de lo vivo, de los elementos, escuchar su respiro, honrar el paso del tiempo, dar tiempo a la vida. Es una sensación que desearía extender por todo el tiempo, y aunque solo venga un par de horas o un otoño entero, me gusta fiarme de ella.

La vida pide que me recueste con ella a escucharla, a verla, a olerla y a respirarla; y no pide más, tampoco pide que se demuestre nada. ¿Cómo sería entonces si abrazara a esa parte que fuerza una y otra vez lo que sucede, la que baila con demasiado ahínco, que se cansa y se desgasta, la que se pone tan rígida que olvida lo que es bailar en este viaje que —también— fue dado como un regalo? Tal vez, y solo tal vez, la realidad se afloje también, y la crudeza, tiránica y despiadada, pueda disiparse tal como el ruido tras el paso de las estaciones.

Estos días he estado arreglando la casa; no te voy a decir que no me divierte: hay una vista preciosa; puedo pasar horas observando los árboles y los atardeceres; a veces me gustaría que todo pesara un poco menos; me gustaría sentirme más ligera; desconozco realmente qué es aquello que pesa tanto ahora: sí, vivo en un lugar precioso, y aun así me siento extraviada. Desde que me mudé en marzo, he descubierto que tengo cierta obsesión por que todo esté ordenadamente acomodado; me paso las horas moviendo, pintando o reparando muebles, vaciando cajones; me pregunto qué clase de pasión —u obsesión— es esa, qué intento compensar. Hoy después de muchos meses me he animado a escribir, creo que es necesario salir de este carrusel en el que me encuentro, me gustaría contarte más sobre mí ahora mismo pero lo cierto es que yo misma siento que mi vida se ha tornado en tonos grises de un tiempo acá, me sabe aburrida, siento algo de vergüenza contar que mi vida no, no es tan divertida, y no es que me disguste ser sosa, porque lo soy, pero creo que he estado más sosa de lo que me gustaría, y eso sí es algo que me molesta y me apena sobre todo me avergüenza a mí, porque ¿por qué lo permití?, ¿por dónde se metió?

El otro día fui a una galería, me divertí tanto, hay algo en los colores que me desborda, me vuelven loca, me producen un no sé qué, cada vez me gusta más el rojo, los tonos naranja, el magenta, adoro verlos; en donde vivo, las cortinas del apartamento son de un color naranja que de tan solo verlo es como si algo dentro de mí se encendiera y comenzara a galopar. Por la tarde, justo cuando el sol se pone, te imaginarás ya la danza entre colores, el romance cómplice entre luces y objetos, siento justo ahí que mi alma encuentra un lugar, que regresa con eso que tanto anda buscando. He pensado más de una vez que en otra vida fui pintora porque seguro tengo un trato con la luz, algo que no puedo explicar bien; a veces siento que he nacido para eso: para ser testigo de esas milésimas de segundo cuando la luz invita a contemplarla.

Ahora que lo pienso, tal vez las sombras de mi vida actual estén en romance cómplice con las persianas naranja bermellón del nuevo apartamento, quizás solo hace falta dejar que se fundan para que brote pequeña esa danza donde se asoma la vida y que desde hace tiempo apremia.

Deseo que te encuentres bien.

Me está costando un montón escribir esta carta. Hace meses que no puedo escribir una sola palabra; me siento confundida, rara; no sé dónde estoy. Me extraño. Me extraño salvaje, descalza, loca. He tenido que crecer y convertirme en no sé qué.

Algo en mi vida se ha apagado y no sé por qué; algo se ha escondido y no sé a dónde fue; solo sé que lo extraño, así como también te extraño a ti. No sabes lo mucho que te extraño: sentarnos en cualquier banqueta y platicar de cosas extrañas y de los mundos que imaginamos. Extraño la locura, la extraño con todas las entrañas, ahora soy la adulta cuerda, la que paga impuestos y lava trastes, la que llega al trabajo a tiempo, claro, siempre peinada y adecuada. Estoy siendo tal vez la persona en la que no me quería convertir, la que juré no ser. Me he convertido en la que arriesga poco, en la que prefiere no salir porque ¿para qué?, en la que cumple con un horario y lleva a cabo con prodigio listas que sé que no van a acabar.

¿Cómo pudo pasar todo esto? Dime, ¿en qué momento terminé así, aquí?

Soy más correcta y cuerda de lo que me gustaría admitir. Y yo que me creía selva con huateque. Y yo, que me soñaba en aquelarres, era la que se quedaba despierta por las noches soñando, invitando a los duendes y a la luna a crear historias libres con sus pies y manos. ¿Cómo es que lo has hecho tú? ¿Cómo has podido continuar vivo? ¿Cómo es que has sabido encenderte cada día, aun con el paso del tiempo y el desasosiego del invierno? ¿Cómo es que no te ha sacudido el terror y la decadencia dejándote sin más fuerza? ¿Cómo es que, a pesar de los terremotos, sigues?

Te extraño mares.

Cada situación tiene cierto aspecto, matiz, un brillo; a veces, la respuesta solo está en saber ver y escuchar, y entender que, por más que se quiera —o se imagine— que algo esté en nuestro andar, la realidad puede ser que ese acontecimiento no vaya en concordancia con el alma, que no es un aroma afín. Cuando un aroma es afín al nuestro, se sienten expansión, libertad y paz; se siente generoso y en bonanza; se siente claro. No es una sensación racional; es una sensación profundamente corporal. Pina Bausch, al comentar sobre su proceso creativo, decía: «…Cuando puedo alegrarme, sé que ya está bien. Cuando algo está bien, se siente, igual que cuando no lo está». A veces me convenzo usando frases como «esto no es tan malo como pienso», «con el tiempo me sentiré mejor aquí», «no me convence, pero quizás puedo obtener algo de ello». Pero se sabe que no es así.

La intuición avisa y sabe desde el primer momento. La intuición nos lleva hacia nuestros más nobles sueños, donde el cuerpo es guía, mapa, brújula. Porque el cuerpo es profundamente real.

No nos hagamos líos en la cabeza: la realidad siempre está ahí, tal vez siempre clara y a la mano.

La respuesta solo es escuchar.

Y abrir el corazón para entender.

Me gustan la palabra perdurable o las cualidades de la consistencia, la tierra que contiene océanos, eones, la cualidad de la cantera, la caliza y la arenisca.

En un mundo donde la rapidez se sobrevalora, la lentitud se infravalora, ¿por qué? Si en la lentitud es donde se conceden los tesoros. Con prisa no hay historias que se cuenten, ni asombro fortuito ni interés genuino, tampoco gestos que abran espacio o tiempo para saberse en unas palmas de manos que comprendan; con prisa el espacio se encoje y la apertura al movimiento se acorta. Si cedo tiempo y espacio, encojo el territorio vital, reduzco las ideas y el ritmo de mi sangre se funde con uno que no es el mío. Hay cierta prisa en las ciudades con la que no me identifico: la he aprendido; una ansiedad en el aire que me es ajena, como la reciente ansiedad, sentida e inútil, de disimular el paso del tiempo en el rostro, un constante golpeteo a lo que solo es.

El tiempo es amigo; me repito.

Tomás González para una entrevista el 1.º de enero este año: «Las plantas nos enseñan cosas y esperar es una de ellas. La hoja de heliconia toma su tiempo para asomar, desenvolverse y finalmente agitarse con toda alegría en la brisa. Es un proceso que no se puede acelerar ni hacer más lento. La escritura se mueve de modo parecido: hay que dejar que el inconsciente, o como se lo quiera llamar madure a los personajes y madure las situaciones, de otra forma el texto podría salir «atropellado», como dicen aquí en Colombia de los sancochos cocinados a fuego demasiado alto. O como madurando aguacates a los golpes. Todas esas montañas, selvas, ríos, playas que aparecen en mis libros tomaron mucho tiempo en formarse. Millones de años. Y todo lo que hacen los personajes, orinar o simplemente caminar por la playa, se inscribe en esa cuenta larga, que es la de la Biblia o la de la cosmología kogui.»

Imaginemos que cada red social es un bar. El bar de Instagram es muy bueno porque siempre hay gente y es muy probable que encuentre conocidos y amigos por ahí siempre, el diseño es bueno y no es -aparentemente- costoso, la gente va a lo que va: a impresionar; por lo que visualmente es atractivo. Con lo que hay que lidear es que uno se encuentra de todo. Absolutamente todo. No hay filtro. Y eso está muy bien creo yo. Lo que es inaceptable es quedarse mucho tiempo en el sitio o frecuentarlo diario (no porque siga cuentas adultas de contenido brillante -porque claro que las hay [no la mayoría]- quiere decir que no me tope con cuentas de contenido que de verdad preferiría no ver, sopeso entonces que los efectos colaterales pueden ser mayores que los beneficios), es imposible concentrarse en ese lugar, es siquiera imposible hablar en un volumen de voz sereno, ahí uno siempre habla con altavoces, uno tiene que gritar para hacerse escuchar que es algo que a gente tímida como yo ayuda mucho como superación pero que después de cierto tiempo se vuelve cansado y altera considerablemente los nervios. Es como estar en el centro de una ciudad gigante, es imposible no impregnarse del barullo y la excitación del lugar. Sí, es atractivo, es divertido, es excitante. Pero en el fondo lo que mi alma desea es el campo verde, un paisaje despejado y tontear con alguien tumbada en el pasto. El alma va sileciosa.

He descubierto lo mucho que me gusta socializar e ir a sitios donde me encuentro con más personas. No demonizo lo virtual, todo lo contrario, me encanta con mesura y elegancia. Substack parece un bar más silencioso y no está abarrotado de personas, puedo permitirme el volumen de mi voz más suave y si bien no vengo aquí a concentrarme, sí hay más oportunidad de no quedarme tarumba al irme. También por acá hay personas que gustan de leer -y escribir- y eso ya eso mucho para mí. Por tanto, intentaré frecuentar IG por menos tiempo y me vendré mejor a este bar.

En esta sección compartiré la mismas cosas que suelo publicar en mi Instagram personal, que no son otras más que experimentos, creatividad que encuentro en lo cotidiano, fotos tomadas con celular que intentan decir algo más allá de los explícito, cosas vagas sin mucho formato ni contexto, selfies (aunque de principio las odiara, ahora tengo muchas en mi celular, siento que de algún modo temo hacerme vieja y no haber documentado mi juventud temprana [gran parte de mis 20s no me tomé fotos -ni me tomaron-, y sí, me gusta que se me vea porque mi alma en el fondo es el alma de una artista escénica]).

Por favor, que disfrutes tanto como yo.

Bailemos la vida.

-Haydee

PD: Adjunto por aquí esta carta que escribí hace unos años y me parece viene al cuento.

Carta a usuario de Instagram que sigue la cuenta de Haydee

22 de Julio de 2022

Para ser honesta, no me gusta Instagram. Pocas son las cosas que me interesan menos que las redes sociales; por años me dieron pavor y solo tuiteaba una vez al mes, pero durante la pandemia brotó mi necesitad de expresar y comunicar y este fue el medio de hacerlo más facilón.

La mejor forma de conocerme es en persona o a través de los trozos miniatura que aquí publico (por ahora). Casi no publico vida personal ni social porque no me interesa; aquí suelo mostrar las fotos que me parecen más lindas de mi carrete que no quiere decir que me la pase bomba siempre, que siempre esté en lugares lindos o que esté en esos lugares cuando las publico. M. Riezu escribía, «es bueno rodearse de algunas cosas feas, vulgares, que den un poco de vergüenza ajena. [...] Un espacio perfecto nos confunde, nos hace creer que también nosotros podemos ser asépticos, cuando el ser humano es saliva, sangre y bilis» y sobre todo lo pienso cuando ando por aquí (IG), porque qué necedad con lo de los filtros y los retoques, no es lo mismo ilusión que imaginación y no es lo mismo entretenimiento que arte. Sí, ajá, todos podemos publicar lo que se nos venga en gana, pero la libertad no es sin responsabilidad (me lo digo primero a mí misma) y es que cuando entro no puedo evitar pensar en las infancias y en las personas sensibles no maduras para quienes el contenido que puede encontrar ahí puede ser desolador.

Instagram es como ir a un bar con música a tope: usarlo a diario nos va a volver tarumbas. También es como si usáramos micrófono todo el tiempo y puede parecer ameno porque siempre hay algo qué decir o qué escuchar pero aturde tan pronto que termino sintiéndome exhausta; es demasiado ruido mental, visual, auditivo que, ¿cómo lo permitimos y aguantamos tanto?

Me interesa mucho conversar y compartir, me gusta escribir cartas o hacer llamadas pero, ¿chatear todo el día? por favor no, pocas cosas me torturan menos que una conversación virtual infinita (a exepción, claro, de mis afectos). Una cosa más querida o querido «seguidor», no se vaya caer en el error de creer todo lo que en mi cuenta se ve o lee porque como decía aquel; en el mundo de las las apariencias, lo esencial es invisible a los ojos. Y es que la vida se teje más allá (más allá de la pantalla), se sabe.

Con agradecimiento,

Haydee

Hay días en que la ciudad marea y todo lo que hay en la red, marea.

Tanto de todo, pudiendo serlo todo diferente: más claro, más ligero, más fresco.

He sido una salvaje que quiere cambiarlo todo, absolutamente todo. Pero dejarse caer también es asentir a todo tal como es. Integrar todas las partes trae como consecuencia la aceptación de la realidad tal y como es, y solo en la entereza de esa aceptación es que puede resurgir el ritmo de una historia con aspectos y formas nuevas. F. Scott Fitzgerald escribía que «la prueba de una inteligencia de primera clase es la capacidad para retener dos ideas opuestas en la mente al mismo tiempo y seguir conservando la capacidad de funcionar. Uno debería, por ejemplo, ser capaz de ver que las cosas son irremediables y, sin embargo, estar decidido a hacer que sean de otro modo».

Pero mientras la integración ocurre: escribir como refugio, escribir como bandera, escribir como un lago de agua clara que se mece, escribir como quedarse en una hamaca contemplando: contemplándose adentro. Escribir como un paseo entre verdes. Escribir también es sostener y contener la emoción, esa que incomoda, que pellizca, que arruga, que golpea, que martilla, que estruja, pero también la que calma, la que expande, la que invita, la que abraza, la que es casa y cuida. Escribir es el cántaro negro y vacío que toda emoción contiene, porque la emoción es agua; la emoción guarda las cualidades que el agua tiene: viene y va, fluye o se estanca, está limpia o se ensucia. El agua se mantiene limpia tras cantarle; se limpia tras filtrarse y tratarse adecuadamente mediante movimiento y vibración.

Ensuciar las aguas es aceptar lo que al alma enferma es no ir a por donde los pasos bailan y el corazón anhela; ensuciar el agua es decir sí a lo que se quiere con la entraña decir no; es querer embonar cuando se está hecho de curvas y líneas aleatorias y entremezcladas, es anestesiarse, enajenarse, dejar lo que es importante para luego. Es cada vez ceder el poder. Dice una maestra que hay un trabajo de por medio que requiere paciencia y corazón. Limpiar las aguas internas —y externas— requiere escucha y conexión, porque el agua está viva y requiere nuestra atención y cuidado, lo cual es lo mismo que decir que nuestras emociones requieren presencia y mimo. Y es que desde hace ya tiempo buscan limpiarse y regenerarse las aguas —y las emociones— de nuestros cuerpos.

Cuerpo humano que, al final, no es más que la extensión del cuerpo terrestre. Aguas y emociones desean que nos quedemos con ellas porque buscan algo que decir.

Que no se estanquen tus aguas, querida y querido lector.

Me conmueve lo sutil, lo delicado, lo apenas perceptible; lo implícito, lo suave, lo blando, el aire fresco que revitaliza y cura, que invita, que sumerge, que transforma: dulce rumor que entra y se acomoda. Me detengo y pienso en lo que daría por vivir a las dieciocho cuarenta frente al mar cuando el sol calienta las olas antes de irse, o en los cielos nacarados de octubre, en la suave seda de algún tejido o en la calle del mundo de algún escritor loco; vivir en el tronco de un árbol o cerca del latido de un corazón que amo. Me maravilla pensar cuánta belleza y serenidad hay en el mundo, en la posibilidad de dejar de insistir en dar espacio a lo duro y poder hacerlo todo más suave, disfrutable y llevadero. En activar los ojos en la piel para sacudirse e intentarlo de nuevo; esta vez mejor, esta vez más relajados, dúctiles, abiertos.

Camino descalza, la hierba está húmeda, reconozco a Venus que se ve en el cielo y la saludo, el lino que me cubre converge con el movimiento del aire, Frida -mi perrita- no deja de correr porque ama correr: ama correr por la noche y entregarse a la fiera que emana dentro de ella; el aire de la noche nada contundentemente entre los árboles, los árboles a su vez despliegan movimientos sensuales y sonidos místicos, mientras que la luna llena reviste las calles con su resplandor profundo y directo. Veo niños y niñas a los lejos que corren bajo la lluvia descalzos y me conmuevo, la imagen es digna de una bella e inmortal pintura; recuerdo entonces por algún motivo la salvajez inocente y primigenia que guarda correr bajo la lluvia y qué tan poco se practica y qué tan fácil se olvida, lo desperdigadas que son las matas de pasto sin pies descalzos que las pisen y lo poderoso que el cuerpo se siente cuando lo hace porque el cuerpo recuerda: recuerda tal vez algún otro momento lejos donde hacerlo era común, donde mojarse en la lluvia era común, donde correr libre y estar con los sentidos abiertos y porosos era común. Mi abuela Alberta, quien la mitad de su vida fue naturista y vivió hasta los 98 años sin ninguna enfermedad, me decía: “Descalzarse en el pasto es vitamina”, y desde que soy niña, por influencia de ella, lo hago. Cada vez guardo más devoción a este acto; cada vez no solo cuido de hacerlo, sino que estar en la hierba y no descalzarme me parece una falta de respeto hacia la hierba y todos los seres que habitan debajo de ella, una falta de respeto hacia mí misma, quien ama hundirse en las espesuras de la tierra.

Saberse en un mundo vivo colma de franqueza y alegra el corazón, alivia malestares y limpia la visión. En cada espacio están las llaves, puertas o ventanas dispuestas para que podamos usarlas y atravesarlas; echar ese clavado a la vida y sumergirnos en ella; nadar y nadar hasta sentir el cuerpo fuerte y el alma ardiente. Abrazar con ferocidad el respiro y el palpito que nos mantiene vivas: asir la oportunidad de hacerlo a cada instante con valentía, nobleza y decisión.

Hoy. Ahora. Justo aquí.

Porque la vida es hoy. Y la belleza irremediablemente es ahora. Siempre ahora.

La ligereza y el asombro son buenas amigas de la vida creativa. Tal vez el artista sea reconocido no tanto por su obra sino por la vida que lleva: siendo un holgazán, la vida le permite seguir siéndolo. No sufre la vida; no la padece. Solo la crea. Y puede moverse en la vida con tanto asombro y ligereza que lo pesado y hostil pierde fuerza; quiero decir, lo pesado y hostil cede también porque no le queda otro remedio. Mientras los demás trabajan, se alienan y se enfadan con la vida; a la vida no le queda otro camino más que amoldarse y adaptarse a la vida del holgazán de siempre. El artista, pues, es un milagro poético. Una grieta en el sistema fallido consensuado. La pluma de un ave salvaje que flota en el aire y se balancea con gracia. Es el punto en el que la inercia no sigue y se abre paso —gracias— a otro movimiento incierto. Bien puede ser el campo acuoso, libre y fértil, en el que se visualizan posibilidades, o el humedal donde se refleja la vastedad de un cielo con cometas.

Tal vez aquí y ahora la palabra artista está tergiversada; muchos de los que dicen serlo no lo son en realidad, y los que lo son en verdad probablemente ni lo saben. Ocuparse desde el armario de sus casas o llenando escenarios gigantes, el artista es quien no solo le da un sí rotundo, sino que conversa y conecta con lo no tangible, con lo que no se ve.

Artista no tiene ruta, tal vez tampoco dirección; no las necesita. Él mismo ya es dirección y ruta, como el prodigio tan solo de un barco flotando en el mar.

Noches húmedas, pláticas a medianoche, grillos y canciones, una merienda, la tarde lánguida, el queso, la copa de vino, la mirada que se sabe emocionar, el desenfreno, la vida que transcurre acaso lenta, la juventud, las ganas de gastarlo todo, de apostarlo todo, el ansia, a veces el miedo, la poesía; pienso una y otra vez en las líneas del poema de Eunice Odio: «A mi lado/ como una piano de plata profunda/ parpadea tu voz/ sencilla como el mar cuando está solo/ y organiza naufragios de peces y de vino/ para la próxima estación de agua.»

Peces. Agua. Vino.

También recuerdo aquél verano en Cefalú: la marea suave, las luces en la noche sobre el puerto, la brisa cálida y el rumor a sal, un estrechar las manos en un ocaso, aquél restaurante donde nos sentamos y comimos un brioche con gelato al pistacchio; no se puede escapar del amor cuando es verano y es Palermo, tampoco de la embriaguez de un cielo estrellado, ni del respaldo de un paisaje carcomido y jubiloso por el trascender del tiempo. Ahora tarareo una canción de Cesaria Évora, «una casa en el cielo/ un jardín en el mar/ una alondra en tu pecho/ un volver empezar [...]»

Mares. Brisa. Olas.

Tal vez serían las diez de la mañana y nos metimos en el mar. El agua clara nos bañaba y tú volvías de hacer dibujos sobre la arena. Cantar dentro del mar no es lo mismo que cantar fuera del mar, así como no es lo mismo reír y que me mires que reír a solas mientras leo. El sol se ponía cada vez más sobre nuestras cabezas, pero fue hasta ya entrada la noche que te escuché cantar, «cantando bajo la luuuuuuna/ yo seeé que la vida es sueñooo/ el sueño es quereeeeer/ el sueño es moriiir [...]»

Deseo. Luna. Un sueño.

El mundo de las posibilidades me guiña y las opciones son infinitas. Decidir entre todas ellas es una tarea que en la escuela de vida he venido a aprender. La flecha sagitariana de mi nodo norte en oposición a los gemelos de mi nodo sur. Quedarme a nadar entre las posibilidades sin ir a ningún sitio en concreto, o ir directo como flecha hacia un objetivo, mejor aún, hacia un «propósito», ser punta de la lanza: aprender a decidir. Dejar de andarme por las ramas para elegir un camino y —con entrega y devoción— caminarlo. Dejar de ser la eterna estudiante para convertirme en la maestra, la especialista, y dominar de verdad un tema. No pocas veces he sentido admiración por las personas que su vocación la han tenido clara desde una edad temprana, admiración por las parejas que deciden casarse, admiración por quienes saben decidir. Decidir es renunciar a muchas cosas. Es subirte en el tren rojo de la aventura o lo desconocido, o en el tren gris de la ruta segura. No se pueden tomar los dos al mismo tiempo. Habrá que decidir. Elegir es subir un peldaño en la escalera de la evolución y tomar el envión en el que nos aguarda el destino o la libertad del libre albedrío; es avanzar y no hacerlo es quedarse petrificada. Decidir es movimiento, fluidez, chachá; no hacerlo es empequeñarse lento. Me parece, y tal vez me equivoco, que el secreto de la felicidad es tomar decisiones. Las cosas que de verdad importan en la vida no pueden no elegirse. Mira tú, apenas lo voy entendiendo. Me sorprende darme cuenta de que hay cosas como estas, tan simples de intuir pero para algunos tan difíciles de llevar a cabo, enseñanzas de la vida que a algunos nos toman decenios aprender, pero, por el contrario, a otros les es innato y pasan a la acción con la ligereza de una pluma. Paradojas como esta hay muchas; tal vez la vida misma sea una. Ahora, es verdad que me sigo tardando (cada vez menos) en decidir, pero lo que tengo claro es que, paradójicamente, una vez decidida, la firmeza es la bandera.

Me pregunto si simplemente no hemos olvidado ciertas cosas o simplemente hace falta recordar otras, o si tal vez solo traemos al presente lo que no tiene importancia. Si quizás solo hace falta recordar y saber sobreponerse. Recordar que vivir anestesiada o anestesiado es no vivir, que vivir con sensación de incompletud es no vivir, que vivir en la ambivalencia del «no estoy mal pero tampoco estoy bien» es no vivir, vivir poniendo por delante la frase «a ver qué pasa» es no vivir.  Porque vivir es ir al fondo y asumir la complejidad de lo que nos compone. Vivir es «voy a por lo que amo y mi alma anhela» (porque no ir por lo que uno quiere y ama cuesta caro: se queda atrapado en un mundo que no ama ni quiere). Vivir es encender el alma y activar los ojos de la intuición, que son muchos y los tenemos por todo el cuerpo; es asumir el riesgo que implica caminar por los bosques por la noche o cruzar desiertos. Es la constante incomodidad y curiosidad y audacia. También husmear dentro de la psique, del pasado y de las raíces y ponerlas delante nuestro para que las huellas que vayamos dejando mientras avanzamos prometan (ahora sí) una nueva historia. Es abrir la cámara de la verdad, aunque duela, y entrenar la vista para aceptarla. Es ser pacientes y quedarnos ahí, contemplando, sosteniendo, conteniendo todo el tiempo que haga falta. Permitirnos crecer y recordar, por primera vez, hacer caso a lo que realmente nos sale de la entraña.

Vivir es más en piel que en mente. Más en tierra que en aire. Más en calma que a prisa. Porque la vida, a diferencia de lo que nos han contado —y la rapidez de la mente nos ha hecho creer—, en realidad va a paso de tortuga.

Las articulaciones endurecidas dejan de estarlo para ceder, el cabello replegado que con una pinza antes se sostenía ahora comienza a aflojarse, los mechones se resbalan uno a uno debido al movimiento que nace en las caderas que sube por inercia hacia los hombros y remata ligeramente en la cabeza, los pies desnudos que se vuelven espaciales -pesados o ligeros- según lo indique la cadencia que ahora sabe a manantial, los tirantes de la blusa que caen ya sin miedo como hojas de árbol sereno. El espacio y todos los objetos que forman parte de ese espacio empiezan a ceder también; hay algo en el aire que se aligera y comienza a transformarse; hay algo más ocurriendo en los órganos internos del cuerpo, que comienzan a sentir el movimiento oscilatorio y vibratorio. Ese sacudir sin prisa y con cautela; ese transcurrir lento y sin premura, pasmado, paradójicamente, de instantes fugaces y constantes; esos repiques de tambor y cumbia que provocan un movimiento fuerte y contundente en alguna parte del cuerpo: retazos sincrónicos hechizados de fulgor y valentía.

La libertad, Totó la Momposina, la tierra en los pies, el tambor macho llamado llamador y el tambor hembra llamado alegre, las tablas y las maracas, el espíritu de La Que Sabe, Lia de Itamaracá, A Pilá el Arró, Petrona Martinez, Cesaria Evora, todas aquellas mujeres de sangre viva y tierras calientes que recuerdan la raíz, la semillas, los huesos, el son caribeño y la África, América Latina sabia y antigua, linaje que hace arder y vibrar la espiral cadenciosa y las formas oblicuas. Algo se despierta cuando se hace golpear el suelo con los pies. Algo se invoca cuando se levantan los brazos al cielo. Algo se crea cuando se mueven las caderas en círculos e infinitos.

Sintiendo, gozando, abriendo cada vez más el espacio.

Sencillamente no puedo dejar de hacerlo mientras tambor yamaró siga llamando.

El tambor, como la chacana, recuerda a los cuatro elementos de los que estamos hechos. Fue en un otoño que descubrí el símbolo de la chacana, símbolo milenario aborigen de los pueblos indígenas de los Andes que en definiciones sumamente abstractas significa puente o escalera hacia lo alto, unión del mundo humano y el cosmos, ha formado parte de la vida de los pueblos andinos durante cientos de años ayudándolos no solo con el calendario agrícola sino como regente terrenal de su universo; toda su cosmovisión gira en torno a este símbolo, tiene la forma de una cruz escalonada que permite ascender y descender en una concepción espiral, más que ser un símbolo de ubicación espacial y temporal ha sido considerada como la confluencia de todos los saberes ancestrales de las distintos pueblos indígenas de la cultura Inca y pre Incas especialmente del Pueblo Kayambi. Llegó a mí en 2019 a través de una mujer ecuatoriana, sabia y poderosa, procedente de la tribu Amawtica llamada Warawara. Desde que lo vi, me atrapó la simplicidad y la profundidad de sus formas, sus colores y el enraizamiento de toda una cosmovisión milenaria. Pedí a una amiga que pintara una para colgarla en mi habitación porque deseaba tenerla cerca, y desde entonces, cada vez que despierto me encuentro con la chacana; por primera vez he descubierto con toda claridad lo que una imagen puede transmitir: el poder, la humildad y la desnudez que implica conectarse con un símbolo.

Cada noche, al menguar la luz, me encuentro con la chacana, el tambor y la candela; ahí pasa la profundidad y la entrega, saberse acompañada y sostenida por miles de ancestros en profunda contención y agradecimiento: es la sabiduría haciéndose escuchar, es la madreselva haciéndose lugar, es la historia dorada buscando conectar.

Y como quien busca hacer la tarea con esmero, escucho, contemplo y guardo silencio.

Árbol siempre me recuerda a amistad.

Tuve la fortuna de conocer a mi primer amigo árbol cuando niña. Es verdad que no podría describirlo aquí porque me echo a llorar, pensar, hablar, escribir de él; siempre me conmueve hasta el tuétano. Tiene el poder de exprimirme el corazón para echar brotar agua a borbotones de mis ojos, porque el corazón, como escuché decir a una sabia alguna vez, cuando es estimulado, secreta lágrimas.

Desde pequeña me acurruqué en sus cortezas; desde pequeña, el sonido de sus hojas fue la medicina que, sin querer, buscaba, aquel sonido tan parecido al de las olas del mar: si cerraba los ojos, me remontaba a la costa; era como si quisiera contarme historias en las que cada vez me transportaba a otros lugares más cálidos, más agradables, más certeros. Si me sentía mal por algún motivo su sombra era el lugar al que recurría porque instintivamente mi cuerpo me echaba a ella como si la mano de una vieja madre tierra me cuidara, su tronco me sostuvo, escuchó y consoló innumerables veces y fue bajo su sombra que comencé a descubrir un mundo, él fue testigo de mis primeros apuntes que se creaban con palabras torpes, naturales y melodiosas que venían de un lugar en ese entonces desconocido de mi cuerpo.

Fue en mayo de 2018 la última vez que lo abracé; era una noche maravillosa y catastrófica a la vez. Horas más tarde de aquel abrazo, mi alma estaba resquebrajada y, tan solo semanas después, lo talaron a él también. Una tarde de un verano oscuro regresaba a contarle lo que me había ocurrido y, al verle cómo estaba, mi alma se hizo pedazos aun más; estábamos ambos rotos, solo éramos huesos, alma sin forma, retazos de madera arrancada y mutilada. Pasados los años, he comprendido que tal vez, por una causa del universo incierta, él permitió que lo talaran para amortiguar el dolor que sentía, porque quizás sería la única manera verdadera de hacerme sentir comprendida; o quizás fue al revés, ¿me permití a mí misma que me destrozaran el alma para que, días después, al verlo así, pudiera acompañarlo y, más que acompañarlo, comprenderlo? Nos arrancaron el alma al mismo tiempo y le lloré como a nadie más; le he llorado. Lo sentí llorar también. Mi alma me repetía una y otra vez en voz baja aquel poema náhuatl que leí como flecha al corazón en algún lugar de internet por aquellos días: «arrancaron nuestros frutos, cortaron nuestras ramas, quemaron nuestro tronco, pero no pudieron matar nuestras raíces».

Días después, el tronco que abracé por años lo encontré jardinera de un montón de vetas y matas de pasto, tal vez lo que sentí fue consuelo pero algo me hizo respirar mejor saber que el tronco en el que me recargué innumerables veces seguiría viéndolo aunque irremediablemente la transformación había ocurrido y no sería nunca más aquel árbol bello, fuerte y frondoso que solía ver y visitar, ahora sería un contenedor de vetas, suculentas y azucenas; ahora la raíz sería una especie de banco de madera en el cual podría descansar bajo la futura sombra de una granada recién plantada.

Cada primavera soy testigo de las flores que se abren en el tronco-jardinera; también soy testigo del crecimiento de una granada alimentada por las raíces de un árbol que en algún otro tiempo fue hermoso, frondoso y poderoso y que ahora hace de cueva de millones de hormigas y arañas, sobrevuelan pájaros, trepan grillos y se recargan catarinas; que mi alma reposa en la raíz-banco donde de tanto en tanto me siento por las tardes en busca de la calma que no encuentro en otro sitio en las ciudades. Lo miro a él y me miro a mí misma y veo lo mucho que nos hemos transformado. De sentir el alma hecha pedazos a volver a sentir con fervor la primavera. Seguimos juntos, ahora diferentes. El amor que siento al saber con certeza que hasta el final de mis días lo voy a amar con toda mi alma es de las certezas que llenan de fuerza y coraje para navegar por la vida. Me mantendré cerca, seré testigo de sus transformaciones y él de las mías porque hasta donde mi mente alcanza y mi cuerpo siente —y como me lo ha murmurado cuando niña con sus sonidos de hojas/olas— ese es el verdadero sentido de la amistad. O al menos, aquel que he decidido abrazar.