Storione Business

Storione Business è un percorso online con me per un gruppo di freelance e piccole attività. Chi siamo davvero quando togliamo le formule preconfezionate? Cosa portiamo nel mondo oltre a un servizio o un prodotto ben fatto?

Storione Business serve a mettere a fuoco le nostre verità e imparare a comunicarle con coerenza e creatività, a renderle leggibili, riconoscibili, possibili per chi ci incontra. Elaboriamo insieme il tuo manuale di identità verbale passando per le basi (il tuo business, il target, la personalità), approdando alla brand story, fino a costruirci sopra contenuti tonici.

Scriviamo e revisioniamo i tuoi testi. Bio, about page, newsletter, sito, post: porterai ciò che hai costruito e scioglieremo tutti i dubbi.

Se ti va di fare questo pezzo di strada con me,
fino al 31 agosto puoi iscriverti con quasi il 30% di sconto.

Partecipa

La poetessa Mary Oliver scriveva che siamo almeno tre persone: la bambina/il bambino che siamo stati, il sé sociale, il sé creativo.

Del sé sociale dice:

Questo è il sé che sorride e apre la porta. È la parte che carica l’orologio, che attraversa la quotidianità, che ricorda gli appuntamenti da fissare e poi da rispettare. È incatenata a mille idee di dovere. Attraversa le ore del giorno come se il semplice muoversi fosse già l’intero compito. Che lungo il cammino raccolga un po’ di saggezza, di gioia o nulla del tutto, è una questione che la riguarda appena. Ciò che questo sé ascolta notte e giorno, ciò che ama più di ogni altra musica, è l’incessante avanzare dell’orologio, quel ritmo rigoroso, vivace e pieno di certezza.

Il sé creativo, invece, in alcuni di noi compare solo ogni tanto, in altri è un vero tiranno. È un sé innamorato dell’eternità e disamorato dell’ordinario, estraneo al tempo così come lo viviamo ogni giorno. È esattamente ciò che intendeva Walt Whitman nei celebri versi di Song of Myself:

Mi contraddico?
Benissimo, allora mi contraddico.
(Sono vasto, contengo moltitudini.)

Eppure dedichiamo poca attenzione ai nostri sé contraddittori, alle nostre moltitudini, perché dedichiamo poca attenzione alla contraddizione stessa. E invece è dappertutto. In noi ma anche nelle nostre relazioni, nelle opinioni, nei desideri. Nella natura. Nella società. Nella politica. Pur essendo ovunque, la consideriamo qualcosa da eliminare, correggere o nascondere. Eppure una persona che ho conosciuto da poco mi ha detto una frase bellissima:

Sto facendo molte cose che non pensavo mai avrei fatto e che in passato avrei giudicato avventate, di poco senso o inutili. Il secondo passo è stato smettere di giudicare gli altri e quindi un po’ pure me stessa. Accettare che posso tenere insieme due verità opposte. Abitare un sé senza diminuire l’altro. Allora perché non lo facciamo? Credo che evitiamo la contraddizione perché ci preoccupiamo di ciò che penseranno gli altri.

In Self-Reliance, Ralph Waldo Emerson scrive che l’ossessione per la coerenza ostacola la fiducia in noi stessi. Dice:

Veneriamo ciò che abbiamo detto o fatto in passato perché gli altri non hanno altro modo di calcolare la nostra traiettoria se non attraverso le nostre azioni passate e ci dispiace deluderli.

Non vogliamo deludere gli altri o incrinare l’opinione che hanno di noi. Ma ciò che gli altri pensano o si aspettano si basa quasi sempre su una versione ormai scaduta di chi siamo. Che senso ha restare ostinatamente fedeli a un sé passato o a parole dette tempo fa, se questo significa rinunciare a ciò che abbiamo imparato nel presente?

Come prosegue Emerson:

Perché continuare a voltarsi indietro? Perché trascinarsi dietro il cadavere della memoria per paura di contraddire qualcosa che hai detto in pubblico? E se ti contraddicessi? E allora? È segno di saggezza non affidarsi soltanto alla memoria, ma sottoporre il passato al giudizio del presente, dai mille occhi e vivere ogni giorno come un giorno nuovo.

Credo che tutti aspiriamo a vivere ogni giorno come un giorno nuovo. Ma è difficile, perché richiede di accettare il cambiamento. Accogliere la contraddizione significa accogliere le variazioni della vita quotidiana, le trasformazioni del nostro modo di essere, del nostro modo di capire il mondo. Contraddire ciò che abbiamo detto o fatto in passato significa restare aperti a queste trasformazioni. Abbiamo vissuto qualcosa. Abbiamo acquisito nuove prospettive. Abbiamo imparato.

Per Hegel è proprio la capacità di riconoscere la contraddizione in tutte le cose a renderci umani. Scrive:

Il soggetto possiede la capacità di cogliere la contraddizione attraverso la ragione; così facendo comprende che la contraddizione è la fonte stessa del proprio essere e che non può separarsi da ciò che lo nega.

Lo vediamo con chiarezza nell’esperienza del dolore. Provare dolore significa essere immersi nella contraddizione. Naturalmente nessuno desidera soffrire. Eppure, per gli esseri viventi che siamo, il dolore è inevitabile. Essere vivi significa attraversare continuamente qualche forma di deterioramento, perdita, ferita. Ed è proprio la coscienza di quel dolore che ci distingue dal resto del mondo naturale.

Possiamo desiderare di non soffrire ed è ciò che desidera ogni essere vivente, ma l’eliminazione totale del dolore comporterebbe anche l’eliminazione della vita. Per Hegel non siamo soltanto consapevoli della contraddizione: siamo continuamente spinti a cercarne di nuove, sempre più profonde. Cerchiamo ostacoli. Problemi. Limiti.

Se tutto scorresse senza attriti, se ottenessimo semplicemente ciò che vogliamo, se il mondo fosse un luogo perfettamente aperto e privo di ostacoli, rimarremmo immobili, intrappolati nella ripetizione. Senza tensione non accadrebbe nulla (la stessa cosa si potrebbe dire delle storie, nei libri, nei film).

Abbiamo bisogno dello scontro tra contraddizioni, degli ostacoli, dei limiti, degli errori, dei fallimenti e perfino dei sabotaggi inconsci per creare quella tensione che ci mette in movimento. In fondo, capire che ciò che non ha funzionato è parte di ciò che ha funzionato.

Non possiamo separare il successo dal fallimento, la forza dalla sua fragilità, un lato di noi dall’altro. Eppure viviamo in una società dei consumi che ci propone continuamente ricette per correggere le nostre imperfezioni, i nostri disagi, i nostri fallimenti. Cerchiamo disperatamente di ottimizzarci. Imploriamo qualcuno che ci dica cosa fare. Cerchiamo qualcosa da comprare che risolva i nostri problemi.

E così ci allontaniamo sempre di più dalla soluzione nascosta dentro il problema, dalla forza contenuta nell’ostacolo, dalle possibilità ancora invisibili.

Frammenti di faccio cose

• Ho scritto dei testi di canzoni e poi le ho musicate con l’AI. Sono su tutte le piattaforme di streaming e pure sulla libreria di Instagram, sotto lo pseudonimo “Petra Rubik”. Mi fa un certo effetto.

• Ci sarà un’edizione di Storione piccolo in francese a Parigi il 12 novembre. Un altro pezzetto di futuro.

• Il 3 settembre parto tre settimane con mio padre per fare un pezzo del cammino portoghese di Santiago de Compostela. Tutto tranne che una vacanza. Terrò un diario offline e uno online su IG se vuoi seguirlo.

• Vuoi lavorare con me alla tua identità verbale e alla tua comunicazione perché hai capito che i testi che ChatGPT e Claude scrive per te sono gli stessi che scrive per tutti gli altri? Scrivimi (info@balenalab.com oppure rispondi a questa mail).

È tutto da parte mia. Ma se tu vuoi mandarmi un piccione viaggiatore, dirmi un ciao, un quantunque, invitarmi a parlare a un tuo evento, ascoltare a rotazione le canzoni anche se non capisci le parole così guadagno due euro, portarmi lo zaino durante il cammino di Compostela, o la cicoria fresca a casa, sono qui. Puoi anche pagarmi un caffè. Se no, ci troviamo sul fondale nella prossima Immersione e sarà autunno.

Prenditi cura di te,

Chiara

A volte puoi semplicemente essere dove sei e fare ciò che c’è da fare. Certi giorni senti di voler vivere con ambizione, spingerti oltre i limiti tanto da far rimanere il mondo a bocca aperta; e in altri, desideri soltanto accogliere la realtà così com’è e forse anche un po’ nasconderti. Momenti in cui il tuo vero centro di gravità è il lavoro creativo che eleva, mentre in altri è la routine che salva. Desideri profondamente l’intimità nelle relazioni e, non appena la trovi, inizi a sentire la nostalgia della solitudine. L’assenza di una soluzione definitiva sembra un problema da risolvere. Ma sto iniziando a prendere in considerazione la possibilità che l’unico vero problema sia credere che queste tensioni possano, un giorno, risolversi del tutto.

Vivere senza sperare in una risoluzione è liberatorio perché toglie un peso enorme alle nostre azioni e alle nostre decisioni: il peso dell’idea che debbano sempre avvicinarci a uno stato definitivo e stabile (che, molto spesso, è proprio ciò che ci fa procrastinare, perché non sappiamo quale scelta sia davvero quella giusta per arrivarci).

E libera anche il nostro passato dal bisogno di essere giudicato come tempo perso o come un vicolo cieco, solo perché sembrava portarci in una direzione diversa da quella che oggi stiamo seguendo. Una relazione che non esiste più, per esempio, non è stata necessariamente un errore soltanto perché è finita. E permette anche di accogliere quelle che prima sembravano contraddizioni interiori.

Credo che sia anche per questo che stanno avendo tanto successo gli approcci terapeutici definiti parts work come l’Internal Family Systems o il Focusing. Hanno metodi diversi, certo, ma condividono un’intuizione che trovo profondamente umana: non siamo una persona sola. Siamo un coro.

C’è una parte che desidera, una che ha paura, una che scappa, una che resta, una che vuole essere vista, una che preferirebbe sparire. Una che pretende, una che si accontenta. Una che scrive newsletter alle due di notte e una che vorrebbe buttare il computer dalla finestra alle 8 del mattino. Il problema è che per anni abbiamo pensato di dover scegliere chi essere. La parte buona contro quella cattiva, la razionale contro l’emotiva, la coraggiosa contro la fragile. Mi sembra invece che crescere voglia dire piuttosto diventare facilitatrice delle mie assemblee di condominio (si vede che sono ancora provata dall’ultima se è la prima cosa che mi è venuta in mente). Lasciare parlare tutte le mie parti, senza far comandare sempre la stessa. Perché perfino la parte che ci rovina la giornata, spesso sta cercando di salvarci la vita con gli strumenti che avevamo a sette anni. La perfezionista prova a proteggerci dal giudizio. La procrastinatrice dall’errore. La seduttrice dal rifiuto. Quella che idealizza dall’idea che il mondo possa essere ordinario. Sono strategie. Noi siamo le nostre strategie. Alcune oggi funzionano ancora. Altre continuano a fare un lavoro che non serve più, ma nessuno glielo ha mai detto.

L’identità è nell’impermanenza, imparare a riconoscere, una alla volta, tutte le persone che abitano dentro di noi e dare a ciascuna il posto che le spetta per poterci sentire interi.

Impermanenza significa che non arriverai mai al punto in cui potrai rilassarti, nell’ingenua convinzione di avere finalmente tutto sotto controllo: di essere diventata una persona ordinata, di aver trovato il sistema perfetto di produttività o di aver eliminato per sempre le peggiori minacce politiche.

Ma non c’è nulla che ti impedisca di rilassarti dentro la realtà, proprio qui e proprio ora. Rilassarti dentro l’azione, fare ciò che va fatto, occupare pienamente il posto che hai. Non hai bisogno di conservarti per un futuro punto di arrivo. Quel peso non esiste più. L’unica cosa da fare è tuffarsi nell’acqua. O, più precisamente, accorgersi che ci sei già dentro.

Storione Business

Sono aperte le iscrizioni a Storione Business: un percorso online con me per un gruppo di massimo 10 persone, freelance e piccole attività. Un mix di personal branding, storytelling, content marketing e pensiero autobiografico. Lezioni, confronto e pratica per raccontare la propria identità professionale. Chi siamo davvero quando togliamo le formule preconfezionate? Cosa portiamo nel mondo oltre a un servizio o un prodotto ben fatto?

Storione Business serve a mettere a fuoco le nostre verità e imparare a comunicarle con coerenza e creatività, a renderle leggibili, riconoscibili, possibili per chi ci incontra. Elaboriamo insieme il tuo manuale di identità verbale passando per le basi (il tuo business, il target, la personalità), approdando alla brand story, fino a costruirci sopra contenuti tonici.

L’edizione dell’anno scorso mi ha insegnato una cosa preziosa: la parte più trasformativa del percorso non succede durante le lezioni (un po’ come nella psicoterapia), ma quando ci si mette davvero a scrivere. Quando arrivano i dubbi, i blocchi, le domande che nessun libro può anticipare. Quest’anno allora Storione Business dura un mese in più e si arricchisce di due nuovi appuntamenti.

Un coworking di scrittura, per ritagliarci un tempo protetto in cui lavorare insieme ai nostri documenti, ognuno sul proprio progetto e un laboratorio finale di revisione, dedicato ai vostri testi. Bio, about page, newsletter, sito, post: porterete ciò che avete costruito e scioglieremo gli ultimi dubbi.

Storione Business è un percorso dove si pongono le giuste domande, si creano le giuste discussioni, si trovano i giusti strumenti per conoscere il mondo della comunicazione applicato al proprio lavoro. Personalmente mi ha tolta da un blocco in cui leggevo e studiavo sui libri ma non riuscivo ad applicare le cose che leggevo. Avere la possibilità di testare e revisionare in gruppo i lavori individuali ha fatto la differenza.

— Antonella Colistra, founder di Sous la Vie

Se ti va di fare questo pezzo di strada con me,
fino al 31 agosto puoi iscriverti con quasi il 30% di sconto.

Partecipa

L’impermanenza ci ricorda che nulla rimane identico a sé stesso. Cambiano le persone, le relazioni, le idee, il lavoro. Cambiamo noi. Eppure nella comunicazione professionale ci comportiamo spesso come se dovessimo trovare una definizione definitiva di chi siamo. La bio perfetta. Il posizionamento perfetto. Il tono di voce perfetto. Come se, una volta trovati, non dovessero più muoversi. Storione Business nasce dall’idea che l’identità è un organismo vivente. Cresce, si affina, cambia forma insieme alla persona che la abita. Per questo lavoriamo per costruire un linguaggio capace di evolvere con noi. Trasformarsi significa diventare sempre più fedeli a ciò che si è, mano a mano che lo si scopre. Se ti va, allora, trasformiamoci insieme.

Partecipa

Frammenti di faccio cose

• Giovedì scorso ho sostenuto l’esame per la nazionalità francese, l’ultimo step di un percorso che dura da più di un anno. Anche questa è una faccenda di identità e appartenenza.

• Ho passato 6 giorni a Beaugency, un paese sulla Loira per terminare la revisione del romanzo che non ho terminato perché era chiaramente un obiettivo troppo ambizioso ma sto programmando un’altra settimana di eremitaggio ad agosto. È ora che questa storia cammini sulle sue gambe.

• C’è stata la prima edizione di Storione piccolo, una pratica di scrittura autobiografica sul tema dei ricordi (è stato talmente stupendo che lo rifarò ancora a San Benedetto del Tronto l’anno prossimo).

• Vuoi lavorare con me alla tua identità verbale e alla tua comunicazione? È un ottimo momento. Scrivimi (info@balenalab.com oppure rispondi a questa mail).

È tutto da parte mia. Ma se tu vuoi scrivermi qualcosa, un ciao, un quantunque, insegnarmi a scorrere, presentarmi al tuo amico editore, mandarmi una cartolina dalla Grecia, un pezzo di una canzone che non ti lascia in pace, sono qui. Puoi anche pagarmi un caffè. Se no, ci troviamo sul fondale nella prossima Immersione.

Prenditi cura di te,

Chiara

Mi stupisco sempre quando porto a termine qualcosa. Stupito e angosciato. Il mio istinto perfezionista dovrebbe impedirmi di finire; dovrebbe impedirmi perfino di cominciare. Ma mi distraggo e inizio a fare qualcosa.

Fernando Pessoa

Tra gli inizi e le interruzioni, ho portato avanti una carriera da freelance con la scrittura, ho pubblicato un ebook, ho avviato questa newsletter, svariati blog personali e professionali, scrivo ogni giorno due quaderni, uno personale dove molte note arrivano anche dalla psicoterapia e, più di recente, uno dei pensieri, che riprende un’abitudine che avevo da adolescente, in cui raccolgo e condivido piccoli frammenti quotidiani, di frasi mie o altrui.

Pensavo che a rendere possibile il fare fosse solo la disciplina, invece a essa si aggiunge la capacità di fare qualcosa di piccolo, quando si può, e continuare. Negli anni, questo modo di partire dal piccolo mi ha aiutata a spostare l’attenzione sull’osservazione del momento, invece che sull’ottimizzazione della giornata. A volte questi momenti offrono intuizioni profonde o aiutano a riformulare una difficoltà persistente. Altre volte diventano il seme per saggi più lunghi o persino capitoli di un romanzo. Ma soprattutto, questa pratica di osservazione mi ha permesso di lasciare andare aspettative rigide su cosa significhi scrivere. Troppi metodi che funzionano solo per qualcuno e non per me.

Invece di aspettare il momento perfetto per scrivere, posso semplicemente osservare quello che ho davanti. Così, non si tratta più di scrivere, ma di fare spazio alla curiosità, alla riflessione e permettere che emergano connessioni e intuizioni. Non ho nemmeno bisogno di scrivere ogni giorno: mi basta vivere dentro il giorno. Dopotutto, scrivere è vivere. Il pensare. Il leggere. Il camminare. Il tergiversare. Il fare. La quotidianità delle nostre vite. Più viviamo, più siamo pronti a scrivere.

Ho passato molti anni a leggere come gli scrittori e i creativi affrontavano il loro processo. Persone prolifiche, brillanti, riuscite, raccontavano di aver dovuto imparare a stare bene anche nei momenti di cosiddetto “non scrivere”, perché è lì che nascono le connessioni. Ce n’era una che a volte andava al supermercato per camminare tra le corsie. Poi c’era un’artista del collage che per far nascere nuove idee andava nei negozi dell’usato e si riempiva gli occhi di oggetti e un illustratore che si concedeva pause per sistemare gli armadi mentre lavorava.

Facciamo presto a etichettare questi momenti ordinari come tempo perso o procrastinazione, in realtà sono catalizzatori. Certo, a volte possono diventare tecniche di evitamento e solo noi possiamo capire quando accade, ma forse non serve giudicarci così in fretta e con tanta severità. Forse possiamo limitarci a osservare.

Ci sono molti giorni in cui non riesco a scrivere, ma posso aspettare, guardare, pensare. Posso fermarmi un attimo, annotare qualcosa, spesso in modo confuso nell’app note del telefono. Posso catturare un frammento e lasciare che le connessioni si costruiscano nel tempo. È un processo lento e cumulativo.

Credo sia proprio questo a cui possiamo aspirare, noi costantemente incostanti: essere cumulativi. Una pratica di scrittura non deve essere grande, perfetta o regolare. Piccoli gesti possono accumularsi e prendere slancio nel tempo. E forse è proprio questo che amo dell’osservare piccoli momenti ogni giorno: si accumulano, si intrecciano e offrono intuizioni non solo sui nostri pensieri, ma anche sul mondo intorno a noi.

Qui sotto trovi alcune delle mie osservazioni quotidiane, insieme a un invito a partecipare a Storione piccolo.

Cose dal giorno

Giovedì 26 marzo
Molte persone confondono l’essere emotivi con l’essere intelligenti emotivamente.

Martedì 7 aprile
Seguo uno psicanalista su Instagram che parlava della mancanza lacaniana e di come il non avere renda possibile il desiderio. «A volte la cosa migliore per ricordarci di essere umani è stare con qualcosa che non possiamo avere».

Giovedì 9 aprile
Perdo l’autobus, prendo un Uber per andare a casa di T. e, mentre imbocchiamo il peripherique vediamo un arcobaleno. Diciamo «wow» insieme. «goditi la bellezza della vita», mi dice l’autista.

Domenica 12 aprile
Ho incontrato A. e, invece di chiedermi «come stai» o «cosa fai», mi ha chiesto: «come ti stai esprimendo in questo periodo?».

Lunedì 20 aprile
Ieri sera ho messo la sveglia alle sei, ma prima di addormentarmi mi sono detta di svegliarmi un po’ prima e stamattina è successo. Possiamo fidarci di noi stessi più di quanto pensiamo, se iniziamo a suggerirci le cose.

Giovedì 23 aprile
Quello che ho detto a V. che si scusa sempre per i messaggi in ritardo: «non preoccuparti, non c’è urgenza qui. Fai finta che sia una lettera, che stai mandando un messaggio con un piccione viaggiatore. Sono sempre felice di ricevere aggiornamenti veri da parte tua. Mi piacciono anche i tuoi vocali in cui apri mille parentesi. Non serve aspettare il momento perfetto o le parole giuste. Non serve spiegare. I giorni, le settimane, i mesi che passano non contano. Voglio solo sentirti quando ti va. Voglio sapere come stai vivendo. Siamo amiche, non serve scusarsi per questo.»

Venerdì 24 aprile
Se durante un tiro alla fune molli, cadi. Serve tensione per crescere, per diventare forti, per resistere. Ma serve anche lasciare, prima o poi, altrimenti ci si spezza.

Frammenti di faccio cose

• Per anni non ho festeggiato il mio compleanno. Quello dell’anno scorso è stato orribile. Così quest’anno ho deciso di dedicarmi una settimana intera di festeggiamenti e cose belle che si è conclusa come le Olimpiadi con una cerimonia di chiusura con tanti amici a casa. Sembravo la Primavera del Botticelli ed ero felice.

• Ho fatto la mia prima lezione di longboard e tutto è andato molto bene, poi sono caduta innumerevoli volte da sola. Pensavo che sono stata una bambina calma e silenziosa: non mi sono mai rotta niente, sai, quelle robe di gesso o stampelle, sarebbe strano farlo ora. Per il momento è tutto sotto controllo, ma non ditelo alle mie ossa, forse non sarebbero così d’accordo.

• I concerti, che belli: sono stata a vedere Jay Jay Jonhson, gli Ex-otago e gli Zen Circus. La musica ha un potere evocativo pazzesco, ci fa ritornare in certi passati con una velocità e ferocia nutriente.

• Ho visto la retrospettiva di Nan Goldin al Grand Palais, This will not end well, immagini diventate piccoli film in cui la vita si monta da sola, tra amici, amori e ferite rimaste aperte. Intimo e senza protezioni, un modo radicale di restare vivi.

• Vuoi lavorare con me alla tua identità verbale e alla tua comunicazione? È un ottimo momento. Scrivimi (info etc. oppure rispondi a questa mail) :)

È tutto da parte mia. Ma se tu vuoi scrivermi qualcosa, un ciao, un quantunque, insegnarmi a non innamorarmi degli sconosciuti, mandarmi delle ginocchiere, una frase che ti ha salvato la vita, una canzone, sono qui. Puoi anche pagarmi un caffè. Se no, ci troviamo sul fondale nella prossima Immersione.

Prenditi cura di te,

Chiara

“Mi dispiace ma non posso non essere onesto…”

Qualche giorno fa ho ricevuto un messaggio che iniziava così da parte di una persona che mi ha mentito per 4 mesi. Nella sua forma composta, sembrava voler fare ordine, restituendo una versione chiara e definitiva di ciò che era accaduto tra di noi. Il contenuto ve lo risparmio, perché è poco interessante e perché in realtà ciò che mi ha colpito è il gesto, l’esigenza di dire una cosa che a me non serviva, ma serviva a rassicurare chi la stava scrivendo. A volte diciamo la verità per confermare il nostro mondo, per sistemare le responsabilità e far tacere la coscienza e non perché abbiamo veramente a cuore l’altra persona. Questo tipo di verità si afferma per stabilire una posizione, per legittimare un racconto, per proteggere una certa immagine di sé. Dire la verità non vuol dire necessariamente essere buoni.

Qualche giorno prima avevo partecipato a una conferenza in cui una filosofa, Barbara Cassin, a un certo punto, ha detto che ciò che accade, il fatto è una fabbricazione. Factum e fictum condividono la stessa radice, come a dire che ciò che chiamiamo fatto non è mai semplicemente ciò che è accaduto, ma è sempre già il risultato di un lavoro, di una costruzione, di una serie di scelte che rendono quell’accaduto dicibile, visibile, condivisibile dentro una forma.

Questa idea mette in discussione una convinzione molto radicata, quella per cui esisterebbe una verità stabile, unica, a cui si può accedere con sufficiente onestà e precisione, mentre l’esperienza quotidiana mostra qualcosa di molto più mobile, fatta di versioni, di interpretazioni, di racconti che prendono forma a partire da uno sguardo situato, da una prospettiva che seleziona, organizza, dà rilievo ad alcuni elementi e ne lascia altri in ombra.

In questo senso il mentire smette di coincidere soltanto con la falsità evidente, con la bugia dichiarata e si avvicina a una zona più sottile e più pervasiva, quella in cui costruiamo i racconti che abitiamo, quella in cui, anche quando siamo convinti di dire le cose “così come sono”, stiamo già facendo un lavoro di montaggio, di scelta, di orientamento, che dà a ciò che diciamo una direzione precisa.

Tempo fa avevo letto di un esperimento che metteva bene in evidenza questa complessità: Cathal Morrow decide di vivere un anno senza mentire, seguendo alla lettera l’imperativo di Kant, e quindi impegnandosi a dire sempre la verità in ogni situazione, partendo dal presupposto che la verità sia un principio assoluto che si può applicare senza mediazioni, senza eccezioni, senza domande.

Può sembrare una scelta quasi esemplare nella sua radicalità, perché restituisce alla parola una trasparenza perduta, e invece, con il passare del tempo, emergono effetti molto diversi da quelli attesi, perché dire tutto quello che si pensa produce una forma di attrito continuo, le relazioni si irrigidiscono, le conversazioni diventano più dure, il linguaggio perde quelle sfumature che rendono possibile stare insieme senza ferirsi costantemente.

È a questo punto che emerge una distinzione che riguarda il rapporto tra sincerità e verità, perché dire ciò che si pensa appartiene spesso a una reazione immediata, a un’emozione che prende forma e cerca una via di uscita, mentre la verità richiede un altro tipo di movimento, più lento, più esigente, che passa attraverso una domanda su di sé, sulle proprie intenzioni, sugli effetti che le parole producono.

L’esperimento cambia mood proprio quando entra questa consapevolezza, quando ogni frase inizia a essere preceduta da una pausa, da un momento in cui chi parla si chiede da dove nasce ciò che sta per dire, a cosa serve, quale relazione costruisce, e in quel passaggio la verità smette di coincidere con l’idea di dire tutto e si avvicina a qualcosa che potremmo chiamare dire qualcosa di più giusto, dove il termine “giusto” introduce una dimensione etica che riguarda non solo l’aderenza ai fatti ma la qualità del legame che quella parola contribuisce a creare.

Questa idea di una verità che si misura anche nella relazione apre un campo molto più complesso della semplice opposizione tra vero e falso, perché porta l’attenzione su ciò che il linguaggio fa mentre parla del mondo, sul modo in cui le parole partecipano alla costruzione della realtà che abitiamo, e questo diventa ancora più evidente se si allarga lo sguardo al contesto contemporaneo, dove la questione delle fake news viene spesso affrontata come un problema di contenuti falsi da eliminare, senza considerare fino in fondo la dinamica che rende alcune informazioni più forti di altre.

Mentre mio padre e mia madre, entrambi ebrei, erano rifugiati in zona libera nel Sud della Francia durante la guerra, e mio padre ascoltava Radio Londra, i tedeschi bussarono alla porta e dissero a mia madre: “Lei, lo sappiamo, va a messa, ma suo marito, lui, è ebreo, veniamo a prenderlo.” Mia madre rispose loro su due piedi: “Io, sposare un ebreo, mai!” E i tedeschi se ne andarono. E noi potemmo fuggire. Questa menzogna di mia madre, una delle prime di cui sono stata testimone, ha salvato tutti noi, me e i miei. Ha installato in me la convinzione secondo cui, contrariamente a ciò che sostiene Kant nella sua celebre polemica contro Constant, la menzogna è non solo autorizzata, ma talvolta persino richiesta. […] Ancora prima di appassionarmi alla sofistica e alla dimensione performativa del linguaggio, ho sempre avuto una difficoltà con l’idea di verità […] e una propensione dichiarata per la menzogna e l’inganno. Come se la felicità fosse legata alla nostra capacità di ingannare l’avversità.

Il racconto che Barbara Cassin fa della propria storia introduce una situazione in cui il mentire non si limita a deformare il reale ma diventa la condizione stessa che permette alla vita di continuare. Questo episodio, che Cassin chiama in qualche modo un mensonge fondateur (bugia fondatrice), mostra come esistano situazioni in cui il linguaggio non si limita a descrivere il mondo ma interviene su di esso in modo decisivo, producendo effetti concreti, immediati, irreversibili. Non solo, mette in crisi una posizione come quella kantiana, secondo cui mentire resta sempre moralmente inaccettabile, e apre invece alla possibilità di pensare il linguaggio come uno spazio in cui si gioca una tensione continua tra giustezza, contesto e responsabilità, perché quella frase, pur essendo falsa sul piano dei fatti, si inscrive in una relazione con la realtà che la rende necessaria, quasi inevitabile e soprattutto capace di trasformare il corso degli eventi.

Come osserva Gérald Bronner, nel mondo digitale ciò che si diffonde non è necessariamente ciò che è fondato, ma ciò che appare plausibile, ciò che attiva una risposta immediata e in questo senso il verosimile prende il sopravvento sul vero, costruendo una percezione collettiva che può essere molto distante dai fatti ma estremamente efficace nel suo funzionamento.

Questo non riguarda solo le grandi narrazioni pubbliche, riguarda anche il modo in cui ciascuno di noi costruisce il proprio racconto, perché mentire non significa soltanto inventare qualcosa che non è accaduto, ma anche fingersi qualcuno che non si è, abitare una versione di sé che funziona, che permette di stare dentro una situazione con una certa coerenza, anche quando questa versione richiede una semplificazione, una selezione, una messa in forma che lascia fuori delle parti.

Marcel Proust racconta di Madame Verdurin che, a forza di ripetere una finzione, arriva a viverla come una verità, e questo passaggio è particolarmente interessante perché mostra come la finzione possa produrre effetti reali, modificare il modo di sentire, di reagire, di stare nel mondo, fino a rendere secondaria la distinzione tra ciò che è accaduto e ciò che viene vissuto come tale.

Questa zona di sovrapposizione tra finzione e realtà diventa ancora più evidente se pensiamo al film di Emmanuel Carrère, Ouistreham, dove una scrittrice si immerge nella vita di lavoratrici precarie assumendo un’identità che non le appartiene, con l’intenzione di comprendere dall’interno una realtà invisibile. Così, si intrecciano due movimenti: da una parte il desiderio di verità che spinge a sentire nel proprio corpo ciò che l’altro vive, dall’altra la frattura relazionale che questa immersione produce, perché si fonda su una finzione che coinvolge altre persone non consapevoli.

Il film non offre una soluzione e forse proprio per questo riesce a restituire la complessità della questione, perché mostra come la verità possa passare attraverso una finzione e allo stesso tempo lasciare una traccia che riguarda il modo in cui ci si è messi in relazione. Barbara Cassin proponeva un’altra parola per avvicinarsi a questa complessità, ha parlato di “più vero”, come di qualcosa che tiene conto del contesto, dell’intenzione, degli effetti, e in questo senso la verità diventa qualcosa che si costruisce nel tempo, che si verifica nel confronto, che richiede attenzione e responsabilità.

Questo spostamento cambia anche il modo in cui si guarda al linguaggio, perché ogni parola porta con sé una direzione, ogni frase costruisce uno spazio, ogni racconto apre o restringe delle possibilità. Quando qualcuno utilizza un’espressione per attenuare la portata di un evento, per orientare la percezione, per rendere più accettabile ciò che accade, il linguaggio agisce, produce effetti, ridisegna il campo in cui quell’evento viene pensato e questo vale anche nelle relazioni più intime, dove le parole possono accompagnare, proteggere, organizzare, oppure servire a dare una forma sostenibile a ciò che si è fatto.

Trump, per esempio, usa una forma di retorica, un modo di dire le cose che, anche con mezzi piuttosto limitati, ha comunque una grande presa sul linguaggio. È un performer populista che convince perché quando parla dà l’impressione di dire ciò che la gente pensa. Con questa retorica, ha trovato un modo per aderire a una certa idea, a un immaginario molto americano. In una conferenza prima del 9 marzo scorso, utilizza proprio questo linguaggio della potenza: lo usa allo stesso tempo per celebrare la forza del suo esercito, il più potente del mondo, ma anche per giustificare in modo piuttosto stupefacente una nuova guerra, definendola “un’escursione”.

Abbiamo avuto il miglior primo anno che qualsiasi presidente abbia mai avuto. Con il vostro sostegno e il lavoro di tutti, stiamo rendendo l’America di nuovo grande, e lo stiamo facendo più velocemente di quanto immaginassimo. Il Paese è migliore, più forte, sta andando davvero bene, a un livello che nessuno si aspettava. Abbiamo fatto un’escursione, perché pensavamo fosse necessario per liberarci di certe persone. Ed è solo un’escursione temporanea. Guardate quanto è forte il nostro esercito.

Donald Trump, Presidente degli Stati Uniti d’America

Gérald Bronner parla di una possibile frattura dello spazio epistemico comune, quel terreno condiviso che permette alle persone di discutere, interpretare, decidere insieme. Quando questo terreno si indebolisce, ciascuno resta dentro la propria versione, dentro il proprio racconto e il confronto perde consistenza e si frammenta.

Dentro questa complessità, la verità si allontana sempre di più dall’idea di oggetto da possedere e si avvicina a quella di pratica, una pratica che richiede tempo, ascolto, capacità di stare dentro le domande senza affrettare le risposte, e forse anche una disponibilità a lasciare che alcune cose restino in una zona di incertezza, in cui il senso non è ancora completamente definito.

Anche il confronto con le manipolazioni contemporanee, con i discorsi che orientano le percezioni collettive e costruiscono realtà parallele, non si risolve nel tentativo di ristabilire una verità unica e stabile, ma nella capacità di esercitare un giudizio capace di muoversi dentro l’incertezza, di riconoscere la pluralità dei punti di vista senza rinunciare alla responsabilità di prendere posizione, perché è proprio in questo spazio, fragile e instabile, che si gioca la possibilità di resistere alle forme più sottili e pervasive del falso.

Immersioni è una newsletter gratuita e sempre lo sarà.
Se vuoi sostenere il mio lavoro di ricerca puoi offrirmi un caffè ☕.
In ogni caso, grazie per esserci 🥐

Scrivo di me da anni. Ho quaderni da tutte le parti con pezzi di terapia, note, flussi di coscienza. E poi ci sono le piccole cose della giornata da osservare e raccogliere, su cui riflettere. Sono frammenti di conversazioni, frasi che sento per caso, una rivelazione improvvisa. Porto avanti questa pratica da più di mille giorni ormai e un po’ mi ha cambiata. Prova anche tu.

Martedì 17 febbraio
A volte la cosa migliore che puoi fare con il disagio è semplicemente concedergli un minuto.

Lunedì 23 febbraio
Ho finito di vedere la serie Nobody wants this. A volte il cattivo nella tua storia è solo qualcuno che ha commesso un grande errore.

Mercoledì 25 febbraio
La ragazza di Marnes Bleues quando mi ha visto scrivere sul quaderno mi ha detto: «La cosa importante è iniziare più spesso di quanto rinunciamo.»

Giovedì 26 febbraio
Ho conosciuto Benedetto alla presentazione della collezione in Atelier da Max e parlavamo dei momenti no. «Solo perché è una giornata di sole non significa che devi stare fuori a godertela.» Forse è come la musica: a volte vuoi ascoltarla a tutto volume, altre volte vuoi solo un sottofondo.

Domenica 1 marzo
Ogni volta che vado al Rosa Bonheur a ballare succede qualcosa di gentile. Un ragazzo al banco mi fa passare davanti. Le persone che sono sedute al tavolo mi fanno spazio. Eugenio mi protegge da un molestatore facendo barriera con il suo corpo. Sembra quasi magico. Penso che dipenda in parte dalla mia preparazione alla magia. Faccio delle giravolte e dei saltelli per strada, guardo le persone negli occhi, presto attenzione.

Mercoledì 4 marzo
Ridurre una persona al suo errore è una protezione. Ma poi? Arriva un momento in cui posso respirare, rimetterla al suo posto nella mia storia più grande. Se non lo faccio è per il mio ego?

Martedì 10 marzo
Posso entrare in un caffè dicendomi che troverò degli amici e li trovo davvero. Posso trovarmi nel mezzo di una conversazione tesa e dirmi che forse c’è una spiegazione ragionevole alla reazione dell’altra persona. Posso trovarmi in un silenzio imposto e decidere che c’è qualcosa di più grande del mio orgoglio.

Il dolore non fa l’artista, l’arte è il suo antidoto

Ho scritto questo editoriale per Inferno e magari volevi leggerlo.

Cos’è questa fissazione antica che ci fa credere che l’artista, per creare, debba essere ferito o a pezzi? Che il genio nasca dal dolore? È un mito seducente, perché ci fa pensare che la bellezza prenda forma dal buio, che la disperazione sia una forma di fertilità. Van Gogh, Artaud, Sylvia Plath, Virginia Woolf, Modigliani, Frida Kahlo, Kurt Cobain: la lista degli artisti tormentati è così lunga da sembrare quasi una prova, come se per creare bisognasse pagare un prezzo di sangue. Il dolore, in questa narrativa, è la fonte. Il resto, tecnica, disciplina, fatica, solo il contorno. L’artista viene romanticizzato nella sua ferita: più soffre, più è autentico; più si distrugge, più tocca la verità e così il dolore diventa un valore estetico.

Nel Novecento questo mito trova la sua apoteosi: la malattia mentale diventa la misura della profondità artistica. Artaud rinchiuso a Rodez; Van Gogh e il suo orecchio come reliquia; Nietzsche che, nella pazzia, sigilla la sua grandezza. Persino la scienza, per un periodo, si è lasciata sedurre con gli studi sulla correlazione tra bipolarità e creatività, tra disturbo dell’umore e talento. Il dolore come miccia, l’instabilità come condizione necessaria: un’equazione tanto poetica quanto tossica.

Poi arrivano gli anni Cinquanta e Sessanta e la Beat Generation trasforma la sofferenza in carburante. Le droghe diventano strumenti di “espansione della coscienza”, l’eccesso un modo per bucare la realtà. Kerouac scrive On the Road in tre settimane di febbre e benzedrina. Per Ginsberg, Burroughs, Cassady la distruzione diventa un metodo, l’arte una combustione. Il corpo come rottame poetico. Ma quella fiamma, come tutte le fiamme, all’inizio illumina poi brucia. Tutto.

Eppure qualcosa, in tutto questo, resta vero: il dolore muove. Quando qualcosa si rompe dentro o fuori, l’essere umano reagisce costruendo forme. La creatività, allora, non è figlia della sofferenza: è il suo strumento di sopravvivenza. Come scriveva Nietzsche in La nascita della tragedia, l’arte non nasce dalla quiete, ma dal conflitto tra Apollo e Dioniso, tra forma e caos. Il dolore è la crepa, ma la creazione è il gesto che la sutura.

Louise Bourgeois: addomesticare l’angoscia

L’arte è una garanzia di sanità mentale.

Così diceva Louise Bourgeois, che non ha mai nascosto quanto la sua infanzia fosse un labirinto di traumi: la madre malata, il padre infedele, la vergogna, l’abbandono. Tutta la sua opera è un corpo che tenta di guarire. Le sue sculture, i ragni giganteschi, le celle di ferro e tessuto, le figure contorte, sono mappe di un trauma convertito in architettura.

Il dolore, per lei, lungi dall’essere musa è materiale di lavoro. Ogni opera è un tentativo di capirlo, di contenerlo, di trasformarlo in qualcosa di tangibile. Nei suoi diari scrive:

“Il mio lavoro è una forma di autobiografia, una forma di terapia. È il modo in cui tengo a bada la paura.”

Bourgeois crea per non soccombere alla sofferenza. È un atto profondamente lucido, disciplinato, quasi scientifico. Trasforma l’angoscia in un dispositivo estetico, in una grammatica di nodi, cuciture, fili, gabbie. Ogni oggetto è una frase del suo inconscio che diventa visibile. È qui che la creatività mostra la sua natura più profonda: non il frutto del dolore, ma il suo antidoto.

Sophie Calle: l’arte come dispositivo di guarigione simbolica

Venti anni dopo, un’altra donna trasforma il dolore in metodo: Sophie Calle, con Douleur Exquise. È il 1984. Aspetta un uomo che non arriverà perché si è innamorato di un’altra. La delusione, come un chiodo, le resta piantata dentro. Invece di soccombere, la fotografa, la misura, la trascrive.

Per 92 giorni, Calle registra il conto alla rovescia fino all’appuntamento mancato: lettere, hotel, aeroporti, biglietti. Poi, nella seconda parte del progetto, chiede a sconosciuti di raccontarle “il momento in cui hanno sofferto di più”. Ogni volta che riceve la storia di dolore di qualcuno, ri-racconta la sua. E a ogni ripetizione, il suo dolore perde potere (nel libro che raccoglie il progetto, le parole del suo racconto sempre diverso, mano a mano, si fanno più chiare nelle pagine fino a svanire). Il rituale sostituisce la ferita. La narrazione cura. Douleur Exquise è una macchina di trasformazione.

Come diceva Roland Barthes in La chambre claire, la fotografia è sempre “una ferita che si apre al presente”: Calle la usa per anestetizzare il passato. In lei, la creatività diventa un dispositivo di guarigione simbolica: prendere il dolore, scomporlo, dargli un ritmo, condividere la sua materia.

Strumenti di sopravvivenza

Il dolore costringe a pensare e il pensiero, quando è costretto a trovare una via d’uscita, inventa. Il filosofo Gaston Bachelard diceva che “ogni ostacolo è una possibilità di immaginazione”. Persino Winnicott, lo psicoanalista dell’oggetto transizionale, vedeva nella creatività una funzione vitale: la capacità di “fare esperienza del mondo come reale”, cioè di sopportarlo.

La creatività, per me, è sempre stata un atto di ordine dentro il disordine, che al dolore può dare un posto dove stare (senza fare più male). Ecco allora il rovesciamento: la creatività non fiorisce grazie al dolore, ma contro di esso. Nasce come risposta all’urgenza che il trauma apre. Così ogni opera diventa una forma di resistenza: un movimento di superamento della sofferenza stessa.

Frammenti di faccio cose

• Sulle orme di Sophie Calle, ho comprato una Polaroid e ho un progetto artistico sulla perdita e su ciò che resta. Conosci una galleria d’arte o un posto un po’ strambo che voglia esporre una cosa feroce e malinconica?

• È uscita la data del mini Storione, workshop sulla scrittura autobiografica a San Benedetto del Tronto: 20 giugno, dalle 18.30 alle 21.30. Sarà carino, beviamo anche. Ci ospita Arianna di Spazio Onda (che con BalenalaB, ci sta proprio a pennellino). Ad aprile apriamo le iscrizioni.

• Non so come, mi sono ritrovata con una longboard tra le braccia. Siamo fatti per cadere, perché allora non imparare a cadere bene?

• Sabato 28 marzo c’è Storione a Bologna: finiamo alle 18h. Se ti va di passare ci prendiamo un aperitivo tutti insieme da Capire fino a che non ci cacciano.

• Vuoi lavorare con me alla tua identità verbale e alla tua comunicazione? È un ottimo momento. Scrivimi (info etc. oppure rispondi a questa mail) :)

È tutto da parte mia. Ma se tu vuoi scrivermi qualcosa, un ciao, un quantunque, insegnarmi a fare un ollie, mandarmi una storia di coppia per il podcast, una cartolina dalla tua città, sono qui. Puoi anche pagarmi un caffè. Se no, ci troviamo sul fondale nella prossima Immersione.

Prenditi cura di te,

Chiara

Quando è stata l’ultima volta che un’idea è venuta a friccicarti il cervello? Te la ricordi quella sensazione di quando le possibilità si espandono, quando il potenziale pulsa e vuole uscire? A volte è l’idea per un progetto creativo, un evento o un incontro, altre volte una ricetta o un trasferimento in un’altra città; le idee sono entusiasmanti perché si portano dietro la promessa di qualcosa di nuovo.

Eppure l’energia delle idee appena nate può essere volubile. L’eccitazione può trasformarsi in ansia, la vitalità può sgonfiarsi nel confronto e l’azione può bloccarsi nel dubbio delle incognite. È una tensione che si snocciola tra la nostra capacità di pensare e generare e l’eccesso di pensiero. L’overthinking assume molte forme: preoccupazione, rimuginio, indecisione, invidia, immobilità. Può portarci a immaginare lo scenario peggiore alla fine del percorso prima ancora di aver fatto un solo passo. Forse perché è nella nostra natura risolvere problemi, cercare comprensione, prepararci. Aristotele in apertura della Metafisica dice:

Tutti gli esseri umani desiderano per natura conoscere.

Vogliamo sapere se un’idea è quella giusta, se una decisione ci porterà verso il percorso corretto. Vogliamo certezza, garanzie, rassicurazioni e la mente gira a vuoto finché non le trova. Il problema è che ci sono risposte che non possiamo ottenere pensando soltanto: dobbiamo fare esperienza per sapere di più. Dobbiamo iniziare a scrivere il libro perché il libro si riveli, organizzare il primo evento, esplorare una nuova città, lasciare la vecchia vita per poterne abbracciare una nuova, separarci, iniziare quel corso. Rimuginare non è una pratica che mi appartiene ma mi è capitato a volte di sapere quale fosse il prossimo passo da fare e convincermi di aver bisogno di più tempo, di più chiarezza, quando in realtà dovevo solo mettermi in moto.

Quello che per me è stato più utile è notare davvero la differenza tra pensare e iper-pensare (che è un po’ la stessa distanza che c’è tra occuparsi e preoccuparsi). Il secondo porta con sé inquietudini, proiezioni e inerzia. Il primo, se fatto con intenzione, può aiutarci a imparare. Tipo, a volte rivivere una conversazione, tra imbarazzo e riflessione su ciò che avrei potuto dire diversamente, può far parte dell’apprendimento. Lo stesso vale per le idee: concedere loro un po’ più di tempo nel pensiero permette di farle maturare.

Ma ci prendiamo davvero lo spazio per ponderare, osservare da vicino, esplorare? Spesso c’è una pressione ad andare oltre in fretta e, quando attraversiamo le riflessioni di corsa, qualcosa si perde. Restare un po’ più a lungo con le cose aggiunge profondità al nostro paesaggio emotivo. Allo stesso tempo, però, serve ricordarsi di agire: seguire quel friccicorio, provare, vedere se ci piace, prima che la mente ci convinca del contrario.

15 cose sull’overthinking dal mio diario-archivio

Giovedì 12 dicembre 2024 | Perché mi incastro nel chiedermi se qualcosa funzionerà, quando anche lo scenario peggiore è comunque qualcosa che so di poter gestire?

Venerdì 10 gennaio 2025 | Chiedo a S. come sta andando con qualcosa di difficile nella sua vita e lui dice: non posso risolvere il problema oggi quindi che senso ha preoccuparmene oggi?

Martedì 4 marzo 2025 | A volte bisogna mettere una decisione in panchina finché non diventa chiaro ciò che si desidera.

Giovedì 27 marzo 2025 | Nota per me: quando cerco di risolvere un problema, soprattutto se riguarda le motivazioni degli altri, ricorda il rasoio di Occam: privilegia la spiegazione più semplice con il minor numero di ipotesi.

Martedì 15 aprile 2025 | Sentito per caso: «Come quando leghiamo i calzini insieme, mi chiedo se cercare continuamente di tenere tutto insieme non indebolisca la nostra capacità di farlo».

Sabato 31 maggio 2025 | B, cliente freelance mi chiede cosa mi aiuta a non perdermi nella mia testa. Potrei dire cose come camminare, vedere amici, leggere, andare in terapia. Ma in realtà la cosa più utile è accettare che vivo nella mia testa e che anche nei giorni in cui mi sento offuscata dall’incertezza, tutto questo fa parte del lento processo di conoscermi.

Martedì 3 giugno 2025 | L. mi dice: «Se lui ti confonde, forse è perché è confuso».

Giovedì 12 giugno 2025 | A volte penso che sia un vero peccato non poterci vedere come ci vedono gli altri, il nostro sguardo è sempre astratto, distorto, ovattato, come il suono della nostra voce nella testa.

Lunedì 21 luglio 2025 | Pianificare, a volte, è solo una preoccupazione con un calendario.

Domenica 10 agosto 2025 | Non sopporto le persone il cui automatismo è passare in rassegna lo scenario peggiore quando potrebbero fare lo stesso con quello migliore.

Giovedì 11 settembre 2025 | Invece di rimuginare su ferite accidentali, delusioni non intenzionali o errori, ho ricordato a V. di pensare che siamo umani. E che potrà rimediare e andare avanti. E che è ancora tutto possibile.

Domenica 26 ottobre 2025 | Questa cosa è davvero il problema o è solo un problema più facile su cui la mia mente si fissa?

Sabato 8 novembre 2025 | Cose che cerco di ricordare: senso di colpa, vergogna e rimpianto indicano che stiamo vivendo nel passato. Paura, preoccupazione e ansia indicano che stiamo vivendo nel futuro. Chiarezza, accettazione e gioia indicano il presente.

Martedì 2 dicembre 2025 | Forse, invece di cercare certezze farei meglio a cercare chiarezza.

Giovedì 15 gennaio 2026 | Dentro il libro Energy Rising della neuropsicologa Dr. Julia DiGangi ho annotato questa frase: «Sii una cercatrice di informazioni, non di rassicurazioni».

Optit

Io e la matematica siamo sempre state a distanza di sicurezza. E quando mi sono ritrovata a lavorare con modelli, algoritmi dentro la scienza delle decisioni grazie a Optit, non ho potuto bluffare: ho dovuto studiare, fare ordine, accettare che le parole sarebbero servite a reggere una complessità vera. È stata dura ma hey, quante cose ho imparato.

Nel portfolio racconto questo attraversamento un po’ improbabile e molto serio: come si costruisce un’identità verbale quando la materia è tecnica e precisa; come si decide cosa dire, cosa tagliare e quando fermarsi; come il linguaggio si usa per far funzionare i numeri.

Abbiamo affidato a Chiara la scrittura dei testi del nuovo sito di Optit, azienda italiana che si occupa di supporto alle decisioni con la matematica avanzata, l’intelligenza artificiale e il machine learning. Nonostante la materia fosse molto tecnica, Chiara si è mossa con competenza e autonomia. È riuscita a rendere accessibile la complessità senza banalizzarla e ha saputo dosare bene creatività e rigore. Chiara, inoltre, ha contatti con altre professioniste e professionisti di livello che dietro richiesta del cliente può coinvolgere: in questo modo si ha l’opportunità di lavorare con un team già rodato e funzionale.

Giada Rossi, Responsabile comunicazione e marketing di Optit

Frammenti di farò cose

• [podcast] Sto cercando te. Insieme a Ilaria Liberti, stiamo pensando a un podcast che parli di relazioni e di tutto ciò che ruota intorno alle coppie. Partiremo ogni volta da una storia che attraversa uno di questi temi (o più di uno): la rottura, il restare insieme nonostante, il tradimento, la coppia aperta, scegliersi, restare amici dopo la rottura, la gelosia, invecchiare insieme, le relazioni a distanza, il sesso. Cerchiamo voci. Complessità. Onestà. Se senti che c’è qualcosa che vuoi dire, scrivimi a info@balenalab.com: raccontaci a grandi linee la tua storia. Il resto lo costruiremo insieme.

• Il vlogmas 2025 è stato un bell’esperimento: ho parlato, partendo da me e dalla mia esperienza, di rottura, coppie, essere single, sesso. Le 4 puntate sono qui. Penso che mi piacerebbe farne un altro ciclo l’anno prossimo.

• Sto organizzando un mini Storione, workshop sulla scrittura autobiografica a San Benedetto del Tronto in primavera e uno a Parigi in autunno. Intanto la butto lì.

• Ho avuto l’influenza e la febbre: non mi ricordo quando è stata l’ultima volta che mi sono ammalata così.

• Vuoi lavorare con me alla tua identità verbale e alla tua comunicazione? È un ottimo momento. Scrivimi (info etc oppure rispondi a questa mail) :)

È tutto da parte mia. Ma se tu vuoi scrivermi qualcosa, un ciao, un quantunque, mandarmi paracetamolo e vitamine, il tuo pensiero ricorrente, raccontarmi di quella volta che la tua storia è finita e meno male, sono qui. Puoi anche pagarmi un caffè. Se no, ci troviamo sul fondale nella prossima Immersione.

Prenditi cura di te,

Chiara

Non potrei parlare di sesso senza partire da dove tutto nasce, cresce, muore: dal corpo. Il corpo che è il modo attraverso cui ci esponiamo al mondo, attraverso cui lo viviamo e ne prendiamo dei pezzi.

Il corpo è una situazione

Simone de Beauvoir, nelle prime pagine di Deuxième Sexe, rifiuta di ridurre il corpo a un fatto biologico. Il corpo, scrive Beauvoir, è una situazione: un insieme di dati biologici, ritmi imposti, vulnerabilità e possibilità che prendono senso solo dentro una storia, una cultura, un sistema di valori.

Dire che il corpo è una situazione significa dire che non è mai neutro. Che non entriamo nel mondo e nelle relazioni come soggetti puri, autonomi, già padroni di noi stessi. Il corpo femminile, in particolare, porta con sé una stratificazione di sguardi, aspettative, norme, violenze più o meno sottili. È un corpo che è stato pensato come oggetto prima ancora che come soggetto. Un corpo al quale è stato chiesto di funzionare, di piacere, di riprodurre, di contenere, di tacere.

Dire che il corpo è una situazione significa anche un’altra cosa: il corpo è il luogo in cui la libertà incontra i suoi limiti concreti. Non esiste libertà che non passi da un corpo vulnerabile, esposto, finito. E questo vale in modo particolarmente evidente nella sessualità. Il sesso è uno dei luoghi in cui l’illusione di una libertà pura, “faccio ciò che voglio”, si infrange più facilmente contro ciò che accade davvero. Questo scarto mostra che il sesso è un’esperienza che si gioca nell’intervallo fra ciò che pensiamo di volere e ciò che il corpo effettivamente vive.

Io che ho imparato tardi a dire no

Beauvoir rifiuta l’idea che questa frizione condanni le donne a una forma di passività naturale. Ma rifiuta altrettanto l’idea che basti rivendicare la libertà per dissolverla. Il corpo è il luogo in cui la storia individuale e quella collettiva si intrecciano. E il sesso, più di ogni altra esperienza, rende visibile questo intreccio: desiderio e apprendimento, piacere e norma, slancio e cautela non smettono mai di coesistere.

Il sesso non è mai solo un incontro di desideri individuali. È una pratica che avviene in corpi situati, carichi di storia, asimmetrie, ruoli appresi. E se il corpo è l’“instrument de notre prise sur le monde”, allora il sesso è uno dei momenti in cui questa presa si fa più fragile, più ambigua, più esposta.

Per molto tempo, il discorso pubblico sul sesso ha oscillato tra due poli ugualmente rassicuranti: da una parte la repressione, dall’altra la liberazione. O il sesso come colpa o il sesso come salvezza. O silenzio o parola. O proibizione o esibizione. Ma questa oscillazione ha sempre lasciato fuori qualcosa: l’esperienza vissuta nella sua complessità.

La grammatica del sesso

È per questo che la filosofa francese Manon Garcia parla, in modo volutamente provocatorio, di “analfabetismo sessuale”. Non siamo analfabeti perché non facciamo sesso o perché non ne parliamo abbastanza. Siamo analfabeti perché non sappiamo nominare ciò che ci attraversa mentre facciamo sesso. Sappiamo giudicarlo, classificarlo, normalizzarlo. Sappiamo dire se è giusto o sbagliato, normale o deviante, riuscito o fallito. Ma fatichiamo a dire cosa succede davvero nel corpo, nel desiderio, nella relazione. Fatichiamo a riconoscere l’ambivalenza, l’esitazione, la contraddizione.

Questo analfabetismo non è individuale. È strutturale. È il prodotto di una cultura che ha separato il sesso dalla soggettività, riducendolo a prestazione, a prova, a scambio. Una cultura che ha insegnato alle donne a interrogarsi continuamente sulla legittimità dei propri desideri, più che sulla loro verità. E agli uomini a confondere il desiderio con il diritto.

Se il corpo è una situazione, il sesso è una situazione intensificata. Un luogo in cui si condensano aspettative culturali, ruoli di genere, rapporti di potere, fantasmi collettivi. È un momento in cui la vulnerabilità aumenta, ma non in modo simmetrico per tutti i corpi. E proprio per questo, ridurre la questione del “buon sesso” a una check-list di comportamenti corretti significa mancare il bersaglio.

Cosa mi porto a casa tra le tante cose buone e giuste che dice Garcia? La sua proposta di spostare l’attenzione dal consenso come atto puntuale alla conversazione erotica come pratica continua. Un’attenzione condivisa, che attraversa il prima, il durante, il dopo. Una disponibilità a leggere i segnali, a riconoscere i silenzi, a non interpretare automaticamente l’ambiguità come consenso implicito. Io ci sto provando, in questo periodo della mia vita, l’ho visto fare a coppie (e io fortunata spettatrice) e ogni volta che è successo ha arricchito l’esperienza.

Finché dura

Il sesso è una relazione che si costruisce nel tempo, anche quando dura poco. Anche quando è destinata a non avere seguito. Anche quando non la chiamiamo relazione. Questa idea incrina una delle narrazioni più radicate: quella secondo cui il sesso sarebbe un territorio extra-morale, uno spazio in cui le categorie dell’etica non avrebbero diritto di cittadinanza. Al contrario, pensare il sesso moralmente significa prenderlo sul serio. Significa riconoscere che coinvolge soggetti, non solo corpi. Che produce effetti, non solo piacere. Che lascia tracce.

Il sesso crea legami anche quando non li cerchiamo, anche quando ci diciamo che “è solo sesso” perché significa esporsi a una forma di mescolanza. Qualcosa dell’altro entra in noi: immagini, frasi, gesti, aspettative. E qualcosa di noi resta nell’altro.

Dire che il sesso crea legami non significa sacralizzarlo, né trasformarlo in promessa romantica ma riconoscerne la potenza trasformativa. Il fatto che non sia mai completamente reversibile. Che non passi senza lasciare segni, anche quando vorremmo che fosse così.

In questo senso, la distinzione netta tra sesso e amore appare sempre più fragile. Non perché ogni rapporto sessuale debba diventare amore, ma perché il sesso mette in gioco qualcosa che eccede la pura funzionalità del piacere. Un coinvolgimento che non sempre sappiamo nominare, ma che sentiamo nel corpo.

Pensare il sesso in questi termini significa anche rinunciare a una narrazione rassicurante: quella secondo cui basterebbero più informazione, più competenza, più “bravura” per risolvere tutto. Come se il problema fosse una carenza tecnica. In realtà, ciò che rende il sesso difficile è che mette in crisi l’idea stessa di controllo. Non solo sull’altro, ma su di sé.

Espone alla possibilità di non sapere chi siamo in quel momento. Di scoprirci diversi da come ci raccontiamo. Più dipendenti, più vulnerabili, più permeabili. È per questo che può essere così potente, e anche così destabilizzante. E forse è proprio da qui che nasce il bisogno di regole rigide o, al contrario, di cinismo difensivo: due modi diversi per non restare troppo a lungo in quella zona incerta.

In questo momento della mia vita, mi trovo in una fase di riscoperta e riscrittura dei codici che regolavano la mia affettività. Codici del desiderio, del piacere, della relazione. Non perché abbia trovato paradigmi nuovi da applicare, ma perché ho smesso di fidarmi delle risposte automatiche e dell’unica forma che avevo conosciuto (la coppia monogama e prima ancora il matrimonio) e che ho scardinato un pezzetto alla volta in questi anni, mesi. Lascio spazio all’esplorazione. All’incertezza. Alla possibilità di non sapere subito cosa voglio, cosa mi piace, cosa mi fa bene. Non lo vedo come una sospensione della responsabilità. È, al contrario, un modo per prenderle più sul serio. Per accettare che il desiderio non sia un oggetto chiaro, disponibile alla volontà. Che il consenso non sia una formula che risolve tutto. Che il sesso non sia una performance. Che il confine tra sesso e amore forse non è così netto. Quello che posso dire con certezza è che una sessualità più completa nasce da una maggiore capacità di restare in ascolto. Di sé. Dell’altro. Della situazione. Di noi che cambiamo mentre ci mischiamo.

I Vlogmas sono nati come esigenza espressiva ed esperimento autobiografico: un gesto quotidiano, una videocamera accesa ogni giorno di dicembre, ho parlato di quello che stavo attraversando, del corpo, delle relazioni, del desiderio, delle rotture, dell’amore e dell’età, della violenza di certe prese di coscienza.

Non pensavo che avrebbero aperto così tante conversazioni. E invece, giorno dopo giorno, sono arrivati messaggi. Storie. Confidenze. Pezzi di vita che mi sono stati affidati, rendendo il mio monologo, un dialogo.

Da lì nasce questa chiamata. Insieme a Ilaria Liberti, come me di segno zodiacale Ariete (e per questo fieramente fearless), stiamo pensando a un podcast che parli di relazioni e di tutto ciò che ruota intorno alle coppie. Partiremo ogni volta da una storia che attraversa uno di questi temi (o più di uno):

• la rottura

• il restare insieme nonostante

• il tradimento

• la coppia aperta

• scegliersi

• la gelosia

• invecchiare insieme

• le relazioni a distanza

• il sesso

Cerchiamo voci. Complessità. Onestà. Se senti che c’è qualcosa che vuoi dire, scrivimi a info@balenalab.com: raccontaci a grandi linee la tua storia. Il resto lo costruiremo insieme.

A un certo punto della tua infanzia - dice un vecchio adagio - tu e i tuoi amici siete usciti a giocare insieme per l’ultima volta e nessuno lo sapeva.

La stragrande maggioranza delle cose che facciamo per l’ultima volta accadrà senza proclami. A volte, solo a posteriori, riconosciamo i nostri “ultimi” e ci chiediamo perché non abbiamo fatto le cose in modo diverso. Come scrive Michael Singer in The Untethered Soul:

Immagina una persona in un letto d’ospedale a cui è appena stata comunicata una settimana di vita. Se fuori piovesse, vorrebbe sentire la pioggia ancora una volta. Per lei, sarebbe la cosa più preziosa. Ma tu non vuoi sentire la pioggia. Tu corri a ripararti.

Meditare sulle nostre ultime volte può aiutarci ad apprezzare di più ciò che abbiamo, ma credo anche che sarebbe irrealistico aspettarsi che la mente umana lo faccia di continuo. Diventerebbe persino insopportabile: il nostro barista si stancherebbe presto dei nostri complimenti profusi ogni volta che ordiniamo un Negroni sbagliato.

Dell’impermanenza, ce ne accorgiamo a lampi, quello stato di piena presenza, di vitalità abbagliante, arriva a ondate. Negli altri momenti siamo semplicemente noi stessi e c’è un grande divario tra quella mentalità e quella di tutti i giorni. Quando ci troviamo in quello stato esaltato e tenero, forse è il momento giusto per dare seguito ai desideri che continuiamo a rimandare: la cena che vogliamo organizzare, il viaggio dei sogni, la proposta che vogliamo finalmente spedire, scrivere alla ragazza che ci piace da mesi.

Dovremmo farlo perché per il resto avanzeremo di corsa, dimenticheremo, saremo imperfetti, daremo le persone per scontate, saremo preoccupati e troppo impegnate. Proveremo rimpianto, soffriremo, ci sentiremo in colpa. E ritornerà la domanda che proviamo a evitare con tutte le nostre forze: ho vissuto abbastanza? Ho fatto abbastanza?

Negli ultimi mesi ho sentito questa consapevolezza crescermi in grembo: fallo adesso. Ho capito che creo per restare viva. E che, oggi più di prima, farò in modo, il più possibile, che ogni progetto futuro nasca da questo impulso feroce: non voglio rimandare più niente.

Dare forma ai cambiamenti

Tra i progetti nel cassetto, c’era anche quello di fare un vlog. Quando ho iniziato a pensarci erano altri temi, altre condizioni, un’altra vita. Si tratta di 4 video che escono durante l’avvento, uno ogni sabato. Nascono dall’idea che si possa trasformare il dolore in qualcosa di utile e nel migliore dei casi, di bello. Sulla bellezza devo ancora lavorarci, ma sono pezzi della mia storia donata con vulnerabilità e speranza e sono per chiunque ne avrà bisogno o semplicemente avrà voglia di ascoltarla. La cosa più difficile, lo intuivo, sarebbe stata parlare di me parlando di tutti, bilanciare i dettagli perché non diventasse un diario personale ma fosse credibile e ancorata all’esperienza dandogli quel respiro collettivo che cerco ogni volta che scrivo un’Immersione. Dai commenti sembra che io sia sulla buona strada e questo mi solleva. Continuo. Anche perché l’autobiografia, qualunque mezzo scelga, può essere terapeutica. Intanto questi sono i primi due:

• Attraversare una rottura amorosa

• Single dopo i 40

Storione a Bologna

Torna Storione, il corso di scrittura autobiografica: Bologna, 28 marzo 2026. È un laboratorio in cui memoria e immaginazione camminano insieme. Uno sguardo nuovo si allena. Qualcosa si muove, sempre. Scriveremo per ascoltarci, riorganizzare la nostra storia, sciogliere le parole ferme, fare spazio alle possibilità.

C’erano 5 posti a 270 euro e sono volati via per chi si era dentro la lista d’attesa. Ora c’è l’early bird a 330 euro fino al 10 gennaio. Sono rimasti 2 posti. Dai, vieni.

Frammenti di farò cose

• Il 13 dicembre ai Musei Civici di Pesaro inizia After us, una mostra di Susanna Fiona Murray sulle tracce che lasciamo dopo la nostra morte. Io vado perché dentro ci sono domande d’identità e di cultura e perché con Susanna sto immaginando un pezzo di futuro.

• A maggio/giugno 2026 vorrei fare una data di mini Storione (mezza giornata) a San Benedetto del Tronto. Starò facendo pace con l’ingombrante terra natia?

• Fra due incontri dovrebbe terminare Storione business (sul personal branding e lo storytelling del proprio brand) online ma ci saranno due sessioni extra a gennaio perché il programma è intenso e voglio dare più spazio agli esercizi e alle riscritture. E poi quanta indisciplinatezza in questa classe.

• Lo scrivo qui in fondo, così c’è ma non troppo: nel 2026 vorrei organizzare sessioni di scrittura autobiografica a Parigi, in italiano e in francese. Lanciamoci va.

• La mia pancia ha preso due biglietti di getto per andare a Bruxelles e Londra/SouthHampton a gennaio.

• Andrò al concerto di Dutch Nazari a Bologna a dicembre. Non so più quale era la vera scusa.

È tutto da parte mia. Ma se tu vuoi scrivermi qualcosa, un ciao, un quantunque, mandarmi una fetta di panettone, un ricordo d’amore, raccontarmi di quella volta che volevi andare ma hai perso il treno, sono qui. Puoi anche pagarmi un caffè. Se no, ci troviamo sul fondale nella prossima Immersione.

Prenditi cura di te,

Chiara

La parola crisi arriva dal verbo greco κρίνω (krino) che vuol dire separare, cernere in senso lato, discernere, giudicare, valutare. Nella sua etimologia il senso è positivo: un momento di crisi è un momento di riflessione, di valutazione, di discernimento. Chissà quando, nell’uso comune, ha assunto un’accezione negativa.

***

Per secoli la vita è stata scandita da tappe riconoscibili: l’infanzia come preparazione, la vecchiaia come epilogo e in mezzo la maturità, il tempo dell’azione, della piena esistenza. Ma oggi, non è più così. Da una parte, l’adolescenza sembra non finire mai; dall’altra, una terza età attiva e intraprendente non accetta di farsi da parte. In mezzo, l’adulto, stretto tra due generazioni rumorose, cerca un posto che non c’è più. Il suo spazio si restringe mentre la vita si allunga.

In questo tratto di tempo compresso si accumulano tutti i doveri: costruire una carriera, crescere i figli, assistere i genitori, tenere il passo con tutto e con tutti. Bisogna essere competenti, presenti, efficienti e felici o almeno sembrarlo. L’adulto è colui che non ha tempo, e che si accorge ogni giorno di averne un po’ di meno. Se non raggiunge gli obiettivi che si era imposto, sente di aver fallito; se li raggiunge, scopre che non gli bastano.
Finisce così, spesso, per provare un senso di vuoto: quello che arriva quando si smette di inseguire qualcosa e non si sa più cosa desiderare.
Come se la “promessa dell’alba”, di cui scriveva Romain Gary, si fosse ormai spenta. Essere un buon genitore, una buona compagna, una professionista stimata non garantisce più né pienezza né durata. L’età adulta, che un tempo rappresentava la stabilità, è diventata un terreno fragile.

Gli psicologi la chiamano midlife crisis, crisi di mezza vita.
Un’espressione che cerca di dare un nome a quella fase intorno ai quarant’anni in cui ci si scopre improvvisamente diversi da come ci si era immaginati. Non è chiaro dove cada esattamente la metà del nostro tempo, ma è certo che la seconda parte sembra correre più veloce della prima.

Ma la crisi di mezza età esisteva già da tempo. Dante, nel mezzo del suo cammino, si perde in una selva oscura. Prima di lui, le Scritture parlavano di un “demone del meriggio”: un male che coglieva l’eremita nel pieno del giorno, quando la luce è più alta e impietosa. Portava torpore e un’indifferenza sottile che lo allontanava da Dio. È quello che i monaci chiamavano accidia: una malinconia pigra in cui non si trova il senso del proprio andare. Un sentimento doppio, sospeso tra la nostalgia dell’inizio e la speranza di una quiete che non arriva.

Nel Novecento, lo scrittore Paul Bourget riprende quell’immagine nel suo romanzo Le Démon de Midi (1914), dove racconta la discesa e la redenzione di un sacerdote che, nel pieno del successo, abbandona tutto per una giovane donna. Da lì, “il demone del mezzogiorno” è diventato il simbolo del desiderio che si riaccende, della voglia di cambiare vita, di ricominciare altrove. Ma Bourget voleva dire qualcosa di più profondo: che la tentazione dell’accidia non arriva nel declino, ma nel culmine della forza, quando la costruzione di sé è quasi completa. È allora che può nascere la pulsione a distruggere tutto, a fuggire dalla propria immagine per non restarne prigionieri.

Noia, ribellione, distruzione, sono i sintomi di questa fase che chiamiamo crisi di mezza età. E ciascuno la attraversa a modo suo: c’è chi parte per un viaggio in India, chi cambia lavoro, chi si compra il macchinone, chi divorzia e abbandona tutti, amici compresi, chi si deprime, si ammala, si mette con una ragazzina di 15 anni più piccola, chi fa tutto questo insieme. Che poi la ragazzina, il macchinone, l’India sono la superficie, quello che si gioca nel fondo sono spesso valori che vengono rinegoziati, l’immagine di se che non corrisponde più a quella che abbiamo cercato di creare fino a quel momento. Abbiamo bisogno di nuovi occhi che ci guardino, perché i vecchi ci rimandano un immagine di noi che vogliamo abbandonare e per questo cerchiamo di sbarazzarci di tutto.

L’età del vuoto e della forza

La crisi arriva quando si fa strada il pensiero che l’esistenza è fragile, contingente, fatta di possibilità che avrebbero potuto prendere un’altra direzione. Ogni scelta, ogni incontro, ogni rinuncia avrebbe potuto generare un’altra versione di noi. E a un certo punto lo si capisce davvero: avremmo potuto essere diversi e forse non siamo mai del tutto nel posto giusto.

Questa consapevolezza svela quanto poco comprendiamo delle nostre decisioni. Come scriveva Hannah Arendt, c’è una distanza tra ciò che siamo e chi siamo. Il primo si può descrivere con un elenco di ruoli, azioni, tratti di carattere. Il secondo sfugge, non è conoscibile da sé ma solo dagli altri, nei loro sguardi. E se questa distanza, all’inizio, spaventa, poi, con il tempo, diventa una risorsa: ci permette di prendere le misure della nostra vita, di guardare successi e fallimenti con più leggerezza, di accettare che quella che viviamo non è l’unica vita possibile, ma solo una delle molte che avremmo potuto abitare.

Guardarsi indietro a metà del cammino è come affacciarsi su un precipizio. Molti evitano di farlo per paura di restare fermi sul bordo, pietrificati. Tolstoj ne La confessione, diceva che la personalità umana è un enigma che non si risolve mai. Nessuno può sapere davvero cosa verrà fuori da una vita, quale sia il suo senso profondo. Forse è questo a renderla, come scriveva lui, “impossibile”, è impossibile comprenderla del tutto.

Eppure, proprio per questo, vale la pena continuare a interrogarsi per restare in dialogo con ciò che cambia. Piangersi addosso per ciò che non è stato, o temere ciò che verrà, serve a poco: le nostre scelte non ci appartengono mai del tutto. A quarant’anni, o giù di lì, molti se ne accorgono. L’ho chiesto a persone incontrate di recente, amici e sconosciuti: sembra che attorno a questa età affiori un sentimento comune, quello di essere intrappolati nella propria storia, di desiderare una nuova versione di sé che non cancelli la precedente ma la superi.

Crisi o passaggi?

sono state giornate furibonde
senza atti d’amore
senza calma di vento
solo passaggi e passaggi
passaggi di tempo

Fabrizio De André, Anime salve

Non si smette mai di crescere.
Oggi sembra un’affermazione semplice, quasi ingenua, ma questa è la tesi rivoluzionaria di Passages, il libro che Gail Sheehy pubblicò nel 1976 e che cambiò il modo in cui pensiamo la vita adulta. Fino ad allora, si credeva che la crescita finisse con l’adolescenza dopodiché si diventava adulti e finito lì.

Sheehy capovolge la prospettiva: mostra che anche la maturità è un territorio in movimento, attraversato da crisi prevedibili, da rivoluzioni interiori che si ripetono con un ritmo riconoscibile. La vita adulta, ci dice, non è una linea retta ma una sequenza di passaggi: momenti in cui tutto ciò che avevamo costruito sembra traballare, solo per spingerci verso una nuova forma di noi stessi.

A sostegno di questa intuizione, Sheehy raccoglie centinaia di interviste a uomini e donne di ogni età. Ne emerge un paesaggio umano in evoluzione continua: i vent’anni che provano e sbagliano, i trentacinque che sentono l’urgenza del “devo farcela ora o mai più”, i quaranta che si risvegliano in una selva oscura, come dice Dante, e si chiedono dove abbiano perso la strada. Ogni passaggio porta con sé un dolore e una nascita.

Dietro la chiarezza della prosa, Sheehy nasconde una visione quasi filosofica: le crisi non sono guasti del sistema, sono il sistema. Sono i momenti in cui l’identità si allenta, in cui la forma che abbiamo tenuto fino a quel momento non basta più. È in quell’intervallo che si genera crescita.
A vent’anni cerchiamo chi siamo.
A trenta impariamo a scegliere.
A quarantacinque ci chiediamo se quella scelta ci corrisponde ancora.
Ogni decennio è un nuovo compromesso tra il desiderio e la realtà, tra ciò che pensavamo di volere e ciò che la vita, nel frattempo, ci ha insegnato.

Passages parla anche della pressione sociale che trasforma ogni età in una soglia da attraversare “in tempo”: sposarsi, avere figli, fare carriera, “realizzarsi”. Ma Sheehy ci avverte: non esistono orologi giusti o sbagliati. L’unico errore è credere che ci sia un momento in cui tutto smetterà di cambiare. Le persone che intervista raccontano che la stabilità tanto desiderata spesso porta con sé un vuoto, una perdita di senso. Eppure, Sheehy non è mai pessimista.

La sua tesi più luminosa è che queste fratture sono porte di accesso alla libertà. Ogni volta che la vita ci toglie un’identità, ce ne restituisce una più vera. Ogni volta che un ruolo si sbriciola - il genitore, la professionista, il figlio - possiamo riscrivere la nostra storia da un punto di vista più ampio. Non si tratta di “rifarsi una vita”, ma di lasciare che la vita si rifaccia dentro di noi.

Il suo lavoro, radicato nella psicologia di Erik Erikson e nell’osservazione del reale, diventa un manuale di umanità: ci insegna che il cambiamento non è una deviazione dal percorso, è il percorso stesso. E che alle crisi che più temiamo - la perdita, il disincanto, la noia, l’errore - non bisogna resistere, ci si deve buttare dentro come nell’occhio del ciclone e ahimé attraversarle.

Diventare adulti ha meno a che vedere con un avanzare anagrafico e più con un continuo esercizio di adattamento e libertà. La stabilità è un mito, e forse la cosa più saggia che possiamo fare è imparare a stare nei passaggi: con grazia, con curiosità, con quel minimo di fiducia che serve per restare in piedi mentre cambiamo forma.

Non che prima

Ma non è che prima sia stato più facile. Anche lasciare l’infanzia comporta inevitabilmente uno scarto, una tensione, una forma di perdita. Crescere non è mai un processo indolore.
Nelle società antiche, questo momento era regolato da riti di passaggio che segnavano l’ingresso nell’età adulta: prove collettive che davano forma a ciò che oggi è un percorso confuso e solitario. Ma, spariti i rituali, come si diventa adulti nel mondo contemporaneo?

Lo scrittore Paul Nizan, amico e compagno di studi di Sartre, ironizzava così:

“I primitivi sono fortunati… hanno i loro riti di passaggio, poi è fatta, si è uomini. Noi, invece, niente stregoni a facilitarci la vita: per noi i riti sono l’amore, la morte, la miseria e le malattie dell’anima.”

Oggi l’ingresso nell’età adulta non è più un evento, ma un processo indefinito, spesso accompagnato da smarrimento. La precarietà del lavoro, la lunga permanenza nelle istituzioni scolastiche, la convivenza prolungata con i genitori, hanno spostato in avanti e reso incerta la fine della giovinezza. I giovani vivono così una condizione sospesa: non più bambini, ma non ancora riconosciuti come adulti. A mancare non è solo una tappa sociale, ma un gesto collettivo che riconosca il cambiamento.

Gli antropologi che hanno studiato i riti di iniziazione spiegano che servivano a trasformare. L’antropologo Pierre Clastres, per esempio, mostra come in molte culture la sofferenza, fisica o simbolica, avesse un ruolo formativo: il dolore inciso nel corpo diventava un segno di appartenenza, un modo per dire “ora fai parte del gruppo”. Come scrivono Deleuze e Guattari, il corpo veniva “segnato nella carne viva”: il dolore era la traccia che collegava l’individuo alla comunità, il passaggio dall’essere singolo all’essere sociale. Era una sofferenza imposta dall’esterno, una prova visibile e circoscritta nel tempo.

Oggi la dinamica sembra rovesciata. La sofferenza non è più fisica, ma psichica; non ha più un inizio e una fine stabiliti, ma si estende nel tempo, spesso senza forma né direzione. Non essendoci più un ordine collettivo in cui entrare, l’adolescente non sa più quando o come diventare adulto. La crisi non è più un passaggio momentaneo, ma una condizione che rischia di diventare permanente.

L’antropologo Arnold van Gennep, all’inizio del Novecento, fu il primo a sistematizzare i riti di passaggio. Li descrisse come un movimento in tre fasi: separazione da ciò che si era prima, sospensione in una zona intermedia, e infine integrazione nel nuovo stato. Per spiegare questa logica, usava una metafora spaziale: la società come una casa fatta di stanze e corridoi, e il rito come l’atto di oltrepassare una soglia.
Oggi quella casa sembra essersi disgregata: non sappiamo più quale porta aprire né dove conduca il corridoio. Ci muoviamo tra spazi che non comunicano, tra stanze che non hanno più nome.

Forse è per questo che diventare adulti oggi non è tanto attraversare un confine, quanto costruirlo da sé, pezzo dopo pezzo, con le esperienze, le cadute e le scelte che la vita ci impone.

Non esiste una formula per evitare il rimpianto o la nostalgia. Ma forse dovremmo diffidare dell’idea di felicità come obiettivo. La vita offre momenti di piacere, certo, ma ci chiede soprattutto di imparare a convivere con i nostri limiti e con le nostre contraddizioni. Come scriveva George Orwell in un saggio su Dalí, ogni esistenza è una sequenza di fallimenti. E il punto è riconoscerli come propri: trasformarli in materia viva, in traccia di ciò che siamo diventati.

Allenata ai debutti

Pochissime decisioni sono davvero decisioni per tutta la vita.

«Per anni sono rimasta intrappolata a inseguire soluzioni perfette “per il resto della mia vita”, fosse per il lavoro o per il luogo in cui vivere, ed era estenuante», scrive Iwana Johannsen. «Lasciare andare quella pressione, e rendermi conto che posso continuare a rivalutare e aggiustare il tiro strada facendo, ha cambiato le regole del gioco. In questo momento sono felice in Portogallo. Se questo cambierà, cambieremo anche noi.»

Io nei cambiamenti trovo il senso del nostro andare perché ci permettono di avvicinarci sempre di più a chi siamo. È uno spostamento piccolo ma vitale: dall’ossessione della destinazione alla fiducia nel passo. Forse per questo anche nel mio lavoro mi occupo dei cambiamenti degli altri. Progetto nascite, evoluzioni, rinascite. Sono con i miei clienti nei loro momenti più delicati, all’inizio e nel bel mezzo dei cambiamenti. Quei momenti in cui c’è aria di nuovo, le carte si sono spaiate e non si sa bene dove andare ma si sa che si deve uscire di lì. Li incontro così, quando sono più fragili e hanno bisogno di focus e rassicurazione, ma anche quando hanno molta voglia di spingere sull’acceleratore e hanno bisogno di competenze e precisione per non disperdere energie e risorse. Li porto più vicino ai loro obiettivi, rendo più concreta la loro idea di business, li faccio entrare dentro il loro futuro spalancando la porta. Insieme possiamo essere fortissimi.

La conoscenza del mondo non è la stessa cosa dell’esperienza del mondo

Perché la connessione online sembra così spesso priva di vitalità, rispetto agli incontri con persone in carne e ossa, la natura e le cose materiali?

Sembra che l’intero mondo sia stato trasformato in immagini del mondo ed è stato così assorbito nel regno umano, che ormai ingloba tutto. Non c’è luogo, cosa, persona o fenomeno che io non possa ottenere come immagine o informazione. Si potrebbe pensare che questo dia più sostanza al mondo, visto che se ne sa di più, non di meno, ma è vero il contrario: svuota il mondo, lo rende più sottile. Questo perché la conoscenza del mondo e l’esperienza del mondo sono due cose fondamentalmente diverse. Mentre la conoscenza non ha tempo né luogo particolari e può essere trasmessa, l’esperienza è legata a un tempo e a un luogo specifici e non può mai essere ripetuta. Per lo stesso motivo, non può neanche essere prevista. Proprio queste due dimensioni, l’irripetibile e l’imprevedibile, sono ciò che la tecnologia abolisce. La sensazione è quella di una perdita del mondo.

Karl Ove Knausgaard

Rifiorire senza dimenticare il freddo dell’inverno

Alcune cose si riparano solo spezzandole.

Edith Wharton

18 cose che ho imparato negli ultimi 6 mesi da persona nel mondo tra le persone. Che benessere ritornare intera.

1. A volte aiuta pensare che gli altri stiano facendo del loro meglio. Anche solo crederlo, alleggerisce.

2. Non possiamo leggere nella mente degli altri. Possiamo solo immaginare cosa pensiamo che pensino.

3. Ogni tanto vale la pena chiedersi quali legami ci servono adesso.

4. C’è una differenza sottile tra dare e dare troppo. Quando non ci sentiamo abbastanza, rischiamo di cercare conferma nella generosità.

5. La terapia è sempre una buona cosa. Anche tre mugugni in 45 minuti valgono gli 80 euro.

6. Parlare bene degli altri alle loro spalle aiuta a creare legami sottili e forti.

7. La verità libera, ma non sempre trova orecchie pronte. Servono pazienza e misura.

8. Non esiste un registro dell’amore, ognuno dà e riceve a modo suo.

9. Le persone deludono e questo fa parte del loro diritto di cambiare idea. Anche noi possiamo farlo.

10. Le decisioni più sane si prendono nel presente, non nel possibile.

11. Ogni tanto vale la pena controllare i nostri paraocchi: cosa stiamo trascurando mentre corriamo?

12. Anche la vita sociale ha le sue stagioni. Lasciar andare è parte del ciclo.

13. Se qualcuno è in collera con noi, tocca a lui dirlo. Indovinare stanca.

14. Il bisogno di essere necessari è una trappola tenera ma pericolosa. Pensiamo sia cura ma in realtà è paura di scomparire.

15. Dire ciò che si vuole, a volte, basta.

16. I pregiudizi fanno rimanere fermi e così le app di dating non sono per niente male.

17. Meglio una domanda che un’accusa.

18. Pensiamo di avere tempo, ma non lo sappiamo. Per questo, ogni volta che c’è un adesso, vale la pena esserci.

Brand story

Ogni volta che visito un sito vado sempre a leggere la pagina about, il chi siamo. Difficile trovarne una scritta bene. Quasi sempre ci sono date, premi, mission e vision da manuale ISO9001 dell’anima.

Quella pagina, apparentemente innocente, è la più difficile di tutte.
Perché dire chi siamo davvero come brand, come persone, come comunità di senso richiede molto più coraggio di un elenco di traguardi. Per questo ho scritto un articolo sulla brand story. Incredibile, è corto.

Frammenti di faccio cose

• Sul lago di Garda ho incontrato Barbara: l’aiuterò a dare un nome ai suoi appartamenti in AirBnB. Riprendiamoci la storia.

• Oltre ai progetti sempre in corso con i miei clienti regolari, in cantiere ci sono i testi del sito per Luca, business writer, una presentazione per Viviana, psicoterapeuta, lo studio del personal branding di Romina, consulente nel mondo hospitality.

• C’è stato il primo incontro di LIMEN, il book club in francese in cui leggiamo romanzi a tema “confini” di tutti i tipi. È stato potente e sorprendente. Siamo sempre di più della somma delle parti. Fra due settimane comunque andiamo a funghi in foresta.

• APRITI. In questa propensione al cambiamento, le mie foto non sono mai aggiornate perché cambio di continuo colore di capelli, taglio, occhiali, forse anche faccia. Martina lo sa. Il suo obiettivo mi ha catturata in una sessione di ritratti che non vedo l’ora di scoprire. Fa bene all’anima sentirsi visti.

• La musica: cosa faremo senza? Sono tutta concerti e playlist. Sto appiccicando una canzone a ogni momento che non voglio dimenticare. Come il naso, anche le orecchie ci sanno portare indietro nel tempo.

È tutto da parte mia. Ma se tu vuoi scrivermi qualcosa, un ciao, un quantunque, mandarmi la lista delle ultime 5 cose che hai imparato, una foto dove sei veramente tu, raccontarmi di quella volta che hai cambiato le carte in tavola e hai vinto, sono qui. Puoi anche pagarmi un caffè. Se no, ci troviamo sul fondale nella prossima Immersione.

Prenditi cura di te,

Chiara

Per molto tempo, alle donne della mia vita non ho perdonato nulla. Agli uomini, invece, continuo a perdonare tutto.

Avevo pochi anni, andavo all’asilo. Una ragazza più grande, che frequentava lo stesso istituto, mi fece qualcosa tra le gambe che non sapevo nominare. Quello che mi è rimasto impresso è la confusione che quel gesto aveva generato: la sensazione di essere stata presa in ostaggio nel mio stesso corpo, senza che nessun adulto arrivasse a spiegare, proteggere, riparare. Credo che lì mi si sia formata l’idea che dalle donne potesse venire un male inatteso e inspiegabile che è l’esatto contrario dell’orizzonte che una bambina di 5 anni dovrebbe avere. Il luogo della cura, la madre.

Dall’altra parte, gli uomini hanno forse tratto giovamento dal mio uomo primordiale: il mio papà che ha permesso che la stima e l’amore che provavo per lui scagionassero anche le meschinità, le menzogne e i torti più feroci dei miei ex.

Cos’è che chiamiamo perdono

Il verbo perdonare viene dal latino: per e donare, dare completamente. È quindi un gesto assoluto.

Quando ci fanno un torto, quando una relazione viene sporcata da una colpa, quando un evento storico appare così enorme da sfidare la ragione stessa, il perdono è un paradosso perché chiede di fare ciò che sembra impossibile: aprire uno spazio di vita là dove tutto è sigillato a doppia mandata e sta morendo.

Perdonare significa rinunciare alla vendetta, ma anche rinunciare alla sicurezza che ci dava il rancore. Significa smettere di proteggersi con l’armatura della colpa altrui. E non è che ci sia un tempo preciso. Non sempre il perdono coincide con la guarigione. A volte perdoniamo quando non amiamo più, quando l’offesa ha smesso di ferire perché non c’è più niente da ferire, altre volte, invece, il perdono è la prima forma di amore o l’ultima rimasta in piedi.

Le religioni hanno cercato di incastonare questa materia incandescente dentro rituali, forme, pratiche. Nel giudaismo, il Giorno del Grande Perdono (Yom Kippur) è una richiesta collettiva; nel cristianesimo, con la confessione e un pentimento autentico, Dio assolve. Nel sufismo, è un viaggio interiore: ci si libera dai pensieri che amareggiano, imparando ad amare il creato tutto.
Nelle loro diversità, queste tre forme di perdono ruotano attorno allo stesso pilastro: la colpa. Perché dove c’è vita, c’è colpa. E se c’è colpa, il perdono diventa una domanda inevitabile.

La filosofia invece ha diffidato del perdono.
Per gli stoici, il saggio non deve lasciarsi dominare dalle emozioni. La pietà, la compassione, perfino la tenerezza rischiano di distogliere dalla ragione. Spinoza, poi Kant, hanno rincarato: perdonare è una forma di ingiustizia. Se concedo perdono a mia sorella ma non al mio amico, non sto rispettando l’uguaglianza della legge. La giustizia ha bisogno di regole universali, non di umori contingenti. Eppure oggi esiste la giustizia riparativa, che affianca la legge mettendo vittima e colpevole nello stesso spazio per guardare insieme le conseguenze dell’atto. Non sempre funziona. Non sempre è possibile. Ma quando accade, diventa un laboratorio di riconoscimento reciproco.

Poi è arrivato Vladimir Jankélévitch.

Dopo la guerra, ruppe con la Germania a causa della Shoa. Giurò di non mettere mai più piede sul suo suolo, di non leggere mai più filosofi tedeschi, di non ascoltare più musica tedesca.

Eppure, un giorno del 1980, ricevette una lettera. Un insegnante di una piccola città del nord della Germania gli scrisse in francese. Diceva soltanto: «La lingua tedesca non è solo quella degli assassini. È anche la lingua delle vittime». E concludeva: «Se mai dovesse passare di qui, suoni alla nostra porta ed entri». Jankélévitch rispose: «Sono commosso dalla sua lettera. L’ho attesa per 35 anni». Ne nacque una corrispondenza che aprì uno spiraglio in mezzo alle atrocità.

Jankélévitch mette in guardia dai falsi perdoni, quelli che si travestono da gesti generosi ma che in realtà sono scorciatoie, ne individua in particolare due, l’usura e l’attenuante. Nell’usura, il perdono nasce dal tempo. Semplicemente si dimentica. L’oblio si limita a ridurre il dolore, a lasciar svanire le tracce. È un processo lento, impersonale e senza intenzione. Con l’attenuante, il perdono riduce il male. Si giustifica l’atto. La comprensione contiene la radicalità del male, lo minimizza, lo rende spiegabile.

Scusami o perdonami

Per farsi spazio tra la gente, in francese si dice pardon. In italiano, lo stesso gesto prende la forma di un mi scusi. Non solo semanticamente ma anche ontologicamente ci troviamo di fronte a una grossa differenza, perché la scusa appartiene al linguaggio del razionale: spiega, attenua, cerca un contesto. Il perdono ha un’altra statura: non dipende dalle cause, è un gesto eccedente e gratuito.

Per questo è necessario distinguere: scusare non è perdonare. Scusare è ridimensionare, collocare i fatti in un contesto che li renda meno gravi. È dire: capisco perché lo hai fatto. Il perdono invece non si fonda sul perché. Non dice: avevi le tue ragioni. Dice: non ti terrò più prigioniero del tuo errore.

La scusa assolve il colpevole perché comprende, mentre il perdono all’inizio perdona senza ragione e poi, in un certo modo, comprende o intuisce. Comprendere non è perdonare ma perdonare è in qualche misura comprendere, perdonare inizialmente l’imperdonabile senza averlo capito.

Quando Jankélévitch ne parla in Le pardon, sembra volerci portare proprio lì: tra ciò che possiamo giustificare e ciò che resta inspiegabile. Di fronte all’orrore della storia scusare non si può, perché non c’è attenuante possibile. Eppure, il filosofo apre uno spiraglio in cui il perdono diventa un miracolo, un atto che non si può reclamare, un gesto che non cancella il male ma lo attraversa per spezzarne il potere.

Scusare è umano. Perdonare sfiora il divino.

Il tempo del perdono

Ciò che è stato fatto non può essere disfatto. È la condizione stessa della vita: l’irrevocabilità. La freccia del tempo non torna indietro.

Eppure il perdono sembra osare l’impossibile: disfare ciò che è stato. Non nel senso magico di annullarlo, ma nel senso di liberare il presente dalla sua condanna. Ciò che è accaduto resta, ma smette di esercitare il suo dominio su di me.

Il perdono è l’unico gesto capace di interrompere l’eternità del risentimento. L’unico a osare l’atto paradossale di trasformare l’irrevocabile in qualcosa che può ancora essere abitato. Per questo è stato definito da Jankélévitch “un evento che non ha luogo nello spazio né nel tempo” perché non si lascia misurare con categorie psicologiche o storiche.

Tutto è movimento: cambiano le situazioni, cambiano le persone che ne sono coinvolte. Il perdono scorre in questa direzione, quella dell’evoluzione che non smette di andare avanti. Il rancore, invece, resiste. Rimane fermo, blocca il superamento, blocca la crescita, la vita.

Hannah Arendt mette il perdono accanto alla promessa: entrambi sono modi di sfidare l’irreversibilità del tempo. La promessa ci lega al futuro, il perdono ci scioglie dal passato. Insieme, creano la possibilità di muoverci.

Ti perdono, ti vedo

La colpa è il luogo in cui scopriamo l’altro. È nel peccato, nello scandalo, nell’offesa, che appare l’umanità nella sua nudità, riconoscendo che proprio lì, nella frattura, possiamo intravedere il volto intero dell’altro.

Forse per questo il perdono è così difficile: perché non riguarda solo l’altro, riguarda anche la nostra capacità di sopportare la sua fragilità senza trasformarla in condanna perpetua.

Perdonare è fare credito a un innocente
che sembra in tutto e per tutto colpevole.

- Valdimir Jankélévitch

Se il perdono dell’altro è difficile, quello verso di sé è quasi impossibile. Siamo insieme vittima e colpevole e in questa mancanza di distanza l’errore ci abita. Paul Ricoeur parla del perdono come di un “ricordo trasfigurato”: significa riuscire a guardare l’errore senza farne una condanna eterna per far sì che la colpa diventi una parte della nostra mappa. Non lascerò che questo fatto continui a definire chi sono.

Così perdonare significa accettare che nell’altro (o in noi) c’è qualcosa di irriducibilmente fragile e che questa fragilità non ci esenta dall’amare. Guardare l’offesa in faccia e accettare di non poterla risolvere.

Alla fine, forse il perdono è soprattutto restituire all’altro la dignità di essere visto come umano, con tutte le contraddizioni che questo comporta. E di restituirla anche a sé stessi.

Il perdono non nasce da un cuore indulgente, ma dal coraggio di guardare in faccia ciò che resta irrimediabile e dire: non avrà l’ultima parola.

Per fortuna, l’ultima parola è sempre la penultima.