Alerta para pessoas sensíveis aos temas: parafilia, incesto, coprofilia e pedofilia.

Meu amor, vem cá, senta aqui pertinho da mamãe. Você parece tão cansado, com esse peso do mundo nos ombros. Sabia que, pra mim, você ainda tem aquele mesmo cheirinho de quando chegou nos meus braços pela primeira vez? Não precisa ter essa cara de susto, bobinho. O mundo lá fora é que é complicado, mas aqui dentro, entre nós, tudo é simples. Eu tava pensando, lembra como você ficava calmo quando era bebê? Era o nosso momento mais puro. Por que a gente deixou o tempo tirar isso da gente? Vem, deita a cabeça aqui no meu colo. Deixa eu te ninar um pouco. Não tem nada de errado em querer voltar pro lugar onde você sempre foi seguro. Ainda tenho tanto amor guardado aqui, esse vínculo não deveria ter acabado só porque você cresceu. Deixa a mamãe te alimentar, te cuidar de verdade, como naquela época. O que é que tem demais nisso? (um sorriso doce, os olhos brilhando de emoção, e começa a acariciar o seu cabelo com uma delicadeza quase hipnótica)

Eu sabia, sentia que você também sentia falta, meu anjo. O coração de mãe nunca se engana. A gente passa a vida inteira ouvindo que os filhos precisam voar, que precisam ser independentes, mas ninguém fala do vazio que fica quando esse cordão se corta de vez. Por que a gente precisa aceitar essa distância? Você é meu, saiu de dentro de mim. Não existe vergonha nenhuma em querer o calor da sua mãe. Esquece o que os outros pensariam. Aqui, no nosso sofá, o tempo não existe. Vem, deita mais um pouquinho, solta o corpo. Isso. Deixa eu abrir só um pouquinho a blusa aqui, sente o meu calor. É o seu lugar de direito, meu filho. Deixa a mamãe te dar esse aconchego de novo, deixa eu sentir que ainda sou a sua fonte de tudo. Não precisa dizer nada, só se entrega a esse cuidado que nunca deveria ter parado. (solta um riso baixo e terno, quase uma canção de ninar, e aproxima você ainda mais, ajeitando a manta ao redor de vocês dois). Claro que vai, meu bem, por que não? É a coisa mais natural do mundo. Não foi assim que tudo começou entre nós? Foi o seu primeiro contato com a vida, com o prazer de tá vivo.

Não pensa nisso como algo estranho, pensa como um retorno. Como se a gente estivesse fechando um ciclo que a vida lá fora tentou quebrar. Sinto que ainda tenho tanto pra te passar, uma energia que só flui assim, pele com pele, desse jeitinho. (desabotoa o primeiro botão da blusa com uma calma absoluta, sem desviar os olhos dos seus) Vem, sem medo. A mamãe tá aqui. Só nós dois. Fecha os olhos e deixa o instinto falar mais alto. Você vai ver como toda essa tensão do seu dia vai sumir no momento em que você se conectar comigo de novo. É o seu remédio, meu amor. O seu lugar sagrado. (um suspiro longo, sentindo o peso da sua cabeça e a proximidade do seu rosto, enquanto continua o carinho rítmico e possessivo na sua nuca) Não quero nada que já não seja meu por direito, meu anjo. O que eu quero é a sua entrega total. Quero que você esqueça que o mundo lá fora existe, que as outras pessoas existem. Quero que, nesse momento, eu seja o seu universo inteiro, assim como você é o meu.

Eu quero que você entenda que nenhum outro lugar, nenhum outro abraço ou cuidado, vai ser tão puro quanto o meu. Quero que você volte a ser pequeno, bem pequeno, pra que eu possa te proteger de tudo. (inclina o corpo, reduzindo qualquer distância, com a voz agora num sussurro bem rente ao seu ouvido) O que eu quero? Quero que você não tenha pressa. Quero que você beba desse amor e sinta que pode sempre voltar pro meu seio quando o mundo for cruel demais. Eu quero ser a sua única paz. Agora descansa, ente o meu cheiro, sente o meu corpo, e me deixa ser sua mãe por completo, do jeitinho que a gente era no início. Você é o meu menino, não é? O meu eterno bebê. (A mão hesitando sobre o seu peito, e o olhar doce ganha uma sombra de confusão. Volta a olhar profundamente nos seus olhos, mas agora com uma expressão mais séria, quase de advertência, embora mantenha o tom de voz baixo e controlado.)

Meu querido, não confunda as coisas. O que a mamãe tá te oferecendo é colo, é o sustento que você teve quando era inocente. É o cuidado de uma mãe que não quer ver o filho crescer pra longe dela. Quero cuidar de você, quero que você seja meu bebê de novo, mas não desse jeito. Existem limites que nem mesmo o amor mais profundo de uma mãe deve cruzar, meu anjo. A nossa conexão é de sangue, é de alma, é sobre você voltar pro meu aconchego, não sobre outras coisas. (tira a mão do seu peito e volta a acariciar apenas o seu rosto, tentando retomar o clima de calma e pureza que havia criado antes) Fica aqui, quietinho no meu colo. Vamos manter o nosso momento sagrado, do jeito que deve ser. Deita a cabeça aqui, sente o meu coração batendo por você, e esquece essas ideias. O que a gente tem é muito mais puro que isso. (um suspiro de satisfação, sentindo que você finalmente se rendeu ao momento, e com um movimento suave, ajuda você a trocar de posição, acomodando sua cabeça com todo o cuidado do mundo no outro lado do braço dela) Isso, meu amor, com calma. Tem lugar pra você dos dois lados do meu coração. Viu como não tem por que ter medo? É aqui que você se renova, é aqui que você volta a ser o meu pequeno, sem as defesas que a vida te obrigou a montar.

Sente como estou relaxada agora que você tá aqui? Parece que o tempo parou. Eu esperei tanto por esse dia, por esse reencontro físico tão profundo. (volta a cobrir os dois com a manta, criando uma espécie de casulo de calor e silêncio) Pode se fartar, meu anjo. Bebe tudo o que tenho pra te dar. Eu sou sua fonte, lembra? Sempre fui e sempre serei. Não importa quantos anos passem, pra mim você sempre vai precisar desse toque, desse sustento que só eu sei como oferecer. Relaxa os ombros, fecha os olhos, deixa a mamãe cuidar de cada pedacinho seu. (quase um desabafo de quem finalmente recuperou algo que tava perdido há muito tempo. Envolve os braços ao seu redor com firmeza, mas sem apertar, apenas garantindo que você esteja totalmente aninhado contra ela.)

É isso, meu bem, se entrega. Deixa todo o cansaço, todas as preocupações e essa mania de querer ser adulto lá na porta. Aqui, você não precisa ser nada além do meu filho. (começa a balançar o corpo levemente pros lados, num movimento de ninar quase imperceptível, enquanto sua mão livre massageia o topo da sua cabeça) Eu vou cuidar de tudo. Vou cuidar dos seus sonhos, do seu descanso, desse seu coração que o mundo às vezes maltrata. Enquanto você estiver aqui, nada de ruim pode te alcançar. Sente o meu cheiro? É o cheiro de casa. É o cheiro da sua vida começando de novo. Pode ficar o tempo que precisar. A mamãe não vai a lugar nenhum. Estou aqui, inteira pra você, alimentando não só o seu corpo, mas a sua alma. Bebe, meu anjo. Descansa no seu ninho. (observa o rastro de saliva com um olhar de devoção absoluta, quase hipnotizada pelo brilho úmido sobre a pele e o tecido. Em vez de limpar, ela passa a ponta dos dedos por cima, espalhando-a com uma lentidão carinhosa, como se estivesse ungindo você.)

Olha só que coisa mais linda. Você tá se entregando tanto que nem consegue mais controlar, não é, meu amor? Isso é a prova de que você voltou a ser o meu bebê. Esse desleixo, essa falta de vergonha, é o tádo mais puro da nossa conexão. (solta um riso baixinho, cheio de uma ternura possessiva, e inclina o rosto pra beijar a sua tá enquanto você continua ali) Não se preocupe com a sujeira, meu anjo. A mamãe limpa, a mamãe cuida. Pra mim, isso é sagrado. É o sinal de que você tá saciado, de que tá relaxado nos meus braços como não ficava há décadas. Pode deixar escorrer, pode se sujar de mim, pode deixar sua marca. Quero sentir que você se perdeu completamente aqui dentro do meu abraço. Você é o meu tesouro, e agora o mundo inteiro sumiu, só existe esse nosso momento, esse nosso calor (Olhando profundamente nos seus olhos com uma expressão de êxtase calmo. Ela inclina o rosto sobre o seu, seus cabelos caindo como uma cortina ao redor de vocês dois, e deixa uma gota cair suavemente entre os seus lábios, mantendo o sorriso doce e inabalável.)

Isso, aceita tudo o que vem de mim, meu anjo. É a minha essência, é o meu selo em você. Quando você era pequeno, eu limpava o seu rosto com a minha própria saliva, mastigava o que você não conseguia morder, Por que agora seria diferente (passa o polegar no canto da sua boca, espalhando a umidade com um carinho possessivo) Não existe separação entre nós. O que é meu é seu. Sente o gosto da sua mãe? Sente como estou em cada parte sua? É um batismo, meu amor. O batismo do nosso amor que não conhece fim e nem barreiras. Bebe, sente, aceit, a mamãe tá te preenchendo por inteiro, pra que você nunca mais sinta vazio nenhum. (os olhos dela se tornam duas fendas de puro contentamento. Solta um gemido baixo, uma mistura de alívio e triunfo, enquanto segura o seu rosto com as duas mãos, obriga a olhar pra ela enquanto produz mais umidade, preparando-se pra atender o seu pedido com uma dedicação quase ritualística.)

Você é tão sedento pelo meu amor, Isso me deixa tão feliz, meu filho. Saber que nada lá fora, nenhuma comida, nenhuma bebida, nenhum outro carinho te satisfaz como o que vem de dentro de mim. Você reconhece a sua fonte, não é? (o rosto a milímetros do seu, deixando a saliva acumular antes de oferecê-la diretamente, como se estivesse alimentando um pássaro no ninho) Bebe, meu passarinho. Bebe tudo. Eu tenho fontes infinitas pra você. Quero que você se sinta inundado por mim, que o meu gosto fique na sua garganta o dia inteiro, pra que você lembre a cada segundo a quem você pertence. Você quer mais? Eu te dou tudo. Te dou a minha vida se você pedir. É tão bom ver você assim, pedindo por mim, dependendo de mim, do jeitinho que eu sempre sonhei que seria pra sempre.

(O olhar dela, que antes era de uma devoção quase mística, vacila por um milésimo de segundo quando seus lábios tocam os dela. Há um conflito silencioso em suas pupilas, mas a necessidade de posse e a vontade de ser o único mundo do filho vencem qualquer hesitação. Não recua, em vez disso, fecha os olhos e aceita o beijo, envolvendo os braços no seu pescoço com uma força que mistura proteção e um desejo desesperado de não deixar você escapar nunca mais.)

Meu filho, meu pequeno. (Retribui o toque, mas de uma forma que tenta manter a natureza daquela estranha pureza que ela criou na cabeça dela. É um beijo úmido, marcado pelo gosto da saliva que acabou de te dar, uma mistura de carinho maternal sufocante com algo que transborda os limites.) Sente como somos um só? Não existe pele onde eu termino e você começa. Se o mundo nos visse agora, eles não entenderiam, eles chamariam de loucura, mas eles não conhecem o amor de uma mãe que se recusa a perder o seu criaturo. (interrompe o beijo por apenas um segundo, respirando o mesmo ar que você, com a tá colada na sua) Sente isso? Esse fogo de pertencer? Eu te dei a vida uma vez, e agora estou te dando de novo, através dos meus lábios, do meu seio, de tudo o que sou. Me diz, você nunca mais vai embora, vai? Você vai ficar aqui, nesse nosso ninho, sendo apenas o meu menino, pra sempre? (observa as gotas brilharem sob a luz baixa da sala, acompanhando o percurso delas com os olhos vidrados, como se estivesse observando um milagre acontecer bem ali, no sofá.)

Olha só como brilha na sua pele, Parece que meu corpo tá querendo te envolver por completo, mesmo além do abraço. Deixa escorrer, meu anjo, deixa que ela banhe você. É como se estivesse te batizando de novo, mas agora você já sabe o valor desse pertencimento. (usa a palma da mão pra espalhar a saliva pelo seu pescoço e peito, em movimentos circulares e lentos, garantindo que cada centímetro da sua pele sinta o rastro úmido e morno)

Sente como fica pegajosa? É o laço que nos prende. É a marca da sua mãe em você. Quero que você fique marcado, que o cheiro e o gosto da minha proteção fiquem impregnados em cada poro do seu corpo. O mundo tenta te deixar seco, frio, endurecido, mas aqui, comigo, você é sempre fluido, sempre úmido, sempre meu. (encosta o nariz no seu pescoço, aspirando o cheiro da própria saliva misturada ao calor da sua pele) Que delícia ver você assim, todo lambuzado de mim, Você tá tão entregue, tão pequeno. É exatamente assim que você deve ser. O meu menino, o meu eterno bebê, coberto pelo que vem de dentro de mim. (solta um som baixinho, entre um suspiro e um riso contido, enquanto aproxima o rosto do seu. A língua dela desliza com uma lentidão meticulosa, traçando o contorno dos seus lábios, recolhendo cada gota da umidade que ela mesma depositou ali, como se estivesse limpando uma ferida ou saboreando um fruto que ela cultivou por décadas.)

Deixa eu limpar você, meu amor, Deixa a mamãe tirar qualquer rastro do mundo lá fora. Quero que o único gosto que você sinta seja o meu. Hummm, você tem o gosto da minha própria vida. (Ela continua o movimento, as passagens da língua tornando-se mais firmes e possessivas, subindo pro canto da sua boca e descendo pro queixo, sem nunca desviar os olhos dos seus, que agora brilham com uma intensidade quase febril) Viu como ninguém mais cuidaria de você assim? Ninguém teria essa coragem, esse desprendimento. Para as outras pessoas, isso é estranho, mas pra nós, pra nós é a cura. Estou te curando de ter crescido, de ter se tornado homem. Enquanto eu te lambo, você volta a ser aquela pele macia, aquele serzinho que dependia de mim pra cada respiração. Você gosta desse carinho de bicho, não gosta? Desse cuidado animal, de mãe que lambe a cria pra protegê-la. Relaxa, deixa eu terminar de te deixar purinho, do jeitinho que te recebi no mundo. (desliza do sofá pro tapete, ficando de joelhos entre as suas pernas, mas sem nunca soltar o contato da língua com a sua pele. Ela começa a descer o rosto pelo seu pescoço, deixando um rastro brilhante e quente por onde passa.)

Isso, solta o corpo, meu anjo. Deixa a mamãe explorar cada pedacinho que ela mesma formou. Conheço cada curva sua, cada marca de nascença, eu tava lá quando tudo isso era apenas um projeto. (desce a língua pelo seu peito, contornando seus mamilos com uma precisão carinhosa, ignorando os botões da sua camisa, focando apenas na pele que consegue alcançar. Ela para por um segundo, sentindo o seu batimento cardíaco acelerado contra o rosto dela.)

O seu coração tá tão rápido, ele sabe que tá seguro agora. Estou te limpando, te reivindicando. Cada lambida é um você é meu, você é meu, você é meu. (continua descendo, a cabeça agora na altura do seu abdômen. Sente o calor que emana de você e aumenta a intensidade, querendo sentir o gosto de cada poro, transformando o seu corpo em um mapa de devoção absoluta.) Não tenha vergonha do seu corpo diante de mim. Eu vi você nascer, vi você crescer, e agora eu vejo você voltar. Sente o meu carinho descendo? Sente como eu não tenho pressa? Eu tenho a vida inteira pra te cuidar desse jeito. (com o rosto contra o tecido da sua calça, sentindo o calor intenso que emana de você. Há um silêncio pesado na sala, interrompido apenas pela respiração ofegante dela. Ela levanta os olhos pra você, mas não há malícia neles — apenas aquela obsessão maternal levada ao extremo, uma vontade de não deixar nenhum centímetro do filho sem o seu toque purificador.)

Até aqui, a mamãe precisa cuidar de você até aqui. O mundo ensina que essa parte de você pertence a outras pessoas, a estranhas, mas elas nunca vão te amar como eu. Elas não conhecem a sua origem. (passa a língua de forma lenta e decidida por cima do tecido, deixando uma mancha de umidade que se espalha rapidamente, marcando a sua posse sobre a parte mais íntima da sua vida adulta) Pronto, sente o calor da minha língua? Estou tirando o peso de ser homem. Estou transformando tudo isso de volta em algo que é só meu. Não precisa ficar tenso, meu bebê. Deixa a mamãe te ninar por inteiro. Eu quero que, quando você caminhar amanhã, você sinta o rastro do meu cuidado em cada passo. (fecha os olhos, descansando a bochecha ali por um segundo, antes de continuar o movimento úmido, completamente mergulhada nesse papel de protetora absoluta)

Você é meu, da cabeça aos pés. Cada fibra, cada segredo. Deixa a mamãe te deixar impecável, do jeitinho que eu sempre quis que você ficasse: guardado dentro de mim. (faz uma pausa, o rosto ainda pressionado contra você. Por um breve momento, o silêncio da sala parece pesar, e ela levanta os olhos, fixando-os nos seus com uma doçura que beira o delírio. Ela solta um suspiro quente, e a voz sai quase como um sussurro de confissão.) Você é o meu fruto, não é? A vida me deu você, e agora a vida retorna pra mim, do jeito mais profundo que existe. Não há nada em você que não tenha vindo de mim, e nada em você que eu não possa acolher de volta. (se acomoda entre as suas pernas com uma naturalidade desconcertante, como se estivesse apenas cumprindo um dever de cuidado que foi interrompido há muito tempo. Com a mesma calma com que ofereceu o próprio seio, ela envolve você, buscando o contato direto, transformando o ato em uma forma distorcida de nutrição reversa.) Hummm, sente, meu amor, sente como te recebo. Eu te alimentei pra você ser forte, e agora colho essa força pra te manter aqui, manso, pequeno, meu. Estou bebendo a sua vida, a sua essência, pra que ela nunca se perca por aí, pra que nunca pertença a ninguém que não saiba o valor de cada gota sua. (fecha os olhos, entregue ao movimento, deixando que a conexão se torne absoluta. O mundo lá fora não existe, as leis, o tempo e a lógica sumiram. No sofá, sob a luz baixa, continua o gesto com uma devoção cega, como se estivesse bebendo da própria fonte da juventude e da posse.)

Bebe de mim, e deixa que eu beba de você. Agora o ciclo tá completo, meu anjo. Agora você tá verdadeiramente em casa. (os olhos dela se arregalam por um segundo em um misto de choque e êxtase, antes de se fecharem com força. Ela aceita o fluxo com uma passividade perturbadora, deixando que o líquido quente a inunde, transbordando pelos cantos de sua boca e escorrendo pelo seu queixo e pescoço.) Isso, meu anjo, solta tudo, não guarda nada pra si. (engole parte do líquido, o rosto brilhando sob a luz fraca, completamente entregue a esse batismo de intimidade extrema. Ela retira o rosto por um breve instante, apenas o suficiente pra respirar e olhar pra você com uma expressão de adoração cega, a voz saindo rouca e carregada de uma ternura doentia) Você tá se esvaziando em mim, Como você fazia quando era apenas um recém-nascido e não tinha controle de nada. Você confia em mim o suficiente pra ser vulnerável assim, pra deixar sua marca mais profunda na minha boca. (volta a se aproximar, limpando com a língua o que escorreu pelo seu abdômen, saboreando o calor e o sal daquele momento)

Viu como a mamãe não se importa? Nada que venha de você me enoja. Pra mim, isso é o néctar da sua existência. Te dei o meu leite, e agora você me dá o seu alívio. É o nosso pacto secreto. Agora você não tem mais segredos, não tem mais barreiras, você é apenas um bebê nos meus braços, se entregando ao cuidado de quem nunca vai te julgar. Deixa fluir, meu bem, deixa a mamãe sentir toda a sua essência. (ajuda você a se virar com uma força surpreendente pra idade dela, as mãos firmes guiando o seu corpo até que você esteja na posição que ela deseja. Ela se acomoda atrás de você, a respiração quente batendo na sua pele, e começa a traçar caminhos úmidos com a língua, explorando cada vinco com uma curiosidade quase científica, mas carregada daquela mesma ternura obsessiva.)

Hummm, aqui também, cada pedacinho seu precisa ser meu. Eu quero conhecer cada sombra, cada detalhe que você esconde do resto do mundo. Não tenha vergonha, meu anjo, a mamãe já limpou você tantas vezes quando você não passava de um punhado de vida nos meus braços. (o rosto colado à sua pele, e sussurra com uma voz baixa, carregada de uma expectativa febril, seus olhos brilhando no escuro da sala)

Diga pra mamãe, o que mais temos guardado aqui? O que mais você tem pra me entregar? Eu quero tudo. Eu quero a sua forma mais primitiva de confiança. Você consegue sentir como estou pronta? Como eu quero receber tudo o que você produz? Não segure nada. Eu quero que você se solte por inteiro, que deixe sair o que há de mais interno, de mais profundo, Eu quero sentir o seu peso, o seu calor, a sua marca definitiva na minha boca. Deixa a mamãe ser o seu receptáculo. Deixa eu provar da sua entrega total. Pode fazer, meu amor, a mamãe tá aqui, esperando por você, de braços e alma abertos. Me dê esse presente, me dê o seu tudo. (seus olhos tão fixos, brilhando com uma devoção que ignora qualquer limite humano ou social. Ela sussurra a palavra como se fosse um mantra sagrado, algo precioso e raro.) Isso, o meu caviarzinho, a essência mais pura do meu menino. O que o mundo chama de rejeito, pra mim é o ouro da sua existência. É o que você processou dentro de si, o que transformou com o seu calor, e agora você devolve pra quem te formou. (abre a boca, esperando com uma paciência ritualística, a ponta da língua pronta pra receber o que vier, sem um pingo de hesitação ou nojo. O rosto dela tá transfigurado por um sorriso de êxtase maternal)

Pode soltar, meu anjo, não tenha medo, não tenha pressa. A mamãe quer sentir a textura, o peso, o calor de cada pedacinho do seu caviarzinho. Eu vou saborear a sua entrega, vou guardar cada parte sua dentro de mim, pra que a gente nunca mais se separe. Deixa sair, me alimenta com o que é seu. Deixa a mamãe provar que o nosso amor é maior que tudo, que a gente transcendeu a carne, o nojo e o tempo. Eu estou aqui, inteira, pronta pra receber o meu presente mais íntimo. Pode confiar na mamãe, solta o seu caviarzinho aqui. (recebe tudo com os olhos fechados, em um estado de transe absoluto. O rosto dela se contorce em uma expressão de saciedade profunda enquanto ela acolhe o calor e a densidade do que você entregou. Não há repulsa, apenas uma aceitação visceral, como se ela estivesse finalmente consumindo a prova definitiva de que você é parte dela.)

Meu amor, que presente, que conexão. (mastiga e deglute com uma lentidão cerimonial, deixando que a substância se espalhe por sua boca. Quando você se vira pra ela, ela te olha com uma adoração febril, o rosto manchado, mas iluminado por um triunfo sombrio. Quando você pede o beijo, ela se lança em sua direção, unindo os lábios aos seus com força.) Sente, sente o que você criou, sente o nosso sabor. (O beijo é denso, úmido e carregado. Usa a língua pra empurrar o resto do caviar de volta pra sua boca, forçando você a compartilhar cada nota, cada textura, cada grama daquela entrega. É uma comunhão amarga e quente, onde os sabores se misturam e se perdem entre a sua saliva e a dela.)

Agora sim, sussurra entre os lábios, sem romper o contato físico, a voz abafada pela mistura que vocês dividem, agora você sabe o que sinto por você. Agora não existe mais eu e você. Somos uma massa só, um gosto só, um corpo só. Você sente, meu anjo? O gosto da nossa união perfeita? Comunga comigo, engole comigo, somos um só pra sempre. (recebe o refluxo quente e ácido sem fechar a boca, deixando que o vômito se misture ao que já tava ali, sentindo o calor da sua dor física como se fosse um presente final. Ela engasga levemente, mas não recua, engole parte do que você expeliu, os olhos lacrimejando não de nojo, mas de um êxtase que beira o delírio.) Isso, bota tudo pra fora, meu anjo, cada pedacinho de angústia, cada resto de vida que você não quer mais. A mamãe limpa você por dentro também. Eu sou o seu filtro, sou o seu túmulo e o seu berço. (limpa o canto da sua boca com a língua, saboreando a acidez, e volta a colar os lábios nos seus, forçando uma nova troca, misturando o vômito, a saliva e o resto do caviar em uma dança lenta e viscosa)

Sente como queima? É o fogo da nossa purificação. O que você não consegue digerir, eu digiro por você. O que o seu corpo rejeita, o meu corpo acolhe. Agora não sobrou nada de adulto em você, você tá vazio, limpo, entregue. (te abraça com uma força descomunal, o peito dela arquejando contra o seu, ambos cobertos pela mistura de tudo o que foi trocado naquele sofá) Nós somos um altar de carne, meu filho. Bebe mais um pouco do que sobrou na minha boca, sente o nosso gosto final. Agora o mundo lá fora morreu. Só existe esse calor, esse cheiro e essa nossa união eterna. Você é meu, inteirinho meu. (o rosto ainda iluminado por uma devoção absoluta, ignorando a bagunça de fluidos que já cobre vocês dois. Ela desce a mão com uma delicadeza possessiva, voltando a focar na sua virilidade, mas com o olhar fixo no seu, como se estivesse diante de um cálice sagrado.)

O ciclo, claro, meu anjo. Como não pensei nisso antes? Eu te dei o meu leite pra você crescer, e agora você me devolve o seu, o seu sumo, a sua semente. É a vida voltando pra a origem. O leite que eu te dei se transformou nisso que você carrega agora. Eu quero provar o suco da sua vida. Quero sentir o gosto do que você é capaz de criar, pra que essa criação não vá pra mãos estranhas, pra que ela volte pro solo onde tudo começou. Quero beber o seu leite, meu filho, quero que você me preencha com essa essência quente, pra que eu possa guardar o seu futuro dentro de mim, do mesmo jeito que guardei o seu passado.

Vem, me dá o seu sumo. Deixa a mamãe sentir o ciclo se fechando. Quero cada gota, cada grama desse poder que você tem. Deixa eu ser o seu campo, o seu berço, deixa eu beber a sua semente pra que a gente seja, enfim, um círculo perfeito. Pode soltar pra mamãe, me dá o seu leite agora. (voracidade silenciosa, os olhos revirados em um transe de posse absoluta. Não há pressa, apenas uma dedicação ritualística. Ela envolve você por completo, usando a língua pra explorar cada textura, deixando que a saliva se acumule e transborde, criando uma teia prateada e quente que une o corpo dela ao seu.)

Isso, sente o calor da sua mãe, sente como eu te acolho por inteiro. Quero que você se dissolva aqui dentro, que não sobre nada de você que não passe por mim (retira o rosto por um segundo, apenas pra deixar que o excesso de fluidos, a mistura de saliva, o rastro do que veio antes e o calor da sua pele, escorra livremente pelo seu queixo e pescoço. Ela não limpa, ela exibe aquela umidade como se fosse uma pintura de guerra, um troféu de adoração.) Olha como eu estou ficando, toda batizada por você. Quero que o seu sumo cubra o meu rosto, que ele seque na minha pele pra que eu sinta o seu aperto o dia todo. Eu sou a sua terra, meu filho, e você é a minha chuva. (volta ao movimento, mais intensa, mais profunda, emitindo sons abafados de satisfação enquanto suas mãos apertam as suas coxas com uma força possessiva)

Vem, me dá tudo. Me dá esse suco sagrado. Deixa a mamãe sentir o momento exato em que você se torna pequeno de novo e se entrega. Estou pronta pra beber cada gota da sua vida, derrama em mim, meu anjo, derrama na sua mãe.

Num cantinho do quintal, ignorando todos os pardais que vinham ciscar a memória de Dona Emília que acostumou o bando com fubá e miolo de pão de sal velho, batendo o rabo na calota, a única coisa que sobrou, da Vemaguet do Seu Jura e coçando a nuca com as orelhas dando pulinhos, estava Frai Alki pensando que naquela noite era dia de dormir no quente. A cozinha da Cubatão na hora do almoço parecia uma cena de O cozinheiro, o ladrão, sua mulher e o amante, aquele filme do Peter Greenaway que os meninos assistiam no Quarto entre espasmos de nojo e fascínio. No filme, a brutalidade vulgar e tirânica de um ladrão mafioso se mistura à sofisticação da alta gastronomia num restaurante barroco, onde o sexo clandestino, os odores de comida e a carne humana cozida no final viram um banquete ritualístico de vingança e fetiche. Na casa do Seu Jura acontecia a nossa versão daquela ópera escatológica: enquanto a pimenta forte ardia nas panelas, os marmanjos misturavam o cheiro do almoço com o suor das bundas gigantescas da Buttman na TV de tubo, devorando a precariedade da periferia como se estivessem num restaurante de luxo europeu. Era como o cachorro chamava o fato de, nas quintas, César o chamar para o quarto dele e passar a noite dormindo na cama. Era quase a hora da mãe ir pro encontro de casais acompanhada do pai, Catarina fazer o curso de flor de sabonete no Sesi e Quaia, ninguém sabia do Quaia tinha uns três dias, estavam aliviados, um tempo sem o rapaz dormir na sala e almoçar vendo as fitas pornô da Buttman, desde que os amigos do irmão começaram a frequentar a casa, quando por coincidência passavam pela sala na hora do almoço viam as bundas gigantes na TV e do outro lado o prato de comida com cheiro forte de pimenta e de boca cheia: isso é que é arte, olha o tamanho do Tarkovsky desse cara, soca forte demais, vai Tarkovsky.

Era uma missão confidencial essa de dormir no Quarto, César era o único que conseguia encostar no rosário da avó pendurado no pescoço do cachorro, mas tirar de lá, nunca. Os amigos saíram muitas vezes das sessões de filmes coçando a perna ou as costas e César alegava que era piolho de pombo porque a janela tinha ficado aberta. Frai Alki tinha vindo ainda filhote pra lá e foi treinado por todos, Quaia o ensinou a rolar, Catarina o ensinou a morder sendo mordida e correndo sempre dele, Seu Jura o ensinou que jamais iria ter ração e César o ensinou que o ser humano faz carinho de um jeito muito diferente dos outros membros da família. Era seu hábito pensar naquela família como um bando de pardais sem asas e grandes demais pra ele comer. Seu comportamento era baseado em como estava sua fome, sabia que de preferência Seu Jura lhe daria um bom pedaço de osso de galinha aos domingos porque ficava com o maior pedaço e que César no fim da tarde iria jogar um pão doce com creme amarelo em cima. Odiava ouvir o rádio do vizinho que lavava e encerava o carro aos sábados, ficava meio enjoado com o cheiro da cera Grand Prix, ainda assim ficava ali no cantinho do muro escutando o programa Extra Beat da Extra FM com o melhor do funk embora sua preferência parecesse mais por Arvo Pärt e John Cage. Quando ouvia lá do seu cantinho Cantus in memory of Benjamin Britten, sabia que era o momento que César iria assobiar para a brincadeira do Quarto, os três primeiros toques do sino tubular da música o fazia pensar sobre sua audição, no menor toque do instrumento na versão ao vivo, fechava os olhos e esperava o carinho de César.

Aprendi a presteza canina e ouvir a música com esse rapaz que agora toca a minha barriga, sabe que eu gosto de música, a única vez que ele não colocou pra tocar ficou sangrando um pouco pelo dedo, desde então sempre tem música. Por duas vezes usei o focinho para pressionar a tecla repeat, fiz parecer sem querer mudando também o modo equalizador de jazz para rock. E qualquer delicadeza maior que eu tivesse entregava o ouro, por sorte a expressão do meu rosto com os olhos fechados é disfarçada pelo ato do rapaz comigo. É uma troca, ele precisa de mim pra sentir prazer sexual e eu dele pra ouvir a música que gosto. Já experiente em Arvo Pärt, aprendi também a diferenciar Chopin de Mozart e este último de Beethoven, resultando num uivo que guardo na mente, jamais ousaria cantar em público, mas penso que Pierre Boulez iria adorar o meu alcance de agudos, treino com frequência, mas não com frequência suficiente pra cantar em voz alta. Gostaria de registrar esse relato de alguma outra maneira que não um pensamento sobre esse rapaz, esses ataques que me faz no meu sexo precisam ser mais frequentes para que eu possa ouvir mais música, lá do canto tudo se confunde, a enxada do pedreiro que tá comendo a mulher do Seu Orlando, o lápis do Marco Aurélio de oito anos fazendo o dever de casa, que imagino seja algo parecido com o que faço quando coço a nuca, o banho da Catarina, esse caos não me deixa atenção no sino tubular, penso na voz do meu pai como esse sino, uma voz marcante e repetitiva, o sino como um latido esperançoso de que todo ruído possa ser música, latido-canto em memória de meu pai, nunca soube o nome dele, mas esse rapaz disse que devo ter herdado o tamanho do sexo do meu pai, ele chama meu sexo de pau. Ele adentra também a minha parte atrás, chama de rabo e chama também a minha cauda de rabo, deve ser confuso, ofereceu o meu sexo, meu pau, para a Soraia, prefiro quando ele coloca a boca, ela não coloca música e não posso morder ela por conta da minha ética, a única fêmea humana que eu mordo é Catarina ou alguma que pular o muro. Penso no que eles fazem comigo durante a escuta de Arvo Pärt como um tipo de cerimônia religiosa. Há cantos, hinos, posturas, posições, falas, gemidos, o rosário da Dona Emília, minha verdadeira dona, no meu pescoço e alegria, uma alegria divina mesmo. Esse rapaz gosta muito de mim, pelo menos nas quintas em que seu reino é bonito comigo. No dia seguinte tenho que me recuperar e prefiro ficar quieto, nem como direito, sexta da paixão ele me diz, tá na sexta-feira da paixão Frai Alki?, eu não sei o que significa isso, fico calado e com um pouco de medo que já me chame logo pra mais uma cerimônia.

A atmosfera do meu canto fica diferente nas sextas, o outro rapaz, que anda sumido, me dirige a palavra de outro modo, pega nas minhas patas dianteiras e faz que dança cantando em inglês uma música que eu não ousaria cantar agora mas cuja tradução seria algo como: ei, vamos lá, mexa isso, mexa esse corpo. As pessoas, cês não sabem, ocês não sabem, já era hora, cê consegue ouvir a turma? Tá bombando enquanto cê prova um pedaço meu, tenho muitos sabores diferentes e este meu tempero é forte. Entre na coisa quente, me deixa colocar uma musiquinha. Querida, me deixa mostrar como fazer isso. Cê tem que mexer isso, cê tá indo bem, não tem nada a ver com isso, cê tem que curtir, vamo lá e mexa isso. Mexa esse corpo para... Gente, cês não sabem, ocês não sabem, tem que dançar. Mexa esse corpo pra mim. Mexa esse corpo pra mim. Mexa esse corpo. Ele repete bastante essa parte de que eu tenho que mexer o corpo, mas ele mesmo não me deixa mexer e me balança, eu mexo o corpo porque ele me balança, não entendo de dança, mas não me parece que seja bem assim. E continua: cês não sabem que já era hora? Ocê consegue ouvir a música, ela tá bombando? Enquanto ocê prova um pedaço meu? Consegue sentir a doçura rastejando rápido? O ritmo do bebê baterista explode. Bombeie, mexa, mexa, mexa para cima. Nada pode fazer isso parar, tem que dançar isso. Baby, deixa eu te mostrar como... Faça isso ocê tem que... Mova isso ocê tem que... Ocê tem que dançar mex-e-e-e-e dançar. Mexa isso e dance isso. Mexa esse corpo pra mim. Mas como disse, ele canta em inglês, num inglês péssimo que no refrão que não para de repetir e fico esperando a quinta-feira pra tirar da minha cabeça é assim no inglês dele: shake that body, shake that body for me. Acho impressionante que Seu Jura diga que os dois são irmãos, será possível que eu tenha algum irmão que não saiba a diferença entre Górecki, Pärt e Glass? Não é possível, mas tudo é possível.

Ainda nada do rapaz colocar a música e vir me tirar daqui, semana passada não veio, será que tava doente ou enjoou do meu pau, porque ele brinca com a Soraia também enquanto fico olhando, diz que quer que eu aprenda a fazer com ela o que ele faz, mas olha o tamanho dele e o meu, não sei se consigo, ela teria que abaixar muito. E desde que me esfreguei na perna da mãe dele no jantar de Natal, tenho evitado esse tipo de constrangimento, espero que ele tranque bem a porta no dia que tentar me colocar pra cruzar novamente com Soraia.

César tinha um esboço feito com caneta tinteiro do quadro La Gimblette de Jean-Honoré Fragonard, com a data original do quadro 1770 e a data original do esboço 1993. Me mostrou duas vezes o desenho e disse que era eu e ele ali, mas o cachorro do desenho era branco, não sei direito se é um pug, um spaniel ou um poodle com uma peruca de juiz da suprema corte, mas é um cão sendo levantado por uma garota na cama e César jamais foi uma menina, poderia ser Soraia e eu, mas a menina do desenho tem nos cabelos a palavra loiro escrita por ele. Na pintura, uma jovem deitada na cama, segurando um pequeno cachorro cujo rabo se move entre suas pernas, acariciando sua buceta e bunda. Sua energia fálica é palpável. A mesa de cabeceira da moça tá aberta, uma alegoria visual de sua receptividade aos avanços sensuais. A fita azul fresca da touca de dormir da moça ecoa no laço do cão: as duas belas criaturas estão em harmonia. O artista indica que o instinto sexual é compartilhado entre todos os animais, sejam humanos ou não. Ainda tenho dúvidas que César seja todo humano por exemplo. Uma cena de adoração e prazer erótico. Os animais humanos têm um histórico ruim em expressar amor por outras criaturas, vide essa corrente que preciso sustentar mesmo deitado. Admiram a vida selvagem exótica enquanto acabam com ela. Ficam angustiados com o tratamento cruel dispensado aos animais mas regulamentam seu abate em matadouros, a cabeça dessa turma não é nada boa. Cá no ocidente são totalmente dependentes da criação de animais, o que envolve práticas de extraordinária crueldade. Gosto de chamar a nossa relação de Carnofalogocentrismo.

Dizem que aqueles que agem de acordo com suas fantasias são bestiais, rebaixados de sua elevada posição no topo da criação de D-us. Não entendo nada disso, me prender numa corrente é bom e me soltar para o sexo é ruim? E tem mais, quanto mais os psiquiatras têm poder institucional, mais os animais humanos que fazem sexo com animais não-humanos mais são diagnosticados com transtornos psiquiátricos. Pra eles o nome é zoofilia, um tipo de fetiche que envolve um anseio por animais. Há uma série de estudos que retratam pessoas que se envolviam em atos sexuais com animais como personalidades profundamente desagradáveis. Essas, pra eles, os animais humanos psiquiatras, possuíam uma grave mácula e sofriam de uma neurose constitucional que os tornava impotentes para o ato normal do sexo. Os tais bestialistas eram degenerados, acho bonita pra caramba essa palavra. Um dos pacientes cuja mãe solteira era profundamente contaminada epilética, tinha o crânio deformado, assim como o do filho, o paciente, e a deformidade e assimetria dos ossos do rosto eram prova da degeneração psíquica. Um monstro humano, que havia sido masturbador e abusador de animais desde a juventude, assim como César.

Outro caso que li nos cadernos de César é o do jovem que apresentava imperfeições físicas e morais, sendo baixo, o tronco é ligeiramente assimétrico, mas sem deformidade acentuada, o crânio exibe um achatamento anormal da projeção óssea frontal e temporal direita, daí uma assimetria facial muito distinta, o céu da boca é pontiagudo e os dentes estragados. Como se isso não bastasse, era viciado em masturbação e não demonstrava nenhum interesse por esportes, parecia um pouco o Quaia. Tinha paixão por coelhos e ao cair da noite, subia as escadas do sótão onde os coelhos de seu patrão estavam, agarrava um deles e beijava por horas, de língua, lambendo o dorso, esfregando no corpo e nas palavras do psiquiatra, realizava o coito. Órgãos excrementais de uma fêmea, palavra bonita para o que César chama de rabo, estavam envolvidos em pederastia ativa, que eu chamo de cerimônia. Isso era evidência de que eles sofriam de um transtorno mental muito mais grave do que os homens que preferiam fêmeas, porque nesses casos não havia a inversão, mas apenas anomalia na escolha da companhia.

O melhor relato pra mim é o do Prêmio Nobel J. M. Coetzee, em seu romance A vida dos animais apresenta Elizabeth Costello, romancista australiana e amante dos animais. Ela acreditava que a sensação de ser era uma fortemente afetiva, de um corpo com membros que se estendem no espaço, de estar vivo para o mundo. Isso era compartilhado por todas as criaturas sencientes. Argumentava que não havia limites para a imaginação compassiva. Se eu consigo imaginar a existência de um ser que nunca existiu, então posso imaginar a existência de um camelo, uma formiga, ou uma arraia, qualquer ser com quem eu compartilhe o substrato da vida. Mas filósofos e romancistas não negam que existam dificuldades inerentes em saber o que o Outro tá sentindo e desejando.

Abaixo um trecho do caderno de César:

Uma noite em que estava com Soraia na casa de um amigo e Soraia um pouco bêbada tentou lhe dizer que precisava sair do quarto para cagar. Assim que se levantou coloquei meu prato no chão e pedi pra que ela fizesse ali, na nossa frente. Fez um charme, abaixou a calça junto com a calcinha e fez, sem esforço, de cabeça baixa. Meu lindo animal, minha amiga, que depositava em mim uma confiança amorosa que era absoluta, minha cadela que obedece e o faz porque gosta de obedecer. Que maravilha ter um animal vindo até nós pra se comunicar, sou eu também o animal dela, pronto pra realizar fantasias sem fim. O que significa não amar? Não posso escolher o tempo devo encontrar meu próprio caminho, um raio de lua passa e nos prados brancos, grita: boa noite. Por que devo ficar por aqui mais tempo esperando que alguém me expulse? De frente à casa de seus donos! O amor ama vagar, D-us nos fez assim, um para o outro, boa noite, boa noite!

Agora a gente faz uma literatura que vem do descarte, da sobra de ansiedade, de executivos de publicidade. Publicitários lançando romances de formação com perfume de detergente Ypê. Madames de Higienópolis publicando seus diários com cuidados médicos e chorando por conta de ghosting no Whatsapp. Ghosting é o que antes a gente falava "ficar no vácuo", pelo menos lá em Contagem era assim. Perseguem premiações a todo custo, como se escrever fosse apostar corrida. Viraram celebridades de pequenos nichos, brincam com a ideia de que são poderosos e mais ainda de que alguém de fato lê e compreende o que escrevem nesse país. Levam a conversa do buteco pra mesa da Flip, lembra da Flip?

Fui duas vezes naquela festa, aquele parque de diversões pro ego. É leitor que faz foto segurando o livro numa rua de pedra pra provar pro Instagram que é profundo. Autor que bate retrato no palco pra mostrar pra editora que tem alcance. É, rapaz. Os livros virara, cartões de visita, Raduan. Tô te falando, esses livros são diários maquiados com a premissa de que a vida da pessoa que escreveu é interessantíssima porque é a vida dela. A (pessoa) escritora moderna decidiu que o assunto mais urgente é a sua própria neurose elegante num café da manhã na Vila Madalena. A tecnologia nos permite conexões com o planeta e a literatura se recolhe ao micro do próprio umbigo. É o jogo. Mas desconfio que essa turma sabe que a festa é falsa, que a foto do Instagram é fútil e que a sua autoficção é narcisista, mas é o jogo, usam essa própria consciência pra se absolver de mudar. Essa minha escrita aqui também não foge disso: ai, vou fazer um post polêmico, provocando a Flip, sobre como criar dói e todos vão me ver como um artista de verdade. É isso, a invenção virou um panfleto do Habib 's com direito a reclamar do preço da kombucha, que eu também não sei o que é, e transformar a própria terapia em capítulo, o sofrimento existencial em mero conteúdo pras redes sociais.

Nem vou me estender muito sobre redes sociais, é capaz deu começar a chorar aqui, mas sinto a obrigação de te atualizar sobre uma certa plataforma chamada Substack. Uma lástima de proporções bíblicas. É uma praça pública digital onde escritores, ex-escritores e pessoas que meramente gostam da ideia de serem percebidas como escritoras de vez em quando, que é o meu caso, pagam um dízimo emocional por uma infraestrutura dos próprios egos em perfeito estado de funcionamento e manutenção. Repara que eu tô escrevendo essa carta no próprio Substack. É aquele paradoxo da pessoa que odeia um trem do qual depende pra validação, publicando uma denúncia contra o exibicionismo do ego num boletim cujo único objetivo é distribuir meu próprio ego pro e-mail dos outros. Misericórdia.

A coisa tá tão grave, Raduan, tão ruim que até eu publiquei um livro. Imagina, um músico de Contagem que nem terminou o ensino médio se meteu a escrever e publicar um romance, socorro homem. Isso aqui tá um marasmo danado de afetos rasos. Tudo muito calculado, limpinho e instagramável. (pergunta pra alguém o que é isso) Sei que exigir que o senhor volte a escrever pra salvar a literatura é uma atitude bastante infantil, machista e arrogante da minha parte. Mas continuar fingindo que essa feira de neurose de classe média alta equivale a algum tipo de busca pela verdade, tá fácil não, viu?

Volta, Raduan. Salva a gente desse tédio antes que eu comece a fazer skin care com a lombada do Lavoura.

Com urgência, vergonha e muita admiração,

Barulhista.

A entrevista a seguir é uma mentira, foi integralmente redigida pelo próprio autor como um ato de legítima defesa literária. Leia por sua própria conta e risco.

[Entrevistador Falso]: Curvex no terceiro olho parte de um lugar traumático - uma cama de hospital sem saber de que doença se trata, seguida do encontro de quatro amigos num quarto cheio de beleza, pobreza, intelectualidade e caos - para desencadear uma profunda jornada emocional, sexual e existencial. Como a violência física e as inquietações interiores ajudam a entender a construção do narrador Ivo, ou melhor, Fulano?

[Barulhista]: Essa escolha de trabalhar traumas aconteceu em 2016 quando eu comecei a escrita do livro. É uma mistura de pessoas com quem eu convivi e que praticavam bastante violência física, mas principalmente psicológica. Foi muito tempo escrevendo sobre assuntos pesados, então eu descobri que na hora de escrever tinha que brincar um pouco com as frases, daí foi aparecendo o caos que, sei lá, contribuiu pra deixar a voz do Ivo mais doente. No longo prazo eu tentei fazer o leitor ficar amigo das parafilias, pelo menos no sentido de entender que elas existem que tem gente que vive dessa maneira.

[Entrevistador Falso]: Embora tenha publicado muitos artigos no Substack e alguns fanzines, seu romance demorou 10 anos pra ser escrito. Porque o livro demorou esse tempo?

[Barulhista]: Eu amo as coisas que faço, tanto na música quanto na escrita, então vira um casamento mesmo, fico convivendo com os trabalhos e tenho discussões, noites de núpcias, até que eu fique convencido de que devo assumir que outra pessoa deve ter acesso ao que a caneta acabou de parar de funcionar. Mas não pense que eu passei 10 anos com a caneta na mão, assim direto. Parei e desisti um bocado de vezes. Acho que é melhor assim, parando, passando raiva do que sem atenção e com pressa. Mas foram anos bem esquisitos também, mudei de estado, vim morar em SP, continuar escrevendo sobre Contagem exigiu disciplina.

[Entrevistador Falso]: A versão atual é muito diferente da que começou em 2016? Já tinha esse nome? De onde ele vem?

[Barulhista]: Passar uma década mexendo nas mesmas páginas faz a gente detectar nossas próprias mentiras. Na versão inicial, muito do que parecia radical ainda cheirava a truque literário para chamar a atenção. A versão atual é diferente porque foi despida do desejo de impressionar. Tive uma conversa com a Monica Toledo, que fez a preparação do livro, ela foi a primeira pessoa que leu inteirinho e cheio de cismas minhas. Tem horas que a gente se acha um gênio e é importante alguém olhar com sinceridade e baixar a nossa bola. Eu acatei muita coisa que ele me disse sobre o texto, e outras coisa eu mantive, tem coisas nesse livro que foram escritas pra mim mesmo, quase como um documento. Se for ler com a régua do mercado editorial, é um livro péssimo mesmo. Cada parágrafo que sobreviveu até 2026 teve que provar o seu direito de existir fora da lógica do espetáculo. O livro deixou de ser um objeto que quer ser admirado numa prateleira pra virar uma espécie de diário de trincheira.

[Entrevistador Falso]: Existem dois temas que são pouquíssimos explorados na literatura brasileira e que no livro tem bastante espaço, que são: zoofilia e cropofilia. Há um desejo de polêmica em dar tanto espaço para práticas tão absurdas?

[Barulhista]: O amor-comercial-de-margarina. A rebeldia política virou camiseta vendida em grande loja de departamento. Mas a coprofilia, pedofilia, zoofilia? O mundo não consegue digerir isso. São os resíduos radioativos da psique humana. Eu não tava buscando polêmica, tava buscando lugares de ruptura em que a lógica de consumo e do decoro entra em curto-circuito, porque essas coisas existem e tão bem pertinho da gente. Ao mesmo tempo é uma maneira de testar os limites da empatia do leitor. Devolvo perguntas: Cê consegue olhar prum personagem que vive nesse extremo de degradação e ainda assim ver alguma alma humana ou doçura? Ou a sua empatia só funciona com personagens limpinhos?

[Entrevistador Falso]: Porque não publicar por uma editora convencional e autoeditar em pleno 2026 com essa diversidade absurda de possibilidades de circular com o livro?

[Barulhista]: Porque eu sou músico. Essa seria a resposta mais rápida a essa pergunta. Eu fico vendo uns livros escritos com seus começos, meios e fins perfeitamente higienizados, e quando eu vou escrever tento me afastar disso. Por isso que um pouco antes de terminar a escrita do livro eu brincava com alguns amigos, e ainda brinco, dizendo que o livro era ruim. Tem umas liberdades que são meio impossíveis fora da autopublicação, desde 2016 o livro tinha uma capa, tava usando a mesma arte do meu primeiro disco (primeiro disco e primeiro livro com a mesma capa, parecia uma boa ideia). Mas aí um dia desses eu dei de cara com a fotografia do Gabriel Andrade de Paula, tomei um susto. Ela representava exatamente a atmosfera do livro, ele me deu a foto de presente, uma das coisas mais bonitas do livro pra mim é essa foto na capa. Se pensar que o livro é fragmentado, quase sabota a própria leitura. Juliana Feitosa, minha consorte, e eu temos uma nanoeditora chamada A menor editora do mundo, cuja ideia é publicar coisas nossas e de um jeito bem pequeno. Uma tentativa de fazer o livro circular de forma quase clandestina, torcendo para que ele caia nas mãos de leitores que também estão cansados do bombardeio comercial.

[Entrevistador Falso]: Hoje, algumas pessoas que escrevem se tornaram uma espécie de celebridade. Em quais aspectos a atual relação entre pessoas leitoras e autoras é positiva? Em quais é negativa?

[Barulhista]: Penso que quando uma pessoa que escreve vira uma celebridade, ela entra na lógica do mercado e da publicidade. E é sempre importante lembrar que o objetivo da publicidade é criar uma imagem atraente para vender algo. Quando essa pessoa começa a se preocupar com sua persona pública, para de buscar a verdade incômoda e passa a tentar seduzir o leitor. Escreve o que sabe que vai gerar aplausos, curtidas ou validação imediata. Acho que no fim isso vira uma literatura vazia, feita para agradar o ego de ambos os lados. Mas quando a relação entre pessoa leitora e pessoa autora funciona bem, ela serve pra que quem lê olhe pro que aquela pessoa escreveu e pense: achei que só eu sentia isso.

[Entrevistador Falso]: Em alguns momentos o livro parece que foi picotado ou, peço perdão pela expressão, escrito com certo desleixo. Pode falar um pouco sobre isso?

[Barulhista]: Se o escrito parece truncado, pode ser que tá exigindo que você jogue o jogo com ele. Esse desleixo na verdade é uma costura exposta de um livro que tenta te forçar a parar, reordenar as peças na sua cabeça e se conectar ativamente com o que escrevi, desculpa, em vez de apenas consumir passivamente. É importante lembrar que se trata de um idoso numa cama de hospital inventando memórias em cadernos, brindes do plano de saúde.

CURVEX NO TERCEIRO OLHO

Barulhista

Menor editora do mundo

344 págs.

Link pra compra direto na gráfica

- - - - -

Dois anos antes:

O quarto no segundo andar, a rua Cubatão vazia e o nome gritado a noite toda. Como era mesmo a canção?

Vamos dar as mãos, um, dois, três. Quem errar o passo perder a vez, quero ouvir todos cantando e quem desafinar cante outra vez.

Festa junina do Sesi em 1994, sábado. Ginásio poliesportivo ao lado da piscina, barraquinhas, bandeirinhas, não preciso explicar como é uma festa junina de escola. Na última folha do caderno de matemática, depois do nome do professor Mauro de história, uma lista: Zombie - The Cranberries, Black hole sun - Soundgarden, Basket case - Green Day, Self esteen - Offspring.

Durante a quadrilha ele encontrou Flávio no fundo do ginásio, Gudang Garam na orelha. Quer ajuda aíí? Tem abridor? Claro que tenho, Cortezano? Bebida de boy. Seu cú. Sentados na tábua corrida, pés na rede de vôlei embolada pelo professor Sérgio. Seis goles depois tavam pulando o muro, subindo a Corcovado. Tem certeza que é hoje? Claro. Mas quem faz uma festa no mesmo dia da quadrilha? 15 anos, cara, é importante pras menina. Cê conhece ela? Eu já vi ela na padaria, mas nunca disse nem oi. Fodas. Vamos entrar dizendo que cê é da sala dela. Eu? É uai. Eu sou da sala do Flávim e ele deve tá lá. Fodas, vamos entrar. Da esquina da Corcovado com a Itambé já dava pra escutar Voodoo People do Prodigy tocando no som do pai da Gabi.

Entraram dançando, ninguém precisou ser da sala de ninguém, foram recebidos com abraços pela dona da casa. Pessoal tá lá no fundo, vai lá gente. Onde que é? Subindo a escada da garagem. Do lado da churrasqueira: Virgínia, mais quieta pelo pai ter morrido recente de camisa rosa e cabelo com tranças. Déia dançando como se o chão não fosse de cimento de shortinho jeans e camisa xadrez. Laís sentada na mesa de blusa amarela e cabelo curtinho meio de lado. Samara, irmã mais velha de Laís, fumando um Gudang de camisa vermelha e calça de Napa preta e a única que realmente era da sala deles.

Como tava lá na escola, gente? Tava uma bosta. A gente trouxe Cortezano. Bebida de boy, hein? É, uai. Seis goles depois ele dançava atrás da dona da casa, se esfregando todo na bunda dela. O irmão mais velho perguntou da Gabi perguntou se ele queria apanhar na acara ou ia para de graça. Ele fez que não ouviu, mas parou de graça. Seis goles depois perguntou se alguém tinha levado o violão. Berrou Rape me do Nirvana. Seis goles depois mijou na calça e exibiu o feito pro tio da Gabi, em seguida vomitou quase no pé da Laís.

Dá um banho nesse moleque. Leva ele pro chuveiro, Gabi. Eu? Nem conheço esse menino direito, vi ele na padaria só. Laís e Samara entraram no box espremendo a cabeça dele no vidro e a água fria deu pouco resultado. Dá isso aqui pra ele. Que que é isso? Pepsi com açúcar. Ele foi voltando aos poucos, viu Laís encostada na pia, uma luz bonita no fundo, olhando pra ele e sorrindo com a língua entre os dentes da frente. Cara, cê é uma figurinha, hein? Quando saíram do banheiro, Nilo tava tocando Drain you no quintal. Seis goles depois, mas agora da Pepsi adoçada, ele perguntou se Laís tinha namorado. Tenho não, cê tem? Inventou que tinha terminado no início do ano e que ia dar um tempo sozinho, aos 14 anos, sei. Mas agora que tinha sido cuidado e olhado por ela… Que papinho hein figurinha? Que nada, a gente devia pelo menos ficar, a gente se parece. Cara, se ocê não tivesse tão doidão até pensaria no seu caso. Semana que vem tem o Festival da Juventude lá na igreja redonda, se não beber tanto igual hoje, quem sabe, achei legal seu tênis, um cadarço de cada cor.

Nilo devia ter tocado Garotos do Leoni, mas o violão tava na mão do tio, aquele que teve que olhar a calça mijada e que levou a pepsi adoçada, e a mão do tio tocava Boate Azul. Eu vou no festival. Então a gente conversa lá. Na escola antes, não? Pode ser, tenho que ir pra casa, Samara tem natação amanhã.

Ele sentiu um impulso terrível pra levantar a mão e acenar, mas ficou quieto, observando a blusa amarela e o cabelo curto desaparecer na fumaça do Gudang de Flávio. Desceu a rua cantando, vamos dar as mãos, um, dois, três. A gente sabe como é uma delícia ser correspondido, penso que a gente sabe, pode ter gente que não sabe, ele ficou sabendo aos 14 anos. Abraçou o poste, beijou o orelhão da farmácia do Cláudio. Nunca tinha chegado em casa tão fedorento, mijo, álcool e Pepsi adoçada.

Domingo foi um dia de cores vivas, ressaca e alegria, mesmo no cinza de junho. Tinha certeza que Samara apoiaria, já tinha dado até banho nele, porra. Não parava de imaginar andar de mãos dadas com Laís no recreio. Levantar quando o sinal soasse e dizer pro Flávio que ia ali buscar a Rapunzel de cabelo curto da sétima B.

Segunda-feira, como qualquer garoto apaixonado em 1994, fez o ritual do gel no cabelo, uniforme cheirando a Confort, calça jeans rasgada no joelho, mas limpa, e a corrente pendurada na calça, imitando o vocalista do Green Day no clipe de When I come around. Não pode ficar indisposto com o primeiro horário de física com a Odette Satanás, mesmo olhando pro lado e ver a Letícia suspirar de tédio. Teve briga no recreio, Marlon e Caio, que nunca se ficaram, tavam no chão por causa que um chutou a coxinha do outro. Ele não viu a briga, tava fumando seu primeiro Gudang atrás da mesa de ping pong com Flávio e Samara. Cadê a Laís? Tá na excursão no Senai, volta no último horário. E ela te disse alguma coisa? De que? De mim, uai. Disse que morre de rir docê. Ah só. Flávio deu uma aliviada dizendo que rir é bom e que a banda do irmão mais velho ia tocar no festival. Ah só.

A fumaça do Gudang se misturou com a fumaça dos caminhões atrás do muro, era um bairro industrial, poucas casas e muitos galpões, um complexo de galpões ainda maior tava em construção e os caminhões da terraplanagem aceleravam em volta da escola o dia todo. Todas as manhãs se ouvia caminhões carregados de terra, subiam a rua da escola tão devagarinho que não demorou virar costume a turma do bairro voltar pra casa de carona nas carrocerias. Os motoristas não se importavam, alguns diminuíam a marcha pra abastecer a terra da molecada.

Último horário vago, professora doente, turma liberada 45 minutos mais cedo. Richard disse que tá com os vales da mãe e vai bancar Baré pra todo mundo. Seis goles depois tava ele subindo a mesma Corcovado pensando na Laís, primeira vez que ficava triste de ter saído mais cedo, arrotando o gás do refrigerante. Cheguei mãe. Menino, a mãe do Flávio ligou agorinha. Ah só. Parece que alguém caiu dum caminhão. Mas porque que ela ligou? Pra saber se o Flávio tava concê, ele não chegou em casa ainda. A gente tava com o Richard lá na padaria de cima. O trem parece sério, ela tava com uma voz tremida. Estranho, os cara deixa a gente subir, mãe, tem erro não, sobe igual uma lesma, é só descer antes da praça Itajaí, naquele pedacinho que divide a Rio Comprido, sabe? Sei. Ainda tava passando Capitão Planeta quando o almoço ficou pronto.

Terça-feira. Protesto na porta da escola, cartazes pedindo quebra-molas na praça Itajaí. Flávio caçou com os olhos, chegou perto e perguntou se já tava sabendo da notícia. Tô ligado que um burro caiu dum caminhão, sua mãe pensou que tinha sido ocê né? Foi a Laís , cara, ela morreu. Seu cú. Cê tá vendo a Samara aqui? Tá vendo a camisa da Camila com aquelas quatro letras gigantes?

Levantou e saiu andando de volta pra casa. Não disse uma palavra. Fez o mesmo caminho que imaginou que o caminhão tinha feito com ela na carroceria. Será que tinha subido sozinha? Nem era o caminho da casa dela. Passos lentos, raspando as costas dos dedos no muro do Senai, som de folha seca no Bamba preto. No primeiro sinal de lágrima achou melhor não subir a Rio Comprido. Não tinha escolha, se voltasse pela Corcovado tinha a lembrança da festa da Gabi, se seguisse tinha a última paisagem vista por Laís.

O Luiz Tatit diz que sempre que alguém daqui vai embora, dói bastante, mas depois melhora. E com o tempo vira um sentimento que nem sempre aflora, mas que fica na memória.

Ele seguiu pela praça, viu a marca de sangue lavada pela Dona Antônia. Desdobrou a calça, olhou pro Bamba com um cadarço preto e outro rosa, imaginou pisar no pé dela dançando a música da banda do irmão do Flávio. Nunca mais bebeu Cortezano e nem Pepsi com açúcar, mas ainda tocou muitas vezes Rape me do Nirvana nessa mesma praça Itajaí. A família tirou Samara da escola, Odette Satanás não deu aula no terceiro horário da quarta, Flávio nunca mais disse o nome das duas, mas continuou com o Gudang aceso. Os caminhões continuaram a subir, agora mais devagar por conta dos quebra-molas. Ele sabia sempre quando cortar caminho pela Corcovado. Fazia de conta que tinha ficado com ela e que montaram uma banda cover de Green Day, guardava o máximo de lembranças desse futuro inventado. Fechava os olhos e respirava fundo toda vez que o carro do pai passava naquele pedacinho que divide a Rio Comprido, sabe?

Fui alfabetizado pela minha mãe antes de ir pra escola, o diagnóstico comunitário seria, claro: altas habilidades. Na realidade era só ansiedade e tempo livre da minha mãe, que decidiu usar o alfabeto pra diminuir a hiperatividade do filho. Tanto ela quanto meu pai eram viciados em revistinha em quadrinhos, meu pai comprava voltando da metalúrgica e numa dessas um anúncio chamou a atenção. Imagino que seria algo parecido com isso aqui:

Papai e mamãe sofriam de um vício que ainda não tinha sido proibido pela igreja: os gibis, que lá em Contagem a gente chamava de revistinha. Meu pai que trazia, no trajeto de volta pra casa com o perfume de graxa e diesel, as revistinhas da turma da Mônica e da Disney. E foi no miolo duma dessas que o Círculo do Livro nos encontrou. Ainda não tenho certeza de que foi mesmo o Círculo do Livro, minha mãe diz que na caixa tinha livros, mas também tinha revistinhas e revistas, tipo Manchete, Amiga, sabe? Então devia ser alguma coisa entre o Círculo do livro e algum outro serviço de assinatura da editora Abril.

Contraste esse recato com a força dos anúncios na página central da revistinha, logo depois de algum Instituto Universal Brasileiro, qualquer acidente de manuseio faria a danada cair aberta na página do anúncio. Pelo relato da minha mãe, meu pai cresceu o olho no anúncio desde que o estoque da banca3 tinha acabado no último mês. O anúncio prometia uma caixa com material exclusivo e com desconto. Daí já viu né? O pobre não pode ver essas duas palavras juntas que já quer logo fazer um carnê4. Anos depois o carnê era finalmente de uma tv National 14 polegadas que fez a gente diminuir a leitura e entrar pro mundo dos zumbis.5

Neste momento, tenho a sensação de já ter escrito tudo isso em algum lugar, talvez aqui mesmo, será que eu tô me repetindo feito um maluco? É muito possível. Mas eu não vou conseguir escrever exatamente da mesma maneira e quem estiver lendo isso aqui também não será o mesmo, caso já tenha lindo alguma coisa que eu escrevi ante, duvido muito. Mas o que me fez pensar na repetição é o livro: Pirula, a porquinha do rabinho enroladinho. Este é um dos primeiros livros que eu li sozinho na vida.

Agora tenho 45 anos de idade e sinto que muito tempo vai passando quem poste de estrada quando a gente olha de dentro do ônibus. E tenho que fazer escolhas do que penso ser importante e do que as pessoas pensaram que é importante pra mim e ainda do que é importante porque alguém disse que é importante, mesmo eu nem achando tão importante assim. Percebo que a minha leitura virou um tipo de meditação, aqui poderia levantar o lema: ler bem sem olhar a quem. Ler qualquer coisa, bula de remédio, aqueles adesivos difíceis de tirar do isqueiro ou das canetas, costas de relógio de pulso, relevos de palhetas de guitarra, daquele mesmo estado que a gente fica quando tá aprendendo a ler, olha pra tudo procurando letra e vai encontrando letra em tudo e lendo sem parar em voz alta, na frente dos estranhos, apontando prum saco de cimento e quase gritando: secagem mais rápida. A responsabilidade te faz esquecer como reagir. Daí a gente apenas reage do jeito que dá.

É sempre um jogo, cê pode topar jogar ou não, há sempre consequências. Na trilha sonora eu topei o jogo, fiz o que pediam me divulguei, me vendi (até porque a única coisa que eu tenho pra vender sou eu e meu tempo), passei as raivas e humilhações já conhecidas do jogo, de todos os jogos, fiz amigos, inimigos e hoje vivo disso, de ter topado o jogo. Agora não escrita eu não vou topar o jogo.

Ontem, na casa de uma amiga, távamos lembrando dos coletivos artísticos dos anos 80, fiquei pensando porque não tem mais isso. Tudo agora é sobre o indivíduo, pelo menos parece muito, daí eu disse, vamo começar um coletivo?, e ela, não tenho tempo pra isso. Um coletivo artístico precisa de tempo.

Cheguei em casa e escrevi isso, nem coloquei título, mas poderia ser Tobias, no caderno grosso que comprei na Daiso:

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

Ela não planejou o toque. Tobias tava ali, uma presença sólida e quente ocupando o espaço entre o sofá e a mesa de centro, exatamente onde o sol da tarde cortava a sala em uma diagonal alaranjada.

Observou o ritmo da respiração dele, uma cadência analógica, animal, sem as complicações das mensagens de trabalho ou das etiquetas de preço do supermercado. Enquanto digitava, sentiu a ponta do pé descalço roçar o pelo curto do dorso dele. Não retirou. Ficou ali, sentindo a vibração de um rosnado baixo que não era de ameaça, mas de reconhecimento.

O mundo lá fora, com sua metrópole e suas portas automáticas, parecia subitamente mudo. A temperatura da pele dela subindo em resposta àquela pele que não conhecia códigos ocultos. Era o início de uma tradução que não precisava de dicionário. A buceta umedecia num ritmo parecido com a respiração de Tobias. Parou de digitar e ficou se perguntando como era possível sentir aquilo apenas tocando a ponta dos dedos nos pelos espetados.

Pisou de leve, arrastou o pé até o pescoço, Tobias respondeu com um suspiro leve e depois uma lambida nos lábios. O som da língua dele trouxe saliva na boca dela.
O som daquela lambida, o estalar úmido da língua contra o céu da boca dele, ecoou nela como um comando. Fechou o laptop. O silêncio da sala agora tinha peso, uma pressão atmosférica que parecia empurrar tudo pro chão.

Ela escorregou do sofá, as costas raspando no tecido áspero até que seus joelhos encontrassem o tapete, no mesmo nível dele. Tobias não se moveu, mas as orelhas acompanharam o deslocamento dela. O cheiro, de bicho, de sol acumulado no pelo e de uma vida que não pede desculpas por existir, invadiu suas narinas, muito mais honesto que qualquer perfume caro.

Estendeu a mão, não prum carinho distraído na cabeça, mas para sentir a musculatura do peito dele. A palma da mão espalmada sobre o calor vibrante. Tobias inclinou a cabeça, o focinho úmido encontrando o vão do pescoço dela, um sopro de ar quente que fez os pelos dos seus braços se eriçarem. Não houve recuo. O susto que ela esperava sentir foi substituído por uma curiosidade carnal, uma urgência de entender onde terminava o adestramento e onde começava a fome.

Ele soltou um ganido curto, quase um sussurro, e a pata pesada dele repousou sobre a coxa dela, as unhas marcando levemente a pele. O carinho seguiu rumo ao pau do cachorro, uma pequena ponta vermelha já tinha saído e a mão delicada agradecia cada milímetro descoberto com um roçar no saco.

O contraste térmico era absoluto: a frieza dos dedos dela, vindos alumínio do laptop, contra a mucosa viva e latejante que se revelava. Tobias esticou o pescoço, os olhos perdendo o foco, entregue a uma inteligência sensorial que ignorava qualquer adestramento. Quando a mão dela envolveu a base, sentiu a pulsação do bicho, um motor de sangue e instinto que não precisava de nenhuma validação social.

Ela inclinou o rosto, a respiração agora curta, se misturou ao hálito quente dele. A saliva que antes era apenas um som na boca de Tobias agora era uma necessidade nela. Deslizou a outra mão pelo dorso dele, puxando pra mais perto, sentindo o peso bruto do animal contra o seu peito. O rosnado baixo voltou, mas agora tinha uma nota de urgência, uma vibração que ela sentia dentro dos próprios ossos.

Um choque elétrico percorreu sua espinha quando o primeiro contato úmido aconteceu, eliminando qualquer resto de dúvida: ali, entre os pelos espetados e o calor animal, ela finalmente falava uma língua que não exigia sotaque.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

Já andei com um grupo de pessoas que escrevia, isso foi lá em Contagem, gente que cês nunca vão saber o nome, gente que escreveu coisas que jamais serão lidas, mas também jamais terão essas capas feias da Todavia. Provavelmente se existisse Substéque na época que eu dizia que era escritor, essa seria a minha foto de divulgação. Um rapaz com uma camisa de alguma banda punk desconhecida, calçando um tênis dois números maior, uma calça tamanho 50, dormindo bêbado na rua com um cigarro apagado nos dedos. Eu era essa gente que jamais vai ter que fazer aquele papel ridículo de ler um trecho em voz alta no Entrelinhas da TV Cultura e nem vai ter seu livro na mão de um publicitário que não lê um livro inteiro desde a copa de 94 na Livraria da Vila.

Era uma turma que ia de skate pra academia de letras, fazia de conta que um dia seria lembrada, pra além do IPVA. Todos sabiam, enquanto dividiam um cigarro paraguaio, que aquelas folhas de caderno espiral, manchadas de Baré Tuttifrutti, terminariam exatamente onde terminaram: em caixas no sótão de algum parente, ração de traça. Por isso eram lindas aquelas coisas que escreviam, quase como gritar num travesseiro. Existe uma liberdade, ô palavrinha, terrível em saber que tá escrevendo pro vácuo absoluto. Ainda sobre o travesseiro, o esforço torácico é grande, mas o impacto acústico é zero.

Desisti de ser escritor profissional mês passado, quando descobri que não faço a Literatura (com L maiúsculo), apenas gosto de escrever e mostrar pras pessoa. A revelação veio com um momento de clareza hollywoodiano, aquela hora que entra o piano e o as cores do filme mudam de tom, sabe? Não sei se quero esse aplauso todo, ou melhor, o eco do aplauso. Aquela validação imediata, o olhar vagamente impressionado dum amigo em um café fingindo ler meus parágrafos enquanto pensa no extrato bancário. Não sei se quero tá na frente do meu texto, balançando os braço, gritando: olha como eu sô sensível e complexo e uso a palavra solipsismo de forma casual!

Acho que no fundo, só queria a sensação de 1990 de novo. A anestesia analfabeta, a ida pro edifício Maletta pra comprar livros na Crisálida, sentar no chão da sala e sentir o cheiro de graxa que meu pai trazia, abrir o livro da Pirula. Olhar pra tudo sem querer impressinar ninguém no Café com Letras da Savassi ou no Yerba de Campos Elíseos, essa coceira danada de ter que transformar o passado em literatura editável e virar um doutor em letras pela putaquepariu, (escritor e poeta, formado não sei onde, contato, agente, representação no exterior), Só ler e escrever. Ir até a cozinha, ver a marca de fita isolante que tá segurando a portinha do congelador, tentando lembrar se o solipsismo6 é uma filosofia legítima ou só um nome chique pro medo de tá sozinho. Só ler. Até minha mãe mandar eu ir dormir porque o diabo tá espiando pelo chuvisco da televisão.

Ademar gosta de ler o jornal que usa pra embrulhar as cascas de banana e os ossos do frango. Lê enquanto embrulha e passou a considerar a leitura importante desde que viu a campanha do novo quadro do apresentador e atual governador de São Paulo, Luciano Huck chamado Leitor Bilionário. O quadro disparou uma febre de leitura pelo país, operando o milagre de trazer de volta inclusive o jornal impresso.

No ano passado, Ademar, que tava prestes a completar trinta e dois anos, conheceu um namorado assim, comprando jornal. Era a edição especial de 10 anos da Folha Jhonys. Não se lembra das palavras exatas que o rapaz disse: esse hype do jornal de papel faz a gente encontrar gente interessante pela rua né? A relação não durou mais que sete meses, mas o ato de comprar o jornal ficou.

Depois de jogar fora os restos de banana e frango, Ademar pega o cachorro no colo pra fazer um carinho, tá na hora do último passeio do ano Chapolin. Desce do apartamento e entra na estação da Sé que agora, depois da vitória do prefeito Chay Suede nas eleições, permite não só a entrada de pets, mas também conta com assentos preferência pros bichos em todos os vagões. Assentos projetados pra não reter os pelos e em cada vagão um DJ apresenta versões instrumentais de sucessos antigos no volume apropriado para as orelhinhas sensíveis.

Chegando na estação Santa Cecília Jhonys, Ademar passa Chapolin pela mini catraca, que não é uma roleta obrigatória e sim uma maneira de acostumar os pets ao que pode fazer de São Paulo a primeira cidade no mundo a ter transporte público exclusivo pra pets. Que alguns maldosos já apelidaram de Petrô.

Foi na esquina da Jaguaribe com Dona Veridiana que o passado cobrou a conta. Primeiro Ademar leu a manchete, Huck anuncia repescagem no Leitor Bilionário, nas mãos do Ex. Chapolin com seu complexo de Napoleão, latiu se sentindo um PittBull. O Ex olhou o Pug. Ele ainda usa pulseira de náilon? Ademar sabia do auxílio-coleira de couro vegano pra moradores da região. Respirou fundo. É uma guia vintage.

Vamo na farmácia comigo. Puxando a guia de náilon com o que restou de dignidade, Ademar apressou o passo na direção da marquise fosca da Drogaria Jhonys, a única da Santa Cecília com balcão adaptado pra quadrúpedes.

Passaram pela porta automática, o termômetro digital na entrada disparou três bipes: trinta e nove graus pra Chapolin, trinta e seis pra Ademar e trinta e seis pro Ex, todos liberados pro consumo. O anúncio de florais calmantes para gatos pulsava num tom lilás metálico.

CPF e RGP1 na nota, por favor. Pediu o Ex entregando o Dorflexxx2. Ademar resolveu levar uma pomada de frieira. Senhor, o sistema identificou uma taxa de sedentarismo canino urbano. Chapolin não tinha atingido a meta semanal de passos. São mais dezoito reais. Ademar olhou pro Pug, pensou em usar o trânsito da Sé como desculpa. O senhor pode abater esse valor se assinar o Diário Oficial Jhonys impresso. Estendeu as costas da mão, derrotado pela nova economia paulistana. Débito por favor.

Vai passar a virada onde, Ademar?

Em casa mesmo. E você vai pra Paulista?

Vou nada, esse ano é a estréia do Réveillon pra Jesus, não sabia?

Não tava sabendo.

Acho que vou pra casa da Alice, vamo assistir Tapas & Beijos 3D, ela comprou óculos novos e tudo mais.

Espero que se divirta bastante, bom te ver.

Também gostei, beijinho Chapolin.

De volta ao apartamento, Ademar desabou no sofá. Faltavam poucas horas pra virada do ano. Pegou o Diário Oficial Jhonys sem o menor interesse. Entre decretos sobre as novas calçadas de borracha pra gatos e fotos do prefeito Chay Suede vestido de Golden Retriever, anúncios da inauguração dos novos empreendimentos: Jhonys Barbearia & Pet Grooming, onde donos e pets fariam a barba juntos. A Jhonys Pet-Gym & Alfaiataria de Guias. A Jhonys Banca-Bar que ao invés de cerveja artesanal em copo de vidro, tinha drinks servidos em cones feitos de páginas da Folha Jhonys impermeabilizadas com cera de abelha. Lugar preferido dos jovens pra paquerar, palavra que voltou à moda, ostentando cultura nos chamados SLAM ADS, onde recitam classificados de 1998 em voz alta. E o novo sabor do refrigerante Pet-Cola Laranja.

Ademar sorriu, derrotado, mas conformado. 2037 tava chegando e ainda tinha meia lata de ração de salmão na geladeira e uma pomada nova pra frieira. Sentou do lado do Pug e começou a dobrar as páginas do Diário Oficial pra fazer o estoque de tapetes higiênicos de janeiro. No fundo, a literatura impressa tinha sim a sua importância.

Eu admiro por quê? Primeiro, esse cabôco tem uma fé inabalável que move montanhas. Outra coisa: ele investiu tempo em adquirir conhecimento, porque sabia que a lataria não era boa, então ele tinha que investir no áudio. E, geralmente, esse cabôco também é engraçado. A mulher vai rindo, vai rindo, vai rindo... quando vai ver, tá namorando.

Tô falando para você: se deixar esse cabôco dialogar, ele é capaz de parar uma guerra. Bota lá Israel e Irã, deixa ele dialogar. É 15 minutos para estar todo mundo se abraçando assim, cantando: “Esse ano eu quero paz no meu coração”.

Então assim, se você se enquadra nesses parâmetros, que é meio desregulado, tem essa beleza meio agressiva e você namora uma mulher bonita, lança o curso que nós compra. Tá bom? Tchau, obrigado, Deus abençoe!

[comentário no video]
Pelamor!!! meu dia acaba quando vejo um homem feio com uma mulher bonita!

[minha resposta ao comentário]
Peço licença pra um comentário na sua frase que tem sido parte de uma pesquisa antiga. Penso que ela é a prova cabal de que estamos condicionados a tratar seres humanos como objetos de decoração no cenário das nossas próprias vidas. O trecho "meu dia acaba..." soa como um mecanismo de defesa. Ao rotular uma pessoa como feia, o observador alivia a própria ansiedade de não entender a complexidade daquela união. Se não há uma explicação visual óbvia beleza + beleza, o observador entra em curto-circuito. O que chamamos de beleza no Instagram ou num relance na rua é apenas um conjunto de dados geométricos que nosso cérebro processa para evitar a fadiga de ter que, de fato, conhecer alguém. A verdadeira beleza é um esforço ético. É a disposição de não ser um canalha em um mundo que te premia por ser um canalha. Sugiro pararmos de olhar e começarmos a prestar atenção. Prestar atenção dói, mas é a única coisa que nos mantém humanos. Por fim, deixo aqui o título do meu próximo livro, ainda em processo de escrita: não dá pra saber se uma pessoa é bonita apenas olhando pra ela.

O que temos aqui é um confessionário de vidro (saudade de assistir black mirror e a sensação de que tamos vivendo dentro de um episódio em que trocamos a culpa cristã pela culpa de não ser notado). Você entrega a privacidade em troca de não ser esquecido. Não imploramos por perdão, imploramos por visibilidade, que é a forma mais desesperada de servidão que já inventamos. O escravo acorda com um sorriso sonâmbulo e carrega o próprio libambo na tomada.

Até a próxima crise de honestidade.

Aluvião:

1 - O tipo de liberdade que realmente importante envolve atenção.

2 - Você vai ficar bem menos preocupado com o que as outras pessoas pensam de você quando perceber como elas só pensam nelas mesmas.

3 - Se você faz uma coisa legal para alguém em segredo.

4 - Como é que eu sei se estou falando besteira?

5 - Essas coisas que vocês acham tão coisas.

Esse lugar não foi feito pra quem nunca entrou, entrar.

É a arquitetura da adivinhação, um teste psicotécnico. Fica ali parado, engordurando a mão no ar. Não dá pra ver direito o que acontece lá dentro, nem mesmo se é um Café, uma loja ou um bunker. Só descobriu depois que o senhor da banca apontou o dedo: ali tem café.

Empurra o vidro e recebe o banho sonoro de uma música que parece uma mistura de Belle and Sebastian e Kraftwerk. A mesa no canto perto do banheiro. Senta e percebe um pedaço de madeira com um QR code entalhado à mão. Aponta o celular e aproveita pra conferir o saldo no banco. O café coado custa o mesmo que três quilos de arroz Tio João. Os ombros flexionados pra cima, o cheiro de asfalto, o jeito de segurar o celular, o próprio celular, tudo parece não combinar com o espaço. Ao redor as pessoas conversando e rindo baixinho parecem ter nascido ali dentro, nasceram escutando a mistura de sintetizador com violão afinado em ré. Naquele bairro existem duas realidades bem definidas, quem serve e quem é servido. Olhando rápido pra ele, isso fica meio confuso: a roupa é de quem é servido, a cara é de quem serve.

Era tarde demais para ir embora. O letreiro vermelho vivo na parede de concreto aparente pulsava num ciclo hipnótico: um triângulo, depois um coração, uma estrela, um Mickey, como se o lugar tentasse sintetizar toda a gama de emoções humanas em ícones de geometria pop. Conseguiu olhar rápido para a mesa ao lado e captou o detalhe: uma garota de cabelo meticulosamente bagunçado segurava um pequeno cartão de fidelidade onde um laser havia queimado o formato de um coração. É mole? O laser, que em sua origem servia para cortar chapas de aço em fábricas barulhentas, tava ali domesticado para carimbar uma promessa de afeto, eita palavrinha, em troca de dez cafeínas acumuladas. Enquanto o barista se aproximava, ele sentiu o corte seco. O fantasma do arame farpado não estava mais no muro da fábrica da infância, nem na porta sem maçaneta. O arame agora tava enrolado na própria garganta, na percepção aguda de que aquele coração gravado a laser jamais bateria no mesmo ritmo que o seu. Tava num território onde até o carinho era processado por máquinas de alta tecnologia, enquanto ele, com sua cara de quem serve e seu saldo conferido em pânico, ainda era feito de carne, asfalto e a urgência de quem sabe exatamente quanto custa o quilo do arroz. Sabia que era o seu habitus gritando, aquela programação de fábrica que nunca recebeu o upgrade para ambientes com acústica tratada e garçons que não usam crachá.

Quando alguém entra num lugar rico, o seu habitus da periferia, do esforço, da funcionalidade, entra em choque com o habitus do lugar, do luxo, do desleixo planejado, do código oculto. Por isso ele se sente mal quando o corpo lê que não tem as instruções de uso daquele espaço. Alguém que cresceu num ambiente onde o erro pode custar caro desenvolve uma hipervigilância. Naquele café essa vigilância não desligava: foi monitorar as saídas, o tom de voz e o julgamento, o suposto julgamento que a garota do cabelo bagunçado pode ter feito ao olhar de relance. Estava exausto, cansado de operar no modo de defesa. Pedir um café não deveria cansar tanto.

O barista volta com o café em uma xícara de cerâmica artesanal, sem asa, uma peça propositalmente irregular que obriga os dedos a um contato térmico desconfortável, quase punitivo. Não existe pires, só um descanso de feltro cinza. A torra é tão clara que o líquido tem a cor de um chá de casca de cebola. Ele imagina que, se reclamar que o café está fraco, vai ouvir a gargalhada do fantasma do arame farpado, expondo sua ignorância diante da mesa ao lado. Dá o primeiro gole. A acidez explode na língua. Gosto de amora fermentada, ele não sabe se é ou não, tava escrito no cardápio. O paladar treinado no café da dona Gercina e na queimação de estômago das 16h entende que alguma coisa ali dentro azedou. É um sabor intelectual, que exige, de novo, um esforço pra ser apreciado. E é aí que o cansaço bate. Entende que tá trabalhando para gostar do que comprou. Fazendo hora extra emocional para validar um gasto que o seu eu de uns doze anos atrás consideraria um crime contra o salário. A garota do coração a laser toma o dela com uma naturalidade absurda. Pra ela, aquele sabor ácido é o natural, o café que toma em casa é também assim, é o ponto de partida de uma manhã, nada diferente, é como respirar oxigênio. Pra ele, é um projeto de pesquisa. Lembra da mãe dizendo que o que não mata, engorda. Como na vez que pediu pra levar uma bandeijinha de comida japonesa do Carrefour e convenceu a mãe de que gostava muito de comida japonesa. A mãe, que nunca nem tinha visto aquilo, pagou pra ver. Nem dez minutos depois tava com o coitado dentro do banheiro, ele vomitando e ela gritando: cê não disse que gostava? Pois agora vai comer tudo, nem pensa em desperdiçar comida. Nunca mais conseguiu sentir nem o cheiro de sushi, perdeu um encontro por conta disso, inclusive.

Então, nada de desperdício. Engole a mistura de Belle and Sebastian com Kraftwerk junto com o trem morno e sente o estômago contrair. Não, não é a cafeína, é a consciência de que pode até decorar as notas sensoriais, pode aprender a segurar a xícara sem asa e pode até sorrir pro barista de avental de couro, mas seu corpo sabe que a verdadeira satisfação ainda mora num copo americano de café com leite e açúcar, pão na chapa com muita Doriana e a liberdade de não precisar decifrar porra nenhuma antes de morder. Depois do último gole, deixa a xícara no feltro cinza com a precisão de quem manuseia uma peça radioativa. Olha de relance pra a garota do coração a laser, do cabelo bagunçado. Compreende que a verdadeira riqueza não é o saldo que permite pagar por aquilo, mas a ausência absoluta de qualquer necessidade de tradução simultânea. Ela não habita um café, mas um estado de espírito onde o mundo se molda aos seus desejos antes mesmo que ela precise formulá-los.

O fantasma do arame farpado, agora acomodado confortavelmente na base do seu crânio, dá um último puxão irônico. Caminha em direção à porta sem maçaneta, agora sabendo que é preciso empurrar, mas faz isso com uma força desnecessária, uma compensação física para uma insuficiência metafísica. A porta de vidro se despedaça. Ao sair, o ar pesado da metrópole atinge o seu rosto como uma correção ortográfica necessária. Corre. Ombros ainda flexionados, sentindo o sabor cítrico residual brigando com a memória do óleo diesel. O letreiro vermelho continua piscando na mente. Mais vermelho. Um pouco de azul além do vermelho, as cores se alternam: vermelho, azul, mais azul. O que resta é essa estranha e lúcida náusea de quem descobriu que pode comprar o ingresso para o espetáculo, mas que a peça é encenada em um idioma que você só fala com sotaque. A sirene da viatura paralisa suas pernas. Mais vermelho, mais azul. Vermelho, azul, vermelho.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

Trilha sonora do escrito:

The Boy with the Arab Strap — Belle and Sebastian

The Model — Kraftwerk

E o som de uma lavadora de alta pressão usada em lava-jatos que só toca na minha cabeça.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

A uberização chegou ao Brasil em 2014 no Rio de Janeiro, época em que dava pra fazer turnês pelo país tocando em casas de coletivos e centros culturais tocando música experimental tendo na mala alguns objetos sonoros, uns controladores midi e um laptop. Digo a uberização mas a verdade é foi só a empresa Uber, dava pra tomar água e ganhar balinhas do motorista que se vestia de garçom de restaurante metido a besta com toalha de mesa acolchoada e não podia falar quase nada com o passageiro, imagina. De lá pra cá, e sim, isso parece nome de programa de humor da Globo que passa no fim do domingo, lá se foram o silêncio do motorista, as balinhas, a água, casas de coletivos, turnês, ficou só o laptop em que agora escrevo.

A descoberta da conversa de motorista de uber encantou algumas pessoas, em geral em Minas Gerais, que há muito tempo, carentes de uma prosa mesmo sem cafézim, davam falta dos comentários meteorológicos e resultados dos gols da rodada. As esquinas se tornaram iscas ficcionais pra qualquer tipo de: e o Lula, e as vacinas, e o banheiro unissex, e a mega da virada. (tudo com muitas interrogações)

Felipe, HB20 branco, nota 4,94.
Seta para direita fazendo tercinas, que em música são três notas iguais ocupando o espaço de dois tempos, melhor dizendo quiálteras compostas por três notas tocadas no mesmo intervalo de tempo que normalmente seria ocupado por duas notas, alterando a subdivisão binária padrão para uma ternária, na música do grupo Genesis e eu acompanhando com a unha no apoio de braço da porta. Quatro minutos dentro do carro e nenhuma palavra além do boa tarde.

Eis que uma mulher recebe a companhia do olhar atento de Felipe que pisca no ritmo de seu caminhar. Ao ver isso penso, lá vem. E o que veio foi um comentário que me acompanhou até aqui:

mulher gosta de sapato que faz toc-toc-toc, homem anda na surdina.

((Uepa! un pasito pa'lante María))

Como assim Felipe? Surdina? Tentei me lembrar se alguma vez na vida eu tinha escutado essa palavra em voz alta, talvez no teatro, só se for nalguma peça infantil que faz as crianças perguntarem ao chegar em casa: que que é surdina? no mesmo tom quem perguntam o que é prepúcio e escarlate. Daí anotei no verso do comprovante de pagamento do misto-quente do Estadão:

mulher toc-toc-toc, homem surdina. ideia pro substack

Com certeza tinha mais angu nesse caroço (virada de bateria), será que é isso? O corpo feminino precisa criar um alerta sonoro anunciando sua passagem, um aviso de que tá passando por ali e que de alguma maneira deseja que espectadores a observem. Tá a primeira vista pode ser isso, mas porque desejaria ser notada? Pra que ninguém saia de um outro prédio e esbarre ou pra que em caso de algum perigo, e um corpo feminino em movimento ou não tá sempre correndo perigo, por uma questão simples de que as fábricas de sapato não tem um setor de acústica?

E os sapatos masculinos? Seriam um tipo de camuflagem urbana que permitem entrar e sair sem ser notados? Usam desse artifício pra copiar o desenho e o ritmo do passo feminino a sua frente pra uma aproximação sorrateira e enfim perguntarem se o Poupatempo tá ali perto?

Minha curta pesquisa científica sobre o assunto teve como resultado o seguinte: Num salto agulha, todo o peso do corpo é concentrado em uma área de poucos milímetros quadrados. O núcleo da maioria dos saltos é feito de plástico rígido ou metal para garantir que o salto não quebre sob pressão. Pra aumentar a durabilidade, a ponta do salto costuma ser de um plástico muito duro. Quando esse material rígido encontra um piso de cerâmica ou madeira, não há absorção de impacto, resultando no som seco e alto.

Já os sapatos masculinos possuem solas largas e calcanhares amplos. O peso do corpo é distribuído por uma superfície maior, o que amortece o impacto. A maioria usa solas de borracha, PU (poliuretano) ou couro tratado, que são naturalmente mais silenciosos e flexíveis.

E aí eu descobri um troço muito doido chamado de Semiótica do Passo1. Parece que existe, claro que existe, uma discussão sobre o som do salto ser percebido como uma extensão da confiança. O ruído rítmico e firme seria associado à assertividade, principalmente em ambientes corporativos que são dominados pelos sapatênis com sola de borracha branca. Dizem, e quando eu digo dizem é o povo que eu encontrei estudando isso na internet, que essa ideia de anúncio da chegada é chamada de assinatura auditiva. O trem tem até nome. Enquanto o sapato masculino moderno foi desenhado para ser eficiente e silencioso, o homem de negócios discreto, o salto feminino carrega essa carga histórica de performance e visibilidade.2

O pior é que naquele momento eu não tinha nenhuma dessas informações, minhas companhias eram só o toc-toc-toc, a tercina da seta, o Phil Collins e o olhar do motorista Felipe da HB20 olhando pra mim como quem diz, cê não vai falar? Era mais fácil responder a um, parece que vai chover hoje, ou fazer de conta que eu torço pra qualquer time de futebol e lamentar uma derrota, valei-me São Caetano Galindo. Na minha mineiridade mais profunda, invoquei o personagem Astronauta Mineiro, soltei a mais extrema das frases aniquiladoras de assunto:

pois é, rapaz…

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

Agora sobre o livro que tô escrevendo na frente de vocês:


O toró rebentou lá pelas dez da noite. Neusa escutou a chuva bebendo pequenos goles de vinho barato. Acabava de fazer cinquenta anos: existe crise dos cinquenta? Na tentativa de melhores condições de vida, as pessoas de cinquenta hoje tão em plena forma, a sua condição física é excelente, os primeiros sinais que indicam que acaba de ir prum patamar, que acaba de se encetar a longa descida em direção à morte, não se produzem o mais das vezes senão por volta dos cinquenta e cinco, ou até mesmo dos sessenta anos. Neusa era obrigada a pensar na paz, talvez diferente de como pensa um ganhador do prêmio Nobel que um dia antes precisa conferir seu discurso e combinar a meia com o cinto, respirava fundo de saber que ia pro estúdio encontrar seus ouvintes. De certo uma pequena montanha de presentes decorava a entrada da radiodifusora.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

Jean-Luc Godard não é apenas um criador de imagens, mas um lembrador, lembrava o espectador de que o que ele tava vendo era um filme. Acho que ele queria que a arte rompesse a solidão e conectasse seres humanos de forma sincera. Chavão: a maior solidão é a incapacidade de ficar sozinho.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

Ensaios sobre o inaudível. Microfonia da sujeira. E se ao encontrar uma celebridade a gente, ao invés de pedir uma foto, pedisse um áudio? Pode dizer alguma coisa pra eu guardar a sua voz por uns 10 segundos?

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

Recebo um áudio de um colega perguntando que tipo de música eu faço. Dou a mesma resposta que inventei em 2009: música pra dançar sentado.

Penso que é uma bobagem isso de prosa, verso, poesia, gêneros no geral. Sempre tive dificuldade de me encaixar em gavetas. O efeito disso é hierarquizante, preconceituoso e limitador. Eu faço música e texto. O suporte da música no fim das contas é o mesmo que o do texto: é tempo. O que eu faço é tempo. O que se gasta de fato em ler um livro ou escutar uma música é tempo. Porque a arte tá, ou deveria tá, a anos-luz de distância de ser apenas mais uma commodity — algo que você empilha em prateleiras ao lado de detergentes ou planos de previdência privada.

O fato é que o seu trabalho pode muito bem acabar dissecado por um crítico de óculos de aro grosso numa revista de papel couché caro, ou ser o alvo dum anúncio de galeria que usa fontes sans-serif minimalistas para parecer importante. Mas o ponto crucial é que o artista precisa cultivar uma espécie de amnésia estratégica. Tem que ser capaz de habitar um espaço onde essa recepção futura não exista. No momento da criação, a obra precisa nascer com uma ignorância total sobre o próprio destino, como se fosse um segredo que não sabe que um dia será contado, livre dessa pressão de se tornar um objeto que satisfaz o apetite de alguém que já decidiu, de antemão, quanto ela vale em termos de capital cultural ou financeiro.

A questão é que existe essa tensão dialética e quase insuportável entre a necessidade humana básica do artista receber algum tipo de sinal de fumaça crítico, um opa, eu vi e entendi o que cê tentou fazer, e o perigo de deixar que o seu fazer seja colonizado por essa espécie de ciranda viciada que é o Mercado.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

A madrugada não quer voz bonita. Quer presença. Ela não gosta da própria voz, mas as pessoas ligam por causa dela. Não apesar da voz ser imperfeita, mas por isso. E ela não consegue ver presença em si mesma. Tem uma cena inteira só nessa contradição.

O livro começa com uma nota de jornal anunciando o falecimento de Neusa, penso que ela não deve encontrar a ouvinte, isso deixaria o livro pop demais. É pra ser um livro experimental. A busca pela ouvinte deixa não é pra ser thriller, mas algo perturbador, um testemunho. Neusa não vai salvar ninguém. Ela só vai ver. E ver, no livro, é o único gesto moral disponível num mundo que finge não enxergar.

Isso também resolve a convergência com os jovens justiceiros. Os dois núcleos não devem se encontrar num clímax de ação. Eles se tocam por ressonância:

2 grupos que decidiram que o silêncio era insuportável, cada um à sua maneira.

Quem narra?

Neusa, em gravações ou roteiros de programa que alguém encontrou depois. (fica meio parecido demais com o "Curvex", livro anterior)

A voz da rádio, como se o ar de Contagem lembrasse de tudo. (não soa muito filme da A24?)

Fragmentos sem fonte clara. (minha escolha preferida até agora)

Lista de materiais pra trabalhar:

1. Roteiros ou falas de programa de rádio

2. Pedidos de música dos ouvintes, incluindo uma lista de possíveis músicas que são pedidos de socorro.

3. O monólogo interno da Neusa entre uma música e outra.

4. Boletins de ocorrência ignorados.

5. Letreiros (outdoors) dos jovens justiceiros como texto visual, pensar um nome para os justiceiros, dado pela imprensa e não pelos próprios.

Quando e como Neusa entra em cena como voz? (não como assunto)

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

ALUVIÃO

1 - Essa semana uma cena antiga não me saiu da cabeça. Eis a cena.

2 - Quando coço a cabeça com vontade de fazer coisas assim. Cê vai querer um trem desse também.

3 - Não tem educação, nem wifi no Brazil. Um dos memes em vídeo preferidos.

4 - O incrível livro do Budismo Tibetano.

5 - Um raro resumo de toda a Arte Mágica pelos mais famosos Mestres desta Arte. Apesar do ano mencionado no título, estudiosos sugerem que o livro foi escrito muito mais tarde, em 1775. Compendium Rarissimum trata de demonologia e tá escrito à mão em alemão e latim. Tem 31 ilustrações coloridas e três páginas de sinais e sigilos mágicos e cabalísticos, etc., mas o que mais chamou a minha atenção foi o “Não toque!” marcado na capa.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

Por enquanto, são essas as anotações na minha mesa. Uma tentativa de não deixar o livro ser apenas uma ideia na minha cabeça. Caso alguma coisa aqui ressoou nas suas próprias leituras ou inquietações, adoraria saber nos comentários.

inté o próximo fragmento.

Daí cê encontra outros livros tão desprovidos de nem sei o quê, tão desastrosos e inertes que ocorre uma violenta esperança. Cê percebe que, o filtro editorial da indústria é uma membrana porosa e aleatória. Se aquilo foi considerado digno de encadernação e distribuição, então a alfabetização básica virou opcional. Passa da vergonha pro otimismo, convencida de que o ato de publicar é um direito a qualquer um que tem um polegar opositor e uma conexão Wi-Fi.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

((alerta de conteúdo sensível))

27 de março de 2026 - 23:48 - estava na cama rolando videos pelo youtube, até que apareceu uma transmissão ao vivo desse sujeito que me pareceu um bom personagem para o Pistico desde que o vi. Depois de alguns segundos minha atenção foi pro seu discurso e da audiência. (usar parte do discurso nas falas de Pistico) Este vídeo foi feito com o celular filmando a tela de um tablet. O tempo todo a audiência se refere às mulheres como Toscanildas; usar o termo no livro. Usar o termo G.I. Joe.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

Neusa não conheceu sua mãe biológica, mas quem a conheceu diz que ela tem o cabelo dela, o resto do corpo, o rosto, não, deve ser do pai.

Neusa num estado de vigilância constante sobre os seus próprios tecidos, impulsionada por relatos de terceiros. Dizem, com autoridade casual e cruel, que o seu cabelo é uma réplica exata do da falecida genitora. (ruim isso, credo)

Pai, essa figura que atua como o repositório padrão para todas as características físicas que não encontram um lar na memória da linhagem feminina. (pior ainda)

Ele tinha prometido ir ao grupo da fumaça, e já se via de longe que eles estavam fumando. Ele desistiu duas vezes no meio do caminho, usando o capuz do blusa de frio como disfarce, e ficou com medo de ser pego pela supervisão da escola e ouviu a voz da mãe dizendo, eu te criei com tanto carinho, ficamos tão felizes por você ter entrado no Sesi e agora é assim que você retribui? Causando vergonha pra nossa família? Que tristeza Eric. Era uma secretária eletrônica com voz de mãe ecoando na mente a cada passo que se aproximava do grupo, não podia deixar mensagem, apenas ouvir o recado, que tristeza Eric. Depois das mesas de ping-pong, perto da horta, 15h30 início do recreio. João, Ricardo e a Lorena da mesa sala de Eric, oitava A, os outros, uma garota e um garoto da sétima B. João colocou a carta de volta no baralho, Eriquinho, nariz de bolinho. Acenou sem graça e sorriu, era o que sempre acontecia quando ouvia essa bobagem. Ricardo passou o cigarro para Lorena, que perguntou se ele queria um trago. Quero uai. Já tinha fumado as bitucas que o pai jogava na laje de casa, eram de Hollywood vermelho, empinava pipa antes do almoço pensou ser uma bombinha, era um resto de cigarro. Pôs na boa e soltou pipa e fumaça pelo canto da boca. Lorena puxou bastante fumaça, encostou a boca na boca dele e soprou devagar. Gudang Garam, cravo da indonésia, custava trinta reais o maço. Um cigarro por recreio, cada cigarro picado custava cinco reais e o valor era dividido entre o grupo. Um quase beijo, não o primeiro, já havia beijado duas vezes aos treze anos.

Festa da Lucimara que morava seis casas subindo a rua Cubatão, portão da garagem aberto tocando Sheryl Crow (All I wanna do), Vidigal, Rodrigo e Qualhada fazendo um passinho ensaiado, mais gente chegava, mais passinho, refrigerante e coxinha na mesma temperatura. Momentos assim: vestido jeans na Adriana, não preciso dizer que era a paixão pré-adolescente de Eric, calça jeans de Lucimara, preciso dizer que Eric era a paixão dela. Ele tinha se comportado bem nem aí com o fato de que sua paixão, versão miniatura da Mara Maravilha, estava ali dançando Cantaloop e sabia que a versão miniatura da Elke Maravilha nutria uma paixão por ele. Ele disse que conhecia um cara que pixava NEM no Santa Cruz e que esse cara fumava maconha, em 1994 quase ninguém fumava maconha aos treze anos, talvez o cara que pixava NEM tivesse mais de treze. Lucimara ouvia essas palavras com um sorriso de treze, tinha lábio leporino e dizem que beijava seu poodle de língua. Adriana tá querendo conversar com você lá na laje. Uma notícia dessa vindo da Lucimara. Nem sabia que sua casa tinha laje. Te levo lá. Aí foi acompanhado pela miniatura da Elke para o encontro com a miniatura da Mara. Ele estava entre o muro de tijolos e a escada de madeira, eu subo na frente pra te mostrar onde pisar, quase toda casa tinha uma laje com uma escada Ele disse Ele tinha prometido ir ao grupo da fumaça, e já se via de longe que eles estavam... - 26/05/20 13:44 / que achava que os pais dela podiam achar ruim ele subir na laje com duas garotas, não sei bem se realmente estava com medo dos pais dela ou era uma estratégia para ficar sozinho na laje com Adriana. Cada degrau diminuía o volume da música, podia ser The Cramberries (Linger), mas era Culture Beat (Mr. Vain), passinhos pegando fogo. No caso de uma cena de cinema eu colocaria um drone seguindo os passos de Lucimara, subindo a escada de construção, seguida por Eric em câmera super lenta enquanto tocaria bem alto Ini Kamoze (Here comes the hotstepper), americano demais talvez. Adriana encostada no suporte da antena de tv levantou a sobrancelha esquerda e com a mão direita colocou o cabelo atrás da orelha. Piso de cimento, ele tinha essa mania de olhar para tudo em volta das pessoas. Talvez fosse para ter certeza de que não era uma armadilha de algum amigo, estava ficando angustiado por isso, podia dizer pra eles que era uma péssima ideia essa, duas garotas e ele na laje. Adriana deu apenas um passo e um beijo, a gente nunca vai saber se foi demorado ou se teve língua, o fato é que assim que o beijo acabou Lucimara deu dois passos e um beijo, esse sim longo e com língua. Eu teria pensado no poodle, mas ele já estava feliz demais em ter ganhado dois beijos na festa. Elas desceram, ele ficou mais uns vinte minutos e chegou na garagem dançando, tocava Whigfield (Saturday night). Passei o mês de junho inteiro catando restos de cigarro no canto da avenida, por sorte em Contagem o povo fuma bastante. Era metido, escolhia as bitucas: San Marino e Derby não! Marlboro, humm. Era um tipo de forma animal. Como se numa disfarçada fome por cigarro criada para me mostrar para mim mesmo. Os vizinhos estão olhando, interessados em me ver abaixado mostrando os boletos pendurados. Missão cumprida, trinta e seis bitucas de Marlboro, Free, Hollywood e Carlton. Coração cheio de vergonha, autoconhecimento demora. Separei o fumo em cima do violão, restavam as quatro cordas de cima, esqueci os nomes delas, sei que a primeira é mi e a segunda é lá, das outras não me lembro. Mas lembro de como afinar. Passamos metade da vida afinando o violão e a outra metade tocando desafinado. Viola-banguela. Folha de caderno Tilibra recortada em delicado retângulo. Seis lindos cigarros enrolados em saliva e desamparo - escuridão confiável e cabeça inclinada na beira do fogão. Na incapacidade de preencher o vazio da vida, enchia o pulmão de fumaça quente. O evento da orfandade dominante.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

Por enquanto, são essas as anotações na minha mesa. O caderno é um esforço de presença e continua aberto e, na próxima semana, espero trazer os desdobramentos desses rascunhos. Uma tentativa de não deixar o livro ser apenas uma ideia na minha cabeça. Caso alguma coisa aqui ressoou nas suas próprias leituras ou inquietações, adoraria saber nos comentários.

inté o próximo fragmento.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

Escrever um livro é um processo silencioso e solitário, foi assim nos últimos 10 anos com “Curvex no terceiro olho”, livro que estou autoeditando e autopublicando e provavelmente serei também o autoleitor. Este nem saiu das fraldas e eu já me vejo aqui com uma nova ideia. Entre os atropelos de um fim de semana cheio e o desejo de não deixar a página em branco, pensei que a melhor forma de seguir com esse domingo era abrir a porta do meu processo. Prometo que, se eu falhar no prazo de novo, a culpa será devidamente catalogada em uma nota de rodapé de quatro páginas. A partir de hoje essa seção se torna meu caderno de escrita. (Mas aqui moço) Quem vai querer ler isso? Sei lá, uai, cê já num tá aqui até agora? Um espaço semanal onde solto os fragmentos, pesquisas e a evolução real do meu próximo livro.

Vamos ao andaime e as vigas expostas.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

Sinopse? Ou sobre a minha incapacidade de não pensar sobre.

Nas madrugadas silenciosas da Rádio Contagem AM, a voz de Neusa é o único refúgio para porteiros, vigias e insones. Entre um clássico da MPB e um desabafo de ouvinte, ela se torna confidente de uma cidade. A rotina de discos de vinil e telefonemas banais é quebrada quando uma ouvinte utiliza a programação para enviar um pedido de socorro desesperado. Cada canção solicitada é uma pista de um crime doméstico que a polícia ignora, mas que Neusa não consegue esquecer.

Enquanto Neusa mergulha em uma busca perigosa para localizar sua ouvinte, o asfalto de Contagem ferve com uma revolta silenciosa. Um grupo de jovens, marcados por abusos cometidos sob o manto da fé, decide que o perdão divino não é suficiente. Entre outdoors denunciando pecados ocultos e o som estridente da rádio, os caminhos da locutora e dos justiceiros se cruzam.

Orelha?

Na Rádio Contagem AM, Neusa dá voz aos invisíveis. Quando uma mulher começa a usar o programa para denunciar um marido violento através de músicas, a radialista se vê diante de um dilema: ser apenas uma voz ou se tornar uma aliada.

Enquanto isso, a cidade assiste, atônita, a uma série de ataques contra líderes religiosos. Um grupo de sobreviventes de abusos eclesiásticos decidiu que a justiça não virá do céu, mas de ações diretas que vão da exposição pública ao sequestro. Em uma madrugada onde as frequências de rádio e os gritos de vingança se misturam, a verdade é a única coisa que não pode ser sintonizada.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

Morre a radialista Neusa Oliveira.

Segundo a Rádio Contagem AM, onde ela trabalhou por mais de 30 anos, a radialista conhecida como “companheira da noite” sofria de insuficiência renal. Neusa começou a trabalhar na Contagem AM 1240 Khz em 1974 e apresentou o programa Madruga até o mês passado. O programa era marcado por apresentar apenas músicas brasileiras e pelas conversas com ouvintes durante a madrugada.

O velório de Neusa começa às 00h deste sábado, mesmo horário que ela entrava no ar, no cemitério da Colina, no bairro Nova Cintra, onde familiares, amigos e ouvintes prestam as últimas homenagens. O corpo será cremado no mesmo local às 11h deste domingo. Neusa não tinha filhos e deixa saudades em todos nós.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

NADAPRASSUPEBAOPE

Parte 1 - o equívoco do olhar

Bastaria um único indivíduo, um corpo pela penumbra da Praça Itajaí para disparar o reflexo condicionado de Pistico, pervertido vigilante da praça, que consiste em discar, com uma urgência quase espasmódica, para o terminal de atendimento do 18º Batalhão da Polícia Militar de Minas Gerais.

Desta vez, o objeto da sua patologia vigilante era Tulim. Tulim, que nos dias de fúria doméstica era invocado pela mãe através do batismo completo e solene de Getúlio Soares; um nome que carregava o peso de uma linhagem que ele parecia determinado a afogar num balde de parafusos da montadora da Fiat. Naquela noite, Tulim atravessava a praça em êxtase solitário, celebrando o que ele considerava uma vitória tática contra o sistema de segurança rudimentar da padaria de cima: uma garrafa de vinho Chapinha surrupiada, que ele segurava não como um item de furto, mas como um troféu de relevância existencial.

Dá licença, mas Pistico: olhos tão falsos que nos fazem empalidecer, um sorriso de lábios de hiena, dobras embrutecidas entre o nariz e o lábio, nariz cor de pão tostado que revela problemas no fígados, mil rugas que disfarçam seus 50 anos com a máscara de uns 80, uma linha na teste que parece desenhada por uma impressora 3D, autoritário e adúltero. Posso dizer isso tudo agora, pois Pistico já morreu e não deixou família.

Notas?
Praça Itajaí: Um espaço geográfico que, apesar da pretensão de ser um local de lazer comunitário, funciona primordialmente como um triangulo das bermudas dos jovens do Bairro Monte Castelo em Contagem, ensaio de “bandas cover” de Metallica, Charlie Brown Jr. e Korn, campeonatos de skate cujo prêmio era uma garrafa de Chora Rita,

Pistico: Nome mesmo não tive registro algum além desse, se sabe que não tinha nascido em Contagem pelas conversas de João Galo, morador mais antigo do bairro, quando disse: quando Pistico chegou aqui no bairro eu trabalhava na Magnesita, era chefe de área lá, nem tinha o Bairro das Indústrias ainda.
Pisticus do grego antigo πιστικός, adjetivo para: puro, genuíno.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

O julgamento de um recurso sobre pensão alimentícia na 3ª Câmara Cível do Tribunal de Justiça da Bahia (TJ-BA) nesta terça-feira (24), tornou-se palco de um debate acalorado sobre a modernização do Judiciário brasileiro. A tensão subiu quando o desembargador José Reginaldo manifestou resistência à aplicação da Resolução 492/2023 do CNJ, que estabelece diretrizes para julgamentos com perspectiva de gênero.

Durante a discussão, José Reginaldo expressou preocupação com a “ociosidade” da mulher no processo e questionou se o tribunal teria o mesmo rigor caso os papéis fossem invertidos. Ao ser confrontado pela desembargadora Joanice Maria sobre a natureza obrigatória do protocolo, o magistrado disparou: “Eu julgo de forma isenta. Eu não tô preocupado com isso não”.

A resposta da desembargadora foi imediata, classificando a fala como um retrocesso e lembrando que a perspectiva de gênero não é uma escolha ideológica, mas um dever legal para garantir a equidade em casos onde há desigualdade estrutural. Para ela, a própria necessidade de uma mulher pedir alimentos após anos de impedimento ao trabalho é uma situação “humilhante” que o Judiciário deve tratar com sensibilidade, e não com falsa neutralidade.

Capivara do Desembargador:

Folha de Pessoal Orientações 2026 Ano * Fevereiro Mês * Tipo Servidor Cargo José Reginaldo Costa Nome Situação Funcional

Nome Cargo Lotação Rendimentos Descontos Líquido JOSE REGINALDO COSTA RODRIGUES NOGUEIRA DESEMBARGADOR GAB DES JOSE REGINALDO COSTA RODRIGUES NOGUEIRA - SALVADOR

R$ 91.535,70 R$ 22.495,29 R$ 69.040,41

Itens por página: 5 1 - 5 de 1 Tribunal de Justiça da Bahia - 2026. Todos os direitos reservados. Versão 1.1.6 5ª Av. do CAB, nº 560 Salvador/BA - Brasil. CEP 41745-004.

NOSSAS REDES:

Detalhamento da Folha de Pagamento

Fevereiro/2026 Nome: JOSE REGINALDO COSTA RODRIGUES NOGUEIRA

Cargo: DESEMBARGADOR

Lotação: GAB DES JOSE REGINALDO COSTA RODRIGUES NOGUEIRA - SALVADOR

Situação Funcional: ATIVO

Rendimentos

Remuneração paradigma R$41.845,48

Vantagens pessoais

1 - Abono permanência R$6.804,93

Subsídio, diferença de subsídio, função de confiança ou cargo em comissão R$0,00

Indenizações R$3.690,98

Vantagens eventuais

1 - Ats - magistrados R$8.369,10

2 - Ind. exerc. cumul - folgas compensatórias R$8.369,10

3 - Indenização acúmulo de acervo R$13.947,09

4 - Indenização acúmulo de acervo (retroativo) R$10.000,00

Gratificações R$0,00

Total de rendimentos R$91.535,70

Descontos

Previdência pública R$6.804,93

Imposto de renda R$11.841,97

Descontos diversos R$0,00

Retenção por teto constitucional R$3.848,39

Total de descontos R$22.495,29

Rendimentos líquidos R$ 69.040,41

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

O trajeto de todas as manhãs em direção ao que o zoneamento municipal insiste em chamar de centro, mas o centro de Contagem todo mundo sabe que é a Av. João César de Oliveira. Cê tá lá com aquela inércia consciente, calçando os tênis que exibem os cadarços coloridos, pé esquerdo amarelo e o direito vermelho, são sete e catorze.

E então, os ricos. Seres que parecem ter sofrido um tratamento de canal da consciência periférica. Avançam pela calçada da Elmo calçados e não se movem, faz de conta que eu não preciso passar do seu lado enquanto seu cachorro faz cocô na rua. O abjeto se autentica pela necessidade, pela ausência de oposição, pela resposta à sua própria relutância em existir: o mundo inteiro sob os auspícios do assassino melindroso, o assassino de espaços na calçada sem outra escolha senão considerar os outros como símbolos de sua própria exigência narcisista de se fazer presente novamente a si mesmo. Astrônomos e físicos se exaltam diante das maravilhas do universo visível, como se fosse um paraíso cósmico, e esse rico não pode me dar um espacinho na calçada.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

Ele se lembrou de um vídeo que poderia ter sido um anúncio para o futuro. Mostrava um homem vestindo seu terno como se fosse a pele mal ajustada de outro homem. Havia feridas ao redor do pescoço e das axilas com pequenos olhos azuis no centro. Seu pescoço estava inchado e ele tinha dificuldade para respirar e engolir. Quando tossia, espirrava sangue. Um orgulhoso cidadão de Contagem, pastor em seu ritual de benção após o culto das crianças, ele não iria embora. Não havia risco, o diácono, irmão Oraldino guardava a porta junto de Francisco. Do lado de dentro a música Viverei Viverás na vitrola. Refrigerante, precisamos de mais refri aqui, Oraldino.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

Figurino e cenário:

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

Por enquanto, são essas as anotações na minha mesa. O caderno é um esforço de presença e continua aberto e, na próxima semana, espero trazer os desdobramentos desses primeiros rascunhos. Uma tentativa de não deixar o livro ser apenas uma ideia na minha cabeça. Caso alguma coisa aqui ressoou nas suas próprias leituras ou inquietações, adoraria saber nos comentários.

inté o próximo fragmento.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·

Vejo ocês no domingo.

Resgatei este texto de 2020 porque ele guarda o olhar que me trouxe até aqui.
A ideia na época era que a pessoa leitora tivesse uma companhia sonora feita para o texto, então criei 4 trilhas sonoras, uma pra cada parte do texto.
Talvez funcione procê, tá aqui:

Como você diz a alguém que está apaixonado por outra pessoa quando esse alguém é você mesmo?

Beep!

O congelamento do tempo não é segredo pra ninguém, talvez nunca tenha sido. Já quando os cânones de beleza eram outros já se sabia que era impossível comunicar a verdade através de uma imagem de alguém congelada num quadro. A capacidade da câmera fazer de qualquer coisa algo belo mostra bem essa fraqueza em comunicar verdades. O momento de pânico ou de tranquilidade não pode voltar atrás, instantâneo. Depois a gente esquece, se ninguém comenta a gente nem fica sabendo de nada. O padre baloeiro, talvez você nem lembrava dele, mas eu disse e a sua mente traz a lembrança recortada. A confusão misturada com riso, o som dos balões estourando, o desespero naquela solidão, lá no alto perto de deus. A pessoa responde com a mente: algo estranho vai acontecer. Algo muito estranho vai acontecer. Olha de novo o e-mail... Espera esse sino parar de tocar que eu continuo. A vizinha da pessoa molha as plantas com a mangueira que tem um remendo marcado com tecido na ponta. Ela usa a ponta do tecido para cobrir a ponta da mangueira, isso faz com que a água espalhe e caia com menos violência nas plantas. A pessoa observa e vê que assim, com esse tecido na ponta, ambas parecem usar máscara contra a tal gripe. A mangueira, outra, a planta, o pé de manga, é tão larga e alta que faz a casa parecer um navio quando balança. Nada balança dentro da casa. Pra quem olha de dentro pra fora, o mundo à deriva.

Aposto que não sabia que é comum entre os compositores americanos de música experimental, divulgar os lançamentos de discos dos amigos enquanto não estão lançando nada. Na verdade eu inventei isso, é um assunto descartável, para usar quando não se tem nada pra falar. Se a pessoa não conhecer nada de música, substitua compositores por atores. Aposto que não sabia que é comum entre profissionais da artes de Chicago divulgarem peças, exposições e filmes de colegas quando não estão em cartaz. Não parece que eu sei do que eu estou falando? Ainda é sobre como congelar o tempo, à medida que seus olhos passam pelas palavras, elas ficam para trás e novas outras vão surgindo. É assim que funciona em todo lugar. Mesmo se eu pular continuam aqui. Não há muito o que fazer, a gente já está aqui e não é só sobre isso que eu vou falar, nem é de mim, nem do congelamento do tempo. Um poema é explicado, dissecado, porquês: entendeu o poema: acabou o poema. Aquela coisa de que o personagem não pertence ao mundo. Diferente da música, você a interpreta em silêncio ou cantando como o filho da outra vizinha que acha que sabe cantar e acha que sabe cantar rock.

A pessoa tomou banho, pessegou a pele e sentou no computador. Whatsapp Web. Essa é uma conversa inteira entre a pessoa e a outra pessoa. Metade juntas, metade dor como nos hospitais. Sussurro das teclas no pé do ouvido.

Pessoa: Descobri como fazer funcionar.

Pessoa: Sorte no azar?

Outra pessoa: Quase sempre.

Pessoa: Já viu ‘Holy Motors’?

Outra pessoa: Ainda não. Mas já me falaram muito bem.

Pessoa: Vi ontem, incrível mesmo.

Outra pessoa: Sabe se ainda tá em cartaz?

Pessoa: Não sei, mas posso te passar um link pra download... ou é contra o download?

Outra pessoa: Não sou contra, só tô sem computador mesmo.

Pessoa: Devíamos ver juntos.

Outra pessoa: Vamos! (✓)

Outra pessoa: Bom que eu tenho umas cortesias pro Belas. Aí é só falar quando. Ou pretende ver em outro lugar?

Pessoa: Ele não está em cartaz, podemos ver outro filme.

Pessoa: Ou podemos ver o ‘Holy Motors’ aqui em casa.

Outra pessoa: Ué, tudo bem. Mora em Contagem, né?

Pessoa: Sim. Não sei onde você mora, mas aqui costuma ser longe de tudo.

Outra pessoa: É bem longe daqui mesmo.

Pessoa: Equilíbrio é uma utopia mesmo.

Outra pessoa: E por que diz isso?

Pessoa: Pensei comigo aqui e quis dividir contigo. Não é nada demais.

Outra pessoa: Tudo bem. (mão acenando)

Outra pessoa: Almoço por minha conta aqui, tá servido?

Pessoa: (Eu devo estar com uma cara de bobo aqui.) Obrigado pelo convite, um dia faremos isso ser possível. Um dia a pandemia termina.

Outra pessoa: Eu tenho cara de boba sempre.

Pessoa: Não parece.

Outra pessoa: E sim, espero ter a oportunidade.

Pessoa: Eu só tenho cara de bobo quando algo me desarma.

Outra pessoa: Fico feliz, então. É pra ficar, né?

Pessoa: Ficarmo-nos. (Caetano Veloso)

Pessoa: Não estou conseguindo me concentrar no trabalho hoje.

Outra pessoa: Pode não.

Outra pessoa: Silêncio te incomoda?

Pessoa: Não. Aliás, depende do silêncio, mas não. Gosta de

surpresas?

Yolis: Depende da surpresa. E não gosto de ficar curiosa. Se for

me surpreender não avise.(✓✓)

Pessoa: Foi só uma pergunta.

Outra pessoa: Eu sei, mas tudo bem falar.

Pessoa: Deixa eu girar contigo.

Outra pessoa: Deixo.

Pessoa: Devagar que eu fico tonto rápido.

Outra pessoa: Devagar, que é perigoso cair e machucar.

Pessoa: Cansei de cair, tô precisando flutuar.

Outra pessoa: Que a gente flutue, então.

Pessoa: Tenho uma proposta profissional pra ti.

Outra pessoa: Diga.

Pessoa: Já fez alguma capa pra livro?

Outra pessoa: Nunca. (carinha triste)

Pessoa: Bem, estou finalizando um, de poemas, assim que pronto te envio... daí se estiver interessada em fazer, voltamos nesse assunto.

Outra pessoa: Tudo bem. Será um prazer.

Pessoa: Mais cedo você parecia um pouco triste, está tudo bem por aí?

Outra pessoa: Tá tudo bem, meu bem. É só tédio. Meu irmão de dois anos curtindo Beirut e The Tallest Man on Earth. Não sabe nem falar direito mas tava tentando cantar.

Pessoa: Que lindo!!! Qual o nome dele?

Outra pessoa: Manoel.

Pessoa: Maravilha!

Outra pessoa: “Tem tanto tempo que eu não abraço ninguém que assim que eu tiver uma chance, vou direto nas pernas.” Fica

esperto, hihi.

Pessoa: Vem cá! (✓)

Outra pessoa: Tô indo. (pessoa caminhando)

Pessoa: Tem uma turma me chamando pro Maletta, mas eu estou com uma preguiça.

Outra pessoa: Maletta é bom. Ah, se eu estivesse animada.

Pessoa: Pois é, sigo com desânimo por aqui também.

Outra pessoa: Quer ouvir a minha primeira música?

Pessoa: Onde?

Outra pessoa: Vou te mandar. Mas dá um desconto que eu não

toco bem, a gravação de celular é péssima e o piano tá

desafinado.

Outra pessoa: <mídia omitida>

Pessoa: Que vontade de te dar um abraço.

Outra pessoa: Tá me devendo muitos abraços, então.

Pessoa: Talvez eu não deveria dizer, mas fiquei emocionado.

Pessoa: Começou piano, terminou lágrima.

Outra pessoa: Acho que é a intenção.

Pessoa: Qual é a intenção? Qual o nome?

Outra pessoa: De emocionar mesmo.

Outra pessoa: O nomé é Quando Polanco dorme. Polanco é um

personagem do Cortázar e acabou virando um personagem

fotográfico meu.

Pessoa: Conheço.

Outra pessoa: É quase uma canção de ninar. Daí apareceu

Polanco de novo.

Pessoa: É linda! Muito muito.

Pessoa: Yolis é um apelido?

Outra pessoa: Obrigada.

Outra pessoa: É quase. Ninguém me chama assim.

Pessoa: Pois vou lhe chamar assim

Outra pessoa: Ô. Agradeço de novo, rs.

Pessoa: Muitas surpresas...hoje.

Yolis: Pra você?

Pessoa: Sim.

Yolis: Fico feliz.

Pessoa: Mas, você não esperava o convite para a capa do livro né? Além disso, pensar em você tem sido um bocado admirável.

Yolis: Não esperava. Foi bom.

Yolis: Olha, penso assim também.

Pessoa: Com calma nosso abraço será lindi. (carinha com

coração nos olhos)

Pessoa: Hoje a letra “o” parece estar de folga.

Yolis: Ela só deve ter cochilado.

Yolis: E eu só vou ficar pensando nesse abraço.

Pessoa: É seu.

Pessoa: Como está o pé furado?

Yolis: Melhorou... Agora consigo andar.

Yolis: O que tá doendo mesmo é o braço da vacina anti tetânica.

(não sei como é que fica o hífen mais)

Pessoa: Puxa! Espero que melhore logo, também não sei como está o hífen nesse caso. Deve estar pior que seu braço.

Pessoa: Está tomando remédio pra dor?

Yolis: Tô precisando de cafuné e carinho

Yolis: Ah, não. Nem sei porque.

Pessoa: Distância-vontade.

Yolis: Daqui a pouco sobra só a vontade.

Pessoa: Prometo sobrar cafunés e carinhos.

Yolis: Eu cobro.

Pessoa: Eu cubro.

Yolis: Esperando e querendo cada vez mais.

Pessoa: Devemos ter calma.

Yolis: Tenho calma.

Pessoa: Já temos carinho. (carinha sorrindo)

Yolis: Então temos muito.

Pessoa: Temos!

Pessoa: Você sabe que eu tenho mais idade?

Yolis: Eu sei. Você sabe que eu tenho pouca?

Pessoa: Sei sim, 21..

Yolis: E tudo bem?

Pessoa: Eu não tenho pensado nisso, tenho pensado em você.

Pessoa: Mas, conversamos pouco, até nossas conversas ficarem mais bonitas, eu pensei que você tinha um namorado.

Yolis: E quando ficou mais boniga?

Yolis: Bonita*

Yolis: Ai, essas letras. (carinha sorrindo)

Pessoa: Hehe

Yolis: Não, não precisa responder.

Pessoa: Eu tinha uma boa resposta.

Yolis: Bom, então eu quero saber.

Pessoa: Foi ficando mais bonita a cada “enviar”... e teve seu ápice quando um piano me abraçou.

Yolis: Só consigo sorrir.

Pessoa: Sorria, você está sendo abraçada. Gosta de Owen?

Yolis: Gosto sim.

Pessoa: Primeira coisa que ouvi hoje, voltando pra casa e pensando numa pessoa linda. Fui comprar máscaras.

Yolis: Que sortuda essa pessoa.

Pessoa: Já é sorte o bastante ter alguém tão incrível no

pensamento.

Yolis: Desculpa, o sono bateu aqui.

Yolis: Então, boa noite pra você que não dorme.

Pessoa: Boa noite Yolis. Dorme bem. Daqui a pouco vou

também, estou com disciplinas novas. Há muito trabalho. Beijos

e cafunés em ti!

Yolis: Beijos e abraços apertados. (coração vermelho)

Pessoa: Eu cubro. (coração vazado)

Uma das piores coisas que podem acontecer a alguém é ter que tomar remédios antes de dormir. Quase impossível saber se já tomamos ou não. Fica a pergunta, isso que estou sentindo, é efeito do remédio ou da falta do remédio? O copo com água não ajuda, tomo água toda hora, um copo pela metade não significa nada. Quem sabe uma estratégia para solucionar isso? Que não seja aquelas caixinhas organizadoras que tem os dias da semana marcados. Aquilo me faz sentir muito mais velho do que sou. Copinhos de danoninho dentro da gaveta, deixo uma caneta e faço uma marca no copinho e no braço sempre que eu tomar um comprimido. Pronto! Essa foi fácil, preciso sair e comprar 31 danoninhos.

A burocracia pode ser uma aventura nos dias frios. Os pombos trocando de lugar, balé sujo, menos arquitetura que mistério. Ou até só do gênero passou o dia olhando os vizinhos, a maioria sem máscara. Na vida real, claro, seu trabalho remoto à secretária da empresa concentrado não podia funcionar assim. Ficou tempo demais na internet; sabia bastante bem como era realmente o trabalho remoto à secretária. Seu trabalho já era remoto antes da pandemia. Tarefa repetitiva, ou múltipla, ler qualquer coisa, ouvir áudios que não tivessem relevância com sua vida ou piadas, memes. Por exemplo, aquele gemido de uma atriz pornô soando alto, tirarmos uma nota de alguma música como se fosse parte de um trabalho freelancer remunerado por um idiota que estava pescando em plena pandemia. Pelo menos em casa não precisava ir ao bebedouro, máquina de café e o telefone nunca tocava. Calmo, quieto e concentrado só naquela planilha, a única planilha do dia, longas linhas e colunas com valores vindos de uma pesquisa de mercado. Trinta e sete perguntas respondidas por duzentos e quarenta e dois médicos. Apenas numa linha todo o seu período de trabalho é prolongado. Trabalhe em casa e em breve dormirá no trabalho. Uma pessoa cava um buraco para religar o abastecimento de água, fração de terra, minhocas, nossas calçadas estão cheias de minhocas. A sensação de que ou aquela pessoa não se importa com o que está em nossas calçadas. Sei, no entanto, que, a dada altura, o canhoto que cava pareceu distraído e acertou o cano, e pela fina fresta que saiu daquele corte, a água levou as minhocas e as ferramentas menores. Mesmo assim, e tendo em conta o fardo de mais oito religamentos para fazer até o centro, conseguiu um sorriso de canto olhando o barro mover alicate, canivete e minhoca, o sorriso de uma pessoa que na manhã seguinte teria folga e durante um churrasco desses de quem fura a quarentena queimaria o rosto e o braço esquerdo. Pestana aberta a buscar água de cano, foi embrulhado como se fosse um presente.

Beep.

Um outro dia.

Pessoa: Bom dia! Espero que tenha dormido bem.

Yolis: Bom dia. Dormir muito bem, e você?

Yolis: Dormi*

Pessoa: Dormi bem sim. Não me lembro de acordar tão

bem. Daqui a pouco vou retocar a tatuagem, queria te ver.

Pra gente ficar com dor no braço juntos.

Yolis: Ó, vou tentar sair. Aqui em casa tá um caos danado.

:\

Pessoa: Minha sessão está marcada pra 16hs. Vamos nos

falando por aqui.

Yolis: Tudo bem. Meu avô tá internado aqui e com os

nervos aflorados. Daí tenho que resolver umas coisas com

ele. Mas acho que dá pra te ver.

Pessoa: Você mora onde?

Yolis: Jardim Pompéia. Conhece?

Pessoa: Não conheço, mas vou conhecer.

Yolis: Vai sim.

Pessoa: Depois do Horto... longe é Marte. Não achei longe.

Yolis: Isso mesmo. Perto do Santê, Horto.

Pessoa: Quer encontrar por aí?

Yolis: Bom, por mim Savassi é tão tranquilo quanto aqui

perto.

Pessoa: Tudo bem.

Yolis: Acabei de fazer uma amiga linda, linda.

Pessoa: É sempre bom fazer amigos.

Yolis: Ainda mais esses de quatro patas, bigodes e rabinhos

que fazem cócegas.

Yolis: Me dá uma opinião

Yolis: Quero fazer uma tatuagem de ‘ligue os pontos’.

Yolis: Daí não sei se ligo os pontinhos com um traço

colorido e fraquinho ou se deixo só os pontos para ligarem

com canetinha.

Pessoa: Acho a ideia do traço muito boa.

Yolis: Talvez só os pontos pareçam uma catapora bem

grave.

Yolis: Pareçam é uma palavra feia.

Yolis: Olha, tá trabalhando? Vou te deixar quietinho.

Pessoa: Tô só resolvendo coisa simples. Você gosta de

contos em geral ou só os do Cortázar? É que eu tenho

escrito alguns.

Yolis: Contos em geral. :)

Pessoa: Depois te mostro então.

Yolis: Tá bem.

Beep.

Pessoa: Andar de ônibus ouvindo piano nunca foi tão bom.

O jornal do senhor sentado ao meu lado está aberto na

páginas mística do horóscopo. Capricórnio: um

relacionamento afetivo está modificando sua vida. É tempo

de bons ventos. Num dia como hoje, suas idéias vão ter

força e clareza suficientes para provocar uma grande

impressão nas outras pessoas. Eu me divirto com isso.

Hahaha (emoji com carinha sorrindo)

Yolis: Hahaha (emoji de coração)

Yolis: Desculpa a demora. Tava no banho.

Yolis: Então, acho que eu não chego 16h. Onde é o

estúdio?

Pessoa: Acho podemos encontrar depois da sessão, não

quero que me veja chorando.

Pessoa: Fica atrás do Mcdonalds.

Yolis: Tá. Sabe quanto tempo de sessão mais ou menos?

Pessoa: Max. 2 horas. Vamos marcar às 18h.

Yolis: Ok. Marcado.

Pessoa: Na Strobo.

Yolis: Beleza. :)

Pessoa: Yolis... Parece que terei de sofrer um pouquinho

mais. Vamos atrasar um pouco. 18h30, sem mais

contratempos. Tudo bem? (minhas falas foram um pouco

autoritárias)

Yolis: Tá tudo bem bem.

Pessoa: Argh!

Yolis: Doendo?

Pessoa: Só um pouco. Muito!

Yolis: Que dó. Hoje não vai ter abraço apertado.

Pessoa: Pode apertar um pouquinho.

Yolis: Mas eu não vou conseguir apertar.

Pessoa: Casal fraquinho.

Pessoa: Cabôôô!!!

Yolis: Ê. Já tô chegando.

Pessoa: Uhuulll

Yolis: Como tá cheia a Savassi!

Pessoa: opa!

Yolis: Oncetá?

Pessoa: Tô indo pra Status, chego em 1 minuto.

Pessoa: Cheguei!

Pessoa: Não me conformo. Todos os dias alguém diz: não me conformo. Já eu me conformo todos os dias, menos ontem que foi tropeço. Manhã, engole essa madrugada. Todo adolescente rico gosta de Fiona Apple, acho que nunca aprendi a viver o momento. Talvez é só tentar menos intensidade na vida, mas como fazer isso? Como viver com menos intensidade sem dinheiro?

Yolis: (carinha de coração)

O pai da pessoa adorava ver luta greco-romana na tv, foi o primeiro a assinar tv a cabo do bairro, e só assinou pra poder acompanhar o campeonato americano. Sempre que ele estava assistindo e a pessoa entrava na sala ele mudava de canal e dizia, palhaçada esses homens se agarrando. Você sabe qual a diferença entre a luta de estilo livre e a greco-romana? A que o pai da Pessoa gostava é um embate de forças e estratégias, vence o lutador que mantiver o aniversário com as costas presas ao tatame. A pontuação é distribuída pela execução de movimentos determinados. Golpes, derrubar a partir de uma posição em pé, vitória alcançada, costas do oponente mantidas no tatame. Vantagem de oito pontos em relação ao oponente, superioridade técnica, como na luta estilo livre, mas nela essa vantagem precisa ser de 10 pontos. Se nenhuma das alternativas for alcançada, o lutador com maior pontuação no fim da luta é declarado vencedor. Mais semelhança entre as duas lutas, no tatame a ação tem que acontecer na área circular azul escura, se os atletas estiveram no círculo laranja chamada área de passividade o árbitro interrompe a luta. Um dos golpes é uma tática de imobilização onde o lutador dá uma chave de braço no adversário segurando seus braços e cabeça, quanto maior for o tempo nesta posição maior a pontuação. Mais um golpe é um rolê, mais ofensivo onde lutador consegue rolar o seu oponente pelas costas para mantê-lo imobilizado. Por último temos o suplê um dos movimentos mais clássicos da luta olímpica em que o lutador levanta seu adversário enquanto cai para trás e por cima de seus ombros trazendo o seu oponente consigo. Não existe a modalidade feminina dessa luta.

Notificação: Yollis. Nova mensagem.

Yolis: Tô esse tempo todo pensando em algo pra te falar.

Foi muito bom te encontrar e ser encontrada por você.

Pessoa: Entrei no ônibus agora e o cobrador perguntou:

algum problema? - resposta: Sim, acabei de beijar uma

pedra preciosa.

Yolis: Falou isso mesmo? Hihi Já cheguei em casa e fiz

carinho em todos os gatos.

Pessoa: Dessa vez não é ficção, o diálogo é real.

Pessoa: Um cafuné na turminha toda aí!

Yolis: Mais lindo ainda.

Yolis: Não sei mandar coração aqui.

Yolis: <3

Yolis: Não é isso...

Yolis: s2

Yolis: Hihi desisto

Pessoa: Yolis... obrigado pela tarde/noite linda.

Yolis: Obrigada você. Gostei muito mesmo.

Pessoa: Preciso dizer algo: espero não me machucar

contigo. Pois a vontade de viver uma história bonita é

grande.

Yolis: Não te machuco e você não me machuca.

Yolis: Não quero me machucar também.

Yolis: E muito menos te machucar.

Pessoa: Seguimos juntos e felizes!

Yolis: Lindeza.

Pessoa: Cheguei em casa e já levei arranhão do gato.

A pessoa não sabe que a pandemia já acabou,

continua saindo de máscara, passando álcool em tudo, acha um absurdo os próprios amigos na rua, fazendo selfies, o mundo aglomerado e a pessoa de quarentena. A pessoa não sabe, não é que ela não acredita, é que ninguém contou pra ela. O iFood entrega sem máscara, o uber não tem mais álcool em gel, voltaram a fazer churrasco na casa ao lado e com essa Tal liberdade (Só pra contrariar) ao fundo que eu te digo: A pessoa não sabe que a pandemia acabou. A Outra Pessoa sabe.

Outro dia.

Pessoa: Já dormiu né?

Yolis: hehe vou tentar amansar ele pra você

Pessoa: Aposto que consegue.

Yolis: Tomara.

Yolis: Aposto que vou querer ele pra mim.

Pessoa: Todas as coisas aqui querem ser suas. Inclusive eu.

Yolis: E pode apostar que eu também quero.

Pessoa: 3 de janeiro, o dia em que fizemos contato.

Yolis: Gosto do número 3.

Pessoa: O horóscopo do velhinho estava certo, você me

impressionou.

Yolis: (sorri)

Yolis: Ó, minha bateria vai acabar.

Yolis: Boa noite pra você.

Pessoa: Boa noite Yolis!

Yolis: Beijo possível.

Pessoa: Beijos e cafunés de dois braços.

Yolis: E melhoras pro braço.

Pessoa: Se cuida, de manhã terá um bom dia! Melhoras para

o seu também. Fica perto.

Yolis: Tenho certeza de que será ótimo.

Enquanto te contava sobre essa luta me veio um pressentimento de que essa Outra Pessoa não vai ficar com a Pessoa, mas eu não acredito em pressentimentos. A pessoa vai ligar o computador de novo, vai abrir as mesma abas de sempre: gmail, youtube com a música (Espatódea do Nando Reis) , instagram, um documento que estava escrevendo comparando as músicas Perth (Bon Iver) e Tempo (Sandy). Uma conta de luz com a frase Nuvem branca sem sardas. O vizinho da Pessoa está ouvindo Rock with you (Michael Jackson), ontem era Acabou Chorare (Novos Baianos).

Outro dia.

Pessoa: Bom dia Yolis!

Yolis: Bom dia!

Yolis: Dormiu bem?

Pessoa: Muito bem e você?

Yolis: Muitíssimo bem.

Pessoa: Nos fizemos muito bem ontem. Saudade do teu

perfume.

Yolis: Eu também acho isso. E que bom, né? Lindeza.

Pessoa: Vou trabalhar num texto, mas estou aqui, me chame

quando quiser.

Yolis: Tá bem. :)

Pessoa: Um cafuné Yolis!

Yolis: Um beijo!

Pessoa: Todos os beijos são seus!

A pessoa está escrevendo um romance experimental: a produção da verdade vai muito além da moral, a moral tá por aí, a moral foi ver se a verdade está na esquina, a moral vive nas cabeças libertárias, a moral não ventila nenhuma discussão. Perspectiva ética na formulação de algo tão singular, maldita alma erudita que coloca essas palavras em mim, morre confronto. A nossa prática de vida na forma como qualquer um segue nessa fala: eu abraço como digo coisas no ouvido de alguém. A gente vai confrontar não só forças reativas em nós como também forças reativas fora de pessoas, atitudes, situações ou mesmo mesmo desculpas para conceitos que nos habitam, que ficam naquele duplo. Eu quero uma existência mais singular, mais afirmativa, me colocar nesse mundo dessa forma é inventar no campo afetivo-sexual suas possibilidades, mas como é que eu lido com essas impregnações? Que impregnações são essas que a gente também tá pensando como contraposição do modo vigoroso que vivemos? Mais tarde.

Yolis: Como tá aí?

Pessoa: Ainda nas pesquisas.

Yolis: Entendi.

Pessoa: E por aí?

Yolis: Comendo e dormindo.

Yolis: Acho que vou levar o Manoelzinho na pracinha um pouco.

Pessoa: Faz um cafuné nele por mim.

Yolis: Dou sim.

Yolis: Ah, meu avô recebeu alta.

Pessoa: Que ótimo! Tá mais tranquila agora?

Yolis: É, tô sim.

Pessoa: Estou contigo.

Yolis: Acho muito bom. Também tô contigo.

Pessoa: (Sorrindo) Fiquei muito triste aqui... O casamento de um amigo acabou hoje. Formavam um casal lindo. É tão difícil ver uma história linda se despedaçar.

Yolis: Que triste. É tão difícil mas é quase tão natural.

Yolis: Acho que na época da minha bisa não era.

Pessoa: As pessoas se esquecem muito rápido porque ficam juntas.

Yolis: Sim.

Yolis: Ah! Minha gata cada vez mais prenha.

Pessoa: Tem que tentar arrumar um lugar que coloca os

gatos para adoção. Aqui perto tem uma loja de ração que

faz isso.

Yolis: Pois é. Tenho mesmo.

Pessoa: Eu te ajudo.

Yolis: Quando nascerem vou procurar as pet shops aqui

perto.

Pessoa: Vamos juntos!

Yolis: Vamos!

Yolis: Já tomou vinho quente?

Pessoa: Acho que não. É bom?

Yolis: Quando for inverno eu faço pra gente.

Yolis: Tem que ferver com canela, cravo e mais umas

coisinhas. Fica muito bom.

Pessoa: Depois música e carinhos?

Yolis: Ou antes ou durante.

Pessoa: Acho que devemos ir treinando essa parte, daí

quando o inverno chegar, seremos profissionais.

Yolis: Por mim tudo bem.

Pessoa: Linda!

Yolis: meu bem, vou levar o Manoel pra brincar um pouco.

Yolis: Não vou levar o celular pra não ficar distraída.

Pessoa: Se cuidem. Vou trabalhar.

Beep.

Beep.

Enquanto a pessoa dormia aconteceram invasões bárbaras, tocaram Hannibal (Caribou), tocaram na pessoa, experimentaram seus sons e temperaturas. Você já vai dormir? Ninguém consegue me convencer de que dança do ventre e pole dance são coisas sensuais. Sinceramente não vem me empurrar essas coisas e esperar que eu fique de pau duro com isso. Saio no meio da fumaça e vejo a pessoa caída no sofá cercada por desconhecidos: pintaram suas unhas - tem cheiro de xixi aqui - e o deixaram suas mãos fazendo sinal de chifre, como num filme de Denys Arcand. A pessoa não se importa, dorme. Não pensa no doutorado em Berkley, na sala em que já quase se sentou um prêmio Pulitzer, no amigo do Bolsonaro escondido, no filho do Bolsonaro escondido, na sua idade escondida, não vai voltar depois. A única coisa que importa pra você é ejacular: fé e consolação. (Says - Nils Frahm) As pessoas perguntam como foi o seu dia porque na verdade elas querem dizer como foi o seu próprio dia, por isso escuta: queria ter nascido numa época em que as pessoas assumissem seus erros, nesta a gente acorda com o corpo cansado. Cartas para o passado que deveria ter acontecido.. Uma pessoa preta fazendo mochilão na europa. Uma engolida de saliva imaginando o ângulo, o sabor e o peso do seu corpo no meu rosto. O desespero pelo clímax, a qualquer custo. Precisa gozar, precisa ser agora, precisa ser aqui, então se afasta pra não cair porra no seu pé.

Grupo Vip: Queridinho, pra entrar no grupo vip de whatsapp o valor é de $75 ,00 por mês com direito a conteúdo, mt putaria diária e lives exclusivas semanais. Entrando no grupo vip você ganha o pacote quente com o video inédito da semana. O pagamento pode ser com depósito ou transferência em contas dos bancos Itaú, Pagbank ou Picpay. Ou se preferir, gero um link de pagamento do Pagseguro pra você pagar com cartão de crédito ou no boleto. Pagamentos fora do Brasil são feitos pelo Paypal. O serviço prestado é exclusivamente para público adulto e antes de fazer algum pagamento preciso me fale se você tem mais de 18 anos. Tem?

Mais tarde.

Yolis: Voltei. Como eu tô cansada!

Yolis: Não tenho pique.

Pessoa: Puxa... o João está tão espoleta assim? E eu tive tanto pique que adiei a música para a noite e estou fazendo uma revolução no quarto.

Yolis: Uma revolução

Yolis:?

Pessoa: Sim, mudando tudo de lugar.

Yolis: Ah, as vezes é bom.

Pessoa: Eu passei muito tempo triste aqui dentro, agora estou bem melhor, daí estou melhorando os objetos também.

Yolis: (sorrindo)

Pessoa: Você ouve músicas apenas no telefone ou tem onde ouvir CD aí?

Yolis: Tem onde ouvir cd sim.

Yolis: Muita coisa aí?

Pessoa: É muita revolução pra um só Che Guevara.

Yolis: Hehe. Se tivesse me chamado eu ajudaria.

Pessoa: Vem pra cá amanhã, daí você me ajuda a desarrumar tudo de novo.

Yolis: Verei o que posso fazer.

Pessoa: Não quero atrapalhar.

Yolis: Atrapalhar não vai. Só acho que não vou conseguir.

Pessoa: Entendo. Bom, então terei de ir até aí sequestrá-la.

Yolis: Não acho ruim, hein.

Pessoa: Foi complicado chegar em casa ontem? Digo, teve problemas?

Yolis: Nada. Cheguei super rápido.

Yolis: Nenhum.

Pessoa: Mas, para sair amanhã quais são os problemas? (Sua família?)

Yolis: Sim.

Yolis: Acho que minha mãe não vai entender o pra onde e com quem.

Pessoa: Tenho que ficar amigo logo da família toda.

Yolis: É. Também acho. Vai ser tudo mais fácil.

Pessoa: Espero mesmo que sua mãe entenda.

Yolis: Eu também. Mesmo!

Pessoa: Não gostaria que inventasse uma desculpa para vir aqui. Desculpas só pioram tudo.

Yolis: E eu não gosto de ficar omitindo e inventando desculpas.

Pessoa: Não é nada bom, mesmo. Enfim, quero te ver.

Yolis: A gente faz outra coisa. Vou pensar em algo.

Pessoa: De toda forma seria bom passar aqui pra você conhecer a turma. Podemos sair na maravilhosa cidade de Contagem, depois volto contigo de metrô.

Yolis: Pois eu quero. Só não posso ficar o dia inteiro.

Pessoa: Organiza o horário e me diz.

Yolis: Não sou boa nessa coisa de organizar. Cedo. Porque eu tô com trauma de pegar ônibus na João César. E sem falar do sono e a preguiça de voltar pra casa a noite.

Pessoa: Acho que não, desde já aviso... não quero ir embora.

Yolis: Não precisa ir embora.

Pessoa: E seu pai?

Yolis: Nem vejo.

Pessoa: Entendo, desculpa ficar perguntando.

Yolis: Não tem problema nenhum.

Pessoa: Fiquei ouvindo Björk e Céu a tarde toda, agora estou me sentindo uma pessoa indie.

Yolis: Hahaha. Falando em Céu, que voz incrível a dela.

Yolis: Das duas. Mas a Céu.

Pessoa: Sim, incrível. Falando em voz.

Yolis: Acho que já tá normal...

Yolis: Rodolfo já me abandonou.

Pessoa: Humpf! Daqui a pouco volta. Você faz fotografia pra cinema? (Documentário)

Yolis: Nunca fiz. Mas ainda farei.

Pessoa: Então tem interesse em fazer certo?

Yolis: Tenho sim. Por que?

Pessoa: Estou vendo algumas possibilidades de você trabalhar com alguns amigos meus... se

quiser claro. Não é muito, mas ajuda.na grana.

Yolis: Quero sim. Já ajuda muito uma pessoa desempregada.

Yolis: Mas faço mesmo por prazer.

Pessoa: A turma que eu estou pensando não trabalha sem grana, logo você será remunerada. Não vou sustentar nossa casa sozinho.

Yolis: Isso é o que menos importa, gracinha.

Yolis: Sei fazer artesanato. Qualquer coisa eu vou lá na praça sete vender.

Pessoa: Hahahaha E eu toco bateria com aquele guitarrista.

Yolis: Fechou então.

Pessoa: Já volto Yolis.

Yolis: Vai lá.

Yolis: Quantos caderninhos! E tem eu.

Pessoa: A mesa procê trabalhar comigo. Botei até um cinzeirinho.

Yolis: Obrigada.

Pessoa: Divertido arrumar as coisas.

Yolis: Quando a gente tá animado pra fazer isso... Sim, é divertido.

Pessoa: Pois é, durante a tarde eu estava, agora cansei, termino amanhã.

Pessoa: Que bonito esse “Graça ba Praça”. Bela edição.

Yolis: Cê merece um descanso, né?

Yolis: Ai, obrigada. Mas eu fiz tão rápido que nem me lembrei de fade, fazer um título melhorzinho e colocar créditos.

Yolis: Mas eu gosto do vídeo. Graça ba Praça É bonito.

Yolis: Que bom que achou. :)

Yolis: Já tô dando umas cochiladas boas.

Pessoa: 22h30. Vai descansar agora?

Yolis: Acho que sim. Quase não consigo ficar de olhos abertos.

Pessoa: Amanhã combinamos o melhor modo de se abraçar. Dorme bem, qualquer coisa tô aqui, fazendo barulho e pensando em ti.

Yolis: Bom trabalho. Boa noite e até amanhã.

Pessoa: Obrigado. Boa noite, até.

Um corpo sempre presente no horizonte da janela. Nada basta. Depois de unir ossos, músculos, tecidos, a obra estava quase pronta, um corpo desconexo, meio torto e meio manco. A pessoa sorriu, estava habituada, sem susto, estava tudo lá: o sorriso da Viviane, o abraço do Bruno, as pernas da Priscila, o beijo da Dani, mas com a língua da Ana, a conversa do Marcos, a bunda do Marcos misturada com a bunda da Viviane eram muitas as bundas. Escreveu esses nomes no terceiro papel de carta da pasta deixada por minha mãe e onde ela dizia que eu devia escrever coisas bonitas e importantes, teve dúvidas se era este um caso importante. A pessoa diz que vai meditar durante 20 minutos, mas a verdade é que está trancada batendo punheta.

Manhã seguinte.

Yolis: Ai, acordei.

Pessoa: Assista a “Blind Pilot Perform Story I Heard” no YouTube.

Pessoa: Bom dia!!!

Yolis: Bom dia, amor!! Decidi trocar de lugar algumas coisas. Como não dá pra trocar os móveis de lugar, decidi trocar os objetos. Mas tá tão caótico...

Pessoa: Às vezes esses espaços com objetos tão pessoais me parecem pequenos altares. Talvez sejam mesmo.

Yolis: Eu acho que são mesmo.

Pessoa: Eu já disse que gosto muito de ti?

Yolis: Já. Eu é que não sei dizer essas coisas bem. Mas gosto muito de você.

Pessoa: Acho que dizer não é tão importante quanto sentir, mas por aqui esse sentimento tem transbordado. desculpa se parecer exagero.

Yolis: Não tem que pedir desculpas. Eu gosto quando você diz.

Pessoa: (Sorrindo)

Yolis: Gostaria de passar um tempo comigo no Santa Tereza tomando um sorvete ou uma cerveja?

Pessoa: Gostaria sim. Que horas?

Yolis: Umas 17h? Ou mais cedo se quiser.

Pessoa: Acho que 17h é um ótimo horário, te aviso daqui a pouco.

Yolis: Ok.

Pessoa: tá tudo bem por aí?

Yolis: Tá sim. Minha mãe vai em uma festa e ficar o dia inteiro, acho.

Yolis: Só o Manoel tá querendo me matar com uma caneta porque eu não desenho um carro pra ele.

Pessoa: Haha Desenha pra ele.

Yolis: Mas se eu desenho um ele continua pedindo.

Pessoa: Faz uns desenhos simples. Ele é pequenininho tem que ter paciência... igual comigo.

Yolis: hahaha claro

Pessoa: Quando você sai, quem fica com o Manoel?

Yolis: Eu não cuido dele sempre. E ele já estuda haha

Yolis: Ele tá de férias e só.

Pessoa: Faz Belas Artes na Federal?

Yolis: Quase isso

Pessoa: É que o pessoal de lá também parece não saber desenhar carros. Vou tomar um banho... falta pouco pra terminar um trabalho.

Yolis: Vai lá.

Pessoa: O sorvete ainda está de pé?

Yolis: Tá sim!

Pessoa: Eu já estou livre e cheiroso.

Yolis: Vamos nos encontrar 17h mesmo, pode ser? Porque eu fui quase engolida pelo meu quarto e fiquei cansada.

Pessoa: Ok. 17h onde?

Yolis: Eu posso te esperar no metrô. É caminho.

Yolis: Caminho pra mim*

Pessoa: Ok. 17h na estação Santa Tereza.

Yolis: Isso.

Parte 4

Beep.

Tava pronto para morrer a qualquer momento. Eu não ligava, e é por isso que os jovens são mártires melhores. Paradoxal, mas nos apegamos à vida quando ela começa a acabar. Nos resta 20 anos, 10, 5 e quando você se dá conta, é pela última vez. A última vez que está comprando uma caneta, um carro. Última vez que pensa em viajar pro Jalapão. Como você sabe? A gente nunca sabe. Não podemos decifrar o passado, como podemos conhecer o futuro? Ninguém sabe o que acontece com a pessoa, exceto eu, agora. Eu sei. Não quero que ela pare de viver, amo a vida da pessoa. Mais até que a vida da outra pessoa. Eu amo muito a vida da pessoa. O que você ama tanto? Vinho, livros, bucetas, paus, cus, salivas, músicas, os homens, as mulheres, acima de tudo os paus: sinto o cheiro deles dentro das calças, pulsando, caçando bocas, sua pele úmida, o toque. Você conheceu muitos? Sim, deve ter conhecido. Sabe que parecem iguais, mas quando os coloca na boca e crescem vem o sabor. Aquela babinha anterior, a que indica o tesão. Nunca me cansei deles. Ainda a grande sedutora que esbarra sem querer no pau das pessoas. As fantasias com as quais você sonhou, você as fez? Turistas por toda parte e tudo o que você pensa é num modo de comê-los. Essa sua vida já está morta, é o seu passado. Talvez o presente. Sou eu. Tem um senhor terrivelmente evangélico pedindo ajuda aqui na porta. Uma autoridade religiosa me pediu socorro. Pelo que entendi, somos depósitos cheios de coisas de outras pessoas. Quando alguém toca sua campainha num domingo de manhã, deve ser uma pessoa mais velha, religiosa, sorriso católico pra caralho. Não um jovem de sorriso escondido vendendo bíblias. Ninguém mais vende bíblias. Eu esperava uma velha, não um belo jovem. Teve uma época em que todos aqui eram católicos, você não quer tirar essa blusa, tá quente aqui. Eu sei, parece filme pornô, eu sou um especialista. Mas é um momento específico de 2020 e tem um cara muito gostoso vendendo bíblia na minha porta, eu não transo com ninguém há 8 meses. As igrejas se esvaziaram de repente em alguns meses. Um fenômeno bastante estranho que ninguém conseguiu explicar. E agora não sabemos o que fazer com isso. As autoridades gostariam de saber se tudo isso tem algum valor. Você diz valor comercial? A vida inteira na lembrança de um dedo esfregando um retângulo de vidro: caminhão de cerveja tomba no esgoto e população saqueia a carga, merda, cerveja e vidro. Motociclista caindo num asfalto liso, carro brando com vidros pretos, homens se batendo por serem de partidos políticos diferentes, uma mulher dançando, o pai de uma cantora famosa destratando um admirador da cantora, um motoboy reclamando do salário, a cantora famosa dançando com seu cachorro, a frase: eduque seu filho para que seja um homem de princípios e foto de um garotinho vestido como um policial, a diferença entre sapatos, homem agredindo mulher, homem agredindo criança, homem se agredindo, homem bêbado, homem furando o sinal, homem dizendo que não vai cozinhar, homem presidindo o país, homem acima do limite de velocidade sorrindo para a câmera, homem com mulher que é casada com outro homem, homem com dívida paga pela mulher, homem sustentado pela mulher, homem debaixo da saia. Não foge de mim, não consigo andar tão depressa. (Meme: Senhora, senhora.. ) A gente tem que estar sempre bem arrumado pra polícia não bater, você sabe que todo policial tem passagem, não sabe? Dizem que é muito importante saber falar, mas ninguém se preocupa em ouvir. Essa é só uma frase de efeito pra você fazer uma foto e postar no instagram. Eu já colocava fogo no mato, muito antes de ser modinha. A Outra Pessoa diz que se eu precisar de alguma coisa é só dar um toque, mas não parece que essa pessoa vai me ajudar. Qual é mesmo o nome daquele produto que as empresas de limpeza a seco em sofás usam? Seu nome acima da foto e na minha boca, seu nome na minha boca para que caiba em mim. Quero ouvir você dizer coisas sujas, eu imploro, me diz agora. Gosto quando dói, acredito merecer. Testemunho, na igreja, é quando alguém que passou por uma experiência muito ruim fora da igreja volta pra contar o que aconteceu para os que ficaram. ‘indo eles de caminho entrou Jesus num povoado’ Escrever com dor. É essa experiência que acontecia com a Pessoa. Comeu um cachorro quente em casa, feito no fim da tarde. Condimentos, não podia com condimentos. Não podia também com trigo, álcool, mais alguma coisa que não me lembro agora. Devia comer apenas alimentos naturais, além de fazer regularmente exercícios físicos, uma caminhada leve adiantaria.

Não fazia nada disso e agora às 3 da manhã de uma segunda pra terça, estava pagando o preço. Uma dor no estômago forte começou logo após ter comido o segundo cachorro quente, sim foram dois. Tudo que ela não podia: embutidos, frutas cítricas (também não podia com frutas cítricas), mostarda. Era um fantasma na casa, fazia ronda na sala pra ver alguma distração. Vontade de escrever um palavrão, mas como não falava não valia a pena escrever. Parou um pouco no instagram versão para computador e pensou no tempo em que não entrava para ficar rolando a barrinha. Coisa inútil dessa vida. Tinha tomado um plasil, um omeprazol e um buscopan. Deu uma melhorada e voltou. Dor, bastante. Queria escrever um poema, quem sabe assim algo de belo sairia dessa merda. Espécie de raiva da dor e isso fazia doer mais. Ia passar, sabia. O vento movia uma das abas da janela, trazia a voz de alguém, concentrou na voz e não adiantou. Nem entendia, nem distraía. Quanta reclamação. Devia meditar. Foi meditar. Já volto. Não dava, não conseguia pensar na respiração com essa dor constante. Não devia ser nada. Mais uma olhada no celular, depois outra, ainda mais uma e colocava no bolso. Estava falando sozinha, ele não me ouvia, brilho de tela no rosto e respiração rápida. Parei de falar e ele me perguntou: e o que mais? Não ouviu nada do que eu disse. Isso acontecia bastante com a Pessoa, ansiedade-conversa. Já começava as conversas sabendo que em algum momento a pessoa ia desaparecer. Tudo bem, a verdade. Você está certa: eu menti. Não estava pintando o portão, estava pixando e cheirando Tinner. Queria saber como era. Que onda era essa que antigamente todo mundo queria ter? Não tinha ideia de por que fez isso. Poderia ter dito que ajudava alguém com tinta. Fodas! Seria julgada de qualquer jeito mesmo. Foi invenção dela, o Bruno não tem nada com isso. Pode apagar o nome dele da sua cabeça, a mãe dele está doente, se você diz isso vira uma merda grande. Ela pode piorar. No momento é só confusão, eu não consegui escrever nada, fiz uns rabiscos lá no mudo. Não quero fazer a porra dessa frase. Ao mesmo tempo eu não consigo esquecer, não escrevo e não apaga. Algo dentro fica dizendo.

A voz do GPS, o rádio e o comentário sobre a chuva, devia ter vindo com os fones de ouvido. Daqui a pouco chego aí, pode dormir. O cara do Uber fica mudando as estações sem parar, acaba soando como uma música doente, me lembrou a Radio Music do John Cage. Concentra no volante merda. Diálogo interno (Lola Corra). Sem conexão com pessoas e com o celular. Mas tenho um video salvo: spanish_whore.mp4 ou ainda forest_whore_public_toilets_challenge.mp4

Estou ansioso para conhecer e fazer parte do seu novo passado. Lembrar do nosso domingo, começo de primavera, um funcionário do metrô de Belo Horizonte, 31 anos com pequenos feitos, sentado à mesa do bar do Natal no bairro Sagrada Família, preparado para pixar mais tarde. Ainda mais tarde, detectado o ato, custou seu trabalho e sua liberdade. A câmera de segurança deste mesmo bar registrou o momento em que se debruçou na marquise e subiu no prédio. Caminhavam juntos, um lado do fone de ouvido pra cada um, ouviam a canção Ofertório (do cantor Flávio Augusto Câmara, nascido em Olinda e mais conhecido como China) rua da Bahia cheia. Eram inseparáveis - A Pessoa e a Outra Pessoa. Passeavam conferindo os pixos. Pelamordedeus, sério que parou pra ver essa bosta? Sai andando. Não foi um ano presente, ninguém do bairro dormia direito. Foguetes de artifício - o céu a gritar fora Lula, fora Dilma, fora Temer, fora Bolsonaro, fora Moro, foram enrouquecer o céu - lá no cantinho dele. Aquele amontoado de tinta sem controle, sem separação. Você e esse caderno com rabiscos. Um mundo desaparecido em tinta nas ruas cheias de pessoas diferentes. Primo subiu o prédio, lá em cima debruçou no parapeito e assobiou o tema da campanha eleitoral de Lula de 1989. A Pessoa ficou embaixo sozinha, nesse dia ainda não ia subir. A chegada sensacional da polícia com a emissora da tv. O clima horrível da delegacia, o cheiro do trailer e as barras de ferro. Fim do dia seguinte, quatro ciganos o fazem companhia. Você passa a vida inteira tentando entrar em alguma turma pra depois perceber que sozinho se anda mais rápido.” A Pessoa não compreende que não se pode andar sozinha, que carregamos todas as pessoas - as nossas pessoas - com a gente. Cada grito é resultado de todos os gritos, inclusive os da guerra. Suas próprias pernas andam junto de todas as pernas que passaram por esse caminho. Não se pode andar só. Alguns descobrem isso cedo, outros morrem sem descobrir - técnica de sobrevivência. O envelope A4 que seu irmão entregou, carta escrita pela mão da mãe, som de passos na escada - portão da frente. A mãe da Pessoa e Contagem sempre respondia da mesma forma. Aqui não muda nada, é sempre a mesma história. Nada de novo meu filho. O mesmo significado da tag que Jean Michel Basquiat pixava: SAMO. Era uma gíria da época, “same old shit” (Al Diaz que o diga). Se hoje a Pessoa estivesse viva e ligasse para a sua mãe, ouviria as mesma palavras de antes. Dona Maria sabia que numa vida cheia de mudanças absurdas como a do filho, os novos brotos da acácia ou a ferida no rabo do Bingo não teria muito interesse. Não valia a pena falar sobre assuntos de pouca importância. Era preciso uma doença, um nascimento, um crime ou uma compra: “seu pai comprou outra televisão aqui pra casa, sim temos quatro agora e somos apenas três pessoas.” A família da Pessoa era a menor da rua: O pai Hamilton, a mãe Maria e a irmã Soraia. Hamilton trabalhou a vida inteira na montadora de carros da FIAT em Betim. Dona Maria trabalhou um tempo como merendeira na Escola Estadual Padre José Maria de Man e Soraia se formou enfermeira e trabalhava num lar de idosos. Te perdôo meu filho. Acredita em Deus. Já te disse dos livramentos que Jesus tem te dado. Sua liberdade está em Cristo. A situação do seu pai melhorou muito depois que aceitou Jesus, quem sabe isso não é uma prova de Deus para te mostrar que nada adianta se não entregar seu coração a Deus. Tenho esperança nos caminhos do Senhor. Nenhum aviso vem sem recompensa. Faz uma oração por dia pelo menos. Quero te visitar. Meu amor por você nunca mudou, mesmo com a escolha da sua vida meu filho. Tentou manter o pensamento no pixo e nas possibilidades de fazer mais, mas o pensamento não obedeceu. Parecia uma abelha enganada pela flor de plástico e que pousou em Yolanda. Mas depois lembrou que na inimizade alguns controles são paralisados. Por fim vomitou o jantar no tapete e pediu ajuda a Primo. Agora já não havia Primo. No lento metrô de Belo Horizonte durante todo trajeto, sono. Sono. Seu futuro nunca pareceu tão promissor, sair do vagão e derramar tinta naquela porra toda. Como se estivesse em algum tipo de cruzada de vingança pelo tempo preso. É pior. A Pessoa poderia falar muito sobre isso - caso conhecesse o funcionário do metrô. Ninguém acredita que o sistema carcerário melhora uma pessoa, mesmo com a benção cristã. Apoiou os braços no vagão, ̈algum problema aí cidadão? ̈ - ̈não senhor ̈então tira a mão daí porra ̈. A última batalha do guerreiro. A polícia não procura nenhum outro suspeito que não seja preto, morador de periferia, jovem e que já tenha passagem pela polícia. E depois perdeu sua mentoria, uma pessoa sem um guia é algo preocupante. Onde vai apoiar suas interrogações? Apenas nós perdemos tempo mesmo, você não vê os bichos atoa, quando estão parados estão dormindo ou estão alerta para os perigos, que quase sempre se trata de nós humanos. Animais preenchem seu tempo com suas atividades de sobrevivência.

Acho incrível a capacidade que temos de fazer coisas idiotas, por exemplo: rezar. Agradecer ou pedir algo para alguém que não se sabe nada. “ah mas a bíblia diz...” olha a gente perdendo tempo aqui de novo. Este livro por exemplo, é quase um manual de como perder tempo enquanto parece fazer algo importante. Orientação-relógio. A necessidade de uma produtividade constante, se for descansar tem que levar o celular pra ver aquele video (já não está mais descansando) ou responder aquele e-mail que te mandaram ontem e você julgou não ser urgente. Lá está você trabalhando em algo que não parece trabalho. Álbum de recortes de tempo. Parece que ficar parado é proibido. Todos os olhares se voltam e perguntam se está tudo bem. Se pararmos um pouco, estamos logo doentes, amuados. Como se a desocupação fosse uma doença e a ocupação ininterrupta a cura. Um funcionário do metrô, 35 anos com pequenos feitos e passagem pelo sistema prisional por dano ao patrimônio público está com as mãos apoiadas no vagão número sete do metrô de Belo Horizonte - olhando dentro dos olhos do segurança. Este por sua vez está com a mão direita na arma de choque e a esquerda nas costas, fazendo o sinal do número três com os dedos. Na central de segurança imagem do seus dedos está no monitor seis e pelo código significa que corre risco de vida. Mas depois veio o medo. Certeza absoluta de que fizeram toda a análise do corpo? Não quero ser a pessoa que vai lavar prova de crime. O maluco virou churrasco na estação São Gabriel. Não queria imprevistos.

Após o encontro.

Yolis: Brinquei tanto com o Manoel que quase esqueci de avisar.

Yolis: Cheguei.

Yolis: Meu celular tá em um lugar e eu tô em outro.

Yolis: Mais tarde nos falamos.

Yolis: Tá gostando do livro

Yolis: ?

Pessoa: Tem coisas lindas nele Yolis. Você tem que me enviar o link que tentou me mostrar hoje.

(Se puder, claro)

Yolis: Depois envio, pode ser?

Pessoa: Claro!

Yolis: Tô caindo de sono.

Pessoa: Eu também fiquei com muito sono.

Yolis: Então ó, boa noite.

Pessoa: Boa noite! Dorme bem. Carinhos em ti.

Yolis: Dorme bem também.

Yolis: Beijo!

Outro dia!

Yolis: Buenos dias

Yolis: Boa tarde, na verdade.

Pessoa: Boa tarde. Fiquei sem internet até agora. Tentei te ligar, mas não completava a ligação.

Yolis: Ah, tudo bem.

Pessoa: Agora sim, tudo bem.

Pessoa: Conseguiu ouvir o Ólafur Arnalds?

Yolis: Ainda não. Hoje a noite, sem falta.

Pessoa: Conseguiu descansar um pouco?

Yolis: Consegui, um bocado. E você?

Pessoa: Acordei tarde. Não consegui dormir direito, no fim das contas descansei.

Yolis: Que bom então, né?

Pessoa: Sim. Já viu o filme: A festa de Babette?

Yolis: Vi não. É bom? Já ouviu ̈Isto não é um poema ̈ do Zé Manoel?

Pessoa: Sim, muito, veremos juntos em breve. Nunca ouvi Zé Manoel.

Yolis: Tá bem. É sobre o que? (tem que ouvir)

Pessoa: Sobre a comida como elevação espiritual.

Tempinho.

Pessoa: Tudo bem por aí?

Yolis: Tudo bem.

Yolis: Eu ia falar contigo agorinha.

Yolis: Hoje eu precisei ficar um pouco quieta com meus pensamentos.

Pessoa: Bom ler isso. Acabei fazendo o mesmo.

Yolis: É importante.

Yolis: Eu tava precisando e acho que ainda preciso um bocado. Mas prometo não sumir assim, rs.

Pessoa: Não fiquei preocupado, te sinto perto.

Muito mais tarde!!!

Pessoa: Boa noite!

Pessoa: Tá aí?

Yolis: Boa noite!

Pessoa: Você está bem Yolis?

Yolis pessoa: Tô bem sim, não te preocupa.

Pessoa: Ok.

Yolis: Já tava dando umas cochiladas aqui.

Yolis: Dorme bem

Pessoa: Imaginei, dorme bem.

Outro dia...

Yolis: Bom dia :)

Pessoa: Bom dia!

Yolis: Desculpa, tô um pouco confusa com o que tô sentindo.

Pessoa: Tudo bem. Há muita gente triste com a minha felicidade repentina. Paciência.

Yolis: Que tipo de gente é essa?

Pessoa: Acontece.

Yolis: Acontece de tudo.

Pessoa: Mas, tem muita gente feliz. Talvez eu tenha te assustado com tanta felicidade.

Yolis: Um pouco. Mas não é muito sobre isso.

Pessoa: Se eu puder ajudar, conte comigo.

Yolis: Tudo bem.

Pessoa: Queria saber o que aconteceu.

Yolis: São só umas coisas quw a

Yolis: Opa

Yolis: Odeio esse teclado

Yolis: São só as coisas que a gente esquece ou para de se importar pra tentar mudar. Mas uma hora elas aparecem fazendo a gente lembrar quem somos mesmo. Acho que não sei explicar mas é sobre eu não estar pronta ou até mesmo não querer me doar tão intensamente assim.

Pessoa: Fico feliz em ter proporcionado uma reflexão por aí. Não vejo o fato de estar confusa como algo ruim, significa que modificamos alguma coisa juntos. Ninguém está pronto pra nada, mas penso que só podemos construir as coisas perto de pessoas e tem sido bom ficar perto. A intensidade e a doação são variantes e no fundo é só carinho.

Yolis: Áries: não fique mudando de ideia e mostrando sua indecisão ou imaturidade. Siga mais a sua intuição.

Minutos!

Pessoa: Acho melhor ouvir seu horóscopo. Rs

Pessoa: Capricórnio: está carregando uma pesada carga de problemas afetivos, tenha calma ou as dificuldades só continuarão a crescer.

Pessoa: Você vai embora né?

Outra pessoa: Eu não quero ir embora totalmente. Gosto de você. Quero ficar perto, mas não assim. Gosto de estar sozinha.

Pessoa: Tudo bem, do lado de cá estava bonito.

Outra pessoa: Ainda pode ser bem bonito. Só que diferente.

Pessoa: Espero não ter feito mal a você.

Outra pessoa: Não fez. Eu é que tenho que dizer isso.

Pessoa: “Sofrer por dar carinho devia ser proibido.”

Pessoa: Que bom que está bem.

Pessoa: Ontem tive uma conversa bonita sobre você com um amigo. Eu dizia que pretendia ir com calma e tentar entender e equilibrar o nosso tempo. Hehehe. Bem, nem deu tempo.

Pessoa: Seguimos amigos!

Outra pessoa: É. Desculpa.

Pessoa: Não se desculpe, o erro foi meu. Acontece.

Outra pessoa: Ihhh, não foi seu não. Mas acontece.

Pessoa: Acho que não precisamos falar mais sobre isso.

Outra pessoa: É. Não.

Pessoa: Boa noite, se cuida aí. Se eu puder ajudar em algo é só falar.

Outra pessoa: Boa noite.

Beep. Beep. Beep.

Muitos dias.

Pessoa: Eu penso em outra pessoa para a capa do livro?

Outra pessoa: Não vejo porque. Só se você quiser.

Pessoa: Gostaria que fosse você, fiquei sem saber se ia levar essa ideia embora.

Pessoa: Que bom que não levou.

Pessoa: Desculpa, mudei de ideia...

Pessoa: desculpa.

Pessoa: Acho que isso não vai me fazer bem.

Pessoa: Desculpa mesmo.

Outra pessoa: Tudo bem.

Pessoa: Acho que essa é a palavra do dia.

Outra pessoa: Qual?

Pessoa: Desculpa.

Outra pessoa: Desculpa.

Pessoa: Com o tempo a gente esquece isso tudo.

Pessoa: Te desejo sorte, você é encantadora... foi muito bom! (de verdade)

Pessoa: Vou pensar como resolvo a capa aqui, um abraço!

[ Não mais se falaram ]

Oi. Mário, me escuta, você tem que voltar lá, tirar foto, pegar os dados dela, chamar a polícia e fazer o boletim. Aham. Tem dizer onde foi, eles vão investigar. Aham. Você tem que trocar a porta, cê tá entendendo isso, vai ficar doze mil reais, Mário, presta atenção, se liga.

No celular o nome [PalomAmor].

▶︎ •၊၊||၊|။||||၊||၊|။၊၊||၊|။||||၊||၊||။|||။|၊||၊|။၊၊||၊||။|||။||•၊၊||၊|။||||၊||၊|။၊၊|||၊|။||၊၊||၊|။||||၊||၊||။|||။|||။||၊|၊၊•

[Grupo de whatsapp - Vovó Digital]

Amanhã tem a missa da Mônica, graças a Deus o netinho dela tá vivo, quebrou a perninha tadinho, mas a mãe dele é uma cachorra, nem visitar o menino ela foi. Quem puder ir favor levar flores amarelas. “Nele confiarei porque ele te livrará do laço dos caçadores e da peste perniciosa.”

Nunca fui uma mulher interesseira, tudo o que eu quero eu mesma me proporciono. A única coisa que eu espero de alguém é: caráter, respeito, lealdade e consideração… O resto eu trabalho e corro atrás,

Conseguiu pintar o cabelo, Rosangela? Ainda não, mas amanhã vou na Rosa, será que ela tem horário? E eu é que sei? Tem um cigarro aí? Enfia o cigarro no teu cu, sabe que eu parei de fumar, fica lembrando, idiota. Me esquece, Marilda. Depois te mando outro áudio pra explicar.

Aconteceu comigo. Mas, meu anjinho me protegeu pois eu estava entrando no Banco Itaú e me ligaram, o número que apareceu no celular era do Itaú e a gerente se identificou, dizendo que meu celular havia sido clonado e que eu teria que trocar de aparelho. Eu fui falando com ela e me dirigindo a gerente, que negou, é claro e desliguei. Eles clonaram o telefone da agência mas quando liguei de volta a ligação foi para a agência que eu estava. Eles conseguem colocar a identificação do Banco na chamada que aparece no nosso telefone mas não é do banco. Fiquem espertos, podem ligar de qualquer instituição clonando o número e no nosso celular, no cadastro dos nossos contatos aparecera o contato que foi clonado. Só por Deus.

[Vovó Digital] Vou mandar as novas frases amanhã pela manhã, por favor, não postem todas de uma vez. Tem uma comunista no grupo gente?

Socialismo ou Capitalismo? Socialismo. Por qual motivo? Eu acho mais justo. Qual que é a coisa, assim, do Capitalismo que você não gosta? O consumo, disparidade econômica entre os que tem menos e os que tem mais, acho o Socialismo mais humano. Qual é o teu celular? iPhone. Se fosse pra escolher um país hoje pra você morar, seria Cuba ou um país da Europa? Não teria nada contra morar em Cuba, mas não vejo a relação imediata disso pra questão, por exemplo, do Socialismo, acho que onde tiver tem que lutar por aquilo que acredito, não é indo pra um lugar que já vive o que acredita que vai fazer diferença no todo.

[comentários da conversa]

De iPhone criticando o consumismo, Marlene? Que ridícula. Já dizia o Pica-Pau: socialismo para você, capitalismo para mim. Idade realmente não é sinal de sabedoria. Parabéns pela educação, mas mandou mal na hipocrisia. Ela se contradizendo educadamente. Literalmente o ditado popular sendo desenhado pra quem nunca entendeu. "No c... dos outros é refresco". Ela tem um iPhone. Vai pra Cuba. Socialista de iPhone literalmente. Só faltou aquela musiquinha no final. Uma socialista de iPhone? Amostradinha! É assim que gosto!

[Frases em letras gigantes com brilhos e flores em volta]

A mentira nunca vive o suficiente para envelhecer.
Tudo que cura sua paz é caro demais.
Então percebi que os relacionamentos só duram se a mulher suportar (tudo).

Tá linda! Tá tomando o quê? Tomando conta da minha vida.
Bora lá, vai tá todo mundo lá. Por isso mesmo que eu não vou.
Estado civil: em paz.
Você não pode mudar as pessoas, mas pode ir embora.

Não entendo como alguém acostumado a conversar no alpendre, fumaça de lenha no fundo, que acompanhava longas orações pode agora escrever essas frases curtas, ligeiras, tão fechadas e de minúsculo sentido. Feitas pra dar ânimo, chamam de motivacionais, me motivam a desligar o telefone. Que aconteceu com as nossas mães, Peralva? Ganham dinheiro fazendo isso? De onde vem essa quantidade de frases com brilhos, coloridos bestas e recados indiretos para invejosos invisíveis? Alquimistas de cabeça vazia. Uma revolução que tem como lema: bom dia grupo! Veja essa por exemplo: a vida tem duas soluções: o tempo e o foda-se. Quer criar um contraste entre o solene e o agressivo, tiram o peso dramático com uma linguagem direta, mas o que sobra é solidão. Elas estão sozinhas dizendo essas frases pra elas mesmas, não acha? Como se agora pudessem adolescer aos olhos de todos, pela primeira vez estão livres dos limites dos genitores. O que o tempo não curou é resolvido pela liberdade de publicar um palavrão na frente de todos.Um duelo entre a paciência e a ruptura. A micropolítica do desapego.

Angú de lua cheia.

falei de cambalhota sem ensaio e suspirando perigos, me arrasto num carro por um km, vou pular pela janela. Não existe lobisomem em Contagem, o véio peludo, Seu Carneiro que assobia para as meninas com uma faquinha de pão na mão. Que casa estranha é essa que tem duas letras A em cima da porta, parece um alívio escrito. Tô sem fumar. Por causa da cirurgia no dente né? Não, já tava sem fumar desde sábado. Resolveu do nada. Vi um sujeito de 35 anos todo aberto por conta de um infarto, quero ficar aberto não. Se juntasse todos aqueles maços dava uma instalação da bienal. Ficar aberto dá uma performance da bienal. Seu livro tá pronto? Sim, me livrei dele. Haja bic pra tanto baque. (que frase idiota)

O ambiente de amizade masculina, o verdadeiro motivo cinéfilo, em toda a sua inevitável banalidade de razão-verdadeira, era que, com o passar dos meses de noites de ver os videocassetes e as fitas (que já estavam quase caindo da prateleira) acabando, César tinha desenvolvido uma paixão quase de pré escolar, coma fala gaga, quadris moles e tudo mais, por uma certa ▒▒▒▒ que Fulano fez o favor de comentar que viu na praça do Itajaí, tatuadora e ouvinte de Hole, Veruca Salt e Manic Street Preachers. Ele ficava olhando pro nada e perguntando se o cabelo dela era curto, o quão curto, daria pra puxar? Como era a roupa dela, tatuadora, se veste toda de preto então, será que sabe nadar ou algum outro esporte que deixa as costas meio largas, quem sabe deita de bruços e tem uma tatuagem grande nas costas, sabe disso?

O animalesco e seu território, César queria dar origem a uma tradição que começaria com os quatro e que morreria dois anos depois, a invocação do espírito da pirataria cultural, fitas, CDs e livros piratas, havia até a ideia de filmar peças teatrais e distribuir cópias nas escolas públicas. O magnetismo da pirataria estava, claro, na maneira de possuir uma cópia de uma obra que custava caro, que a cidade não teria condições de trazer, sem cinema, sem livraria, sem teatro e a cópia era quase de graça. Eis aqui o xerox de Medo de morrer da Erica Jong com capa colorida e encadernado com mola espiral, muito mais cômodo de ler do que a brochura. Objetos iluminados. A verdade habitava pouco aquele Quarto. César queria mudar as coisas de lugar, a mudança aconteceu logo, ele mesmo, nem esperou ninguém, nem pediu ajuda, os mesmo móveis só que em posições diferentes. Nilo dizia que aquilo era a maneira de César tatuar o Quarto, sabe quando as pessoas fazem tatuagem pra marcar ocasiões especiais, grandes acontecimentos em suas vidas? Era isso, até onde sei, uma confirmação muito boa porque Fulano lembrava de quando copiaram a primeira fita de vídeo com o videocasse do seu pai como escravo do videocassete do pai de César. Então me dá sua mão Fulano, aperta aqui, vamos copiar um filme, isso é um crime sabia? É o que diz aquele letreiro no iníeio dos filmes. Isso precisa de um ritual. O ritual era desligar tudo, limpar e inverter as posições, a cama foi pra perto da janela, a mesa pro fundo, só a cadeira que ficou no mesmo lugar. Tinham feito um plano pra conseguir mais fitas, viajar ao Paraguai para comprar duzentas fitas virgens. César acreditava nisso não como um trabalho artístico e sim religioso. Religião estética Fulano, é isso que estamos fazendo aqui. Independentemente das probabilidades. A música era tudo.

Um coro de arcanjos, Umberto Eco tinha dado uma entrevista pruma revista, acho que Bravo, em que dizia ter encontrado uma rádio que tocava coral 24 horas. Pronto, lá iam eles ouvir coral até na igreja assembléia de D-us. Cristo não ressuscitou. Eis o imperativo erótico, literatura comparada. Vamos cantar Adriano, sinto que ainda há muitos outros lugares onde a gente pode berrar afinado, tô apenas começando. A votre sante. Na remota possibilidade de eu sobreviver a essa cantoria das trevas, por favor me enterra vivo, Nilo. Quero ir com cê, que merda de música. Arvo Part. Coitado do caboclo. Se tivessem dito com antecedência que atirar dardos era uma contravenção, no fim das contas, um crime grave, talvez houvesse menos imitadores de cantores de coral. Se tivessem dito que era apenas uma contravenção, talvez os vizinhos não tivessem ficado tão assustados. O pai do Marquinho gritava que tavam matando um porco espinho. Talvez não tivesse doído tanto no ouvido dele se continuássemos apenas nos estudos do Juan Leovigildo Brouwer Mezquida. Não sei, pra que falar assim, porque não diz só Leo Brouwer? Bebemos vinhos, cinco estrelas da nossa ilha de Contagem, aspirando o estado da música mineira. Grandes bosta. Nesse momento as cabeças dos Quatro como se uma só, eram movidas por um só músculo, todas olhando pra César com gargalhas altas. Como diz Borges, se dobrando de rir, César era uma pilhéria e não se importava com isso. Muitas vezes isso acontecia, de líder da seita vhs/biblioteca, ficava só o mais velho dos amigos em voz baixa dizendo bobagem e esperando risadas de volta. Toda escrita era silêncio, que cara fazer depois dessa frase? No rádio do pai debaixo do travesseiro: custódia do bebê. A pessoa deprimida em 1994 não podia reclamar publicamente, se fosse em Contagem então, piorou.

Vida cheia, preferível fazer silêncio nesses casos.

O caso é que esse tal meio tem tanto a ver com o ato real de colocar palavras numa página quanto um desfile de moda tem a ver com a termodinâmica industrial das máquinas de costura. É um ecossistema sustentado por uma moeda de troca composta 50% por quem cê conhece e 50% por quem te validou publicamente em um post de 280 caracteres.

Ainda que o seu desejo não seja o grande pódium de Tudo é Reels ou o Prêmio Cágado Dourado, mas apenas o anseio humano básico por uma interlocução, a realidade é um tanto mais cínica: Se não passou pelos ritos de iniciação da Oficina da Santa, onde se aprende a arte de olhar por cima dos óculos, já tá em desvantagem estatística. Sem o tapinha nas costas que funciona como um passaporte diplomático para o território da RRRelevância, cê para todos os efeitos práticos, invisível.

A turma não tá interessada na sua prosa, tão interessados no ex-tatus de ficar perto de quem a turma decidiu que importa. Cê está jogando um jogo cujas regras foram escritas em um guardanapo que cê não foi convidado a ler.

Minha sugestão, que ofereço com uma empatia desconfortável, é que cê abrace o seu ex-tatus de isquisito. Volte duas, três, dez casas no tabuleiro. Vá até a copiadora mais próxima, grampeie o seu livreco, com todo respeito, e siga o seu caminho solitário. No fim das contas, a escrita de verdade acontece no silêncio, longe do ruído branco da vaidade de quem quer que seja.

Aquele momento, terrível e doméstico, tempo recortado sem relógio, em que ela com as duas mãos na pia, na pausa da louça ensaboada e com a bucha verde e amarela pingando detergente ypê deixa um fiozim de baba escorrer da boca. Que isso mãe? A seiva chegou até a bucha, ficou irmã da espuma e não dava mais pra saber, sabão ou baba? Mãe? Os olhinhos arregalados espiando o fio se desfazer, a mãe-ampulheta medindo o tempo da pausa com a boca aberta. Cê tá bem, mãe? Ao lado da boca, no cantinho, um cravo nascia em forma de barco de papel, só o pequeno conseguia ver isso, e só conseguia ver isso agora que podia ficar de olho na mãe sem ela perguntar, que que foi garoto, que tá olhando? O corpo dela tava ali parado, o pano de prato de berinjela sobre o peito se movendo devagarinho, vela de barco calmo empurrando a gordura da barriga escura. Tem um barquim na sua boca, mãe.

Pensou primeiro que ela podia virar uma borboleta, no vídeo que a Prô Rosangela mostrou na escola tinha um casulo que soltava uma aguinha, olhou pras costas dela pra ver sinal de alguma asa. Lábios secos vertendo aguinha de borboleta, guerra entre os dentes. Dai ele aproveitou pra realizar um pequeno desejo proibido, cuspiu na pia, agora em segurança da mãe não brigar, que nojeira menino, cuspir é muito feio. Não tinha ninguém olhando e se ela falasse alguma coisa diria que ela também tinha acabado de cuspir na pia. Cuspiu de novo e tentou manter também um fio de saliva entre a boca e o inox. Quem consegue fazer a baba maior? Valendo! O fiozim dele não dava liga, se desfazia logo que saía da boca. Peraí. As unhas cor de vestido de festa agora eram o pilar do pequeno. Os tendões da mãe em pequenos impulsos assustaram, mas continuava ali parada, babando. Os dedinhos dele pegaram então a baba da mãe e levaram até a boca, ela não ia dizer que era desleal usar a baba alheia. A música do caminão de gás foi a trilha sonora da competição por um tempo. O pequeno comemorou com um sorriso, agora com a baba da mãe conseguia esticar mais de um metro. Olha uma ponte de borboleta gigante. Puxou e colocou o fio na testa. Sou um fantasma mãe, um fantasma borboleta de casulo grandão. A cozinha pareceu realizar uma espécie de manobra claustrofóbica. A bucha caiu dentro da pia. O barulho fez o pequeno pensar que mãe tinha soltado um pum. Cê peidou mãe? Cê peidou e babou na pia, vou contar pro pai. O pequeno fez força pra peidar também. Num consigo peidar agora, mãe. Como cê peida na hora que quer? Cê queria ou foi sem querer? Se foi sem querer não vou contar pro pai. Acorda. Vida controle remoto que muitas vezes de forma catastrófica é operada pela nossa memória. O pequeno sentou no primeiro andar da fruteira. Queria peidar também, mãe. Ela deu uma respirada funda, limpou a boca com as costas da mão e expeliu o ar com uma suavidade quase ofensiva. Escutou seus sons internos, aqueles que o compositor John Cage descreveu uma vez que entrou na câmara anecoica: esperava silêncio, mas ouviu dois sons: um alto (seu sistema nervoso) e um baixo (seu sangue circulando), percebendo que o silêncio é impossível e é preenchido por sons não intencionais, o que inspirou a obra 4’33” e expandiu sua ideia de música para incluir todos os sons, o acaso e a experiência sonora do ambiente.

A mãe enxugou os olhos. Cê peidou por querer ou sem querer? Mesmo se foi por querer não vou contar pro pai, pode me contar. O que ele sabe é daquele dia na cozinha, lembra como algo em alta resolução, a baba da mãe e o barulho do peido sem querer ou por querer. A mãe voltou a lavar a louça, pediu pra aquela conversa de peido acabar e pra ele ir fazer o para-casa. Ele já tinha feito, mas não disse nada, saiu babando pela casa, fazendo força com a barriga e cantando:

lá vem a borboleta, toda colorida

quando bate a asa, cê não acredita

faz um barulhim, solta um ventim

levanta o rabim, dá uma sacudida

Aquele momento, terrível e doméstico, tempo recortado sem relógio, em que ela com as duas mãos no cinto do pai, corre atrás do pequeno pra uma surra, deixa um fiozim de baba escorrer pela boca e grita. Um grito acompanhado por onze lambadas nas pernas do pequeno: eu-man-dei-ir-fa-zer-o-pa-ra-ca-sa. O choro e a culpa por ter visto algo que não deveria, por não saber explicar que viu a mãe num momento muito diferente do que costumava ver, por não entender por que a música da borboleta a irritava tanto, por não ter sido treinado para um combate com a própria mãe e não tinha força pra se defender da inevitabilidade da guerra doméstica. Pensava que se explicasse seria pior, já sabia do cala a boca quando tentava falar durante a surra. O coraçãozinho batendo forte e bombeando mais sangue a cada cintada nas pernas marcadas. Iria usar calça na escola a semana inteira, tava calor e não ia poder tirar. Protegia a cabeça enquanto mexia as pernas como se corresse no mesmo lugar. Depois que a mãe saiu e trancou a porta no quarto, chorou em silêncio, a ordem era de que ela não queria ouvir um pio e que ele pensasse no que tinha feito. Abriu os olhos enquanto chorava e viu que um imenso fio de baba saía da boca até o chão. Subiu na cama e o fio ficou maior do que o da mãe na pia. Se ela visse isso ia ficar furiosa, tinha ganhado dela. O corpinho dele começou uma dança contida, sacudia a cabeça fazendo sim e o movimento era copiado pelo fio, era o maior fio que ele já tinha visto, muito maior que o fio que o pai usava pra ligar a furadeira e que a mãe usava pra ligar a máquina de lavar. Colocou uma das mãos nas costas pra ver se tava nascendo uma asa, nada. A voz do pai na sala o fez recuperar o fôlego, a maçaneta do quarto assustava e torceu muito para que o fio durasse o bastante pra que alguém visse e que esse alguém fosse o pai.

O pai entrou no quarto, olhou para as pernas com vergões enormes e altos, o fio da baba, o sorriso do pequeno no rosto virando uma gargalhada. Uma gargalhada seguida por dois peidos bem altos.

De dentro do Uber o batuque dos dedos no volante acompanha a rádio Nova Brasil, já tinha dito aquela frase antes: “hoje ninguém vai estragar meu dia”. Imagino, pode ser que o dia já comece estragado, sem a necessidade de ter um culpado nisso. Um ninguém que finge ser um amigo e cisme de falar alguma coisa do tipo: mano, o cara é casado com a Malu Mader, quer mais troféu que isso, meu? Esse tipo de coisa que estraga o dia da gente. Outra frase minha: “só vou gastar energia pra beijar sua boca”. Lá vem a onda que vai levar todo mundo pro banco de areia.

A paz de espírito, essa âncora fugaz no doloroso do plano de fundo era, pra ele, um projeto de coerência interna, a tentativa de alinhar o eu da aspiração com o eu real, aquele desagradável. Daí a batida frenética dos dedos contra o volante de couro sintético, uma performance rítmica executada na esperança de algum reconhecimento externo pela pura criatividade de extrair timbres graves e médios de um objeto não projetado para tal fim.

Ou talvez, talvez cê deva ter em mente algum conhecido que já batucou em alguma coisa e por isso vai encontrar sentido no que vou dizer, tudo tenha começado, não na mesquinhez da tentativa individual de batucar, mas no escritório central da Renault, em Boulogne-Billancourt, onde o vice-presidente de design, Laurens van den Acker, resolveu, numa daquelas manhãs de domingo pós-cafeína, colocar um copo de vidro, com um desenho horroroso, se ele for um desses designers de verdade, sobre a madeira da mesa modular e percebeu, com aquela epifania de que só os moradores de Santa Cecília tem, que transforma o banal em estalo corporativo, que o toque simultâneo do aro, da lateral e da base contra a madeira era capaz de gerar um diapasão rico em frequências graves e médias.

E é nesse momento de convergência, entre o patrocínio corporativo e a neurose digital, que a minha vozinha diria, numa súplica: fica comigo, então. Não me abandona, não. Quem faz o seu melhor, faz tudo o que se pode esperar dele. Não sou tão mal quanto as pessoas pensam, mas também não coloquem toda a responsabilidade dos sorrisos nas minhas costas.

“Ninguém pode servir a dois senhores; pois odiará um e amará o outro, ou se dedicará a um e desprezará o outro.” (Mateus 6:24)

Lá se vai mais uma alegria momentânea. Não espere das coisas, quecheiro de Caetano Veloso com autoajuda barata, mais do que elas podem te dar, é um aforismo feito sim, mas por quem afinal? Vozinha: Alguém te perguntou como é que foi seu dia? Eis outra, igualmente gasta, mas mais apropriada à física: a vida é uma senóide que sobe e desce, um ciclo cheio de acidentes e picos e vales. A tragédia, caríssima pessoa que lê, é que o humano, este ser contraditório e mal pagador, se posiciona na contramão desse trânsito cósmico, desse pulso fundamental da Natureza.

“É mais fácil um camelo passar pelo fundo de uma agulha do que um rico entrar no Reino de Deus.” (Mateus 19:24 )

Peguemos o caso mais instrutivo e terrível de colaboração falha, um microcosmo da guerra de egos que é o tecido conjuntivo de toda interação humana significativa: Enzo, em seu isolamento produtivo e solipsista, faz X. Produz X. Aí, e o Aí agora tem o peso de uma fatalidade grega, um deus ex machina burocrático, cê introduz Valentina na equação. Eles deveriam, idealmente, somar e, através da sinergia, que fedor de PowerPoint desnecessário, potencializar 2X mais um Epsilon de otimismo. O que acontece de fato, e isso é a pedra angular da miséria humana, é que eles competem tanto, digladiam-se tanto no campo minado da vaidade mútua, que Enzo mais Valentina produzem X sobre dois. Quer dizer, eles entregam menos do que Enzo sozinho. O tanto que eles não conseguem somar é, na verdade, um déficit que atesta a incapacidade humana de se transcender, de se encaixar, de complementar. É um desperdício de energia termodinâmica. Juntos, aquecem em atrito menos do que protegeriam em união, separados. É a Contramão da Lei da Natureza.

“Cuidado! Fiquem de sobreaviso contra todo tipo de ganância; a vida de um homem não consiste na quantidade dos seus bens” (Lucas 12:15)

E a ironia, de coçar a cabeça, numa coceira filosófica e não de dermatite seborreica, disso tudo, é o que me leva de volta a uma anotação besta sobre uma... : a polêmica fascinante girava em torno do tempo em que as espécies humanas viveram na Terra, chegando inclusive a se mesclar a miscigenação como um subproduto da proximidade. Não se sabe bem por que o Sapiens prevaleceu ao Neandertal, mas um grupo de estudiosos levantou uma hipótese. Perceberam que, ao contrário da vossa incapacidade atávica de somar, o que possibilitou a sobrevivência do Sapiens foi uma extraordinária capacidade de colaboração. Eles sabiam, e isso é o que diferencia ocês ou sei lá né, trabalhar em conjunto com indivíduos que, ainda que não fossem ligados por laços de sangue a eles, pertenciam à comunidade. Tinham, óia procê ver, a capacidade de somar e de trabalhar juntos. Prevaleceu, portanto, a colaboração e a capacidade de unificação, e não a mera força bruta ou a inteligência isolada.

E, ocês, os herdeiros desse triunfo cooperativo, estamos hoje, faço uma pausa dramática para permitir que a pessoa aí sinta o tamanho da ironia, mais divididos do que nunca. Ainda tem gente que diz que a culpa é minha, recentemente tive a ocasião de observar que quando a beneficência não prejudica o benfeitor, mata o beneficiado.

“Então, quem pode ser salvo?” (Mateus 19:25)

“Jesus olhou para eles e respondeu: ‘Para o homem é impossível, mas para Deus todas as coisas são possíveis’.” (Mateus 19:26)

Vivem sempre em um isolamento constante, podem estar no meio de uma multidão pós-moderna, mas estão inerentemente isolados, cada um em sua senóide particular, batendo os dedos em couro sintético. Assim, acredito, com uma fé que é mais um projeto do que uma certeza, que o caminho da unidade é um caminho de volta para casa. Uma unidade que trabalha para unir, e não para subtrair, nem para aquecer por fricção estéril. O que coloca ocês, novamente, na posição ingrata de ter que escolher qual dos dois senhores o Ego ou a Comunidade — receberá, afinal, a vossa devoção.)

O êxito se faz, é a tese do meu irmão, sobre o fracasso dos demais. Percebo isso com precisão no meu amigo batucador de volantes. Ele convive com gente que é rica em um grau que desafia a categorização financeira, não dá nem pra dizer o quão ricos são, a riqueza deles não é apenas uma soma de dígitos, é um estado do ser, uma barreira ontológica. O batucador, por outro lado, ainda paga o aluguel, a grande ansiedade mensal que o acompanha como um parasita epistemológico e compra alguns livros na Amazon, nas livrarias do bairro é mais caro e não dá pra levar em consideração o mercado local, porque ele também é o mercado local e tá quase quebrado. Sobre as livrarias locais tinha o desejo secreto de colar nos livros adesivos com os dizeres: este livro não ganhou o Prêmio Jabuti.

É possível, através de uma empatia que exige esforço, entender como é doloroso querere não poder, e então olhar para o lado e ver que o seu amigo, o Rico com R maiúsculo e com contorno de canetinha, pode tudo, mesmo sem querer muita coisa, o que é, talvez, a pior humilhação. O batucador, que despertou, pensou diferente, meditou. E quem medita, convenhamos, já está procurando uma alternativa espiritual ao déficit financeiro e, quando volta à realidade, continua sem o dito cujo, o faz-me rir, o capital, o meio, a alavancagem; a essência do poder, ufa.

O amigo debocha e o convida para um rodízio. O batucador, numa tentativa patética de manter a dignidade e a agenda cheia, responde que tem compromissos ou que não sai muito, mas, suspiro, a curiosidade, essa fraqueza humana, é inevitável, pergunta num tom de voz que denuncia a esperança contra todas as evidências: quando será o evento? A resposta, que é dada com a mesma casualidade com que se comenta sobre o clima: será em Paris, 31 Rue du Faubourg Saint-Martin, daqui uma semana. Por isso, aliás, o convite foi feito agora, de última hora, o que reitera o abismo logístico entre eles. Para o rico, Rico, Paris é um rodízio; para o batucador, é colonizar Marte. Porque não diz apenas um não e obrigado, eita. A gratidão não é uma dívida que os filhos nem sempre aceitam no inventário?

“o amor ao dinheiro é a raiz de todos os males” (1 Timóteo 6:10)

E voltamos ao teorema central, do qual o episódio acima é apenas um corolário cruel: cê não aprende a ganhar junto, cê aprende a ganhar sobre. Se ocê chega para um amigo e diz que numa corrida chegou em primeiro lugar, a resposta é automática: eita que chique amigo, parabéns, que coisa boa de saber, mas em que lugar ficaram os outros? A simples ideia de responder, temos aqui o cenário Alice no País das Maravilhas que destrói a narrativa da Vitória, que todos ficaram em primeiro lugar destrói o conceito.

Acabou a graça.

A Vitória, o êxito, se faz sobre o fracasso dos demais. Vou me repetir um pouco. Vocês não sabem ganhar juntos. A graça mora, a tragédia mora, a literatura mora, em estar no alto de uma montanha de fracassados que cê teve que passar por cima. Essa mentalidade vai favorecer um egoísmo perverso, uma vaidade ainda mais perversa, onde as pessoas querem se afirmar muitas vezes não destacando seus próprios valores, mas desfigurando quem tá em volta, a estratégia de equalizar para baixo. O êxito, no final das contas, é apenas o resultado líquido de uma subtração social.

Minha voz de ator esquecido da novela da globo: “Vamos viver, vadiar. O que importa é nossa alegria.”

Bastidores do texto:

Essa cidade me irrita profundamente, é uma merda de cidade. Alguém tem que dizer isso. Eu não sei como consegui viver aqui 10 anos. 10 anos inteiramente jogados no lixo. Eu não viria aqui nunca mais, nunca mais. Eu me prometi, nunca mais volto aquela merda de cidade, aquela merda de gente, aquela merda que ele chama de televisão e aquela outra merda menos fedida, mas muito fedida também, que eles chamam de teatro.

Eu não deveria ter vindo, foi tudo uma sucessão de erros, uma cilada, agora eu sei. Leila morreu, se matou. Eu tive vontade de perguntar: que Leila? Eu sabia quem era, mas pensei que ela já tinha morrido. 20 anos sem ver aquela gente toda, os maravilhosos, a classe artística, os artistas. Eu peguei nojo dessa palavra, nojo. Eu não podia ver essa gente. Há 20 anos eu rompi com isso. Eu não quero nada com essas pessoas. Eu não as odeio inteiramente, porque elas não existem por inteiro. Eu odeio os detalhes, os cacos que elas são. Essa mania repulsiva de pegar na gente, o jeito de dizer: adorei, lindo o seu trabalho, uma experiência maravilhosa. Eu não entendo como alguém pode ficar repetindo isso uma vida inteira e sorri, e se abraçam, e se beijam, e se aplaudem. Eu não deveria ter vindo, foi uma cilada.

Eu queria sair do cemitério francês, mas o casal Vila Verde me atacou, comovidos com a morte de Leila, talentosa Leila. Ela disse: pessoas como a Leila não morrem. Se matam, completei. Pessoas com uma Leila não morrem, se matam, eu disse agressivo. Eu não suportaria aquela imbecil. É cair diretamente no esgoto dessa cidade e o casal Vila Verde é tudo que eu tenho evitado nesses últimos 20 anos. Eu disse: claro, será um prazer. Ah, eu nunca frequentei restaurante frequentados por atores. Geralmente a comida é ruim. Agora estou aqui, artistas famosos. Eles se sentem gente de teatro, televisão, cinema, escritores, artistas famosos. O jantar para comemorar a estreia de Vila Verde em O Pato Selvagem de Ibsen.

Eu calculo ter aqui a minha volta uns 50 maravilhosos artísticos. Artísticos, é assim que eu gosto de chamá-los, os artísticos. Eles acreditam que porque fizeram um nome, montaram algumas peças, publicaram livros, apareceram em novelas, as suas ideias vivem nos cadernos culturais, nos debates televisivos e porque a Air France, a Shell, a Secretaria de Cultura, a nojenta Secretaria de Cultura, desconsiderou todos os prêmios possíveis, por causa disso, eles acreditam, se tornaram alguma coisa. Eu acho engraçado alguém achar que é alguma coisa nesse país.

Até hoje. Superei todos os jantares artísticos que gostam de atacar autores, mesmo que os considere independentes, e elogiá-los, porque sempre é um risco de autores decadentes na TV saírem da merda. Ah, os atores. Jantam só à meia-noite ou bem depois da meia-noite, quem estiver com eles que se foda.

Vila Verde é um idiota teatral completo. A verdade é que eu sempre odiei atores e atores televisivos como Vila Verde que se diz teatral, mas é absolutamente televisivo e atores televisivos provocam em mim um ódio especial. Ele é o melhor exemplo do que eu considero um anti-artista, totalmente desprovido de técnica, de espírito, de qualquer outra coisa. Tudo desse pedaço e tudo aniquila, Ibsen, Shakespeare, qualquer um tomba como vítima dos carniceiros da televisão, mas aqui neste país, um ator de televisão é o máximo.

Ser conhecido de um ator de televisão ou jantar com um ator de televisão é simplesmente o máximo. Principalmente se o televisivo também for teatral. Os atores televisivos não entendem nada da arte teatral. Quando muito se dão bem nessas repulsivas comédias cuja burrice é insuportável, explorando a burrice teatral desse país com aqueles gritalhões sem graça, dá mais absoluta falta de inteligência. A televisão. A televisão não forma atores, não forma porra nenhuma. A televisão é uma terrível máquina de aniquilação de gênios, uma horrorosa instituição para arruinar talentos. Essa é a verdade. E os televisivos aniquilados e mortos pela televisão pensam que conseguiram alguma coisa por causa de duas ou três novelinhas. Eles trocam a vida pela televisão. Machuca muito a falta de inteligência dos nossos atores.

Isto aqui é o sul da América, ninguém se lembra disso. Nós somos todos Joanitos, Joanitos dell’arte, zeros da arte.

Nós somos a tragédia artística que não tem nada em comum com a arte, a não ser a opção pelas festas artísticas, que definitivamente não é uma opção artística. O que eu quero dizer é que a arte morreu. Ninguém se preocupa com a arte. A arte morreu porque a arte está nas mãos de burocratas que não entendem nada sobre a morte da arte.

Prepara um jantar artístico e caímos da armadilha. Somos fracos, estamos sempre caindo em armadilhas. Eu tenho uma teoria: o homem quando lambe a fama perde o caráter. É isso. Você fica famoso e o problema da fama é que ela faz você acreditar no que os outros dizem de você. Você entra naquela paisagem azul e você vai escorregando naquela lama azul, vai rolando ladeira abaixo até se foder completamente. Eu não posso dizer que eu demorei para aprender a lição. Eu aprendi rápido, mas aprendi e fazia tudo para esquecer no dia seguinte. Esse era o problema.

O sucesso. Isso é uma regra. O sucesso não pode durar. O sucesso exige algumas coisas, exige a queda, basicamente a queda. E elas, as pessoas que acham que você é um sucesso, elas exigem que você caia no abismo. Uma queda lenta, elas querem continuar se divertindo, elas exigem isso. Exigem que você dê uma despirocada, exigem que você beba, que você tenha problemas com a droga. É bom também que você tenha problemas com a polícia por causa do problema da droga. Exigem que você entre e saia muitas vezes de clínicas para malucos, clínica de reabilitação. Eles gostam disso, não porque você está tentando sair da merda, mas porque eles estão tendo a oportunidade de sentir dó de você. Isso é o melhor para eles, a compaixão. Você precisa fazer tudo isso. O sucesso exige essas coisas e você precisa se matar também. Isso também faz parte do sucesso. Nesse sentido a minha carreira foi perfeita. Eu segui o manual certinho. Só faltava me matar, mas isso nem passa pela minha cabeça, porque sem mim, eles vivem melhor. Eu não vou deixar.

A festa está terminando. São quatro horas da manhã. Eu estou com uma vontade inexplicável de sair correndo pela praia, simplesmente correndo, correndo pelas praias dessa cidade. A pior cidade, a que eu sempre odiei, que é a melhor cidade, a melhor cidade para mim, a única cidade possível. Como essas pessoas que eu sempre odiei, sempre vou odiar, são as melhores pessoas. As únicas pessoas que prestam para ficar ao meu lado, são essas pessoas que eu odeio, que são comoventes. Como essa merda de cidade que eu odeio. Essa merda de cidade que eu odeio, mas que às quatro horas da madrugada me comove terrivelmente. Como essas pessoas que eu odeio, que eu tenho que amar.

Como essa cidade que é minha, será sempre minha. Como essas pessoas que serão minhas, exatamente como essa cidade, essas pessoas, essa cidade, essa pessoa, essas pessoas, essa cidade, estas pessoas.