-

Henri posa sa tasse de thé sur le parterre de mousse.

Assis en tailleur sur une grande souche, il contemplait le fleuve du village.

C’était la fin d’une longue journée d’été. Le roux des pins, tantôt ocres, tantôt verdis, se réfléchissait dans l’eau émeraude et silencieuse du fleuve. Par instants, le vol furtif de quelques moineaux tirait une ligne à travers le bois sec et figé.

L’eau coulait à grand débit. Son passage ininterrompu donnait toujours au jeune homme la même impression. Celle d’une paix profonde que seule la beauté du fleuve semblait savoir mettre au jour.

Dans sa contemplation, le jeune homme vit un peu plus bas, au milieu de l’eau, une forme noire et ronde. Une large pierre brillait, saillante, à la surface de l’eau qui s’écoulait autour d’elle. Un granite moucheté creusant l’immuable bleu ; une pierre muette dont les flots épousaient la forme.

La roche, d’apparence quelconque, avait une teinte dorée. Quelques rayons filtrés par les arbres en amont y projetaient une couleur ambre et limpide réfléchie par la fine pellicule d’eau que les flots s’évertuaient à renouveler. Par moments, les flots y projetaient une flaque plus généreuse ; alors la roche scintillait, éclatante, à travers les bois.

Henri ferma les yeux.

Une onde de paix traversa le cœur du jeune homme.

Qu’était-il de plus que cette pierre anonyme et muette ? Qu’était-il, au fond, sinon le corps sombre et imprécis devenu lisse avec le temps, lentement poli par l’écoulement de sa propre vie ?

Dans la chaude pénombre des grands pins bordant le lit du fleuve, il lui sembla que la vie n’était pas vraiment distincte de cet écoulement.

Henri sentait combien dans la sienne, rencontres, heurs et malheurs, déboires et surprises avaient abondé, sans cesse, à travers le temps, pour faire de lui l’homme qu’il était devenu. Il voyait la foule de choses et d’événements qui, bien au-delà de sa petite personne et modeste conscience, comme autant de rebondissements dans les chapitres d’un livre, s’étaient épuisés pour ne former finalement qu’une histoire façonnée par le hasard.

Cette vie lui avait souvent semblé douloureuse.

Trop longtemps, elle lui avait semblé injuste et mal faite.

Mais il n’en était rien.

Henri voyait aujourd’hui combien ses douleurs, ses errances, ses défaites et ses impuissances, avaient le plus souvent été le fruit de quelques choix égoïstes ; il sentait, au fond, que ces choix n’étaient rien d’autres que les aspérités d’une roche jeune, informe et rugueuse dans laquelle étaient venues s’engouffrer les grands courants de la vie, ces courants qui par leur force douce et leur magie délicate avaient chaque fois réorienté le cours de son existence.

Ces moments difficiles n’avaient-ils pas été que l’inéluctable rappel à l’ordre des choses, ce même ordre paisible et tranquille qui émanait ce soir du fleuve bleu ?

Et la souffrance de ces moments n’avait-elle pas été que friction—friction d’une force tranquille et supérieure sur les flancs âpres et durs de son esprit étroit ?

Ce qu’il voyait du moins, c’est que, aux plus grandes les entailles de la vie sur son âme, au plus haut la douleur y avait jailli ; et au plus vive l’érosion de toutes ses épreuves, au plus violente la peine s’y était faite sentir. Et si cette pierre, dans sa vaine lutte, réfléchissait sensiblement celle du jeune homme dans son passé, il appréciait aujourd’hui, et ce soir particulièrement, tout ce que la vie avait fait fondre en lui.

“L’expérience humaine, ou l’éternel mariage impossible de l’eau et de la pierre”, pensa-t-il.

Henri sentit monter en lui un écho fragile.

Qu’était-il d’autre, se demanda-t-il, que granite devenu ambre ? Qu’était-il si ce n’est matière primitive fourbie par le passage d’une eau divine ?

Et, surtout, que lui fallait-il savoir ou connaître sinon la réalité de celui qui n’est rien sans les autres ? Qu’était la pierre de son cœur sans le vent de l’amour ? Qu’était celle de l’esprit sans le défilement du monde à ses yeux ? Et qu’était celle de sa foi sans la flamme de ses rêves—cette opale intérieure que le soleil de l’espérance avait fondu et forgé à travers lui, toute sa vie, et qui l’avait toujours guidé sans jamais faillir ?

Henri n’était rien de plus que cette humble roche faisant surface au tumulte du monde.

Là-dessus, il songea que rien n’était pour un Homme plus reposant que de saisir sa propre insignifiance. Aussi ne pouvait-il s’empêcher, intérieurement, de souhaiter à d’autres ce repos.

Peut-être était-ce d’ailleurs là son rêve le plus intime et le plus profond.

Peut-être un jour les Hommes laisseront, eux aussi, s’écouler la force des choses à travers eux. Peut-être connaîtront-ils la douceur d’une vie modeste, effacée de tout orgueil et de tout préjugé. Peut-être verront-ils combien les débords de la vie ne sont jamais que les cisèlements d’une œuvre en devenir ; que l’eau qui afflue, abonde et submerge parfois les jours de leur quotidien n’est qu’une peinture bénite sur la toile dont il ne sont encore que maigre esquisse.

Et si ce jour devait arriver, sans doute l’humanité s’en verrait adoucie.

Adoucie d’un éclat nouveau.

L’éclat d’un granite au reflets d’or.

Subscribe now

Painting of John Frederick Kensett,
”View of the Shrewsbury River, New Jersey”

-

Henri voyait la surface de l’eau scintiller.

Les vagues, larges et régulières, venaient soulever la coque de son bateau.

Comme elle était belle, cette eau émeraude! Comme il en avait rêvé autrefois! Comme le goût du sel sur le nez était bon, quand on l’avait imaginé toutes ces années! Et celui du vent marin sur les joues! Et la sensation du corps allongé sur le pont, doucement ballotté par les oscillations. Et le soleil qui baignait chacune de ses journées. Oh, ce soleil! Il brillait si fort et si beau depuis son départ.

Henri avait tout.

Tout ce pour quoi il avait prié durant de longues années. Voilà qu’il était marin. Un voyageur, un vagabond. Désormais il voguait au gré du vent des rencontres ; il filait sous les auspices du ciel clair qu’est celui du nomade ; ce ciel parsemé des étoiles que sont les autres. Désormais il avait tout ; tout pour s’accomplir. Il avait tout pour devenir un grand marin.

Pourtant son visage tenait quelque chose de triste. Il y avait au fond de lui comme une aigreur légère, silencieuse. Un fond de mélancolie, un goût amer, qu’il tentait bien de dissiper mais qui pourtant revenait sans cesse, aujourd’hui, durcir les traits de son visage lumineux.

Adossé au mât central, dans l’ombre de la grande voile, Henri portait son regard au loin. La terre qu’il avait quitté il y a quelques jours n’était plus qu’une mince bande à l’horizon, une ligne floue fondant à travers les bleus du ciels et de la mer et laissant bien peu de certitude sur la distance qui l’en séparait désormais.

Henri contemplait avec gravité.

Il avait quitté le rivage de ses proches.

Cette bande de terre qui s’évanouissait entre les vagues et les nuages n’était pas seulement la côte depuis laquelle il avait longuement préparé son périple ; elle était celle de son foyer, de sa famille et ses amis.

Le jeune marin entrevit, ce jour-là, l’étendue des choses dont il se séparait peu à peu.

Par les années précédant son voyage, il avait pensé traverser tous les sacrifices. Il avait mis dans son bateau les économies d’une vie, dans les travaux plusieurs mois d’énergie. Il avait dû quitter son atelier de bûcheronnage situé en lisière du village, ce même atelier qui avait fait de lui, au fil des années, l’homme de service que la communauté appréciait tant. De cet atelier il avait appris la force, la résilience et la responsabilité. Il avait développé le goût de l’effort et de la rigueur, celui de l’application et de la pénibilité, celui de toutes ces qualités sans lesquelles le fruit d’un travail ne peut sortir de terre. Toutes ces années, il avait anticipé, du mieux qu’il le croyait, les renoncements qu’impose la vie en mer: le confort matériel, la certitude de chaque journée et la douce stabilité de la vie en communauté, sur la terre ferme.

Mais ce jour-là, Henri ressentit, plus profondément que jamais, le début du manque qui lui coûterait peut-être le plus cher: celui de la famille et des amis.

Le jeune homme avait quitté le rivage de ses proches. Le reverrait-il seulement ? Oui, il le fallait, mais quand ? Pour combien de temps partait-il ? Cela il n’en savait rien.

À quelles surprises, quels déboires, quels heurs et malheurs viendraient se heurter les minces certitudes de son voyage ? Quels imprévus, quelles rencontres viendraient perturber et redessiner la trajectoire de son embarcation ?

Le jeune homme avait tout pour s’accomplir. Et jamais il n’avait senti en lui plus grande joie ni plus grande gratitude que celle des premiers jours passés au large. Il le savait, il était fait pour la vie de vagabondage. Il était fait pour la longue route que traçait le nomade. Et aucune magie n’était pour lui plus saisissante que celle de ce chemin le long duquel chaque rencontre et chaque escale, chaque jour et chaque nuit en décore la lisière. Car chaque surprise, chaque instant, chaque nouvelle amitié, chaque bout de pays arpenté, chaque sentiment et chaque recoin du monde l’emplissait toujours d’un apprentissage nouveau. Chacun de ces moments le nourrissait comme nul autre.

Mais si le début de ce voyage avait sonné en lui comme le plus beau des morceaux, ce moment-là, les yeux au loin sur l’horizon qui se dissipait, eut l’effet d’une note grave et nostalgique. Non pas celui d’une note fausse ou d’un accord écorché, mais celui d’un passage nécessaire. Celui d’une mesure un peu sombre et douloureuse ; une mesure éprouvante dans la partition du musicien qui avait fait le choix de se dévouer entièrement à son art. Une ombre au tableau de celui qui voulait peindre le plus beau de ses rêves.

Cette ombre était, de fait, essentielle à son œuvre.

Il y avait, dans cette ombre, toutes les personnes chères à son cœur. Toutes ces personnes qui, par leur amour, leur histoire et leurs enseignements, avaient fait du jeune homme le marin suffisamment confiant et hardi pour s’engager dans le voyage ; ces personnes qui avaient assemblé avec lui les planches du bateau, monté le mat et hissé la première voile ; ces personnes auprès desquelles il avait grandi de jour en jour, mûri de saison en saison ; ces personnes qui, lui sembla-t-il, avaient semé toutes les graines du jardin qui s’épanouissait en lui ; celles qui avaient arrosé, avec les années, toutes les qualités et les bons sentiments de l’homme d’aventure.

Dans la lumière qui baignait la surface de toute cette eau, Henri revoyait quelques lointains souvenirs. Ceux de moments passés en famille au coin du feu, ceux entre amis en forêt sous un soleil couchant, ceux même entre confrères bûcherons avec lesquels il avait tant partagé. Ces souvenirs, si nets et si beaux, l’emplirent d’une vive douleur.

Quel innocent avait-il fait en embrassant sa mère si brièvement avant son départ ? Quel idiot pour n’avoir pas laissé au moins une lettre à tous ses proches ? Diable, quelle folie l’avait donc pris ? Comment l’impatience et l’excitation du voyage avaient-elles pu masqué toute cette douleur à venir ? Comment la joie et le plaisir du premier coup de pinceau sur la toile du rêve avaient-elles pu dissimuler l’ombre qui grandissait aujourd’hui ?

Comme les liens du cœur résonnent grave et fort avec la distance. Comme ces choses scintillent, plus fort que jamais, sur la fine trace laissée par le nomade résolu.

Le jeune homme se laissa glisser le long du mât jusqu’à se retrouver assis. Il baissa la tête. Son regard attrapa une mince fêlure qui apparaissait entre deux planches du pavois—une fente qu’il découvrait tout juste. À travers elle, les blancs remous de l’eau agitée par le vent.

À cet instant, il lui sembla goûter au prix du rêve.

Il lui sembla éprouver ce que tout artiste, dévouant corps et âme à son fruit, doit un jour traverser: celui du renoncement aux attaches et aux plus belles affections de la vie que sont celles des proches. Comme il souffrait en silence le jeune marin. Comme il voyait, dans la fissure de son être, les reflets des plus belles choses à venir.

Henri bénissait la vie qui se dessinait devant lui.

Mais ce jour-là, son prix lui sembla peser si lourd.

Peut-être était-ce là le sentiment de tout voyageur entraîné dans un mouvement plus large que celui de sa modeste barque ? Peut-être était-ce là celui de tout créateur engagé dans une œuvre qui le dépasse ?

Le jeune homme entrevit combien la passion, cette effervescente beauté qui s’agitait en lui depuis le départ, prenait peu à peu source dans un sacrifice grandissant. Et cette même passion, cette ardeur de son être pour la rencontre, l’apprentissage et la création, prit ce jour-là une teinte solennelle, presque grave.

Il lui sembla dès lors que les cieux avaient jeté sur ses rêves une ombre indélébile, qu’ils avaient tiré sur les reflets de l’eau un grand voile et que jamais le paysage de son périple ne brillerait de la même façon.

Les remous de l’eau scintillaient à travers le bois.

Elle était belle, cette eau émeraude.

Elle était belle.

Mais jusqu’où cette beauté le porterait ?

À quels sacrifices allaient-ils devoir se résoudre au simple nom des aspirations du cœur ?

Subscribe now

Painting of Kawase Hasui, Chihan no ame (Matsue) (Lakeside Shower, Matsue) (1932)

Henri contemplait les reflets argentés qui tapissaient la rue. À travers la vitre du café, son décor vacillait sous le vent de l’orage. Il pleuvait fort.

Dans ses écouteurs se joua un morceau aléatoire.

Mais l’aléatoire, à cet instant-là, le ramena à quelque chose de vieilli. Quelques notes de guitare et une voix douce. Peu de choses qui, dans le creux du salon feutré, sous la pâle lueur d’un ciel gris, suffirent à raviver dans son cœur une mélodie agréable. Un air de nostalgie figé par le temps. Une couleur belle et mélancolique.

Il y a des artistes qui laissent en vous une trace, une bande fine, indélébile et précieuse. Une trace qui brille dans l’épais fourré des souvenirs passés, et qui, parfois, ressurgit sans s’annoncer.

Mais ce morceau, oh... et ces notes-là, était pour Henri plus qu’une simple trace. Il était un fil d’or dans la toile de ses sentiments, un nuage perlé dans leur immensité grise. Il était une poudre d’étincelles, la poudre laissée par le feu de la vie qui a jailli si haut que jamais il n’est vraiment retombé et a imprimé, à tout jamais, quelque chose dans le firmament de l’âme.

Dissimulant son visage entre ses deux mains, il laissa des larmes couler sur les joues.

Dehors, la pluie battante redoublait.

Pourquoi certaines choses faisaient toujours l’effet d’un écho indicible ? Pourquoi cet écho semblait tenir autant l’amour, la joie et la lumière de quelques moments magnifiques que la frustration, l’espace et le vide laissés par tous ceux non vécus ?

Pourquoi ces notes le ramenaient à des instants empreints autant d’une joyeuse fulgurance et que d’une douleur poignante ? Pourquoi cette poudre d’or brillait-elle si fort dans le ciel de ses réminiscences ?

Et pourquoi avait-il le sentiment, tout à la fois, que rien n’était à refaire, que ses amours et ses amis avaient toujours été là pour lui, qu’il avait été heureux, qu’il avait vécu, grandement vécu, et que du bois de la vie il avait bu toute la sève et le jus, toutes les larmes et le sang, aussi grandement et puissamment qu’il l’avait pu, mais que pourtant, lui pensait n’avoir jamais été assez là pour eux —ses êtres chers, et que dans ses maladresses et ses manquements, dans ses idées fausses et ses croyances, il n’avait finalement pas su rire et danser autant que toute la forêt l’y invitait ?

Ah...

Cette douce amertume qui reparaissait vivement.

Les larmes en coulaient. Autant du ciel que des cils. Et la rue brillait de ses reflets argentés. Et les souvenirs resplendissaient.

Ils étaient beaux, ces souvenirs.

Ils étaient beaux.

Mais pourquoi mêmes les plus beaux faisaient-ils parfois mal ?

Subscribe now

Peinture de Ferdinand du Puigaudeau, Bretonnes aux lampions à Notre-Dame-de-Trémalo

La schizophrénie rose.

Voilà une expression qui ne devrait pas exister.

Et si le rose est celui de la beauté, alors il ne devrait jamais être dissocié de la folie.

Car la folie est toujours belle.

Mais que la folie d’un Homme dérange et n’accommode pas les plus sages (ah, odieuse sagesse—cette manie de l’intellectuel à toujours poser des règles sur le tableau de la vie), cela ne nous surprend plus. Pourtant, nous devrions être révoltés. Devant la rigidité des Hommes de savoir, nous devrions nous lever. Nous devrions peindre encore plus maladroitement et grossièrement la toile de nos vies. Nous devrions nous exclamer, rire et caricaturer les traits du quotidien. Nous devrions crier haut et fort nos idées les plus folles. Et nous devrions, en cœur et en corps, rugir de nos anomalies.

Ce monde est trop sérieux.

Ou bien est-ce seulement celui de l’homme qui tient ces mots ?

Une chose est sûre: la schizophrénie n’est pas un mal. Elle est un don et une bénédiction. Mais elle est une couleur mal vécue par les autres dans la grande peinture du monde.

Vous allez me dire: parlons-nous d’un homme ou d’un peintre ? D’aucun et des deux à la fois.

Vivre sa journée n’est jamais qu’une lente coulée de sentiments et d’émotions qui nous traverse le corps. Seulement, il y a les gens sains, les gens heureux: ceux qui tolèrent les pigments du voisin. Ceux qui s’accommodent d’un paysage au loin et qui survivent dans des couleurs étrangères.

Et il y a les gens fous: les rebelles, les artistes et les incompris. Ceux qui se révoltent et renversent la toile. Ceux qui font du rose la couleur de fond.

Les premiers sont des peintres qui s’ignorent. Les seconds sont des dieux. Mais ils s’ignorent aussi.

Ainsi notre vie est une toile.

Alors, au risque d’entacher la vôtre, permettez-moi de dire ceci: la folie d’un peintre n’a jamais fait moins de mal à sa famille que toutes les règles que celle-ci a toujours voulu s’imposer. Et ses milles teintes fuchsia n’ont jamais blessé d’autres peintres autant que leur cadre étroit n’en a frustré.

Mais il est vrai que l’atelier de notre époque n’est pas fait pour recevoir la folie.

Alors il nous faut, encore ce soir, la décorer d’une belle couleur. Et il nous faut, sur la parure choquante de la démence, ajouter quelques fleurs. Et voilà que surgit, joliment, un semblant de délire attachant.

La schizophrénie rose.

Voilà une expression qui ne devrait pas exister.

Attendez, vous me dites que ce n’en est pas une ?

Ces mots n’existent pas ?

Mais…

Quel fou peut bien imaginer tout cela!

Subscribe now

Peinture de Henri-Edmond Cross, ‘Printemps Rose’ (1908)

Se découvrir.

Peut-être la plus belle œuvre qui nous est donnée. La plus longue aussi.

Parfois, la plus effrayante.

Parfois même l’effet d’une chute.

Mais la chute est trop belle.

Car il y a en bas le plus doux des nuages. Et au bout du chemin le plus beau des jardins.

Mais ce jardin et ce nuage ne sont pas sans dépense. Car le clos du paisible ne l’est pas sans conscience.

Et dans l’herbe du songe s’en cache, ici et là, les brins rares et convoités. Ceux qui tiennent le trésor que nous sommes. Et quand ces brins nous soulèvent, alors nous sommes sauvés. Heureux, lavé, infiniment léger.

Mais la légèreté de la conscience est aussi le revers d’un abysse immense.

Elle est un souffle magnifique qui balaie sans cesse l’ombre de mes doutes. Elle est un crystal qui coule, un bain d’eau pure, un flot de paix qui jaillit et qui, de mes angoisses en lave les moindres gouttes.

Elle est la mer dans un verre et le ciel dans un astre.

Mais elle est un vide.

Un vide effroyable. Car depuis les hauteurs de l’ignorance révélée résonne aussi le silence de la solitude.

Et si le vent des incertitudes glisse sur le jardin de ma pensée, c’est parce que je ne suis plus qu’elle. Et du haut de cette finesse, de cet infiniment minuscule, de cette poussière étincelle qu’est la pensée devenue dérisoire, le reste du monde n’est plus. Il est merveilleux, beau et si léger. Mais il n’est plus. En tout cas, plus ce que je croyais.

Et si l’eau de son bain adoucit toutes les voix du mondes, elle rend aussi sourd aux humains qui les portent. Une surdité que je chérie. Mais une surdité qui a un prix.

Qui veut réellement se découvrir, découvre qu’il n’est personne.

Et pourtant il est tout.

Et celui qui nage dans la mer de la conscience n’est rien de plus qu’une goutte.
Et celui qui plane dans son ciel n’est pas plus signifiant qu’une étoile.

La légèreté de la conscience ne vient pas sans la chute. Mais une chute vers le ciel.

Et, pour ma part, une chute que je ne contrarierai plus.

Car la chute est trop belle.

Je n’omets plus les fautes et ne prends plus le tact. Je n’entends plus les doutes et ne vois plus les tâches. Car je ne suis plus le peintre. Tout au plus la toile. Et l’artiste ne s’inquiète plus quand il comprend que son œuvre n’est pas la sienne.

Je ne m’inquiète plus.

Ce Refuge n’est pas le mien.

Subscribe now

Illustration de Jules-Edmond-Charles Lachaise, “Plafond avec ciel en trompe-l’œil rempli d’oiseaux”

C’est drôle, les autres, ils voient toujours les nuages en haut.

Mais pour moi, les nuages, ils sont en bas.

Et bien oui, les nuages, c’est là où se dessinent les rêves.

Et ce sont les rêves qui tiennent le monde.

Si, si, j’en suis sûr.

Les autres, eux, ils croient que c’est la terre qui nous tient.

Oui, même la professeur l’a dit, ce midi.

Mais moi je dis que c’est une erreur.

Elle parlait de la beauté de la Terre. De ses champs de maïs, de ses forêts, de ses rivières et de ses montagnes. Et de toutes ces choses qui brillent sous le soleil et ondulent sous le vent.

Oui, moi aussi j’aime beaucoup les champs de maïs qui dansent. Et à chaque fois que grand-père m’emmène en forêt, on cherche l’arbre le plus grand. Je gagne toujours parce que, grand-père, il ne marche pas très vite. Et moi je cours loin devant, et je trouve toujours un chêne plus grand. Quand il m’a rattrapé, il sourit. Parfois, je crois qu’il aime bien perdre, grand-père.

Mais toutes ces choses-là sont belles parce qu’il y a le ciel. Et quand le soleil brille, tout est joyeux. Et quand les nuages pleurent, tout devient triste.

Sans le ciel, il n’y aurait pas de paysage. Et sans nuage il n’y aurait plus de légèreté.

C’est vrai, quand j’en vois un, je devine une forme et je suis si content de moi-même. Un peu bête et heureux. Et c’est chouette ça, comme vie —être bête et heureux.

La professeure, elle dit que c’est la Terre qui est en bas, et les nuages en haut. Elle dit que les belles choses sont ici, et que là haut, ce sont les folies et les rêveries. Elle dit que les premières sont dangereuses et les secondes inatteignables.

Je ne sais pas ce que c’est la folie.

Mais moi, je ne peux pas vivre sans rêve. Alors, je ne veux pas vivre sans nuage.

S’il faut, je peux oublier la forêt. Je peux me passer du maïs (ce n’est pas vraiment bon le maïs de toute façon). Mais pas les nuages.

Sans nuage, je suis perdu.

D’ailleurs, à chaque fois que je me perds dans le maïs qui danse, c’est le ciel qui me rattrape. Et ce sont les nuages qui m’aident à en sortir.

Enfin voilà, le ciel, il est toujours là. Et ses nuages aussi.

Alors pour moi, c’est le ciel qui nous tient.

Et on avance tous un peu grâce à lui. Moi, j’ai souvent l’impression de marcher sur les nuages et de voir le monde depuis là-bas.

C’est vrai! *rire*

La professeure, elle dit souvent que je dois atterrir.

Mais moi je crois que c’est elle qui devrait s’envoler.

Les nuages, ils sont en bas.

Tout le monde croit me voir de loin. Mais moi je les attends, tous les jours, sur mon nuage. Et pour moi, ce sont eux qui sont inaccessibles.

Et ce sont eux les fous.

24 mai 2046.
Un texte de petit Henri.

Subscribe now

Peinture de Thomas Fearnley, “Nuages ​​au-dessus du fjord”

Le chant des mésanges réveillait doucement la forêt.

Sous un ciel couvert, les arbres au loin s’extirpaient en silence d’une nuit qui avait été fraîche.

Henri était de retour à sa terre natale pour quelques jours.

Levé à l’aube, le jeune homme avait ouvert la fenêtre de sa chambre et s’était assis sur le rebord en briques. Il contemplait les arbres et les fleurs du jardin. En contrebas, derrière les maisons voisines, la forêt était seule reine du paysage.

Le jeune homme se laissait porter par les couleurs de la forêt.

Il doutait que son année lui offrirait un moment plus paisible.

Dans sa contemplation, Henri sentait bien qu’il n’y avait aucune différence entre l’étrange douceur de l’âme laissée à elle-même devant un bout de village verdi par le printemps naissant et les couleurs pâles de toutes les plantes et les arbres qui parsemaient, ici et là, les environs de la maison.

Il sentait bien que, s’il devait un jour devenir écrivain, une idée qui se faisait à lui par brèves fulgurances, ce n’était pas pour les grandes montagnes de l’Est dont beaucoup louaient la fraîcheur et l’altitude, ni même pour les régions du sud adorées pour leurs plages, leurs marais et leurs pinèdes, et ce n’était pas non plus pour les immenses massifs que le pays tenait en son coeur, au fin fond de lui-même, et où s’épanouissaient ses plus beaux terroirs, mais c’était bien pour cette terre qu’il avait sous les yeux, ce bout de pays tranquille et silencieux qui regorgeait de villages enveloppés par les champs et les forêts. Et surtout, c’était pour la pâle beauté que dessinait toujours la finesse de sa lumière.

Car il n’y avait, pour Henri, rien de plus apaisant, de plus libre et de plus inspirant que l’éternelle discrétion de ce paysage qui, sous la couleur d’un ciel gris, n’était jamais ni vif ni éteint.

Et rien n’était plus facile pour lui que de se perdre dans ces couleurs pastel. Rien ne semblait l’inviter davantage que ses reflets inoffensifs.

Ce matin encore, devant les buissons et les haies que la rosée faisait briller, le jeune homme retrouvait cet argent grisâtre sur presque toutes les plantes. Le sauge des lavandes, le sépia des sapins, l’émeraude du gazon —toutes tendaient vers lui. Toutes les teintes œuvraient, semblait-il, à prendre la sienne. Et il convenait, dans son for intérieur, que la beauté de ces lieux n’était autre que celle de ce gris. Ce gris lisse, doux, attentif et patient. Ce gris qui s’épanouissait depuis les plus bas recoins de l’écorce humide des chênes jusqu’aux extrêmes pointes de leurs feuilles. Ce gris qui peignait toute la scène sans demander même une seule once de mérite.

Le plus beau des gris.

Le plus humble aussi.

Henri n’avait plus aucun doute. Son pays était le plus magnifique.

D’ailleurs, le monde entier venait le visiter, ce pays. Et chaque année, certaines régions voyaient passer un nombre grandissant de touristes toujours plus impatients de voir les sites et les cités qui en faisaient la renom. Alors, ils venaient, par millions, voir les grandes montagnes à l’Est. Et ils séjournaient au bord de la mer dans quelques jolis cabanons, sur le littoral sud. Et ils arpentaient les grandes villes et les vieux villages dont l’histoire avait, depuis longtemps déjà, voyagé bien au-delà des frontières. Et ils remuaient la vie de toutes ces contrées qui avaient chacune leur caractère, leur histoire et leur originalité. Et ils ramenaient, par millions aussi, des clichés dont les couleurs alimentaient, encore un peu plus, le charme imaginé par les nations voisines.

Oui, ces régions étaient magnifiques, et toutes leurs teintes étaient à s’éprendre.

Mais pour Henri, jamais elles ne valaient la couleur de son village. Et aucune ne tenait la sublime profondeur que cachait la lumière de son hameau perdu.

Alors, doucement attendri de plantes en plantes, le jeune homme pensa que, peut-être un jour, le monde verrait, là, sous ses yeux, combien l’inaccessible beauté de cette campagne demeurera toujours le plus grand bien spirituel des Hommes. Et peut-être sera-il un jour forcé de constater que tout ce que ce village ne dit pas est un joyau, une perle de l’âme, et un diamant que seuls les plus grands poètes pourront un jour, à coup de mots et de lettres, s’essayer à sortir de la terre.

Mais peut-être aussi que cette beauté se trouvait précisément dans l’effacement et que ses couleurs brillaient ainsi parce qu’elles étaient peu connues.

Et alors il n’y avait rien à faire.

Il n’y avait qu’à la cueillir, chaque matin. Il n’y avait qu’à s’asseoir, au bord d’une fenêtre, sous un arbre ou dans un jardin, et contempler, contempler, en espérant que les nuages passent et inondent la scène de leur gris feutré.

Subscribe now

“Dull day” (1935), Peinture de Michał Rouba

Je suis en mille morceaux.

Mais je veux croire le contraire.

Et je fais tous les efforts du monde pour me persuader que non, et que moi, j’ai l’assurance, j’ai la sérénité, j’ai la force pour traverser les eaux troubles de mon quotidien.

Mais ma barque est trouée.

Elle est criblée de toutes les blessures du passé. Et elle prend l’eau. J’écope. J’écope au fil des mots mais, entre nous, le niveau monte. Si j’écris, c’est que je vis des moments moches et qui laissent en moi des traces que seule l’encre peut gommer. Ou bien c’est que je vis des moments beaux mais que je suis trop seul pour ne pas les partager sur ces pages. Est-ce que je vais bien ? Oui, assez souvent. Ma vie est une bénédiction. Mais est-ce que je vais mal ? Si aller mal, c’est jouer au dehors la confiance et la certitude quand au dedans c’est parfois la chute et le vide, alors oui, un peu plus que souvent.

Je vois ce que je ne suis pas mais je m’entête et me cache. Je me faufile dans le manteau de l’homme paisible et tranquille de celui qui aurait compris quelque chose.

Mais, comment cela ?
Parce que j’ai cru ressentir Dieu, je serai différent ?
Mais enfin, pour qui je me prends ?

Je ne suis ni le premier, ni le dernier des hommes à m’accrocher à la lumière qui se dessine au fond des longues heures du songe.

Mais, après tout, cette lumière n’est-elle pas qu’un leurre ? Un leurre divin, immaculé, magnifique, oui. Mais un leurre quand même. Une poudre d’artifice de moi-même pour ne pas sombrer. Et quand bien même cette lumière serait vraie (ce qu’elle est), alors elle n’est, je crains, qu’une goutte de paix dans l’océan de mes angoisses.

Je suis en mille morceaux.

Car tout ce que j’entreprends, au fond, c’est une quête d’amour. Mais l’amour, il submerge chaque jour mon bateau. Et moi comme un idiot, j’écope. Je m’évertue à envoyer voler fièrement les eaux de l’affection que l’on me donne chaque jour. Mais qui est donc ce marin abîmé qui joue l’homme fort, habile et toujours décidé ? N’a-t-il pas vu comme son grand cœur est desséché ? Pourquoi l’enfant qu’il est s’agrippe-t-il si fermement aux illusions de l’adulte qu’il n’a jamais été ?

Pourquoi l’enfant que je suis s’agrippe-t-il si fermement aux illusions de l’adulte que je n’ai jamais été ?

C’est vrai. On me donne tellement d’amour. Mais je ne sais pas le prendre. Que vous dire —je n’y arrive pas. Il me glisse entre les doigts.

Combien de temps encore ce jeu de faux-semblant ? Combien de temps vais-je laisser mon corps s’enliser dans la boue de mes propres mensonges ?

Se réfugier, d’accord. Mais jusqu’où ?

L’ermite parmi les hommes a besoin d’eux. Et grand sera le jour où j’aurai le courage de me réfugier dans le cœur d’un autre. Ce jour-là, mon corps dérivera. Il flottera au grès des vagues du sentiment. Et dans le ciel voleront toutes les pages vierges d’un refuge joyeusement abandonné.

Je suis en mille morceaux.

Mais voilà je prétends l’inverse. Têtu et aveuglé. À la première conversation, je m’agite pour présenter, faire bonne figure et faire mine d’avoir recollé les débris endurcis de mon être brisé.

Vous croyez que tout cela est triste ?

Oh!

Bien sûr que ça l’est.

Mais voilà, c’est aussi d’une merveilleuse beauté.

Car quel refuge vaut d’être peint, si ce n’est celui qui le sera sous le pinceau de l’amère sincérité ? Et quelle toile peut traverser les âges si je ne la salis pas de quelques bavures honnêtes ?

Allons, c’en est assez.

Je ne suis ni peintre, ni marin. Je ne suis qu’un homme qui court, qui vogue et qui va, au gré des vents et des marées, par les villages et les montagnes, parmi les champs et les forêts, cherchant comme il le peut, toutes celles et ceux qui le sauveront. Je suis un homme qui court après l’amour, mais qui ne l’a pas vu dans son dos.

Je suis un homme qui court après lui-même.

Enfin, après ses mille morceaux.

Subscribe now

Image tirée de la scénographie de « La Belle au Bois Dormant » ; La Poussée des Lilas (1921). De Léon Bakst.

Les percussions du bar d’en face couvraient les voix de la terrasse.

C’était un vendredi bleu.

D’un bleu nuit noire.

C’était un de ces soirs où Henri avait senti son cœur se serrer.

Le jeune homme s’était installé à la table d’un café animé, attrapé au vol. Il n’était pas venu ici par choix. Plutôt par hasard.

Un peu plus tôt, Henri avait partagé le dîner avec une amie chère ; une amie qui avait été l’une de ses plus belles rencontres de l’année.

Autour de quelques mets vietnamiens qui savaient toujours donner au jeune homme le plus simple des réconforts, et alors qu’Henri préparait un voyage, ils avaient refait ensemble les mois passés: leur rencontre aléatoire, les repas entre amis et, surtout, leurs innombrables cafés partagés —ces petits moments de grand soulagement entre deux personnes faisant de leur mieux pour traverser les accablantes banalités de la vie.

Le bún bò Huế s’était consumé au gré des souvenirs d’une année.

Mais au retour du restaurant, filant chez lui sur son deux roues à vive allure, Henri avait senti son cœur se serrer. Dans l’ombre de la visière teintée, ses yeux humides avaient fini par rendre les larmes. Il avait ralenti sur plusieurs minutes, avant d’écourter sa course. Une pause anonyme s’était imposée.

Pendant le dîner, Henri avait réalisé combien cette personne comptait pour lui. Il voyait toutes les choses qu’elle avait délicatement amené à la sienne. Il voyait le vis-à-vis joyeux, souriant, profond mais non moins empreint d’humour qu’elle avait été pour lui. Il voyait la subtile magie d’une rencontre qui avait suscité, étiré, et réveillé les facettes endormies de son être. Et il voyait comment une personne à la fois simple, si normalement elle-même, d’un apparent conventionnel, lui avait en réalité donné un lien original et sincère, presque spirituel, moins par leurs spiritualités propres que par celle de la vie qui nous présente toujours les plus belles surprises.

Cette amie faisait partie de ces êtres rares qui avaient tissé en lui un lien précieux.

À ce moment, Henri pensa combien, plus que jamais, les amis font parfois l’effet d’un fil d’or sur la grande toile des sentiments. Un fil étrangement serein, paisible, plein de réconfort et, surtout, brillant de mille richesses inexplorées. Un fil de vie auquel chacun peut se raccrocher et dont l’éclat suffit à illuminer les journées les plus grises.

Mais ce fil, ce lien d’enchantement que brode le temps partagé, tient à peu de choses. Et ce qui se tisse dans la vulnérabilité, dans les épreuves communes et les joies mélangées, peut aussi se détendre, se défaire et fondre tout aussi subtilement.

Et ce soir, Henri versait quelques larmes.

Car pour lui, en réalité, les fils de l’amitié étaient plutôt semblables à des ficelles.

Il sentait bien souvent, et ce soir encore un peu plus, sur ce moment d’adieu, la fragilité des liens qui étaient les siens. Il lui semblait avoir compris peu à peu que la beauté ô combien lumineuse de ses amitiés n’en était pas moins fine et que toutes les personnes qui avaient irradié son quotidien, tels de minuscules filaments brûlant dans le vaste champ des émotions vécues, étaient presque toujours vouées à s’effacer, et que la lumière qu’elles avaient apporté dans sa vie redevenait finalement une pâle lueur dans l’espace infiniment distant que le temps avait fini par creuser entre elles et lui.

Si cette réalisation lui faisait l’effet d’une vive amertume et si sa propre lucidité sur cette part de lui l’éprouvait parfois beaucoup, Henri ne cherchait pas à s’en défaire.

Le jeune homme voyait bien ses manquements. Il voyait bien ses erreurs, ses absences et toutes les choses qu’il pourrait —devrait et aurait dû— faire pour maintenir la solidité sensiblement vitale de ses amitiés, passées ou présentes.

Mais Henri avait en lui quelque chose d’infatigable.

Il était un voyageur.

Il était un nomade qui se nourrissait de la nouveauté jaillissante de la rencontre et, surtout, de l’effervescence inépuisable d’une vie menée dans le mouvement. Depuis plusieurs années, ce mouvement était sa raison d’être.

Alors, forcé de constater sa propre contradiction, le jeune homme songeait. La distance que forçait cette façon de vivre n’était-elle pas irrémédiable ? Et les “erreurs” et les “absences” qui étaient les siennes n’étaient-elles pas, finalement, la “justesse” et la “présence” qu’il offrait ailleurs ?

Quoi qu’il en soit, dans le mouvement du voyage, le jeune homme renonçait à forcer ce qui n’était pas lui. Et ainsi renonçait-il à se défaire de cette éternelle tendance à la voie du solitaire. C’était l’un des choix intimes, profonds, à peine conscients, que le temps avait imprimé en lui.

Et si ce soir Henri avait les yeux embués d’un voile triste en voyant combien les fils de ses amitiés demeuraient fragiles et combien la distance aurait toujours cette insidieuse manie de les effilocher, il songea que, malgré tout, il lui fallait l’accepter.

Non seulement car cette particularité lui semblait ancrée au plus profond de son être et que s’en défaire reviendrait à se déchirer à lui-même, mais aussi car cette apparente fragilité cachait une force.

Sa maladresse avec les uns était, en somme, le revers d’une grâce avec les autres.

Et si les liens de sa toile semblaient toujours pouvoir se démettre étrangement, le jeune voyageur avait aussi une certaine facilité à en tisser de nouveaux.

Henri savait, au détour d’un seul verre, d’un simple café ou de quelques mots, nouer avec l’inconnu quelque chose de beau. Et cette curieuse malléabilité de son être sonnait pour lui comme une maudite bénédiction.

Certes, la toile de ses sentiments vacillait toujours, sans cesse, au gré des chemins et des rencontres, et ainsi cette toile, celle faite des liens vitaux et salvateurs que sont les proches pour chacun, semblait ne jamais trouver de repos.

Et bien que l’étoffe de ses amitiés s’avérait volatile, imprévisible, méconnaissable d’une année à l’autre, bien qu’elle semblait effectivement n’être que celle d’un cœur constamment chahuté par le vent de l’intranquillité, Henri pouvait, malgré tout, et chaque jour, y tisser de nouvelles ficelles. Et ces ficelles prenaient parfois, aussi brusquement que l’inverse était vrai, la teinte dorée des plus belles amitiés.

Alors, ce qui, au fond de son âme, lui donnait le sentiment d’un grand tissu déchiré et malmené par les bourrasques froides d’une soirée d’hiver, pouvait aussi, le même jour, se raviver et s’emplir d’une chaleur insoupçonnée, prenant soudain, par les quelques fraîches coutures d’une simple rencontre, l’allure d’un linge nouveau ondulant sous la brise tranquille d’un matin d’été.

Ce soir, dans l’ombre d’une terrasse bruyante mais infiniment silencieuse, Henri prit une nouvelle fois conscience de cette réalité.

Pourquoi l’acceptation de soi recelait-elle toujours autant la douleur que la beauté ?

Henri reposa son dos contre le dossier de sa chaise. Son regard se posa sur les ampoules chaudes d’une guirlande qui surplombait la terrasse.

Dans le bleu de la nuit, un fil d’or brillait fort.

Peut-être parce que, dans le ciel silencieux d’un moment seul, résonne toujours l’écho des plus belles amitiés.

Subscribe now

Peinture de Gustave Caillebotte, “Linge séchant, Petit Gennevilliers”

-

À l’ombre du café, les chaises vides parlent plus que les Hommes.

Henri ferma son carnet.

Il posa sa plume et releva la tête.

Le jeune homme était venu contempler la fin de sa semaine en terrasse.

Une des premières matinées de printemps.

Ici, tout semblait familier. Les tables rondes en verre juste assez petites pour le déjeuner de deux habitués, juste assez grandes pour la tranquillité d’un voyageur. Les chaises en bois tressé. Le va et vient des serveurs toujours un peu dépassés. Le café noir, presque moyen, mais certain. Tout sonnait juste. Tout correspondait. À chaque café, la routine retrouvée. Ici culminait l’ennui. Alors ici culminait les idées. Henri le savait. Ce paysage prévisible et sans surprise, c’était la clé.

Ce matin, une étrange fraîcheur l’avait saisi.

Après avoir porté la tasse à ses lèvres, la table d’en face l’avait absorbé. La chaise, en fait. Ses yeux avaient dérivé au large de l’osier. Plongé dans le bois, le jeune homme avait senti une paix le saisir. Une paix anonyme. Un paix intouchable. Les quelques voix étrangères autour du jeune homme s’étouffaient dans le mur de cette paix.

Mais comment dire le flot exquis de ce moment-là ? Comment rendre avec les mots ce qu’il n’avait jamais su exprimer ?

Cette paix était semblable à une onde. Un doux rayonnement. Une vague de chaleur qui l’irradiait. Et les murmures alentour pouvaient bien perdurer. Le serveur pouvait toujours presser le pas. Le mendiant du quartier pouvait bien gueuler.

Henri, lui, flottait.

Son esprit volait.

Tout ce beau monde glissait sur la parure de son indifférence aimante. Leur bruit n’était qu’un vent. Un vent qui caressait les joues du jeune homme reposé. Henri goûtait cet élixir de liberté que le hasard servait toujours dans la tasse du silencieux.

Là, dans le creux de l’osier, le jeune homme se sentit envahi. Envahi par une foule de petits hommes. Des hommes qui travaillaient le bois. Il y avait là, en lui, au fond de son corps, des milliers d’artisans. Des artisans qui œuvraient dans son âme et qui élaguaient son cœur.

Ces petits hommes posaient en lui les planches d’un édifice: l’échafaud du bonheur. Les bois, les pièces et les clous s’accordaient dans une magie tranquille.

Quelle œuvre! Mais quel chantier.

Henri sentit une larme monter.

Les marteaux des petits hommes dessinaient un large sillon en bois. La structure était creuse. Car en réalité, sur la bâtisse de la sérénité coulait un fleuve. Celui des larmes de l’impuissance. Celui de la lucidité.

Les larmes coulèrent et l’échafaud se mit à briller.

C’était toujours ainsi.

Le goût serein du laisser-aller ne venait jamais seul. Ses petits compagnons de paix, ses ébénistes dévoués, étaient aussi ceux des larmes.

C’était toujours ainsi.

Henri buvait le flot de quiétude qu’on lui avait servi sans prévenir. Mais très vite, il en essuya les larmes. Dans cette minute bénie à l’ombre, il extirpa son regard de la chaise.

Il songea.

Il pensa qu’elles n’étaient pas les siennes, ces larmes. Qu’elles étaient celles de tous les flots orphelins ; celles de toutes les quiétudes non vécues. Peut-être celles de l’absent à cette chaise.

À nouveau, il ouvrit son carnet.

À l’ombre du café, les chaises vides pleurent plus que les Hommes.

Subscribe now

Peinture de Bertha Wegmann, ‘L’atelier du charpentier’, 1891.

Le bruit du vent jouait avec celui des feuilles.

Derrière la grande baie vitrée du salon, les branches du chêne ondulaient en silence. Leurs ombres dessinaient sur le sol un lent va-et-vient. La brise de ce soir était paisible. L’arbre, vieux de trois générations, semblait tenir toute la tranquillité des lieux. Du vent il ne rendait qu’un bruissement subtil. Par moment, les feuilles d’une branche un peu plus longue glissaient sur la vitre. Elles rappelaient à Henri le confort de sa pause. Dans son pantalon de toile, pieds nus sur la soie du tapis persan, dans l’enveloppe d’un pull réchauffé par son corps immobile, tout concourait à la prolongation de son absence.

Tout ou presque.

—Alors, cette soirée théâtre, Henri ? lâcha Hermione.

C’était un dimanche soir. La fin d’un weekend agité. Henri avait reçu quelques amis pour la fin de semaine. L’occasion de profiter des premiers jours du printemps. Celle, aussi, de renouer avec ceux qu’ils ne voyaient que trop peu.

Le weekend avait été plein. Il ne l’avait pas vu passer.

Premier jour. Accueil des invités. Grande joie. Grande énergie. Musée, restaurant, soir de fête. Deuxième jour. Réveil au bord de mer, balade en vélo. Un peu plus de restaurant. Un peu plus de fête. Moins de réveil. Dernier jour. Grande joie. Pas d’énergie.

Bien qu’heureux de ces péripéties, Henri s’étonnait de l’agitation que pouvait parfois provoquer de simples retrouvailles.

—Henri, tu m’entends ? répéta Hermione.

Le jeune homme s’extirpa du songe.

—Oui, non, euh oui. Je ne sais pas. Je crois que je vais vous laisser pour ce soir.

—Non, vraiment? On repart demain.

—Je sais bien.

—Tu es sûr ? La pièce promet. “Cris-le”. Un nom pareil, quand-même. Ça va nous réveiller. Et ça va te faire du bien.

“Du bien”, avait-elle dit. Mais quelle sortie pouvait bien lui en procurer davantage que celle de la laine dans laquelle il s’était emmitouflé depuis maintenant une bonne heure, blottis contre le canapé du salon qui baignait dans l’ombre du chêne ?

La pièce mettait en scène un ancien combattant atteint de troubles mentaux. Un fou rattrapé par sa folie mais sensiblement attendrissant, luttant contre lui-même, parfois pris de crises incontrôlées qui touchaient au burlesque. Alors qu’une décennie avait passé depuis la fin de la guerre, cette pièce était l’une des premières à aborder le traumatisme des soldats. Elle s’était essayé à un ton décalé, souhaitant apporter un peu de légèreté à une époque qui en avait besoin.

Mais Henri sentait en lui le poids d’un corps trop brusquement secoué par les événements d’un week-end dont il n’avait plus l’habitude. Un poids qui l’avait naturellement invité à cette pause suspendue. Non, il passerait sur les cris du théâtre ce soir. Le moment était à la contemplation.

—Non vraiment, merci. Je pose les armes ce soir. Profitez bien. Vous me raconterez.

Quelques ultimes tentatives collectives échouèrent face au calme du jeune homme. Son flegme las eut finalement raison de l’enthousiasme du groupe, qui finit par quitter l’appartement.

Henri ferma les yeux.

Le silence le retrouvait.

Seul le bruit des feuilles venait interrompre le vide par moment. Ce vide salvateur.

Il s’enfonça un peu plus dans le canapé et se laissa glisser entre deux coussins. Son corps flottait. Un voile blanc passa devant ses yeux. Le jeune homme s’abandonnait à lui-même. Dans un état de semi-conscience, le voile repassa plusieurs fois. Il s’assombrit, devint même noir, puis reprit des couleurs. Des images défilèrent devant lui. Des images de son weekend. D’autres plus lointaines. Toutes floues.

Rêvait-il déjà ?

Henri sentit ses paupières s’alourdir peu à peu. Les images passaient et repassaient dans un flot évanescent. Un flot qui devint soudainement rouge.

Devant ses yeux, le rouge prit plusieurs teintes, chacune fuyant toujours, fondant chaque fois dans la suivante. Alors le jeune homme distingua un motif. Des plis. De nombreux plis. Long et verticaux. Des plis qui ondulaient.

Le vent soufflait-il là-bas aussi ?

Il garda les yeux clos et sentit son corps fondre dans la masse cotonneuse des coussins.

Après quelques secondes d’étourdissement, Henri vit un immense rideau.

Un immense rideau rouge.

Son esprit s’illumina.

Le rideau qui brillait devant lui était celui d’un théâtre.

Allait-il finalement le retrouver, ce théâtre ?

Car voilà, Henri faisait partie de ces personnes au fond desquelles s’agite sans cesse un étrange spectacle: une foule de scènes et de danses en tous genres. Les scènes des souvenirs, du passé et les danses de l’imaginaire. Autant d’étincelles qui virevoltaient, fusaient, et s’élevaient parfois si haut dans le firmament de son être qu’elles venaient refléter une lumière blanche, celle des idées nouvelles, dans le ciel d’un quotidien parfois blafard.

Les étincelles de l’inspiration.

Toutes ces fulgurances en ébullition formaient en lui une grande symphonie. Un concert de rêves et de réminiscences auquel il avait longtemps succomber et qui avait finalement donné vie à un premier journal. Un refuge. Ce journal rassemblait aujourd’hui les plus belles images polies par le temps dans le cristal de son âme.

Jaillissant chaque fois derrière le grand rideau rouge, ces images s’animaient dans le théâtre que la vie lui avait finalement dévoilé. Un théâtre intime et profondément beau. Un théâtre sensiblement magique.

Le théâtre des silencieux.

Avec le temps, Henri avait compris la richesse de ce spectacle de l’âme. Il était pour lui sa pièce la plus précieuse. Une pièce qu’il avait appris à écouter.

Mais parle-t-on d’une pièce à raison ?

Car le théâtre des silencieux est aussi bien une pièce qu’une porte. Il est, le plus souvent, celle du monde réel sur l’imaginaire. Celle qui donne aux artistes leurs plus grandes œuvres et aux sages leur plus grand verbe. Il est la porte derrière laquelle le monde peut s’étirer, se tordre et se réinventer. Il est la trappe des profondeurs depuis laquelle tout Homme et tout artiste, qu’il s’ignore ou se proclame, puise sa vérité.

Et si peu d’entre eux en ont conscience, tous les Hommes, en réalité, en sont habités. Tous, sans exception, brûlent du feu de l’inspiration. Tous sont le foyer de cette ardeur viscérale dont les flammes illuminent le ciel des pensées. Pourtant, ce foyer, ce théâtre, reste inexploré pour beaucoup. Et, longtemps, celui-ci resta totalement étranger à Henri. Car dans l’ombre de son âme, seul un silence libre et difficile pouvait mettre au jour les fulgurances qui s’y jouent.

En fait, depuis de longues semaines, Henri pensait même l’avoir perdu, son théâtre.

Il avait tout essayé.

Cafés, bibliothèques, marche en montagne, course à pied, nage en mer, méditation... Toutes ses tentatives avaient échoué à tirer le rideau de son inspiration.

L’écriture n’était-elle que la barque qui l’avait fait passer d’une berge à l’autre de ses croyances ? N’aurait-il plus ni les mots ni les idées pour dire la foule de sentiments qui continuait pourtant de le traverser ? Devait-il tourner la dernière page de ce journal ? Par moment, il l’avait craint.

Mais ce soir, dans le creux du coton, vide de toute énergie, sans attente aucune et dans la pénombre envoûtante d’un sommeil qui le tenait fermement, voilà que son théâtre se dévoilait à nouveau.

Henri plissait les yeux.

Le rideau ondulait.

À mesure qu’il s’en approchait, il voyait son velours balancer à intervalle régulier.

Lentement, il se gonflait puis se rétractait.

Là, absorbé par son battement, Henri crut entendre un son.

À chaque battement, un écho lui parvenait.

Un cri sourd, étouffé.

Henri retint sa respiration.

Il avait perdu tout repère et se pensait en plein rêve.

Mais il tendit l’oreille.

Peu à peu, le cri s’affinait.

I-LE.

I-LE.

RI-LE.

—RI?

RI-LE.

RI-LE.

—RI?

CRI-LE.

CRI-LE.

CRI-LE.

—HENRI?

CRI-LE.

CRI-LE.

É-CRIS-LE.

—Henri?

—Henri ?

Henri sursauta. Il vit Hermione, agenouillée devant lui. Derrière elle, le reste du groupe posait ses affaires dans la cuisine.

—Henri, tu vas bien ? demanda-t-elle à nouveau.

—Et bien, oui, balbutia Henri encore à demi endormi. Vous êtes déjà rentrés ?

—La pièce est annulée. Le comédien était introuvable.

—Oh, je vois...

Un silence prit place.

Une minute ou deux passèrent.

Puis Henri sourit.

Il se ressaisit, se leva et monta dans le bureau.

—Que fais-tu ? lâcha Hermione, confuse par l’empressement soudain du jeune homme.

—J’arrive. Je dois écrire quelque chose.

Subscribe now

Illustration du décor de l’architecte et décorateur prussien Karl Friedrich Schinkel réalisé pour La Flûte enchantée, opéra de Mozart. (1791)

Oh, cette odeur de pin.

Comme elle est douce. Comme elle est belle. Je foule une terre de sable et voilà que les pins bruissent à mes narines. Leur vent me transporte. Un vent d’enfance. Un vent de loin. Oh, oui, un vent de loin.

Cette odeur, elle est vieillie. Elle a vu les années. Elle a traversé le temps pour me ravir de sa jeunesse. Parce que cette odeur, elle est merveilleusement jeune. Elle est l’innocence.

Elle est l’innocence du petit garçon qui courait en maillot de bain dans le sable, de retour de la plage. Ce garçon qui, pieds nus, foulait déjà ce sable brun.

D’ailleurs, ce garçon, quel âge avait-il ?

Enfin, je veux dire, quel poids faisait-il ?

Parce que, sous la réminiscence du pin, il paraît si léger. Ce garçon, il ne portait rien. Rien de plus qu’un maillot de bain. Et une serviette, peut-être. Tant de légèreté sur un petit corps !

Mais, où est-il maintenant ? Qui me l’a pris ? Qui donc a osé me priver de ce bambin si sûr de lui, ce plaisantin insupportable, ce joueur infatigable ? Tant de légèreté qui manque.

Là, je foule ce sable noir et mes pas sont lourds. Je pèse de tout mon poids sur les souvenirs de l’enfance.

Oh, cette odeur de pin. Cet air rouillé, sucré, caramel, et brûlé. Cette résine qui m’enivre et irrigue les veines de mon passé. Un passé trempé, mouillé d’eau de mer, collé dans le sable.

Quel doux sentiment que celui de la pinède que je ne prenais pas le temps de voir. Oh non! J’étais bien trop léger pour lever la tête. Bien trop insouciant pour me perdre dans les pins, dans leurs troncs élancés, leur bras maladroits et leurs nuages d’aiguilles. Oh, ces pins, qu’ils devaient être beaux à cet âge-là ! Comme le soleil devait se fondre, étincelant, sur ses buissons flottants ! Et le soleil, comme il devait couler, de toute sa lumière, sur le bois ocre du résineux ! Et les aiguilles, comme elles devaient briller, telles milles feux sous celui du ciel !

Qu’ils devaient être beaux, ces pins.

Mais je n’en savais rien. Et c’est bien cela, je crois, le plus beau.

Mais alors, le plus beau, c’est la beauté manquée ?

Ce qui est sûr, c’est qu’à cet âge, je ne savais rien. Oh, rien du tout. Pas la moindre esquisse de connaissance. Pas la moindre goutte de savoir.

Tout ce que je savais, à ce moment-là, quand je traversais la pinède, c’est qu’au bout de ce chemin sablonneux, il y avait la douche. Et que cette douche, elle me laverait de tout le sel, de tout le sable, et de toutes les folies de l’après-midi. Alors j’aurai la peau douce. Et, après la douche, il y aurait le canapé dur du bungalow. Et, sur ce canapé, j’engloutirai vite mes biscuits sucrés. Oh, ce moment, qu’il était bon, qu’il était pur. Parce que j’avais la peau douce. Et la peau douce sur un canapé dur, ça fait un moment doux.

Enfin voilà, l’odeur des pins, c’est un peu toutes ces choses. Et sûrement beaucoup d’autres. Mais les souvenirs sont flous.

Ce qui est sûr, c’est que je ne savais rien.

Pour ce petit garçon, il y avait ce moment sous les pins, entre la mer et la douche. Et rien d’autre. Avant, il n’y avait rien. Après, il n’y avait rien. Il n’y avait que les pins, la peau salée et le sable qui colle.

Et là, je foule ce sable noir. Je me regarde marcher d’un pas tranquille. Et je crois que mon malheur, il est là. Parce qu’aujourd’hui, je marche sous les pins, mes pieds dans le sable. Et je cherche autre chose.

Mais que puis-je bien chercher ? Moi-même je l’ignore. Une vérité ? Une paix ? Une réponse qui libère ? Quel malheureux je fais. Qu’il faut être fou, aveugle, et vieux (si ces trois mots ne sont pas la même chose!) pour chercher autre chose que ce qui est là, sous mes yeux.

Alors oui, je suis fou.

Je suis fou de croire, de penser, de savoir.

Et je suis encore plus fou de croire savoir.

Car vraiment, le bonheur, il est là. Dans le vent chaud de la pinède. Celui qui caresse les joues. Dans le sable. Sous les pieds. Dans l’écorce. Sous les mains.

Oh, cette odeur de pin.

Moins j’en sais, et plus elle me tient.

Subscribe now

Peinture de William Henry Howe, Dunes and Scrub Pine (1901)

Le bruit des gouttes se laissait entendre sur le toit, comme les perles d’une soirée grise que le ciel ne rattraperait plus.

À travers la baie vitrée de la bibliothèque, Henri voyait leur sillon filtrer la lumière du soir.

Sa main planait sur le carnet vide. 

Il n’était pas sûr de ce qu’il voulait lui confier ce soir.

Le jeune homme sentait bien, comme devant chaque moment d’écriture, la profondeur de chaque page. Chacune d’elles aurait bientôt la teinte de ses idées. Chacune d’elles serait bientôt une part de lui. À moins qu’elles ne le soient déjà ? 

Il pensait effectivement que le carnet n’était qu’une part de lui-même. Un morceau de son être et de sa nature. Plus exactement un bout de terre et de sentiments inexplorés dont les feuillets, ondulant sous les doigts, avaient le grain et l’odeur de l’herbe fraîche.

Le carnet, lopin de terre du jardin des pensées.

Parfois, Henri venait s’allonger dans son herbe et, à mesure qu’il se laissait rêver, qu’il posait sur les pages ses premiers mots, son corps pénétrait doucement le sol de ses pensées.

Seulement voilà, certains jours, il avait plu. Et alors le jeune homme glissait dans une terre humide et sombre. Une terre imbibée de tristesse. Les sentiments de ces journées n’étaient pas beaux à voir. Mais Henri avait grand besoin de les écrire. Car plus il se laissait glisser dans leur sol et plus les émotions semblaient s’évaporer. Sous la mine salvatrice du crayon de bois, l’humus respirait. 

D’autres jours, au contraire, la journée avait baigné de soleil. Dans ces moments, Henri ne connaissait pas plus exquise douceur que celle des plantes et des fleurs qui, parsemées ici et là, aux quatre coins du jardin de ses souvenirs, semblaient déjà briller sous les yeux du lecteur. Comme il était facile de peindre le beau dans les pages, ces jours-là. Les mots glissaient à même le tapis émeraude des idées et son corps, lourd mais tranquille, semblait à peine s’enfoncer. 

Henri observait le crayon las.

Sa main planait toujours au-dessus des pages vides.

Il songeait.

Si le ciel pleurait dans son cœur la mélodie des jours, quelle emprise avait-il sur ses malheurs ? Et si son soleil jouait parfois les accords de l’insouciance, était-il maître de son bonheur ? La beauté du jardin de ses pensées était-elle à la merci des humeurs du ciel ? Les sentiments de la vie étaient-ils déjà écrits ?

Les couleurs de la journée avaient-elles déjà coulées, là, dans la doublure du feuillet ? Écrire ne serait rien d’autre que les mettre au jour, ces couleurs, à la vue de tous ?

Henri s’offusquait intérieurement.

Comment concevoir une chose pareille ? N’était-il pas l’auteur de ses propres journées ? Le choix du sombre et profond mais révélateur, ou bien celui du léger, du lumineux mais sans substance, n’étaient-ils pas que cela, des choix ? Des choix qui lui appartenaient ?

À vrai dire, il en doutait.

Il en doutait car il voyait bien, du haut de son quotidien, l’infinité de circonstances et d’évènements qui, au delà de son petit libre arbitre, venait toujours peindre et laver, faire et défaire le ciel de sa journée.

Il observait son crayon, puis se ressaisit.

Sur la première page, il écrivit:

“Le jardin des pensées. Éden de la vie. Mais ne pas trop s’y attarder. Au risque de voir les belles choses du quotidien ensevelies sous la merveilleuse boue des idées.”

Il signa.

“La futilité, terreau des plus belles fleurs et maîtresse du bonheur.”

Il ferma le carnet.

Il vit à nouveau la pluie dehors.

Il souriait.

Il y avait donc bien des fleurs sous la terre.

Subscribe now

Peinture de Pierre-Auguste Renoir, “Femme Couchée Dans L’herbe”

Le vent soufflait sur les arbres fleuris. De leurs parures émeraudes se distinguaient quelques boutons de fleurs, telles des étoffes rouges et bleues, tandis que leurs branches laissaient échapper les premiers rayons de la journée.

Takuma s’était levé tôt.

Comme chaque matin, il s’en allait livrer le riz au village voisin. Quelques mois plutôt, ses parents avaient décidé que le jeune homme aiderait désormais dans les affaires de la rizière familiale. Si l’entretien des champs et la récolte lui semblaient éprouvantes, la livraison était son bol d’air frais. Il aimait parcourir les longs chemins qui arpentaient la vallée. Malgré son jeune âge, le poids des sacs lui paraissaient une mince peine devant la beauté des paysages que lui offrait la traversée.

Car sur presque toute sa longueur, la route de Takuma bordait une rivière. La rivière Hozu.

La rivière, qui prenait sa source dans les hauteurs de Kameoka, dessinait un lit bleu dans les montagnes de la province japonaise. Si elle était connue pour le transport de marchandises qui s’était développé depuis l’ère Heian, elle était aussi particulièrement redoutée. De nombreux récits, certains avérés, d’autres simple fruit de l’imaginaire, narraient les hallucinations, délires et disparitions de nombreux marcheurs. Ces contes et ces histoires lui avaient conféré une aura mystérieuse, presque mystique.

Ce matin, Takuma traversait la zone la plus sauvage. Sur une centaine de mètres, le chemin aménagé disparaissait sous l’eau, ne laissant aux marcheurs pas d’autre option que de longer la berge, là où la végétation était moins dense.

Ses pieds s’enfonçaient dans la vase. Une odeur boueuse embaumait ses narines. Le jeune homme se frayait un passage entre les roseaux dont les tiges épaisses effleuraient son visage. À mesure qu’il écartait les feuilles, son corps tout entier prenait la rosée. Seules ses épaules couvertes par les sacs de riz demeuraient sèches, et la toile de son vêtement, imbibée d’eau, avait pris la couleur du sol.

Par moment, les herbes étaient si élevées que Takuma était désorienté. Son seul repère était alors le bruit de l’eau. Dans ces moments, il se figeait. Il tendait l’oreille et se tournait afin d’avoir le bruit de la rivière dans son oreille gauche, puis il reprenait sa marche.

Après une traversée en silence, le jeune homme passa les derniers roseaux. Il parvint à un ponton dont il gravit les premières marches.

C’est ici que le chemin prenait un goût d’étrange.

La rivière était bordée de cabanes et de huttes en tous genres. Takuma était toujours songeur devant l’épais silence de ce qui s’apparentait à une escale de fortune pour les barques qui remontaient le cours de l’eau. Une fumée fine s’évadait de quelques abris, mais le son de l’eau demeurait maître.

Cette halte était la plus connue des marchands et des pèlerins. Aussi car, en réalité, nombreuses étaient les légendes d’Hozu qui avaient pris source ici. L’une d’elles avait même laissé aux lieux un nom qui était resté: le miroir des ponts.

Car le pont de bois que le jeune homme foulait à présent faisait en réalité face à un autre. Sur la berge opposée, à travers la brume rose du matin, Takuma distinguait le même décor. Une file d’habitations, toutes plus petites et plus irrégulières les unes que les autres, surélevée de quelques mètres au-dessus de l’eau.

Le miroir des ponts laissaient à tous les passants une impression vive. Parfois celle d’un refuge retrouvé qui croisait les chemins du bois, du riz, du poisson séché et de toutes les marchandises que l’on acheminait dans la vallée. D’autres fois, au contraire, celle d’un lieu vide, abandonné, avec pour seul écho de chaleur humaine la fabrication des huttes et des ponts dont le bois des planches grinçait sous les pieds du passant. Quelles que soient ces impressions, aussi multiples et contradictoires puissent-elles être, aucune ne semblait jamais ni partagée ni commune. Chacun y voyait, semblerait-il, les couleurs et les scènes d’un spectacle qui lui était propre. Et ainsi chacun, qu’il soit marchand, pèlerin, marcheur ou mystique, voyageur ou voisin, ne pouvait que tenter de mettre sur son expérience quelques mots bien simples devant les sentiments éprouvés.

C’est ce que firent de nombreux artistes, écrivains et poètes qui étaient passés par là et dont les œuvres alimentèrent, au fil des siècles, les légendes autour de la rivière d’Hozu. Malgré l’indicible myriade des expériences vécues, toutes ces histoires et légendes s’accordaient sur une chose: la folie suscitée par la traversée du miroir des ponts.

Takuma n’était pas épargné.

Si les premiers pas sur le pont étaient d’un profond silence, celui-ci était de courte durée. À peine passait-il devant les premières maisons qu’il voyait de premières images.

À chaque traversée, le jeune homme éprouvait la même vision. Ce matin encore, alors qu’il avançait le long de la rivière, les berges se muaient en un étrange théâtre.

Sur sa rive, des hommes et des femmes, à peine vêtus, les visages noirs de boue, se lamentaient au seuil de leur habitation. Tous suppliaient celui qui passait en silence. Ils semblaient avoir faim. Ils semblaient souffrir. Mais il ne savait pas dire de quel mal. Quelques enfants au regard triste croisaient parfois son chemin. Jamais Takuma n’avait vu autant de désespoir dans les yeux d’enfants. Ils étaient las, sans idée, et se laissaient simplement pleurer, comme s’il ne leur restait qu’à se joindre à la tristesse des parents.

Dans les maisons pourtant, dont les fenêtres laissaient entrevoir l’intérieur, Takuma voyait des pièces propres et bien rangées. Une chaleur paisible émanait des murs en bois. Parfois, une odeur de cuisine se faisait sentir. Une soupe ou un poisson attendait sur le feu. Une table était mise. Mais les chaises étaient vides.

Le jeune homme, mû par une étrange volonté, continuait malgré tout sa traversée. Il passait devant la foule en lamentation, appuyée contre les façades ternes et délabrées des maisons. Le bois pourri, noir et humide, laissait penser que certaines bâtisses étaient sur le point de s’effondrer. Pourtant, jamais aucune n’avait failli.

Et alors qu’il longeait la rive sombre et tourmentée, Takuma se tournait vers l’autre côté de la rivière. À travers la brume, il voyait un tout autre spectacle.

Sur le pont d’en face, des hommes et des femmes dansaient. Des notes de musique, de lyres et de flûtes, rythmaient la joie des habitants. Tous riaient. Ils se poussaient, s’exclamaient, et ne prenaient rien au sérieux. D’ailleurs, on peinait à distinguer les enfants des plus grands, tant ces derniers s’abandonnaient aux plaisirs de la vie au bord de l’eau. Certains, dans une folie amoureuse, s’embrassaient dans la rivière et laissaient leurs corps nus s’enlasser à la vue de tous les autres.

Les façades des maisons quant à elles brillaient de milles couleurs. Leurs murs, recouverts par les plantes et les fleurs, concentraient toutes les teintes de la vallée.

À l’intérieur, les pièces des maisons tenaient la même chaleur que celles de la première rive. Takuma y retrouvait le même cœur et la même simplicité. Parfois, il apercevait le même plat. Mais à la différence de la première rive, les habitants étaient cette fois réunis autour de la table. Ils goûtaient avec surprise et enchantement le poisson de la rivière. À cette vue, le jeune homme souriait.

En réalité, si Takuma connaissait si bien l’autre bord de la rive, c’est parce que, certaines matinées, cette même vision l’envahissait depuis l’autre bord de la rivière. Et alors qu’il franchissait les roseaux, qu’il gravissait les marches du ponton, il se retrouvait sur la rive dansante et lumineuse. Alors il pouvait entendre, voir et sentir les moindres détails de la vie des hommes et des femmes qui semblaient ne rien demander. Ces hommes et ces femmes semblaient d’ailleurs ne jamais remarquer le passage de Takuma tant ils étaient pris par l’insouciance et la joie.

Mais un jour, alors qu’il éprouvait une nouvelle fois sa propre hallucination, Takuma releva un ultime détail. Depuis le pont de la rive sombre, celle qu’il traversait ce jour-là, le jeune homme se mit à montrer du doigt la berge d’en face. Les hommes et les femmes en souffrance ne portaient pas attention à son geste. Mais Takuma vit soudain, sur le pont opposé, une silhouette étrangement familière. Un homme, portant sur le dos un sac de riz, progressait à la même allure et lui faisait face. Cet homme, lui aussi, levait la main dans sa direction.

Depuis ce jour, à chaque traversée, qu’elle se fisse dans l’euphorie de la rive dansante ou dans l’abattement de la rive malheureuse, le jeune homme apercevait chaque fois l’ombre de ce qui lui semblait être son propre reflet.

Et si, une fois le chemin de terre retrouvé, la folie du miroir des ponts se dissipait, jamais Takuma ne sut lui donner un sens évident.

Ce matin encore, il passa le pont, troublé, sonné par la vision. Puis il reprit sa traversée dans l’épais feuillage des berges.

Un peu plus loin, absorbé dans ses pensées, le jeune homme croisa un autre marcheur.

Takuma lui lança un signe amical.

Il avait reconnu Ido, un garçon qui travaillait pour la guilde forestière de son village. Il transportait le bois pour le livrer aux hameaux qui bordaient la rivière. Ido croisait souvent son chemin. Mais ils échangeaient peu. Le garçon, d’une bonhomie contenue, n’était pas bavard. Takuma éprouvait toujours un peu de peine devant celui qui semblait ne pas trouver de plaisir dans le travail. Il ne comprenait pas non plus que le jeune homme ne se réjouisse pas davantage des paysages de la vallée. Ils partageaient parfois un bout de chemin. À chaque fois, Takuma n’avait cessé de se surprendre devant la beauté de la rivière. Et s’il tentait bien de communiquer son enchantement, Ido n’avait toujours pour réponse qu’un hochement de tête las. Les tentatives d’égaiement semblaient vaines.

—Ido! Comment vas-tu ?, fit Takuma.

—Takuma. Merci, je vais bien. Si je n’avais pas ce bois sur les épaules, je ne pourrai probablement pas me sentir mieux. Mais cette semaine, la guilde m’a sommé de doubler les aller-retours. Un marcheur est malade, et je récupère tous ses fagots.

Takuma observa le garçon. Sa lassitude ne le surprenait plus.

Une pensée le traversa. Il voyait Ido chaque semaine mais ne lui avait jamais parlé de son expérience sur le miroir des ponts. En fait, il avait toujours hésité à lui faire part de ce moment. De peur de paraître fou, probablement. Mais ce matin, Takuma semblait curieux. Peut-être son ami marcheur avait-il les mêmes visions ?

—Ido, as-tu déjà traversé le pont, en amont, qui longe l’escale aux bateaux ?, demanda Takuma.

—Tu veux parler des cabanes abandonnées qui pourrissent au bord de l’eau ?

—Oui, enfin, le miroir des ponts.

—Je n’ai jamais compris ce nom. L’endroit est si sombre.

—Ah oui ? N’as tu pas ressenti des choses étranges, lors de tes traversées ?

—Étranges ? Non. Mais cette escale m’angoisse.

—Alors, tu n’as jamais vu personne le long de ces berges ?

—Non, personne. Et je crois que c’est mieux ainsi. Je te l’ai dit, l’endroit me fait peur. Qu’as-tu- donc avec cette escale ?

—Non, rien, je trouve simplement qu’il y a quelque chose d’envoûtant, là-bas. Ces ponts qui se regardent, et la rivière qui coule entre les deux.

—Que veux-tu dire, les ponts qui se regardent ?

—Et bien, je veux parler du pont sur la berge opposée.

Ido fronça les sourcils.

—Sur la berge opposée ? Je ne te suis pas, Takuma. Je n’ai jamais rien vu que les roseaux de l’autre côté de la rivière.

Takuma eut un moment d’égarement. Il allait répondre mais garda le silence. Il avait le sentiment d’en avoir trop dit.

Les deux garçons échangèrent un regard gêné.

—Excuse-moi, Ido. Ce doit-être le soleil qui me monte à la tête. Je vais te laisser. Il me reste encore une bonne heure de marche avant d’atteindre le prochain village.

—Repose-toi, mon ami.

—À bientôt, Ido.

Takuma reprit sa marche.

Un peu plus loin, il sentit sur sa nuque les rayons chauds du soleil. Une herbe fine lui glissait sous les pieds. Alors que le chemin s’enfonçait dans l’ombre des cyprès, Takuma était songeur.

Était-il le seul à s’éprendre de la nature qui l’entourait ? Était-il le seul à voir dans les choses banales et naturelles toute la poésie et le charme de la vie ? Était-il si différent? Takuma avait ce sentiment, tant de fois, de glisser dans une pente contemplative. Cette pente glissait en lui comme l’eau douce de la rivière et produisait devant ses yeux d’immenses reflets. Mais il sentait aussi que, de toutes les personnes qu’il rencontrait dans sa vie, la grande majorité ne connaissait pas cette pente, et restait au contraire fermement ancrée dans un sol droit, dur et sec. Il comprenait que cela n’était pas de leur volonté. Mais il éprouvait une grande tristesse pour ces personnes qui semblaient hermétiques à la grâce du quotidien et qui, surtout, le voyaient comme un fou.

Il s’arrêta au bord du chemin et s’assit sur la souche d’un arbre.

Depuis sa hauteur, il contemplait la rivière Hozu qui s’écoulait indéfiniment. De l’autre côté, sur la berge, un rideau de joncs verts et bleus surgissait des eaux. Le vent ondulait à la surface scintillante sous les rayons du soleil.

Takuma tendit la main et plissa les yeux. Du doigts, il pointait vers les points brillant à la surface de l’eau. Il relâcha son bras. Un sourire triste se dessina sur son visage.

“Bien sûr qu’il n’y a qu’une seule rive. Mais c’est à nous de choisir celle que l’on donne à voir…” pensa-t-il.

Il se releva lentement, et reprit sa marche le long de la rivière.

En contrebas, le jeune homme disparut dans l’épaisseur des roseaux.

Subscribe now

Peinture de Kawase Hasui, ‘Okutama in rain’

-

Henri marchait d’un pas rapide.

Le froid de l’hiver, déjà vif, semblait particulièrement rude aujourd’hui. Un vent du sud s’était levé et soufflait sur la ville depuis plusieurs jours.

Ce soir, mû par une inspiration soudaine, Henri s’était résolu à braver le froid.

Il allait retrouver un café qu’il avait découvert récemment. Un café-librairie, relativement étroit, mais toujours plein et particulièrement chaleureux. Il aimait son ambiance de salon. C’était une adresse d’habitués qui venaient se retrouver là, quotidiennement aurait-on dit, pour se saisir d’un livre de la bibliothèque, partager une crème ou se laisser absorber par le défilement ininterrompu qu’offrait sa grande baie vitrée.

Après de longues minutes de marche en silence, il arriva. Voyant la porte d’entrée, il sentit déjà son corps se réchauffer.

Il entra, passa commande au comptoir, et, dans la plus grande familiarité, prit sa place.

Retrouvant la petite table placée au bout de la grande pièce en longueur, contre la vitre, et qui donnait une vue agréable à la fois sur le reste du salon et sur la grande rue passante, il sourit. Henri pensa qu’il était finalement devenu l’un de ces habitués.

Il sortit de son manteau un carnet et un stylo.

Depuis quelque temps, le jeune homme sentait venir une inspiration assez lointaine. Celle d’un autre jeune homme ayant grandi dans un petit pays à l’autre bout du monde.

Un garçon prénommé Aiko.

Sans trop savoir l’expliquer, il sentait que ce personnage était une part de lui. Plusieurs histoires à son sujet lui étaient venues. Il n’était pas toujours satisfait du résultat, mais il prenait plaisir à creuser les subtilités de celui qui, sans le savoir, vivait déjà au Japon.

Henri ouvrit son carnet et se remémora aussitôt le récit du moment.

Il narrait Aiko, jeune disciple zen aspirant à la poésie, retrouvant Hoshino, son maître, pour l’une de ses leçons hebdomadaires.

Le maître, poète reconnu dans tout le pays, vivait dans un monastère en lisière de la ville de Kyoto.

Hoshino était originaire de la ville. Mais le curieux chemin de sa vie, qui semblait tout autant avoir été dessiné par les aspirations de son cœur que par les déboires et les surprises du destin, l’avait finalement amené à Hinata, petit village enfoncé dans une vallée montagneuse du nord de Kyoto.

Aujourd’hui paisiblement installé, le maître avait pourtant jadis été destiné à une autre carrière: celle de professeur en université. En effet, celui-ci avait grandi dans une famille aisée dont les parents, soucieux de voir leur fils poursuivre le chemin prestigieux de l’enseignement, l’avaient placé dans l’une des meilleures écoles de la région.

Mais, après un diplôme aisément acquis et quelques brillantes années d’enseignement, Hoshino avait perdu la vue. Par un phénomène que les médecins ne surent que trop mal expliquer, la vue de l’homme s’était soudainement obscurcie. En quelques mois, il s’était retrouvé dans la cécité la plus totale. Hoshino, comprenant que sa vie basculait, avait dû quitter l’université où il enseignait. Il fut lourdement regretté. Mais jamais il ne put se résoudre à quitter totalement le monde des arts et de la littérature qu’il affectait tant.

Après une certaine errance, il trouva finalement refuge sur le chemin du bouddhisme, et voua progressivement sa vie à celle d’un grand temple zen. Ce temple, facilement accessible depuis la ville, était celui qu’il occupait aujourd’hui.

Cette voie lui donna finalement tout l’épanouissement que l’homme sensible qu’était Hoshino pouvait espérer: celui d’une vie mêlant nature, savoir et spiritualité.

Après plusieurs années s’adonnant à la vie du temple, entre les cérémonies, l’étude des textes sacrés et la méditation, il s’était mit à écrire (enfin, à réciter, pour être précis —la compagnie d’une servante passionnée lui donnant tout le loisir de mettre sur papier ce que sa nouvelle vie l’inspirait). Avec le temps, Hoshino creusa ainsi son propre chemin dans l’art de la poésie.

Ses textes furent très vite reconnus. Hoshino avait en effet un don pour transposer dans ses poèmes la beauté du temps passé. Cette beauté, tristement empreinte de la nostalgie d’un contemplatif réprimé, avait conquis le cœur des japonais.

Peut-être aussi pour l’histoire touchante de sa vie, Hoshino devint l’un des poètes les plus admirés du pays. Son renom fit de lui un maître très demandé et attira au temple un nombre toujours grandissant de jeunes disciples, tous plus soucieux de ses riches enseignements les uns que les autres. Aiko était l’un de ces élèves.

Henri releva la tête.

La lumière ocre des néons plongeait le salon dans une chaleur douce et réconfortante. Dehors, le soleil déclinait. Quelques rayons passaient dans la rue, éclairant la rangée de pins bordant le trottoir d’en face. Henri fut tenté par la contemplation. La lumière quittait la ville qui serait bientôt plongée dans le noir.

Il se ravisa finalement, et se mit à écrire.

-

Aiko monta les marches une à une.

Les dalles de pierre luisaient sous le soleil froid. Arrivé à l’entrée du monastère, il se baissa légèrement afin de passer sous les branches d’un prunier en fleur.

Au bout d’un chemin qui traversait le jardin, il aperçut la silhouette du sensei, assis, un thé à la main. Le jeune homme sentit son cœur s’ouvrir.

Venir au monastère était toujours un moment qui le sortait des considérations quotidiennes. Les lieux tenaient une paisible magie qui adoucissait les moindres gestes. Le mélange de ses parfums, telle une infusion de bois humide, de fleurs et de mousses, donnait au jeune homme une sensation d’apaisement chaque fois renouvelée.

Il arriva au bout du chemin. Sans mot dire, il esquissa un signe de respect au maître qui n’avait pas bougé, puis s’assit en tailleur à ses côtés, face au jardin.

-Comment sont les fleurs aujourd’hui, Aiko ?

-Elles brillent, maître. Toutes ces teintes sont à s’éprendre. Le rose des pruniers, le pourpre des camélias, le bleu des azalées. Leur couleurs scintillent et s’accordent si justement, comme autant de notes givrées dans le morceau de cette matinée.

Le maître sourit. D’un geste lent, il posa la tasse de thé sur son plateau en bois. Il continua:

-La lune a été froide. Mais il y a dans ces fleurs toute la chaleur perdue par la nuit. Ce matin, en ouvrant les shoji, leurs parfums m’ont saisi. La rosée pleure encore dans les camélias. Je devine les fines gouttes perlant sur leurs pétales, et ne peux qu’imaginer les pruniers écarlates, dont le rose doit encore être couvert de la robe glacée déposée par la nuit. Tous ces calices en larmes sont d’une rare beauté. C’est à douter même si toutes ces fleurs en sont réellement, tant elles brillent sous les reflets de l’aiguail.

La maître marqua une pause. Écartant légèrement les bras, comme si le jardin avait parlé pour lui, il conclut:

—Le givre, ce manteau d’or blanc oublié par la lune.

—Quelle chance pour nous qu’elle se dénude chaque matin, répondit Aiko, ému par les mots du vieil homme.

Un silence s’installa.

Aiko était toujours profondément inspiré par ses échanges avec le maître. Ce matin, les parfums de la rosée lui avaient suffi pour cueillir l’instant.

Alors une mésange fila au dessus de sa tête. Elle se posa sur une branche du prunier. Quelques gouttes de rosée en tombèrent, telles des notes de musiques perdues dans la mousse.

Devant la beauté du moment, et réalisant la minceur des mots qui lui venaient et qui semblaient toujours paraître comme de minuscules teintes en comparaison aux grandes images poétiques de son maître, Aiko sourit tristement.

Quelques minutes passèrent.

Le maître, qui avait sentit l’égarement du disciple, reprit:

—Ne laisse pas ce morceau se jouer en toi, Aiko. Je sens le vide qui te traverse. Je le comprends aussi. Mais n’oublie pas, la voie du poète n’est pas de celui qui se laisse tenter par la poésie des autres. Dans l’épais fourré des sentiments, un seul chemin compte. Celui que tu creuses doucement à la mesure de tes propres mots. Ce chemin t’appartient et, malgré tous les autres sentiers qu’il t’arrive d’apercevoir, ô combien beaux puissent-ils te paraître, tu ne peux t’en écarter. Ne laisse pas la douleur de la distance qui les sépare venir te troubler.

Aiko tourna la tête et regarda le maître. Celui-ci demeurait immobile.

Une servante, vêtue d’un long samue bleu, passa le shoji. Elle s’approcha du maître et lui resservit un peu de thé. Avec une grâce délicate, elle se retourna et disparut aussitôt dans le monastère.

—Je sais bien, maître. A dire vrai, je crois ne plus être si sensible à la comparaison. Mais il y a une chose qu’il m’est toujours difficile à comprendre.

—Quelle est cette chose alors ?

Aiko fixa le vert des mousses qui s’épanouissait au pied d’un arbre. Il prit une lente inspiration.

—Voyez-vous, depuis que je passe chaque semaine ici, je m’en retourne avec toujours une envie plus grande d’écrire. Alors j’écris mes textes. Matin et soir, sans manquer un seul jour, j’écris autant que je le peux. Malgré tout, je ne retrouve dans mes mots qu’une infime émotion, telle une pâle lueur qui brillerait au fond de l’âme mais, alors que le papier s’en saisit, semble s’éteindre aussitôt.

Loin de moi l’idée de faire preuve d’impatience. J’ai compris, le jour où je suis venu au monastère pour la première fois, que cet art serait le dévouement d’une vie. Je savoure ma place et ma chance. Simplement, il m’est difficile de voir combien ces textes ne tiennent que quelques accords de l’entière mélodie qui se joue pourtant devant mes yeux chaque fois que je m’abandonne à la contemplation.

Vous, maître, qui n’avez plus les yeux, semblez toujours connaître les plus belles partitions de ce monde. Chaque couleur, chaque reflet, chaque parcelle de vie, si infime soit-elle, se trouve toujours si claire dans vos mots. Comment, après tout le temps écoulé sans y poser un regard, savez-vous dire la beauté si particulière de chaque recoin de ce jardin ? Comment arrivez-vous à saisir, si justement, le cristallin de chaque note jouée par ses fleurs et sa mousse ? Cela, je dois l’admettre, cela m’échappe. Vos mots sont un monde, et plus j’apprends de vous, plus j’ai le sentiment d’être celui qui ne le voit pas.

Sur ces mots, Aiko, qui s’était abandonné dans le vert du jardin, reprit pleine conscience du paysage. Il vit à nouveau la mésange. Elle n’avait pas bougé, et semblait même le regarder.

L’oiseau tournait légèrement la tête, comme pour chercher un sens dans la silhouette du jeune homme. Puis, d’un éclair, il quitta la branche et disparut derrière les feuillages.

Un nouveau silence s’installa.

Après quelques minutes au son de la brise matinale, le maître sortit de sa poche un objet. Une sphère en bois, de la largeur d’un pouce.

L’objet était orné de minuscules arabesques, brillant sur toute sa surface de symboles multiples. Aiko, qui plissait les yeux, distingua une vague, un petit amas de feuilles, et notamment la silhouette d’une montagne. Le maître, qui s’en saisissait des deux mains, commençait à l’effleurer comme pour rappeler à son intérieur les motifs à sa surface.

Intrigué, Aiko garda pourtant le silence, sentant que le maître tenait pour lui quelque chose de précieux.

Alors, après s’être imprégné de ses aspérités, le maître exerça sur trois points de l’objet une légère pression. Sous l’effet de ses doigts, celui-ci s’ouvrit en deux parfaites hémisphères. L’objet, creux en réalité, tenait en son intérieur un autre globe.

Le maître sépara alors les deux blocs et les tenait dans chaque main.

Doucement émerveillé par l’orbe de pin dédoublée, Aiko ouvrit grand les yeux. Alors qu’il commençait à se demander si le maître avait bien saisi ses mots, il vit ce dernier écarter à nouveau les bras. Chaque orbe semblait prendre la lumière du soleil.

Aiko, qui put alors observer plus précisément la plus petite, réalisa que celle-ci était une copie réduite de la première. Bien que presque imperceptible à l’œil nu, il devinait les mêmes motifs à sa surface.

Le maître donna alors au disciple la plus grande des deux sphères.

—L’‘orbe du poète, souffla-t-il au jeune homme.

Aiko était troublé.

—Que signifie-t-elle ?

—L’orbe représente la complétude et la totalité. Elle est l’image du monde telle que nous le voyons. Mais le sens importe peu ici. Il est de la liberté de chacun de lui donner le sens qu’il souhaite. À présent, ferme les yeux. Que ressens-tu ?

Aiko ferma les yeux et se mit à effleurer l’objet qu’il faisait tourner. Ses doigts glissaient sur les arabesques.

—Oui, je sens les feuilles.... ici les feuilles... ici la vague. Et la montagne.

À peine avait-il prononcé ces mots qu’une image lui apparut. Il voyait le mont Fuji dominer un ciel d’automne depuis le bord de mer. Lui était assis, sur un banc, à côté d’un immense érable dont les branches nues ployaient vers les nuages. À la surface de l’eau, de petites vagues se répétaient, formées par un vent régulier. Aiko souriait. Il sentait naître en lui le sentiment doux du contemplatif.

Il ouvrit les yeux.

Hoshino reprit la sphère, et plaça cette fois dans les mains du jeune homme la plus petite.

—Prend le temps qu’il te faut.

Aiko replongea dans ses pensées.

Mais, alors qu’il cherchait des doigts les rainures du globe, il réalisa qu’elles étaient désormais bien plus difficiles à trouver. La minuscule sphère faillit lui tomber des mains plusieurs fois. Aiko fronçait les sourcils. L’orbe qu’il tenait à présent dans les mains dissipait en lui une tension.

Mais il reprit.

Et il tâtonnait, peu à peu, faisant tourner l’objet aussi faiblement qu’il le pouvait et cherchant inlassablement un bout de nature auquel s’accrocher.

Finalement, l’esprit d’Aiko s’éclaircit soudain. Il sentit sous ses doigts une pointe. Celle de la montagne. Il tenait son sommet. À cet instant, l’image lui revint.

Aiko revoyait le mont Fuji. Il voyait la majesté de la montagne embrasser le ciel. La neige de son sommet se confondait dans le blanc des nuages. Ses yeux glissaient le long des arbres qui en parsemaient la descente et, juste devant lui, l’eau scintillait. Les rayons projetaient une deuxième image de l’immense montagne. Une image floue, turbide mais vivante. Et alors qu’il était assis au bord de l’eau, sur le sol recouvert d’un lit de feuilles rouges ambrées, le reflet du Fuji lui monta les larmes aux yeux. Que se passait-il ? Qu’avait-il ressenti à la simple esquisse de cette pointe creusées dans l’orbe ?

Un filet coula le long de sa joue.

Aiko revint peu à peu à la réalité.

Il ouvrit péniblement les yeux, et redonna l’orbe au maître, encore ému de l’image qu’il avait vu. Le maître souriait, comme s’il avait lui aussi vu l’image qui était apparue au jeune homme. Après un nouveau silence, il reprit.

—Il me sera difficile de te donner une meilleure réponse que celle que t’a donnée l’orbe, Aiko. C’est à toi de saisir le sens qu’elle revêt dans ta vie. Mais sache une chose, ce monde est fait d’images que nous nous refusons à voir profondément. Or, c’est bien là le chemin difficile sur lequel s’engage le poète : celui de la contemplation, patiente, tranquille et persévérante. Qu’est ce que la contemplation sinon une douce percée dans la profondeur de la vie ? Que faisons-nous ce matin, devant ce jardin, si ce n’est de creuser dans sa terre, son écorce et ses pétales pour en sortir de belles images ? Et puis, quand bien même nous saurions en peindre quelques humbles tableaux avec nos mots, crois-tu que ces images nous viennent du sol, du bois et des fleurs ? Allons, soyons raisonnable.

La beauté à laquelle tu aspires est en toi. Toutes les images que tu rêves de donner aux autres dorment déjà dans ton âme. Alors puise, puise à la mesure du spectacle qui défile sous tes yeux. Puise dans sa lumière, ses notes et ses saveurs. Et alors tu réveilleras des tableaux insoupçonnés. La beauté à laquelle tu aspires est en toi, Aiko. Sinon, comment te serais-tu retrouvé au pied du Fuji-san ? Je ne crois pas te savoir être allé là-bas, n’est-ce pas ?

Alors Aiko fut saisi comme par un effroi. Il réalisa qu’il n’avait effectivement jamais mis les pieds au mont Fuji. Jamais il ne l’avait vu de ses propres yeux. Pourtant, quelques minutes plus tôt, il y était. Il avait senti l’air brumeux qui émanait de sa terre et ses effluves marines au bord de l’eau. Il avait vu son sommet blanchâtre. Il avait vu les reflets bruns qui glissaient le long de son corps massif. Indéniablement, il y était. La preuve en est: comment avait-il pu verser une larme, ici, sans être là-bas, au pied du volcan ?

Le maître poursuivit.

—Aussi, n’oublie jamais, ce que dit l’orbe n’est pas seulement le lieu de la poésie. Son image est universelle. Quel Homme ne court-il pas après la beauté ? Quel Homme, sur cette terre, ne vit pas pour le sentiment sacré du beau irradiant le corps et l’âme d’un peu de grâce féconde ? Seulement, quel Homme n’est pas fou de croire que cette grâce se trouve au loin et au futur ? Et si, toi aussi, tu pourrais continuer de le penser par moment, Aiko, ce qui n’est d’ailleurs aucunement réprimable car la vie est ainsi faite et organisée que presque aucun de nous ne peut jamais réellement se défaire de ses aspirations matérielles et projetées, et qu’il faut se trouver bien marginal pour faire le choix de la séclusion d’un tel temple afin d’y échapper, mais, si toi aussi tu pourrais continuer de penser par moment que tes aspirations sont au devant, alors songe à la sensation de l’orbe.

N’as-tu pas ressenti une petite image sur la grande sphère et, au contraire, n’as-tu pas senti une grande image sur la petite, au dedans ? Songe-y car, vois-tu, là est la clé, Aiko.

Tout ce que la surface du globe minuscule ne t’a pas offert, tu l’as puisé en toi. Et ainsi, la privation t’a donné. Ce principe d’équilibre régit notre vie entière. Il est le principe qui donne à la contrainte et la brièveté du Haïku son exaltation du présent et son immense ouverture sur le monde des sentiments. Il est celui du Wabi-sabi dont le goût pour le dénuement et l’imperfection esquisse la plénitude. Il est celui du sadō dont l’éthique et les codes ouvrent une simple dégustation de thé à la richesse et la profondeur du spirituel. Il est le principe même du Bushidō et de son renoncement à la vie qui donne à ses guerriers le dévouement le plus total et, paradoxalement, le plus vivant.

Ainsi est faite la vie de l’Homme, Aiko.

Et ainsi comprendras-tu pourquoi ma cécité est une bénédiction. Jamais sans elle je n’aurais pu creuser les images de tous mes plus purs souvenirs. Jamais sans elle je n’aurais pu excaver les sentiments de mon enfance, ces mêmes sentiments qui sont ceux de tous les japonais et qui nous rappellent à la tendresse et à l’innocence des choses oubliées. Jamais je n’aurais pu extraire de mon cœur ce que chacun tient dans son propre intérieur mais ne peut accéder, trop distrait par l’exaltation des sens à la surface du monde.

Tous les Hommes aspirent à une forme de beauté, Aiko.

Mais cette beauté se dresse déjà en chacun, dans sa propre profondeur.

À toi de le vivre et de creuser ton propre chemin. À toi de refléter dans tes poèmes cette simple vérité. Celle qui te portera vers les plus belles contradictions humaines. Et peut-être comprendras-tu pourquoi la voie du poète est celle qui s’enracine dans le moment présent. Après tout, quelle meilleure ouverture sur la profondeur de chacun que le présent suspendu ?

Sur ces mots, le maître donna l’orbe au jeune homme. Il se leva. Tout en effleurant le mur du temple, il arriva devant la porte coulissante et se tourna vers son disciple.

—À la semaine prochaine, Aiko.

Il sourit, puis disparut derrière les murs.

Aiko demeura quelques minutes face au jardin. Le soleil s’était extirpé de l’horizon, laissant entrevoir au loin sa masse blanche. Le jardin brillait sous son feu et les fleurs buvaient sa lumière.

Aiko, qui sentait que ce spectacle tirait pour lui une révérence, se leva.

À la fois ému et pensif, il reprit le chemin du jardin et quitta le monastère.

Alors qu’il descendait la vallée, effleurant de la main l’orbe dans la poche de sa veste, il fut traversé par un doute.

Quelle était l’orbe que le maître lui avait laissée ?

Aiko ne l’avait pas vu joindre les deux globes, et fut pris d’un léger malaise à l’idée que l’objet, si précieux à ses yeux, puisse être incomplet. Se pourrait-il que cette orbe soit vide ? Ou bien, au contraire, qu’elle ne soit pas creuse ? Mû par la peur, il se saisit de la sphère pour la sortir de sa poche.

Mais avant même de baisser la tête, il se ravisa, et replongea la main.

Le jeune stoppa sa descente, et ferma les yeux. Il effleura de sa main la sphère en bois, sentant les arabesques à sa surface. Les images sculptées à sa surface lui revinrent. Il se sentit de nouveau apaisé.

Que tenait-il sous la main ?
La grande sphère, ou la petite ?
Le visible ou l’invisible ?

Le jeune homme reprit la route.

Dans l’épaisse forêt de la vallée, il traçait un sillon minuscule.

-

Henri releva la tête.

Autour de lui, le café ronronnait. Le bruit des chuchotements, des tasses et des feuilles s’accordaient au son du paisible.

Dehors, il faisait presque nuit. Une infime lueur persistait dans le ciel.

Soucieux de rentrer sous les derniers rayons de la journée, Henri s’extirpa de son fauteuil, alla régler, et quitta l’établissement.

En sortant, et alors qu’il longeait la vitrine du café, une ombre fuya au-dessus de sa tête. Dans la pénombre, Henri plissa les yeux.

Il vit un oiseau, posé sur une branche de pin.

L’oiseau, immobile, semblait le regarder.

Devant les yeux brillants de la petite chose aux reflets bleus, Henri s’arrêta. Il tourna légèrement la tête, comme pour chercher un sens dans la silhouette de l’oiseau.

Mais d’un éclair, il quitta la branche et disparut dans le noir.

Subscribe now

Peinture de Kawase Hasui, Yamanakako (Lake Yamanaka) (1936)

Hier, j’ai pleuré.

J’ai pleuré au son d’un piano, celui du japonais Hanada, et de l’un de ses morceaux qui me rappelle à l’enfance, à la douceur des choses oubliées, au passé simple et presque parfait.

J’ai pleuré au souvenir d’un vieil ami qui m’avait dit “Moi aussi je pleure, et très souvent tu sais”, moment où, sans le savoir, cet ami avait probablement élargi en moi la brèche de la sensibilité, cette brèche enfouie dans les décombres de mon être endurci. Ce moment résonne en moi encore aujourd’hui, comme un écho à tous les sentiments que j’ai longtemps réprimé.

Alors j’ai pleuré en songeant à tous les hommes qui ne pleurent que trop peu. Moi aussi je continue de croire parfois que la force c’est de se tenir droit, plein d’assurance et de sévérité. Mais qui a besoin d’un tel vis-à-vis aujourd’hui ? À ces hommes, j’aimerais leur dire combien le papier de la journée devient clair et limpide après quelques larmes séchées. J’aimerais qu’ils connaissent la couleur des pages de la vie sensible. Qu’ils écrivent un peu plus, qu’ils voient combien tout s’accorde si bien quand on dit ce qu’on ressent. Après tout, pourquoi si le cœur joue de si jolies notes vouloir les étouffer ?

Hier, j’ai pleuré.

J’ai pleuré devant le soleil froid qui se couchait. Il embrassait la ville endormie par l’hiver. Un moment qui, une fois de plus, me remet devant la cadette magnifique de mes aspirations quotidiennes, la beauté de ce monde qui défile sous nos yeux, mais aussi devant son indéfectible sœur, la tristesse. La tristesse de ceux qui ne prennent plus le temps de s’y abandonner, qui ont toujours milles entreprises, milles desseins, et qui vont, dans leur frénésie, en emporter d’autres dans le torrent de la beauté manquée. La tristesse aussi de ceux qui veulent à tout prix vous faire voir les malheurs de l’époque, les horreurs du monde, et toutes ces raisons pour lesquelles “nous sommes perdus de toute façon”. Quel optimisme. Je me demande parfois, à quoi bon s’évertuer sur la peinture du beau si le voisin en souille la première esquisse ?

Puis je me dis que cela les regarde. Le monde que je vois est beau. Il est beau à en pleurer. N’en déplaise aux bornés, aux égoïstes, aux résignés, et aux êtres monocordes trop inquiets de découvrir une belle note dans l’étroit morceau de leur quotidien.

Simplement, je vous en prie, ne m’ôtez pas mon innocence.

Car, de toutes celles qui accompagnent inévitablement la beauté, la tristesse qui me déchire le plus est peut-être celle de ceux trop occupés à changer les autres. Pourquoi cet acharnement à projeter sur autrui les imperfections de ce monde quand nous en sommes, en réalité, le seul peintre ? Voilà une tristesse indélébile.

Je ne changerai rien.

Pourtant, je pleure aussi en pensant aux autres. Car quand on se sent bien, quand on a trouvé en soi un peu de paix à partir de rien, et que les fulgurances de la vie ne nous font plus vraiment peur, on a envie d’inviter les autres. On a envie de leur faire goûter au paisible. Mais les choses ne sont pas ainsi. On ne change pas les autres. On ne change que soi. On se tourne vers l’avant et on change son propre monde, en souhaitant de bon cœur que celui-ci devienne assez large et lumineux pour recevoir dignement.

Non, on ne change pas les autres.

Mais peut-être peut-on de temps à autre leur montrer, avec un texte ou une peinture, que le monde est beau ? N’est ce pas à nous de célébrer la beauté, de la faire surgir des choses simples ? Sinon, quelle vie mener ?

Hier, j’ai pleuré.

Et quelle belle journée ce fut.

Subscribe now

Peinture de Georges Seurat, Final Study for “Bathers at Asnières” (1883)

C’était un de ces matins encore gelé par sa propre nuit.

La forêt, doucement, se réveillait, aidée par la lumière qui se frayait un chemin entre les nuages.

L’air n’était que silence. Un vide cristallin parfois saisi par le craquement d’un arbre. Seule une brise muette et givrée se faisait alors sentir.

Les frênes nus contemplaient le sol en feuilles. Ils semblaient voir avec nostalgie les restes de la saison passée. Leur vieux manteau d’automne, devenu lit pour l’hiver, laissait leurs branches semblables à des bras en bois.

“Comme un arbre peut paraître humain quand on l’a déshabillé”, pensa Henri.

Le jeune homme foulait le sol froid d’un bout de forêt, non loin de son village.

Il était en promenade avec ses parents.

Car ce matin n’était pas comme les autres. C’était celui de Noël.

Il était celui de cette période si spéciale qui nous réunit. Celui qui nous ramène à nos racines. Il était de cette saison si étrangement coutumière de la famille et de la fête.

Les yeux rivés sur les chaussures qui mordaient la terre, un songe l’absorba.

Il pensa combien cette fin d’année lui avait été différente.

De longues années durant, le retour hivernal au foyer avait été difficile pour Henri.

Il avait bien souvent eu du mal à apprécier ce retour aux sources.

Cette difficulté tenait encore beaucoup de mystère. Mais Henri, qui commençait à en saisir quelques indices, l’attribuait en grande partie à certains choix de sa vie passée et, notamment, aux nombreux périples qui avaient rythmé sa jeunesse.

Son parcours l’avait en effet assez tôt emmené hors des frontières de son propre pays et il avait, après ses études notamment, découvert des vies et des cultures d’une richesse qu’il ne soupçonnait alors pas.

Loin de la terre mère, il avait traversé d’autres réalités. Celles que les montagnes de l’Asie, les plaines du Moyen-Orient et un grand nombre de vallées éparses partout en Europe avaient offert à ses yeux.

Ces expériences, qui demeurent des fils bien minces dans l’épaisse soie des possibilités de voyage du monde, avaient brodé son âme de voyageur. Elles avaient réveillé en lui une soif de curiosité tant pour les paysages de la Terre que pour ceux des Hommes et avaient cultivé son goût pour l’autre et pour l’inconnu qui s’y cache.

Ainsi Henri avait-il nourri sa vie de jeune adulte d’un certain nombre de voyages. Des voyages qui, parsemés de nombreuses rencontres, ne tardèrent pas à le changer.

Et cela, d’une manière parfois fausse.

Car la route du voyage empruntée par Henri était celle d’un privilégié.

Elle était celle de celui qui, jouissant d’une certaine liberté, pouvait s’en donner encore davantage en explorant de nouveaux pays et de nouvelles villes.

Or, sur cette route, nombreuses étaient les rencontres avec d’autres privilégiés. Et ainsi, sans en être tout en fait conscient, Henri avait creusé un chemin à l’aspect brillant, confortable et parfois non moins sophistiqué. L’aspect de ce chemin n’était finalement que le reflet de tous les humains qu’il lui avait été donné de voir le long de celui-ci. Certains d’entre eux étaient parfois si absorbés par la frénésie de leur voyage qu’ils devenaient de grands voyageurs. Des Hommes très occupés, menant de grandes choses et ayant toujours de nouveaux voyages et de nouvelles missions à réaliser dans des contrées qui n’étaient pas la leur. De grands hommes, disait-on.

Ces années de découvertes et de nouveautés sans cesse renouvelées avaient donné à son âme de voyageur un vif éclat. Un éclat entretenu par une certaine abondance, la possession et, dans une certaine mesure, les entreprises. Toutes choses qui étanchaient, justement pensait-il, sa soif de connaissance pour les autres et pour le monde.

Seulement, à travers tous ces voyages, Henri restait Henri.

Il restait celui qui avait grandi dans une petite région du nord de son pays. Une région agricole. Un bout de campagne parfois terne en apparence. Un petit morceau de pays emprunt d’humilité, sans prétention aucune, et qui le rappelait sans cesse, chaque année, à l’aube de Noël.

Alors s’opérait en lui un certain déchirement.

Car comment, une fois ramené à sa réalité natale, ne pas souffrir du vide creusé par les manières sophistiquées et inauthentiques du voyageur privilégié ? Comment, face à l’effet enivrant et grisant de ces habitudes, ne pas souffrir du silence et de la tranquillité de sa propre famille ? Comment, après tant de fois s’être ébloui des reflets de mille cités, ne pas se sentir perdu dans son petit village de pierre ?

Ce déchirement était bien naturel. Il était celui des racines auxquelles il avait longtemps pensé échapper mais qui, le rappelant sans cesse à lui-même, le replongeaient dans la terre de sa propre région, de son village et de toute la simplicité qui en émane.

Ce tiraillement, qui lui avait causé bien du tort, était en réalité quelque chose qu’il s’était infligé à lui-même, car les opportunités de renouer avec ses origines n’avaient jamais manqué, mais il avait chaque fois fermé les yeux sur elles.

Cette année toutefois, les choses avaient un peu changé.

Henri avait moins voyagé.

Il avait renoncé à toutes ces autres réalités. Il avait cessé de chercher au loin de nouvelles vérités et le lot de brillances qu’elles semblent revêtir. Il avait demeuré dans son pays et, au bout de plusieurs mois au goût malgré tout amer de longues solitudes et de nombreux vides, il avait trouvé une certaine paix.

Au prix de tous les personnages qu’il avait joués par le passé, il s’était résolu à son être.

Et c’est ainsi que, les racines le rappelant à lui à la fin de cette année, Henri n’eut cette fois pas le sentiment trop familier du manque d’air en famille. Il n’éprouva pas le vertige de la simplicité. Bien au contraire, il ressentit même une certaine stabilité. Un ancrage nouveau. Une sensation douce et joyeuse qui prenait source dans la terre de son village.

Cette terre qu’il foulait, ce matin, sur ce chemin de forêt.

Elle avait beau être glacée et endurcie par l’hiver, cette terre, Henri la savait plus fertile que jamais. De ses profondeurs allait bientôt fleurir une multitude de nouveaux chemins, de nouveaux personnages et de nouvelles facettes d’un Henri assumé. Car ce sol à l’aspect froid et inerte, façade hivernale à laquelle il s’était tristement arrêté toutes ces années, tenait en réalité en son sein une chaleur et un espoir naissant: ceux d’une vie plus authentique.

Henri releva la tête.

Il vit ses deux parents marcher un peu plus loin.

Le jeune homme avait toujours prôné la sincérité. Mais l’avait-il vraiment vécue lui-même ?

Henri pensa qu’en dépit de tous les brillants chemins que lui avaient offert la vie jusqu’ici, jamais il ne sentit une paix plus douce que celle de ce moment où, marchant en forêt derrière ses parents, il entrevit la beauté d’un moment simple.

À ce moment, il saisit combien il n’était pas un grand homme.

Il était quelqu’un de très simple. De très modeste, en fait.

Henri était bien un petit homme.

Aussi comprenait-il que, derrières les apparences et les surfaces que nous nous autorisons à montrer aux autres, il y avait une chose autrement belle et autrement plus profonde.

Il y avait le cœur, et ce que nous ressentons à travers lui.

De la même façon, il comprenait que, derrière la façade parfois terne et muette d’un petit village de pierre perdu dans la campagne, il y avait en vérité un château. Un endroit beau et majestueux. Un écrin d’histoire érigé sur la base de tous les sentiments quand ils sont exprimés, qui était aussi bien le cœur concret du village que le cœur spirituel du jeune homme, et qui était en fait le symbole d’une noblesse oubliée.

La noblesse de l’âme.

Pour Henri, cette noblesse était celle de celui qui, loin des manières sophistiquées de son propre passé, osait voir en face sa propre vérité sans en dénigrer les aspérités ; celle de celui qui ne se réfugiait plus dans la réalité des autres.

Bien sûr, cette posture était très imparfaite.

Henri était loin d’être détaché des autres, des considérations matérielles et de ses propres aspirations bourgeoises. Le jeune homme ne renonçait pas non plus aux voyages et à leurs plaisirs. D’ailleurs, la contradiction était encore plus belle : le jeune homme brûlait intérieurement de voir tous les plus beaux endroits du monde.

Par exemple, il n’attendait que ce moment où, posant le pied dans le jardin du plus beau monastère de Kyoto, il se saisirait de toute l’essence et l’esthétique japonaise qui sont celles de la philosophie zen. Ou bien le moment où, redescendant le pan d’une montagne et venant à bout d’une marche de plusieurs jours, ses yeux absorberaient le vert émeraude des steppes de l’Altaï. Ou encore celui où, perdu dans les plaines d’Anatolie et au gré des surprises d’un long périple, il prendrait le thé avec un vieil homme turc qui le recevrait chez lui et lui donnerait la plus belle image qu’il lui aurait été donné de voir sur la lenteur du temps. Sans oublier ce moment où le ciel noir d’une petite île norvégienne se fendrait sous ses yeux d’une vague turquoise électrique, laissant à la magie boréale le dernier mot d’une journée éprouvée sous la neige. Et peut-être encore davantage attendait-il ce moment où les effluves de la danse et les couleurs de l’alcool auraient eu raison de lui et où, sortant d’un petit bar découvert par hasard au fin fond d’un village du nord du Mexique, il tiendrait par la hanche celle qui souriait encore, les yeux plein de malice, et qui l’entraînerait dans les ruelles baignées de musique.

Henri brûlait de vivre toutes ces choses.

Tous ces lieux étaient pour lui des joyaux qu’il tiendrait un jour de son propre regard.

Aussi car ces joyaux de terre et de vie n’étaient que le reflet d’une autre beauté : celle des Hommes qui vivaient là et qui lui montreraient la multitude de formes que peut prendre la richesse humaine.

Mais, surtout, et si Henri ne connaissait pas encore sa prochaine destination, à présent, il savait d’où il allait.

Il allait de cette bourgade de campagne, de ce bout de terre modeste et infiniment silencieux. Il allait de ce nord du pays que l’on ne connait que trop peu. Il allait de cette région anonyme, dénuée de toute l’effervescence des grandes villes et des apparences flamboyantes de la vie riche. Il allait de cette famille qui était la sienne et qui, au-delà de toutes les prétentions des Hommes qu’il avait rencontrés dans ses voyages, représentait bien ce qui faisait la beauté de sa terre natale. Cette famille qui représentait le goût des choses simples, de la vie humaine et de la noblesse intérieure. Cette famille qui, malgré ses tristesses et ses épreuves, demeurait un modèle d’amour pour autrui.

Plus que jamais, Henri savourait la perspective d’être un petit homme ayant grandi dans un village de pierre. Il savourait la richesse insoupçonnée qui, brillant au creux de cette destinée, se dévoilait en lui.

-

Un air glacé caressa les joues du jeune homme, brisant le vide céleste de ses songes.

Il alla rejoindre ses parents.

Arrivé à leur hauteur, il sourit.

Henri pensa combien il était difficile de porter l’amour à soi, à ce que nous sommes vraiment et que, en réalité, il était encore plus difficile de porter ce même amour à nos proches qui ne sont pourtant que les facettes les plus authentiques de notre être véritable.

Mais, en cette matinée de Noël déjà paisible, dans le silence bleu de la forêt endormie, il sentit combien cet amour pouvait guérir bien des maux, et songea qu’il ne souhaiterait, pour lui et pour les autres, pas plus que cela.

Subscribe now

Peinture de Wojciech Gerson, Ruins of the Trakai Island Castle - 1855

Le sable brillait sous les rayons du soir.

Par moments, un nuage venait mordre la lumière et plongeait le bord de mer dans son ombre. Alors le sol reprenait sa couleur ocre, presque fauve, celle de l’hiver bien installé qui glaçait la ville depuis déjà de longues semaines. Le vent, lui, était doux. Il allait, dans un sens puis dans l’autre. Il remuait la surface de l’eau avec une légèreté indécise. Ses brises caressaient les joues d’Henri qui contemplait le bord de mer.

L’année se terminait.

Il était venu apprécier un dernier moment suspendu au bord de l’eau, et ne pouvait s’empêcher à une rétrospective de tout ce qu’il avait vécu ici.

Il avait du mal à donner à cette année une saveur particulière: elle avait été faite d’un de ces mélanges aussi riches qu’éprouvants dont la vie a le secret et qui lui laissait une impression légèrement trouble.

Mais cette année l’avait profondément changé.

Henri souriait.

Il avait beau songer à toutes les intensités de l’année passée, à ses rencontres, ses surprises, ses épreuves et à toutes les couleurs peintes par ses émotions sur la toile de ses souvenirs, il savait qu’elle avait surtout été pour lui un renouvellement intérieur. Elle avait été une mue spirituelle qui, bien que peu de personnes autour de lui puissent encore en témoigner, avait refondu l’ensemble de ses croyances passées en un fondement solide, un socle d’or, sur lequel il allait édifier toutes ses futures créations et sur lequel il allait désormais s’épanouir.

Cette mue, cette renaissance, avait pris forme devant une simple réalisation, celle qu’Henri avait soigneusement effleuré jusqu’alors, mais qu’il n’avait pu ignorer cette année: celle du monde qu’il traversait.

Ce monde, c’était le monde des grands.

Mais qu’est ce que le monde des grands ?

Le monde des grands est celui dirigé par les obligations, les règles et les chiffres. C’est le monde véritable mais vu par le prisme scientifique. C’est le monde qui, au travers de la loupe cartésienne (affreuse machine!), a déjà déteint de toutes ses couleurs. C’est le monde de l’ambition, des idéaux carriéristes et des affronts grotesques. C’est finalement le monde quand il est pris à la gorge par l’ego et par toutes les illusions qu’il entretient.

Le plus grand malheur de ce monde ? Il est sourd au présent.

En effet, il est tellement défait —déraciné même— de sa propre nature qu’il perd chaque jour un peu plus ses chances de retrouver le paisible. Ce monde, embrouillé par les nuages de la raison et du savoir, creuse une bien pénible perspective pour tous ses ressortissants.

Mais alors, pourquoi Henri souriait ?

Il souriait car voilà, après de longues années perdues dans ce monde, il allait en sortir.

Oh, comme il souriait. Il riait presque, devant ce bord de mer sans témoin. Il riait d’une béatitude innocente que l’on éprouve lorsqu’on s’apprête à renaître.

Le monde des grands ? Bien sûr qu’il allait en sortir.

Pourquoi cela ?

Henri n’avait jamais été un grand.

Au sortir de sa jeunesse, le jeune homme s’était retrouvé à suivre un chemin que l’on qualifiait de scientifique. Il avait étudié des matières aussi étonnantes que nouvelles pour lui: les maths, la physique, la chimie, entre autres. “Que ces ensembles peuvent paraître beaux quand on leur dédie plus de 4 jours dans une semaine!” lui avait-on dit. (en réalité, cela n’avait rien à voir avec une quelconque beauté, mais le fait de s’imprégner continûment de ces choses dissipait rapidement le goût amer de leur découverte, et pouvait même leur donner une semblance d’utilité et un goût d’indispensable que tout apprenant aurait bien du mal à défaire).

Par la suite, il avait poursuivi sur ce chemin en développant quelques atouts informatiques qui lui permettraient bientôt de trouver un travail. Et c’est ainsi que, sans s’en rendre compte, il pénétra doucement dans le monde des grands.

De longues années passèrent. Sourd et aveugle à la réalité qui était devenue la sienne, Henri avait continué inexorablement dans sa quête de grandeur. Mais les vides, les vertiges et les amertumes violentes —effets néfastes inévitables ressentis par celui qui n’est pas dans son monde— eurent finalement raison de son masque.

Il n’avait jamais été un grand.

Henri n’était, au fond, qu’un enfant.

Comment le savait-il ?

Oh! Grâce à un détail magnifique ; une tendance sublime et merveilleuse ; un reste émanant sans cesse de son être et le tirant toujours hors du monde adulte: celui de l’émerveillement.

Quelle douce tendance que celle de ceux qui se laissent émouvoir si simplement par la vie. Et quelle joie pour Henri que d’en être !

Mais, à mesure qu’il progressait dans ce monde, Henri vit combien les grands ont perdu cette joie. Ils ne savent plus s’émerveiller. Ils ne savent plus trouver, dans le sable brillant du soir, dans la lumière de l’hiver ou dans la poésie des nuages une raison d’être.

Alors que ces choses tiennent justement toutes les raisons d’être !

Pourquoi cette incapacité à se plaire dans les choses telles qu’elles demeurent naturellement ? Cela échappait à Henri qui n’avait cessé de voir combien les grands semblent avoir mieux à faire. Ils ont des chiffres à arroser, voyez-vous. Ils ont des ambitions à nourrir. Ils ont toute sorte de frénésies aussi intellectuelles que comportementales. Ils ont une agitation à entretenir. Sans elle, les mirages de la raison et du savoir se dissipent. Sans elle, le sens cartésien et économique avec lequel ils ont habillé la vie s’envole.

Les grands se pressent et ne savent plus ralentir ; le goût de la simplicité leur manque terriblement, mais ils l’ignorent.

“Tu joues bien l’étonnement!” avait-on même dit à Henri une fois.

Mais de quel jeu parlaient-ils ? Tout n’était que façade pour ces gens-là. A force de masques, ils ne savaient même plus reconnaître une joie candide et un bonheur spontané. Quelle tristesse!

Il est vrai que, parmi les gens de son entourage, Henri étaient de ceux qui s’émerveillaient le plus facilement. Il lui fallait peu. Une bière partagée entre amis ; un café à l’aube dans le silence de la ville qui dormait encore ; quelques pins dont les aiguilles doraient à la lumière du soleil ; deux hommes riant et se donnant une accolade joueuse ; un enfant marchant à toute allure et faisant de son mieux pour échapper aux bras de sa mère.

Il lui fallait peu.

Henri était ainsi fait.

Cet aspect de sa personnalité ne l’avait jamais quitté. Mieux même, il avait discrètement et sans cesse suggéré au jeune homme l’indice de son égarement.

Henri n’était pas de ce monde.

Il n’était pas un grand.

Voilà pourquoi, plus que jamais, il riait ce soir face à la mer.

Comment ne pas rire devant cette farce qu’est celle de la vie ? Comment ne pas s’exclamer devant le choix infini de chemins qui mènent à l’insouciance et au bonheur ? Comment ne pas s’émerveiller devant tout ce que nous pouvons être ?

Henri éprouvait une joie si douce et si paisible.

Cette année l’avait balloté à la surface d’une mer parfois trouble et agitée. Mais il avait depuis quelques semaines goûté à une vague d’insouciance, et son écume était délicieuse.

Son écume était celle de cette soirée depuis laquelle il contemplait le chemin parcouru.

Les grands de ce monde pourraient bien continuer à chercher dans les profondeurs de l’océan toutes les raisons d’en expliquer l’obscurité. Henri, lui, se laisserait simplement flotter.

Il était un enfant, un petit, un tout petit. Un minuscule. Mais un minuscule comblé. Il resterait désormais à la surface de toutes les choses graves et sérieuses, et ne plongerait qu’occasionnellement, quand les courants de l’innocence et du rire l’appelleraient!

Quelle joie.

Henri sortit de chez lui.

Il allait prendre son café quotidien dans la boulangerie la plus proche.

Ce matin, le ciel était gris.

Il pensa combien celui-ci s’accordait un peu trop avec ses pensées, elles qui étaient troubles et maussades.

Le jeune homme se sentait perdu.

Après tout, comment ne pas l’être ?

Cela ferait bientôt un an qu’il avait posé ses valises dans la ville bleue.

Dès ses premiers jours ici, il avait senti grandir en lui une énergie nouvelle. La ville bleue était aussi étrange que merveilleuse. Dans cette ville, il y avait tout. C’était un mélange éclectique et pourtant harmonieux ; paisible et nerveux à la fois. C’était une douce frénésie. C’était à chaque instant, un voyage.

C’était une ville où tout semblait possible. Avec les autres, dans le travail, dans les plaisirs. Tout était ici, quelque part entre les murs de cette cité : la moindre idée, la première ambition, une quelconque folie. Toutes les créations, les entreprises et les distractions des Hommes pouvaient y prendre forme.

Pourtant, la ville bleue semblait aussi, à chaque instant, inviter à la pause. Elle semblait chuchoter, à l’oreille de tous, les délices de la contemplation et les promesses de l’oisiveté. Elle semblait inspirer, à chaque soleil levant, une nouvelle journée belle de vide.

Dans la ville bleue, on manquait de tout mais on ne manquait de rien.

Henri avait adoré sa ville nouvelle. Il l’avait aussi haï. Il y avait vécu des joies et des douceurs indicibles. Mais il y avait aussi éprouvé des peines et des solitudes glacées.

Encore plus depuis maintenant trois mois.

En effet, depuis la fin de l’été passé, Henri s’était retrouvé face à lui-même. Sans toit ni famille. Depuis ce moment, il éprouvait beaucoup sa vie. Il n’en parlait que peu aux autres. Alors il écrivait pour s’en défaire.

Dans cette longue période, cette longue traversée, Henri avait eu l’espoir de trouver un Refuge. Un endroit simple et beau. Un lieu humain. Une quête que lui avait soufflé la ville dès son arrivée.

Un chemin que lui soufflait son cœur sans cesse.

Il en était convaincu, son cœur parlait le plus beau des langages. Mais il comprenait aussi qu’aujourd’hui, peu d’entre nous savent l’entendre. Et encore moins savent s’entendre.

Après bien des recherches, bien des rencontres, et autant de surprises, Henri ne l’avait pas trouvé, ce chemin. Il ne l’avait pas senti. C’était pour lui un déchirement car il sentait glisser hors de son être tous ses espoirs intérieurs.

Beaucoup parlaient du jeune homme comme un idéaliste, un rêveur. Mais lui ne se voyait pas ainsi. Il laissait simplement parler son âme. Il sentait bien que, dans cette vie si confuse, si agitée, il y avait une clarté. Il sentait bien que, dans cette ville bleue, cette ville aux mille dimensions, brillait une lueur quelque part.

Car dans la ville bleue, il y avait tout.

Alors il devait y avoir, cachée ici ou là, cette lumière, cette cohérence.

Henri n’avait qu’à la trouver.

Mais voilà, après bientôt un an, il n’était toujours qu’un homme suspendu à ce rêve bleu.

Et aujourd’hui, ce n’était pas un jour bleu.

C’était un jour gris, maussade et détestable.

Alors, plus que jamais, ce matin, Henri se sentait perdu.

-

Arrivé à la boulangerie, le jeune homme passa commande puis s’installa à une table.

À quelques mètres de lui, une jeune fille prit place. Elle sortit des crayons et ouvrit un carnet. Puis, sur la première page qu’elle dissimulait entre ses mains, elle se mit à dessiner.

La serveuse posa sur la table d’Henri un café et un croissant.

Il songeait vaguement.

Habituellement, il aurait trouvé bonheur et réconfort dans cette modeste table. Mais aujourd’hui, il avait beaucoup de mal.

Car, en réalité, les rêves du jeune homme n’étaient pas les seuls à être éprouvés. Sa vie bien réelle (ou plutôt, bien “réelle”) l’était tout autant. Sa fin d’année de travail avait été particulièrement rude. Il avait perdu beaucoup de projets et ses économies avaient fondu.

En fait, la situation serait bientôt critique.

Henri était à quelques semaines de devoir quitter la ville bleue.

Noël approchait, et voilà que la vie le mettait face à lui-même, sans travail et sans argent. Il allait retrouver sa famille avec toujours en lui ces angoisses intérieures, ce sentiment de culpabilité. Ce goût amer de l’échec, si familier pour lui depuis plusieurs années, allait bientôt l’envahir.

Soudain, un homme interrompit la rêverie du jeune homme, et demanda à ce dernier s’il pouvait prendre la place en face de lui.

L’homme semblait assez âgé, avait le teint mat et des cheveux gris. Il avait le corps un peu voûté. Mais il dégageait une certaine paix. Une joie non dite mais bien présente. De lui émanait quelques ondes sages et tranquilles qui éveillèrent la curiosité du jeune homme.

— ‘Je peux ?’ lui adressa l’inconnu.

— ‘Bien sûr’ réponda Henri, aussi agréablement surpris que curieux à l’idée de partager ce moment.

Il y eut d’abord un long silence.

Pourquoi cet homme voulut s’installer en face de lui ? Henri voulait en savoir plus sur son nouveau vis-à-vis. Mais il ne savait pas trop s’il devait interrompre celui qui semblait encore se réveiller. Ce moment semblait être pour lui celui béni par le café du matin.

Il acheva de se convaincre. Il était trop curieux.

— ‘Belle journée ?’ lui lança-t-il, peu inspiré.

Le vieil homme haussa les épaules.

— ‘Difficile à dire, il va peut-être pleuvoir’ répondit-il en levant un doigt au ciel.

— ‘Ah, oui...’ soupira Henri. ‘Je voulais dire, votre journée à vous. Est-elle belle ?’ relança-t-il, soucieux de se faire comprendre, mais soudain saisi d’un doute en voyant combien il était étrange de poser cette question à une personne qui prenait à peine son petit déjeuner.

— ‘Oh, oui... très certainement’, lui sourit le vieil homme.

Son nouvel interlocuteur semblait peu bavard.

Il y eut un nouveau long silence.

Henri reprit.

— ‘Que faites-vous dans la vie, cher monsieur ?’

— ‘De la peinture.’

Le regard d’Henri s’illumina.

C’était ça! L’art était venu à sa table. Derrière ce teint grisé se cachaient milles couleurs et milles toiles! Henri frissonnait. Lui qui louait un amour si respectueux pour les artistes et une admiration si profonde pour toutes ces personnes qui inspirent les autres, le voilà bien heureux! Au milieu de cette journée nuageuse, cet homme l’illuminait déjà! Quelle chance, quel bonheur!

— ‘Vraiment! Que peignez-vous ?’ s’exclama Henri.

— ‘Ce que je peins? Des murs, des plafonds, des portes, tiens! Mais aujourd’hui, je n’ai pas de chantier.’

Le visage d’Henri s’éteint aussi rapidement.

Quelle désillusion. Pourquoi s’était-il emporté ainsi? Pourquoi devait-il toujours voir les choses sous l’angle si aigu de l’art au sens propre ?

— ‘Oh, je vois...très bien’ glissa Henri d’une voix fébrile.

Il y eut un nouveau silence.

Cette fois-ci, le vieil homme relança.

— ‘Et vous, de quoi vivez-vous ?’

Henri redoutait toujours cette question.

Après sept années flottant dans les mystères du code et du développement, il sentait plus que jamais que cette identité devait le quitter. Mais c’était plus profond que cela. Ce métier qui avait été le sien depuis toutes ces années, cette soi-disant vocation au travail et à l’entreprenariat, c’était un masque. C’était un poids immense qui pesait chaque jour un peu plus sur ses épaules. C’était un chemin sur lequel il s’était égaré après l’adolescence ; un chemin qu’il n’avait pas su quitter.

Ce travail, c’était une errance.

Ce n’était pas lui.

D’ailleurs, c’était bien là le vide que devait combler ce Refuge. Cette quête qui avait pris source dans la ville bleue n’était rien d’autre que le chemin authentique de son être. Le Refuge, ce n’était que la question: qui suis-je ?

Ah... cette question. Diaboliquement simple et pourtant si universelle.

Seulement voilà, il n’en avait toujours pas la moindre idée.

Enfin, ce n’était pas tout à fait vrai. Il avait aperçu certaines choses. Il voyait parfois des parties incomplètes de sa vraie personnalité. Car sur son chemin, il avait eu des indices ; tous soigneusement disséminés par l’étrangeté de la vie. Mais, malgré tout, il n’avait jamais vraiment senti cette lueur chaude de l’authenticité dans le jeu froid et inerte de la vie faussement vécue.

Il devait donc se résoudre, encore aujourd’hui, à se présenter comme un développeur.

Mais ce n’était pas lui!

Diable, que répondre à cette question. De quoi vivait-il ? D’amour et d’eau voilà tout. Qui était-il ? Comment le savoir ? Il était tant de choses et si peu à la fois. Il n’était rien... au fond.

Toutefois, sentant la tranquillité du vieil homme, Henri se résolut à un peu de sincérité.

— ‘À vrai dire, je ne sais pas vraiment. Depuis plusieurs années, je suis développeur. Je m’essaie à des choses créatives. Je fais beaucoup de choses. Mais aujourd’hui, c’est terminé. Enfin, pas exactement. Mais c’est en train de se terminer. Vous comprenez...’

Henri se sentait mal. Il voyait bien que, à cet instant précis, il n’existait pas vraiment. En tout cas, c’était son impression.

Comme la vie est froide sans masque! Comme le vent des jugements est glacial contre le visage quand il est nu!

Mais le vieil homme sourit.

— ‘Oui, je comprends, bien sûr. J’ai moi-même des enfants.’

Henri sentit en lui une pointe de soulagement. Il crut sentir une lueur.

— ‘Mais vous savez, moi aussi j’ai toujours rêvé d’art. J’ai longtemps cultivé ma propre illusion autour de la voie de l’artiste et longtemps cherché à en connaître les plaisirs. Mais aujourd’hui, je peins chez les gens. Je peins leur intérieur, si vous voulez. Et j’aime cela. Beaucoup même. C’est quelque chose que je dis souvent autour de moi, mais j’aime penser que l’on peut changer le monde en peignant des murs. Je dirai même que je le crois fermement. Il faut voir le bonheur des gens quand ils s’installent dans leur nouvel appartement, leur nouveau refuge. Bien sûr, l’artiste tient une place merveilleuse dans ce monde ; une place vitale même. Il a sa folie ; il tire les autres dans des idées et des imaginaires que lui seul peut mettre au monde. Nous avons besoin d’eux. Mais en réalité, il y a de la folie dans tout travail et dans toute œuvre. C’est à nous de la trouver. Ce n’est pas chose facile. Mais elle existe.’ lui lâcha le vieil homme.

Henri fut saisi.

Il se sentit gêné. Quelle étrange réponse. Ce monsieur avait-il lu dans ses pensées ? Avait-il vu la déception sur son visage en apprenant que celui-ci n’était pas, à proprement parler, un artiste ?

Il ne sut quoi dire, un peu déconcerté par le partage révélateur de celui qui était si tranquille jusque-là.

À nouveau, le silence s’installa.

Quelques minutes passèrent. Les deux hommes regardaient filer les passants. La frénésie de la ville allait bientôt reprendre.

Là, dans un vide au goût éternel, le visage d’Henri s’illumina.

Ce n’était pas la lumière d’une idée, mais celle d’une lueur. Cette même lueur qu’il avait senti naître plus tôt.

Là, autour d’un café banal, à l’aube de cette journée maussade et sous le ciel gris des incertitudes, toute l’obscurité se muait en lumière.

Il souriait. Oh, comme il souriait! Peut-être son plus beau sourire depuis trois mois.

— ‘Cher Monsieur, je vous remercie pour ce café. Il m’a sauvé, je crois. Je doute que le ciel soit gris longtemps aujourd’hui. Je crois même qu’il est déjà bleu.’

Henri salua le vieil homme et se leva. Il sentait une chaleur envahir son corps. Une sensation douce, paisible.

Mais avant de reprendre son chemin, il aperçut la fille qui dessinait toujours.

Curieux, il se pencha vers elle.

— ‘Puis-je vous demander ce que vous dessinez-là ?’

Elle leva la tête. La demoiselle laissait paraître un air timide et confus. Pour elle aussi, le ciel était gris aujourd’hui.

Mais, sentant l’air tranquille d’Henri, elle écarta les mains et lui montra le dessin.

— ‘C’est une barque sur l’eau’ fit-elle en levant la feuille coloriée de bleu.

Henri fut troublé par les couleurs qui lui rappelèrent une vieille émotion.

— ‘Où va-t-elle, cette barque ?’

— ‘Je ne sais pas. Je sais seulement qu’elle vient de quitter le bord de mer d’où elle était tenue depuis bien trop longtemps.’ répondit-elle en montrant l’esquisse d’un port dans le fond du dessin.

— ‘Une envie de traversée ?’ sourit Henri.

Elle ne répondit d’abord pas.

Son visage s’alourdit. Une larme coula le long de sa joue, qu’elle essuya aussitôt d’un revers de manche.

— ‘Je ne sais pas. C’est mon tout premier dessin. Je ne sais pas vraiment l’expliquer.’

Henri éprouva la solitude de celle qui avait commencé à s’ouvrir à lui.

— ‘Je comprends. Je sais que c’est difficile. Mais c’est justement parce que tu ne peux pas l’expliquer que c’est beau. Ton petit navire s’apprête à vivre quelque chose de grand. Quelque chose que la raison ne peut pas dire.’

Elle fit une moue, peu convaincue.

Henri reprit.

— ‘En tout cas, elle est très belle cette barque. Ne t’arrête jamais de naviguer. Enfin, de dessiner. Les couleurs de nos toiles ont une force que l’on ne peut jamais soupçonner. Je ne sais pas où elle te mènera, cette barque. Mais sache que la traversée sera belle. Elle sera peut-être longue et parfois douloureuse. Tu te sentiras seule par moments. Mais ne t’arrête pas. Un jour, tu regarderas derrière toi et tu distingueras le port d’où tu es partie. Mais tu ne le verras plus de la même façon. Tu y verras mille petits navires. Tu y verras mille barques. Tu réaliseras aussi beaucoup d’autres choses que seule la traversée te dira.’

La fille esquissa un sourire qui réchauffa le cœur d’Henri.

Alors le jeune homme reprit chemin.

Il marchait, l’air léger, levant les yeux au ciel.

Ce Refuge, il le tenait.

En réalité, il l’avait toujours eu. Il était là, devant lui. En lui. Il prenait forme au creux de son âme. Il n’avait aucune sorte d’idée de ce que la vie concrète allait désormais lui apporter, mais cela n’importait plus. Il savait, désormais.

Tout n’était que reflet.

Dieu seul savait ceux qu’il mettrait en face de lui pour peindre l’obscurité de tous les refuges des Hommes.

Soudain, quelques dizaines de mètres plus loin, un premier reflet jaillit en lui.

Mu par une étrange conviction, il sortit un morceau de papier de sa poche, s’empressa d’y écrire quelques mots et le plia soigneusement.

Le jeune homme fit demi-tour et retourna à la table de celle qui dessinait.

Il vit la fille, lui sourit, et lui glissa le papier.

— ‘Au fait, moi aussi j’ai une barque. Elle est toujours à flot. Si tu as besoin de te reposer sur la mienne de temps en temps pendant ta traversée, tu es la bienvenue.’

Troublée, la fille se saisit de la note.

Elle l’ouvrit, et lut.

‘ Café Complétude ’.

Elle releva la tête et s’apprêtait à répondre.

Mais elle ne vit personne.

Henri avait disparu.

Commencer la traversée

Peinture de Pierre-Auguste Renoir, Montagne Sainte-Victoire (1889)

C’était un dimanche très doux.

Henri s’était levé tôt.

Ce matin, il avait décidé de prendre un train pour une ville un peu plus au nord, dont il avait beaucoup entendu le nom. Après bientôt une année dans la région, il lui restait à en découvrir les charmes.

Comme mu par le cœur, il allait donc, filant à travers la campagne, rejoindre cette ville nouvelle.

Le jeune homme sortit du train. Il se mit en marche, et traversa les premières rues. Le soleil irradiait quelques lumières blondes sur les maisons et les cyprès. L’air était si doux. Cette journée d’hiver n’en avait que le nom.

Après un petit quart d’heure de marche attentive, il arriva à un croisement.

Il marqua une pause, comme tiraillé entre deux sentiments. La première direction était celle du centre-ville. La deuxième n’avait pas de nom. Son corps allait à gauche. Son cœur à droite.

Alors il se pencha et vit, au loin, au bout de la rue sans nom, une grande église.

Il prit le chemin anonyme.

Henri arriva au pied de l’église, et passa la porte.

Là, une jeune femme qui le devançait de quelques mètres se retourna. Elle lui lâcha un grand sourire. Elle s’approcha de lui et, sans que le jeune homme ne dise mot, lui loua la beauté des lieux. Elle lui raconta l’histoire de l’église, celle des prêtres qui en faisaient la renom, et comment elle avait retrouvé la foi depuis plusieurs années.

Elle parla plusieurs minutes au jeune homme absorbé par la gentillesse et la passion. Finalement elle conclut puis, sans attendre une seule réponse, sourit à nouveau et alla rejoindre le chœur en préparation.

Une messe allait se tenir.

Henri était troublé. Le témoignage de cette parfaite inconnue, en apparence quelconque, se mut en une invitation tacite. Il se sentit convié.

Il prit place sur un banc et, tout étonné de l’emballement agréable qu’avait déjà donné le choix d’un seul chemin anonyme, se laissa apprécier le début de la cérémonie.

Le prêtre, sous une robe pourpre et brillante, menait le déroulement de la messe. Il fit la lecture de plusieurs passages bibliques, chaque fois entrecoupés de chants. Le chœur, duquel Henri distinguait celle qui l’avait accueilli, donnait une voix céleste et intensément suivie par la tribune. Puis, après un discours teinté de sagesse, le prêtre introduisit un autre chœur.

Celui des enfants.

Sous l’œil admiratif des plus grands prirent place une douzaine d’enfants. Certains chuchotaient, couverts par le léger bruissement de curiosité que la tribune ne pouvait contenir. Tous souriaient ; l’impatience se lisait sur leurs visages. Puis, l’assemblée à nouveau silencieuse, ils fixèrent le regard sur celle qui les avait soigneusement alignés.

Celle-ci alla leur faire face.

Au son des premières notes de l’orgue, elle leva les bras.

Alors, les enfants se mirent à chanter.

D’une voix unie, ils plongèrent l’église de l’autre côté du monde. Celui qui saisit votre être tout entier, en fait vibrer les cordes les plus sensibles et jamais ne vous rend la personne que vous étiez jusqu’alors.

Là, au chevet d’une messe innocente, Henri fut saisi. Saisi d’une beauté indicible et immuable. Les notes cristallines de ce chœur d’enfants s’élevaient dans l’église. Elles glissaient à même les voûtes en pierre et brillaient dans la rosace du grand autel.

Les larmes lui montaient.

À ce moment, le jeune homme comprit. Il comprit ce qu’il cherchait depuis toutes ces années. Ce qu’il cherchait, c’était ce flot pur de l’émotion ; cette vague de tendresse et d’amour ; cette légèreté de l’âme traversée par le chant des anges. Ce chant était une tristesse si joyeuse ; une mélancolie si profonde et si lumineuse ; une nostalgie abyssale, pure, enfouie dans les décombres de l’homme endurci mais l’irradiant soudain de toute sa jeunesse. Ce chant était une nuit ensoleillée.

La foule demeurait là, elle aussi, suspendue au chant des anges, levée à l’unisson par cette beauté attendrie.

Dans ces secondes qui le marquèrent d’une empreinte éternellement sacrée, Henri sentit toute la candeur qui manquait au monde. Le monde n’avait besoin ni de raison, ni de connaissance. Il avait besoin d’émoi. Il devait vivre et ressentir. Il devait connaître la couleur si douce de l’âme émue. Il devait abandonner toutes ses demi-teintes, toutes ses pâles extrémités et se laisser fondre dans leur mélange ; celui que ces enfants venaient distiller à ses oreilles ce matin.

Là, dans le creux de l’église d’un petit village provençal, Henri voyait le sien se transformer. Les chimères de l’ordre et de la science tiraient leur révérence. Elles quittaient le théâtre de sa vie. Derrière elles prenaient place un tout nouveau cortège: celui des fantaisies, de l’insouciance et de toutes ses folies. Celles que seuls les enfants se laissent imaginer. Mais celles que seuls les adultes peuvent profondément vivre.

Là, dans cette maison des dieux, Henri voyait se déverser une nouvelle lumière. Cette lumière prenait source dans le cœur de toutes ces têtes blondes, vibrait au son de leur voix étincelle, puis s’élevait sous les arches magnifiques pour finalement inonder la foule de ses nouvelles couleurs.

Cette lumière était l’aube d’un règne nouveau: le règne absurde et libérateur des sentiments.

Inondé lui-même, Henri vacilla. Il s’assit sur son banc.

Les voix de l’enfance finirent par s’éteindre.

Un silence émerveillé planait dans la nef.

Le monde ne serait plus jamais le même.