estou olhando pela janela do trabalho o tempo abrir.
dizem que é o décimo andar, mas levando em consideração os estacionamentos, é o décimo quarto.
nem tudo que se nomeia realmente é.
nem tudo se nomeia.

estou olhando pela janela do trabalho o tempo abrir.
as crianças de férias que moram nos prédios ao lado não estão fazendo barulho hoje.
um dia que amanhece com chuva não é destinado às gritarias.
eu nunca te contei, mas sempre gostei dos nossos silêncios.

estou olhando pela janela do trabalho o tempo abrir.
as nuvens que pareciam donas do céu estão desaparecendo.
um tímido raio solar atravessou o vidro.
lembrei de você me dizendo que mudanças acontecem.

estou olhando pela janela do trabalho o tempo abrir.
o sol começou a invadir a sala e tocou minha pele.
mas ninguém toca o sol sem que ele deixe de ser sol.
por isso, há afetos que não colocamos na mesa.

estou olhando pela janela do trabalho o tempo abrir.
não tem mais sinais de chuva lá fora.
o sol não escolhe se ilumina, aquece ou queima.
mas a gente junto foi feito para arder até incendiar.

o tempo abriu.

da primeira vez que eu amei, o amor me enxergava pequena, frágil e fácil de ser manipulada. ele viu apenas o que ele poderia tomar de mim.

da segunda vez que eu amei, o amor me enxergava grande, me transformou numa ideia bonita e inatingível mesmo eu estando ao seu alcance. ele viu uma fantasia, mas eu sou real.

da terceira vez que eu amei, o amor não me enxergava totalmente, não conheceu minhas alegrias e nem minhas tristezas. ele nunca chegou perto de mim o bastante, ele nunca me viu por inteira.

dessa vez, o amor vê meus cabelos bagunçados pela manhã. o amor vê minha careta estranhamente concentrada ao passar delineador. o amor vê meus olhos cheios de lágrimas ao assistir cenas tristes em filmes. o amor vê meus passos de dança desengonçados. o amor vê minhas cicatrizes. o amor vê meus sorrisos. o amor vê minhas curvas. o amor vê meus medos. o amor vê minhas esperanças. o amor vê minhas manias.

o amor não precisa me diminuir para ficar maior, nem me idealizar para me admirar, nem fingir ser relevante.

eu acho que sempre preferi lugares parcialmente iluminados porque foi assim que eu aprendi a amar. não havia luminárias ou lustres, apenas a iluminação que entrava pelas frestas das janelas. apenas um pouco.

dessa vez, o amor trouxe lâmpadas, acendeu a luz e sempre me faz ser vista.

o amor não me limita. não me idealiza. não me ignora.
o amor calmamente acende as luzes e me enxerga.
o amor me enxerga. de verdade.

[leia ao som de Let Down do Radiohead]

depois de quatro anos enrolando pra assistir the bear, nessa última semana me encontrei chorando após terminar o último episódio da primeira temporada. acho que acompanhar a bagunça que foi os sete primeiros episódios, enquanto a minha semana estava também sendo um grande caos me deixou ainda mais emotiva.

ver personagens humanos demais, presos ao passado, à culpa, à frustração, à resistência à mudança ou a um intenso propósito, me lembrou que a gente pode passar tanto tempo só segurando algo tentando sobreviver que esquece a possibilidade de recomeçar.

ao assistir carmy ler a carta do irmão, decidir fazer a receita de família, usar as latas que estavam na despensa o tempo inteiro, mas que ele se recusava tocar… pensei em todas as vezes que eu agi como o personagem. em todas as vezes em que o alívio da dor estava numa conversa evitada ou numa lembrança ignorada. em todas as vezes que fiz da fuga caminho porque achava que encarar de frente ia machucar demais.

o episódio não resolve tudo.

o luto por ter perdido alguém continua ali. os traumas continuam ali. os medos continuam ali. mas pela primeira vez em oito episódios, eles não parecem presos às paredes de um restaurante em ruínas só porque foi de alguém que eles tanto amaram. porque dá pra amar uma pessoa, sentir falta dela, preservar o que foi bom e ainda assim, seguir em frente.

porque a vida não resolve tudo.

a ansiedade continua aqui. as incertezas continuam aqui. o cansaço continua aqui. mas pela primeira vez em muito tempo, eu não me condeno por não ter excluído da memória alguns acontecimentos. hoje eu sei que eu não preciso apagar as coisas que aconteceram, mas aprender a carregá-las sem que seja um peso prestes a cair no chão e acabar com tudo ao redor.

e foi por isso que quando o thom yorke cantou “let down and hang, let down and hang, let down and hang” eu quis gritar que não mais. pois quando o passado me olhou de frente dessa vez, eu disse “oi! tudo bem?” e sorri.

numa conversa no trabalho antes de receber uma promoção, me disseram que “a gente nunca está pronto, mas a gente precisa estar preparado”. essa frase ecoou na minha cabeça por muitos dias, junto com a proposta feita.

o desejo primitivo era de gritar que eu aceitava a proposta sim e nem precisava pensar muito, mas no segundo seguinte algo em mim tremeu. eu entendi que era medo.

e eu comecei a refletir sobre como eu sabia que era capaz de assumir o cargo, porque eu tinha conhecimento, experiência e muita vontade. mas ainda assim, uma parte de mim, tinha medo.

então, veio os pensamentos de outros medos que vivenciei. medo de sair da casa dos meus avós, medo de trocar de emprego depois de anos, medo de me apaixonar novamente, medo de fazer um curso novo, medo de mudar o cabelo, medo de tentar, medo de falhar, medo de perder, medo de ganhar, medo de ficar, medo de partir.

parece que viver é sempre estar rodeada de medos.

isso me lembrou quando em o diário da princesa o pai da mia escreve numa carta pra ela que “coragem não é a ausência do medo, mas a decisão de que algo é mais importante que o medo”, ele não quer dizer que a gente precisa esperar o medo ir embora, ou esperar estar realmente pronto pra algo, a gente precisa estar disposto a tentar. é como se ele dissesse que coragem é esse negócio que tá ali no meio entre sentir medo e fazer mesmo assim.

sabe aquela frase que atribuem a clarice lispector, “depois do medo, vem o mundo”? agora eu me questiono, será que vem mesmo só depois? o mundo é uma recompensa pra quem não treme mais? o mundo não é isso acontecendo agora, justamente e juntamente, com e apesar do medo?

então, talvez a vida não seja sobre estar pronto, a coragem não seja ser inabalável e o medo não precise desaparecer completamente. talvez eu esteja sim escrevendo isso agora com um medo danado de postar e as pessoas lerem e julgarem, mas eu vou fazer do mesmo jeito. talvez enfrentar seja só ir em frente.

por isso, hoje eu me encontro disposta a segurar as oportunidades da vida mesmo com mãos que tremem. te desejo o mesmo.

eu sabia que a sua impermanência era inevitável, e eu quero acreditar que você tenha resolvido ir pra me preservar de dores. eu lembro quando você disse que queria pôr um escudo em mim pra me proteger de tudo. infelizmente, isso não foi possível e mesmo se fosse eu teria te arrastado pra dentro da minha bolha protetora. e dessa forma talvez o estrago teria sido maior, talvez.

você disse que nunca iria me magoar, mas você me fez sangrar quando virou as costas e saiu pela porta imaginária da minha vida, porta essa que eu devia ter segurado forte como o personagem hodor de game of thrones, mas não parecia correto, já que eu sabia que assim como as minhas lágrimas nessa cena, a sua impermanência era inevitável.

semana passada eu li na internet a seguinte frase “o adeus tá aí pra ser dito por qualquer boca”, mas não me avisaram que eu iria sofrer tanto quando ele fosse dito pela sua.

.

[texto escrito em abril de 2017]

é algo raro. foi isso que o médico disse depois de ver os resultados dos primeiros exames.

minhas células multiplicaram rápido demais. e o meu corpo estava escrevendo uma história nova que não fazia sentido pra mim. não naquele momento.

você só teve um azar. foi isso que o outro médico disse depois de verificar mais resultados de mais exames.

eu não tinha feito nada de errado. eu só ganhei na loteria ao contrário. eu nem joguei, mas eu recebi um bilhete com um nome esquisito. neoplasia sólida pseudopapilar do pâncreas.

nós vamos cuidar disso. foi isso que a cirurgiã disse depois de olhar plenamente nos meus olhos.

tinha algo crescendo e não mais silenciosamente. mexendo com o corpo, mexendo com a mente e mexendo com o tempo. mas como escreveu pedro bial “morrer é ridículo” e eu sabia aos vinte e cinco anos.

tá tudo bem. foi isso que eu disse ao acordar sorrindo.

eu ganhei cicatrizes, alguns cuidados e acompanhamento até o fim dos meus dias. a certeza de não ter controle sobre a vida. e uma vontade gigante de continuar vivendo. e vivendo.

viva
pra
caramba.

é algo raro.

um ano novo iniciou.
e na internet as pessoas começaram um movimento de resgatar fotos de 2016.
“2016 foi há dez anos” elas dizem e a matemática também.

em 2016 eu li pela primeira vez o poema da cassiana maranha, “o dorso da baleia solitária”.
é aquele em que ela cita bukowski.
o amor acontece a cada dez anos e eu acabo de chegar aos dez.

eu conhecia pouco sobre o amor. e eu conhecia pouco sobre mim. e eu conhecia pouco sobre a vida, mas a gente sempre acha que sabe de tudo na adolescência. a gente acha que sabe, enquanto existe uma versão sendo moldada mesmo com incertezas, em meio às descobertas e com uma intensidade que só alguém aos dezessete anos tem.

e eu tinha outras manias, outros medos e outros sonhos. eu tive vontades questionadas e questionáveis. papos profundos e papos furados. e alguém que dizia me amar mas me machucava. e choros abafados no travesseiro. e poemas escritos em um caderno velho. e o receio de me olhar com carinho. e a dúvida se eu merecia colo. e um desejo enterrado numa caixa. e fotos que se perderam. e mensagens que foram apagadas. isso tudo porque a vida não me poupou aos dezessete porque a vida não poupa ninguém.

e tive teorias falidas e experiências, muitas experiências. e teve também as primeiras vezes e foram tantas primeiras vezes. e o despertar da consciência de que eu sou real, eu sou real pra caramba. e amigos que me salvaram. e o convencimento que eu merecia coisa boas, coisas boas de verdade. e eu vi o sol se pôr inúmeras vezes, mas foi de ver ele nascer que eu mais gostei. e eu parei de me amar só às vezes, porque só às vezes nunca foi suficiente pra mim. nunca, nunca foi. isso tudo porque a vida não me poupou aos dezessete porque a vida não poupa ninguém.

e se o amor acontece a cada dez anos,
eu acabo de chegar aos dez.

[texto escrito em 19 de fevereiro de 2026]