O texto a seguir contém descrições gráficas e temas potencialmente perturbadores, incluindo decomposição de um corpo, deterioração física, fluidos corporais e outros elementos de horror e repulsa. A leitura pode ser desconfortável para pessoas sensíveis a esse tipo de conteúdo. Recomenda-se discrição ao prosseguir.

Tudo começa com uma garota. Ela passa horas do dia encarando, no espelho, a figura pálida e deformada que criou em sua própria memória. Horas. Ela acorda às cinco da manhã. O quarto, sem janelas, é frio como a luz azul que entra por uma pequena fresta da porta. Se acendesse a luz, o papel de parede descascado, rosa-choque, mordiscado por cupins, a cegaria e lhe causaria dor de cabeça.

Ela sai do quarto, e seus passos fazem o mesmo som que uma pluma ao cair no chão. O corredor é tão longo que, a essas horas, parece assombrado. A casa tem um cheiro forte de mofo e água sanitária. Uma arquitetura grotesca, velha, caindo aos pedaços.

Aquela coisa pálida no espelho lhe causa vertigem. Seu rosto e sua essência cheiram a morte.

Quando fresco, você sente o coração pulsando. Mais que isso: não precisa ver o órgão para sentir o pulsar. E o pulsar não está em suas mãos, mas em seus olhos. O pulsar está ao redor de tudo, ao mesmo tempo. Respira. O peito sobe e desce calmamente. As bochechas ficam vermelhas com o sangue bombeando. Você sente entre as pernas. Queima. É intenso demais.

Queima pela garganta e pelas narinas. Seus dedos tremem. Suas mãos suam. Você sente um arrepio descer da nuca até o fim das costas. Um frio na barriga. E fica assim, alternando entre inferno e céu, entre água e fogo. Até dar um último suspiro.

E então não sente mais. Mas o que foi, e agora já não é, e jamais será novamente, se acumula e passa a inchar até romper, até quebrar. Eu lembro da placenta pelo cheiro e do saco amniótico pela visão. Tudo se inicia no mesmo lugar.

O abdômen se incha, seguido pelos olhos e pelos lábios. Eles saltam para fora como uma máscara grotesca, mas o que está morto agora já foi. Já pulsou. Com essa deformidade, rasgam-se, sendo vomitados completamente para fora. Agora a morte escorre líquida por sua boca e por suas narinas. Seus olhos e sua língua são empurrados para fora, como uma aberração que tudo vê e tudo sente. Mas não é. Mas já foi.

O quão mais baixo eu posso continuar indo até não ter mais volta? Lembra da terra seca, com cascalhos e ossos? Posso ir até os ossos?

Eu queria roer sua carne até chegar aos ossos. Na verdade, eu queria que você fizesse o mesmo comigo.

Quando o inchaço acaba e tudo o que deveria ser purgado já está servindo de adubo para a terra, o que ainda está vivo precisa se alimentar, porque esse é o ciclo da vida. Alimentamo-nos de morte durante toda a vida e, quando nós somos o banquete, tudo parece tão sombrio. Mas é saudoso. É quente como o pulsar de antes.

Então os vermes e todos os outros bichos nojentos fazem daquela carcaça do que um dia fomos sua ceia. Baratas entram e saem de todos os seus orifícios. Sua pele derrete como a da vítima de um incêndio que não sobreviveu para contar a história e se tornou uma só com a poeira dos escombros.

Ainda sobram um ou dois tufos de cabelo em sua cabeça, penteados um dia com tanto afeto, banhados em óleos e cremes caros. Seus órgãos já não estão mais gelatinosos, mas endurecidos pelo sangue que não escorre nem coagula mais. Os animais veem aquilo como algo pavoroso e grotesco? Os animais não pensam. Apenas se alimentam. Suprem suas necessidades.

Agora o que você foi amolece e começa a se liquefazer, a se desfazer e a desaparecer. Sobram os seus ossos. E mais nada do que foi. E você jamais será novamente.

Quando chega a hora, você não vê de onde vem nem como acontece. Apenas fica tudo preto.

Eu sentia um embrulho tão grande no estômago, um ardor que parecia pedir para sair pelo meu umbigo. Minha respiração falhava, e o som que tentava sair da minha garganta era como as folhas da tal árvore que eu encarava na intenção de fugir dos seus olhos cinzentos. Um gemido rouco.

O corpo por cima de mim agora parecia me prensar tão forte quanto a terra, os cascalhos e os ossos, que acreditei que meus órgãos falhariam ou saltariam pelos meus orifícios.

Tudo o que era meu era seu para ser usado, e era seu por direito, com os cabelos arrastando no chão. Você usou tudo.

Me deu tudo, tanto, sempre. Brutalmente me entreguei. Me fiz ser sua. Deixei-me ser sua. Aprendi enquanto o sangue jorrava quente por um dos joelhos, e as lágrimas se tornavam frias com um vento que cortava meu rosto.

E me rasgou por inteiro. Radical, rebelde, sangrento. E algo sangrava aqui dentro também.

E eu te agarrei pelas costas e passei as mãos delicadas por elas, um contraste febril com sua violência. Eu sou sua? Pra ser usada? Punida?

Eu sou sua. Pra ser usada. Pra ser punida.

Então te deixei me punir, ficando mais quente e mais apertado até explodir em você. A vergonha me fez querer que seu corpo realmente se fundisse com o meu. Que você acabasse com tudo, ali, pra sempre. Eu me tornaria um dos ossos abaixo daquela terra imunda, transformando-me em terra pura.

Eu faço o que for preciso pra você entrar.

Tão pequenos, nós dois.

Eu era o mundo inteiro dele.

E, sem saber, ele era o meu mundo inteiro também.

Muitas mulheres usam o termo “energia feminina” para encobrir o fato de que preferem aceitar serem pisadas por um homem, contanto que tenham a ilusão de estar no controle da situação. Repetem a mesma coisa para si mesmas tantas vezes — “eu gosto de respeitar ele”, “eu gosto de fazer as coisas para ele” — que as próprias mentiras acabam virando verdade.

Você não está e nem nunca esteve no controle de porra nenhuma. E sabe muito bem disso.

Tudo é tão igual, tão linear.

Nada mais é divertido.

Nada mais tem cor ou formato.

Sobrou alguma coisa aqui dentro?

Puta que pariu.

Nada.

Os pensamentos voam tão rápido que nem consigo senti-los por completo. Quando me dou conta, já se foram. Ou foram substituídos. De novo.

Acho que é por isso que tenho dificuldade de formular frases inteiras, até quando elas estão sendo ditas só pela vozinha na minha cabeça, para mim mesma.

Aqueles anos de medicamentos não prescritos, aos treze, fritaram completamente meu hipocampo. Tenho certeza de que ele é do tamanho de uma uva-passa. E tem a cor de uma uva-passa. E o amargor que ele carrega tem o sabor de uva-passa.

Talvez seja o cigarro.

O café.

O álcool.

O estresse.

A minha mãe.

O meu pai.

A casa.

O dinheiro.

O teto.

O banheiro.

A palmeira.

A estante empoeirada.

A comida.

O mofo.

A água.

Posso colocar a (des)culpa em muitas coisas.

Ainda estou aprendendo a me responsabilizar pelo que faço comigo mesma.

Nossa.

Eu realmente só escrevo sobre as mesmas coisas. Sempre.

E nunca enjoo.

Eu odeio tanto tudo o que vivi que me tornei completamente obcecada, fissurada, apaixonada.

Sou amante do meu próprio sofrimento.

Amo a forma como ele chama meu nome nos pequenos gatilhos cotidianos que me fazem arrancar os cabelos.

A depressão acabará com a raça humana.

A porta aberta é você.

Mas a fechada também é você.

Me sinto uma dona de casa aguardando seu amor voltar da guerra.

Estou vazia. Não sinto raiva ou tristeza. Sinto as mãos trêmulas e o coração saltitando esquisito no colo.

Quero que procure por mim e não encontre. Que lute por mim e por nós.

Eu não consigo lutar por nós. Tão narcisista, não acha?

O amo tanto. Não quero que seja dessa forma. Quero levá-lo para longe, onde eu seria a única a refletir em seus olhos, a vibrar embaixo do seu toque, baunilha quente de banho nas suas narinas ao entardecer.

Eu te amo tanto. Por favor, olhe para mim e me perdoe. Eu não te perdoo, mas me perdoe. Eu finjo que não te perdoo, mas tenho o que perdoar ou não perdoar? Eu que você nu e cru. Só você.

Se não der, entendo perfeitamente. Também estou farta de mim mesma.

Mas sem você aqui é como mais um passo na beira da perdição. Estou tão próxima.

Precisamos um do outro e você sabe, você não consegue sem mim.

Eu consigo sem você.

Só hoje eu já morri cem vezes e o dia não passa dos cinquenta e cinco minutos.

Eu quero você.

É possível eu não possuir mais neuroplasticidade? O que há de errado? Sabe me dizer?

É simples: anos de dureza fazem isso. Reprogramam até as partes “não pensantes” da sua cabeça, e você passa a viver dentro de uma espiral negativa. Na verdade, a espiral já é a sua cabeça, porque você não fala. Você vive em seu mundo, fantasiando. Por favor, não seja um perdedor na sua própria fantasia.

Mais cedo, eu estava usando toda a força restante que tinha do dia para escrever algo profundo e sonhador, mas nada saía e nada vinha até mim. Pensei: “É isso! Estou burra! Emburreci, já era!”

E olhe para mim agora. Digito quase mais rápido do que as palavras se formam na minha cabeça. Não sou uma perdedora; só sou negativa e deprimida. Na verdade, eu não posso ser feliz nunca. Posso ter meus momentos de alegria e entusiasmo — ou morrerei, é claro —, mas preciso ter um quê de algo sombrio e gélido dentro de mim para seguir aqui. Para escrever aqui.

Tudo é parte da rotina psicótica. Será que um dia ela será lúcida? Realista? Só um pouco neurótica?

Assunto para outro artigo. Tchau!

O que era para ser natural se torna desastre, e culpamos a Deus, mas quem é Deus se não nós mesmos, a metafísica para que tudo seja um pouco menos trágico e insalubre.

Destroçam-me o útero, fruto e natureza. O que me era sagrado e divino, feito para ser desgastado apenas pelo tempo e pelos vermes debaixo da terra quando eu fosse nada mais além de uma carcaça.

Foi apenas um desastre.

Acidente.

Deus quis assim.

Você não é Deus

e Deus não está vindo me salvar.

sou minha favorita e melhor companhia, até mesmo quando anseio e esperneio pedindo afago, para as paredes. tempo demais presa nessa caverna de concreto e tijolos por vezes me faz agir como um animal raivoso, mostro os dentes afiados e destroço tudo que ousar pulsar na minha fereza limítrofe e egoísta. mais tarde, sou mas um cervo ferido, aflito e necessitado, chorando baixinho para Deus que assim como usaram de maldição uma veste, assim penetre ela nas suas entranhas como água, e em seus ossos como azeite os lobos vestidos de cordeiros que me perseguem até atingir a vertigem.

Há uma sombra, que não me persegue, mas que preciso manter a distância. Ela caminha ereta, ocupa espaços com facilidade, fala alto, risonha, mas nunca me chama pelo nome. Aprendi com ela que certas presenças não machucam diretamente com o toque, e sim pela permanência.

Não posso dividir o mesmo cômodo que ela.

Existe um veneno invisível que escorre entre nós, no nosso íntimo. E transparente, servido em taças de cristal. Ele me embota os sentidos, afrouxa minhas defesas, minha postura, me faz ouvir o que não foi dito, me faz enxergar o que sempre esteve ali: eu. Só.

A sombra me percebe.

Encara de longe.

Mas não me reconhece.

É como se por um instante eu me tornasse um reflexo fora de um espelho, ou mesmo uma imagem distorcida nos fragmentos desse tal espelho. Um detalhe esquecido.

O círculo da sombra é outro. E feito de alianças precisamente escolhidas para seu benefício, de vozes cúmplices, de pessoas que pertencem. Eu estou no canto dessa festa.

Não posso alterar a natureza da sombra. Nem retomar ao instante em que ela decidiu alimentar aquilo que hoje a sustenta. O veneno não começou em mim, mas encontrou abrigo no meu corpo e dali em diante se tornou herança.

Às vezes, quando certas palavras escapam e certas imagens se repetem, sinto um amargor, um arrependimento antigo, por ter atravessado o limite da existência. Como se nascer tivesse sido um engano, um erro que não pode mais ser corrigido.

Eu prezo pela solidão, não posso negar.

Mas quando fico de fato só, os meus demônios se aproximam sem pudor. Seus dentes e unhas afiados e apodrecidos que rasgam a carne (especificamente, das minhas pernas, que me sustentam), me lembram a infância. Ambas são feridas.

Algumas dores, por outro lado, não querem cura.

Querem sacrifício. Foram paridas cedo demais e cresceram comigo, exigindo que eu me distancie de absolutamente tudo o máximo que eu conseguir. Esta é uma delas.

Eu não pertenço. Nunca pertenci.

E isso deixou de ser uma sentença. Não há nada ali, ao lado da sombra, que me acrescente, nada que, quando eu for de encontro, irá me devolver inteira. Sempre serei dilacerada ao pó.

Tenho a mim.

Tenho meus vínculos escolhidos, como a sombra, tenho meus nomes secretos, meu sangue, que eu mesma escolhi. Tenho um abrigo que não me exige dissolução.

As coisas estão melhorando, o veneno já não circula mais com tanta facilidade, e as coisas alcançarão seu ápice quando eu estiver longe. Não estou fugindo da sombra, não a temo mais, não estarei longe como fuga, mas como um rito. Um afastamento necessário para que a sombra volte a ser apenas isso.

O que sempre foi.

O que sempre escolheu ser.

O que era antes mesmo de me segurar em seus braços pela primeira vez e perceber que eu tinha seus olhos, grandes e castanhos.

Antes de eu lhe chamar de pai.

Ela voltará a ser isso...

Ausência.

Subscribe

Encontrar seus olhos cor de mel e esmeralda, indo diretamente aos meus como faróis de um carro prestes a atingir um animal na estrada

Eu queria explorar cada parte sua. Eu sei que você está ansioso. E eu mal posso esperar para te controlar por completo.

“Seu suor ser o meu suor

Seu sangue ser o meu sangue

Seu medo ser o meu medo

Você ser eu e eu ser você”

Respirar o ar que sai dos seus pulmões e guardá-lo aqui dentro de mim como um feitiço de dominação.

Desenhar cruzes nas suas costas nuas, largas, pálidas. Decorar cada sarda marcada na sua pele, cravar nela os meus dentes, sentir um pouco mais do seu sabor. Um pouco do doce, um pouco mais do amargor.

O sombrio.

Doentio.

Macabro.

Erótico.

Grotesco.

Histérico.

Obsceno.

Você por completo.

Por completo. Sentir e ter por completo.

Estou apática. Acreditei a alguns dias que isso era só resultado do que passei e ouvi nas últimas semanas, mas após algumas muitas horas deitada na minha cama sem comer e nem beber, sem levantar nem me mover, percebi que isso era previsível. Estava fadado a acontecer. Seja por mero amadurecimento, seja por minhas únicas atividades serem inúmeros exames de sangue e visitas a clínica, seja por não ver mais graça e nem ter tesão na vida.

Não sou suicida, não tenho depressão. Não penso em morrer nem em me machucar. Na verdade, eu tenho uma vida extremamente confortável e talvez eu apenas queira atingir um estado sem volta de absoluto conforto, maior que o que vivo agora. Imóvel. Sem emoção. Não suporto sentir grandes emoções.

Não suporto chorar quando estou muito triste nem suporto explodir quando ultrapassam meus limites, e eu me livrei desses dois fardos.

Não vou para festas, não bebo em público, tudo o que preciso no quesito de suprimentos eu pago com prazer para terceiros fazerem para mim. A loja de conveniência que compro meus cigarros brancos está a poucos metros da minha casa mas eu odeio tanto os 3 minutos caminhando até ela que prefiro pagar quase trinta reais em um maço que enfrentar a rua, as abelhas e besouros pendurados nas arvores baixas prontos para me atacar quando estiver passando por eles, os caminhoneiros e motociclistas que irão buzinar e gritar algo incompreensível e de mal gosto quando cruzarem comigo, o cheiro podre de cachorro molhado misturado com detergente neutro que cobre o ar da lojinha, e, o pior de tudo: precisar falar com o atendente. Não suporto falar com mais ninguém. Não odeio pessoas, não tenho medo delas, apenas não suporto.

Me pergunto se o problema é eu ser extremamente self-aware ou após a pandemia de dois mil de vinte as pessoas simplesmente fizeram um pacto inconsciente de serem o mais inconvenienete possível.

Eu tenho uma expressão facial apática desde que me conheço por pessoa, e desde que me conheço por pessoa, lido com outras pessoas que sempre tentam me arrancar emoções. Como infelizmente não posso dizer ''desculpe, não estou interessada em conversar com você e nem te ouvir agora'', eu aprendi a desligar meu cérebro por completo quando me vejo entrando num famoso papo-furado. Tudo que escuto é como se houvessem algodões bem fundos no meu ouvido, não escuto nenhuma palavra proferida pela pessoa que acredita estar falando comigo.

Capto apenas o tom da voz. Nervoso? As minhas sobrancelhas ficam franzidas. Animado? Forço um pequeno sorriso com os lábios, mostrando um pouco dos dentes amarelos. Triste e monótono? Solto pequenos suspiros de reprovação para que a pessoa falando se convença que sinto muito por seja lá o que ela esteja falando.

O mesmo quando me provocam. Seja quando tentam me fazer explodir em frente a uma platéia ou pequeno grupo de pessoas - mais difícil desde que me distanciei de tudo e de todos -, seja quando fazem micro agressões passivo-agressivas comigo, como deboche ou rir com alguma outra pessoa enquanto me encaram. Fazer planos quando estou no mesmo ambiente e me excluírem de tais planos.

Realmente me pergunto o que faz essas pessoas acreditarem ser tão especiais. Tão cool. Tão exclusivas. Me lembro da fala da Lu Schievano no reality show que ela participou; ''Eu sei, ninguém gosta de mim, eu não quero que vocês gostem. Pra mim é uma honra vocês não gostarem de mim, vocês são nojentos''. Mas não me identifico com essa fala, carrega muita emoção. Não penso em como fulano ou ciclano não gostam de mim, não faço questão, não sinto-me honrada e nem acredito que sejam nojentos. Eu não sinto absolutamente nada. Quero ficar distante, tanto que um dia acordarei e não me recordarei mais de suas vozes e rostos.

Gosto de deixar as cortinas do meu quarto fechadas para que meu cérebro não saia do modo stand-by e sonolento que ele já se encontra com altas doses de imunossupressores e estabilizadores de humor. Gosto de dormir, acordar, tomar meu espresso e fumar dois cigarros, depois voltar para os cobertores. Escrever. É isso o que eu amo. O silencio. Estar completamente relaxada.

O único som sendo o das minhas unhas de acrigel batendo contra as teclas do notebook e a voz na minha cabeça que cita o que escrevo e diz as próximas palavras e frases a serem escritas.

Quando eu era criança, eu morava em uma pequena casinha caindo aos pedaços nas margens de um rio que subia até a borda quando caía um temporal. Meu pai me conta que, uma vez, no final da tarde de um dia chuvoso, ele me levou em seu colo até perto desse rio para ver sua forte correnteza passando.

Eu concordo com ele e não o desminto até hoje quando ele diz que, nesse dia, ele viu um boi morto, inteiro, passando pelo rio em alta velocidade. Eu não lembro desse boi, afinal, eu era um bebê de colo, mas essa história é tão fascinante - e um pouco cômica -, que com a repetição dela todos esses anos, eu acredito que acabei inventando a imagem de um boi passando por aquele rio num dia chuvoso enquanto eu era apenas um bebêzinho no colo do meu pai.

Após a chuva apaziguar, e minha mãe terminar de passar o rodo pelo chão seguido de um pano embebedado de água sanitária, o real terror me esperava. Os insetos rastejantes, as aranhas gigantes, e o meu pior pesadelo até hoje: os crustáceos demoníacos que nunca deveriam ter saído do mar e rastejado pela terra com o único propósito de fazer uma mulher adulta chorar e ter crises de pânico… as baratas.

Acredito que o meu pavor de baratas, que foi se tornando fobia conforme os anos passaram, nasceu naquela casa. Toda vez que minha mãe sentia a presença de uma barata no ambiente, ela começava a se esgoelar como se estivessem invadindo nossa casa e nos esfaqueando até a morte, e, hoje, essa sou eu!

Eu tenho uma gata de pelagem escaminha de quinze anos, e, por mais que ela seja uma senhora, bom, ela ainda continua sendo um gato. Ela acredita que passarinhos dilacerados, patas de lagartixas e principalmente baratas vivas são uma demonstração de gratidão por eu alimenta-la, lhe dar água fresca, um abrigo e limpar sua caixinha de areia todos os dias. A minha gata, por vezes, já deixou baratas vivas na porta do meu quarto, que me fizeram chorar e espernear como um bebê gigante.

As vezes quando faz muito calor, eu tenho insônia por acreditar que a qualquer momento uma legião de baratas assassinas vai sair do ralo da minha suíte, subir pela minha cama, e entrar na minha boca, narinas e ouvidos. Paranóica, much?

Sendo uma pessoa extremamente neurótica e dramática, não tenho autocontrole quando gosto muito de algo ou quando esse tal algo me faz sentir bem física e mentalmente.

A primeira vez que eu coloquei um cigarro na boca eu tinha treze anos de idade, era uma guimba que um primo mais velho meu deixou cair no chão, e, eu, que tinha Effy Stonem como uma de minhas musas, não pude deixar aquela oportunidade passar em branco. Eu precisava saber como era fumar um cigarro de verdade - antes eu costumava brincar que estava fumando cigarros segurando pequenos e finos galhos de árvore entre o indicador e o dedo do meio, meus pais já deviam saber que eu dava sinais.

E eu acendi aquela guimba imunda que mais tinha algodão do filtro que qualquer outra coisa. Fast foward para alguns anos depois, aos dezesseis, eu fumava um cigarro por mês. Costumava roubar varejos da bolsa de minha tia ou pedir para amigos em festas, e me bastava.

Quando comecei a namorar um garoto mais velho da minha faculdade, aos dezoito anos, eu não sabia mais o que era ingerir uma só gota de álcool sem ter o pequeno canudinho cancerígeno nas mãos. Eu fumava uma, duas, três carteiras de cigarro mentolado com sabor melancia e hortelã em uma noite, e, quando acabavam, eu me tornava uma fera - ou já estava louca demais para pedir emprestado para alguém do recinto.

Ainda nessa época, eu apenas fumava quando bebia, o famoso fumo casual. Eu conseguia ficar dias e até mesmo semanas sem sentir falta do cigarro.

Hoje em dia, se eu ficar mais de três horas sem acender a maldita chupeta de Satã, ou Carltons, eu começo a tremer e suar, talvez chore e entre em estado de quase-depressão.

Um dos meus grandes vícios crescendo era assistir filmes de terror. Não sei como ninguém achava alarmante uma criança de oito anos ir até a locadora e, parada em frente a sessão de filmes mais amaldiçoados - seja por serem brutais e sangrentos demais, seja por serem filmes como O Exorcista -, com um grande sorriso no rosto, virar para o pai e dizer ‘É esse que eu quero’.

Uma das minhas histórias mais assustadoras, até hoje, aconteceu em 2008. Eu tinha quatro anos.

Na casa dos meus avós, abrigava também eu, minha mãe e minha bisavó.

Estava dormindo. Quando me levantei, estranhei o silencio na casa, todos costumavam falar alto e bater portas com força logo pela manhã, mas nesse dia foi diferente.

As cortinas de renda branca davam um ar ainda mais fantasmagórico para aquele dia sombrio. Uma chuva fina caia do lado de fora.

Sentadas no sofá coberto por uma capa azul indigo, minha avó e minha mãe sussurravam como se a conversa não passasse de um segredo para as duas. Ignorei e fui até o banheiro.

A grande porta de madeira pintada com uma camada grosseira de tinta branca que cobria até seu corrimão, estava trancada. Esperei um, dois minutos e nada. Eu não escutava nenhuma movimentação quando colocava meu ouvido na porta, como a boa criança arteira que eu era. Sendo assim, decidi me deitar no chão do corredor para olhar entre a fresta da porta que a dividia do chão gelado. Vi os pés enrugados e o esmalte cintilante que eu era familiar, virados em direção a frente da porta, do lado de dentro.

Minha mãe apareceu e me perguntou o que eu estava fazendo, e eu a respondi:

‘Estou esperando a minha bisavó sair do banheiro’.

Ela não conseguiu esconder sua reação de espanto. Segui seu olhar quando ela virou a cabeça em direção a minha avó, que agora estava sentada no banquinho da mesa da cozinha, igualmente aterrorizada.

Minha bisavó havia falecido duas horas antes de eu acordar naquele dia.

Essa é a primeira vez que abro meu notebook e apenas escrevo tudo o que vir na minha cabeça. Os três tópicos citados nesse título são coisas que ocupam quase todo o meu pensamento durante o dia.

Eu acordo e durmo agradecendo a Deus e também a todos os outros seres de luz que podem estar me vigiando, sabe, não quero que eles se sintam excluídos por mim. Isso não é bonito? Acreditar que tem alguém ali, com você, a todo momento, te observando e te protegendo?

É egoísta também imaginar que esses mesmos seres se importariam comigo esquecendo de agradecê-los. Beira o narcisismo, mas, acreditar que eles estão lá me protegendo, não é um pouco também? Enfim, ambos são. Afinal, somos humanos. Estoicismo e o niilismo nunca vai ser 100% seguido por nós. Somos histéricos demais para isso.

As vezes eu gosto de me assustar um pouquinho just for the giggles, pensando que todas essas criaturas invisíveis estão apenas me observando dormir. Na ponta da minha cama. Encolhidos no canto do meu armário. Caramba, até mesmo em cima da minha cabeceira.

Mas, quando me sinto desesperançosa e triste - que é mais que apenas se sentir desesperançosa e triste para uma pessoa que conta com um (ou dois) transtornos de personalidade desde muito cedo -, sinto que não tem ninguém. Que o céu está vazio, como dizia Sylvia Plath, ou que ninguém está vindo me salvar, como diz Ethel Cain.

Eu não sei onde estou querendo chegar com isso. Na verdade, não estou querendo chegar a lugar nenhum! Só compartilhando um pouco de… Ah, sim, os três tópicos do título.

Após agradecer, eu gosto de ligar a televisão e colocar um vídeo de uma menina linda, loira e magra para maltratar todos os meus músculos com um pouco de pilates. Em meados de 2015 eu acreditava que pilates era para senhorinhas, bom, ele é para senhorinhas, queiramos nós pink pilates princessess gostemos ou não.

Eu lembro que no início do ano passado, quando a minha ansiedade de sair de casa e interagir com outras pessoas não estava me regurgitando por completo, eu me inscrevi num pilates perto de casa. Era terrível. Estava acostumada demais em ver as lindas, loiras e magras da televisão e do Tumblr (aquela… parte do Tumblr), com seus conjuntinhos da Lululemon, seus Uggs e suas garrafas Stanley, indo para estúdios de pilates que muito provavelmente tem uma mensalidade do valor de um carro, localizados em bairros nobres dos Estados Unidos ou de algum país gelado da Europa.

Bom, eu, que moro no Rio de Janeiro, fiz pilates numa sala minúscula, repleta de senhoras e para o meu pior pesadelo: os jovens instrutores tinham a minha idade. Sim, dois garotos de vinte-e-poucos anos, estudantes de fisioterapia, me viam fazer repetidos movimentos com as pernas para o alto e abertas, rindo e cochichando de fundo. Ou talvez era apenas a minha paranóia. Nunca se sabe, garotos dessa idade, independente do ambiente, são malditos.

O que quero dizer é que, não tinha o glamour que eu imaginava na minha cabeça, e esse é o perigo de acreditar que vai ser igualzinho ao que vemos nas nossas telinhas. E eu me decepcionei. Queria dizer que odiei mas seria um exagero, eu amava dizer que fazia pilates, amava ver meus músculos tonificados no espelho após chegar em casa e tirar todo o suor nojento de mim, e amava mais ainda comer salada de alface e tiras de frango todos os dias no shopping.

Após tudo isso, eu dormia. E era o sono mais gostoso da minha vida. Para uma pessoa que dorme todos os dias quando o galo está cantando, eu amo dormir.

Eu gosto de ter a mente completamente silenciosa por algumas horas, eu amo a minha cama macia e meus travesseiros perfumados de lavanda. Eu amo ter minha cama só para mim, e penso que um dia, ao casar, vou querer ter quartos separados pois prefiro mastigar vidro à ouvir os roncos do meu amado como canção de ninar todos os dias.

Eu queria dormir o tempo inteiro. E eu definitivamente deveria estar indo dormir agora.

Eu tinha vinte e um, e acreditava que não merecia aquilo, aquela realidade que parecia irreparável, aquele ciclo vicioso que me fazia sucumbir cada dia mais. A repetição.

Todos os dias eram iguais, o sentimento familiar de agonia se tornava insuportável. Era como se, desde o meu despertar até o meu desfalecer por volta das seis da manhã, meu cérebro fosse programado para me destroçar até não sobrar mais nada. Me cansar, me fazer sentir insegura até com a forma em que eu caminhava, sozinha, dentro da minha própria casa.

Levantei, escovei os dentes e desci. Me presenteei com uma xícara de café fresco. Eu costumava apenas esquentar o resto de café que tinha na cafeteira por trinta segundos no microondas, preencher com um pouco de água do filtro aquela tinta preta, amarga e densa, e tentar disfarçar aquele gosto impotável com seis gotas de adoçante.

Eu tentava fantasiar que aquela minha nova atitude era uma parte normal do meu dia, mas aquele calor infernal do Rio de Janeiro em dezembro, os mosquitos zumbindo nos meus ouvidos e se bastando nas minhas pernas, o creme de pentear grudado nas minhas bochechas da noite anterior, em que eu decidi lavar os cabelos no pior horário possível, só me faziam querer gritar, jogar tudo pelos ares e voltar para cama, embaixo dos meus lençóis gelados com um rastro doce e salgado de pele.

Vou até a suíte e começo a me desmontar: tiro a máscara, a touca, o curativo, o pijama afogado na essência de jasmim. Enquanto o faço, penso em como gostaria de arrancar também toda a minha pele grotesca e jogar na lixeira.

Eu faço café não só para toma-lo. Vejo minha xícara de cristal como uma companheira viva nessas horas iniciais do dia tão sombrias.

Olho para a janela, onde uma palmeira a alguns metros de distância deixa o vento lhe balançar e me perco em seu movimento.

Já são cinco.

A hora azul se aproxima.

Olho para a estante com livros e discos empoeirados. Um dia eu irei a arrumar.

Já faz um ano.

Checo o celular. Pulo de rede em rede procurando algo que nunca pareço encontrar.

A caixa de mensagens está vazia a alguns dias.

O gato mia alto no andar debaixo.

Acendo um cigarro. Penso no que poderia ter sido, no que é e como será. Entro num espiral que sempre me leva ao mesmo lugar. Nenhuma esperança.

Ninguém está vindo me salvar.

Quem sou eu, além da máscara com um logotipo que carimba a minha falta de si e a obsessão por fazer parte de algo maior?

Tomo banhos gelados para o meu coração parar, para ver meus dedos arroxeados, para ter o susto que me traz de volta a vida.

Besunto meu corpo e meu rosto de produtos caros que nunca passaram perto de conseguir esconder meus velhos maus hábitos.

Tomo banhos escaldantes para limpar profundamente os meus poros, para lavar a alma e para sufocar a agonia.

Mas nada, jamais, conseguirá ser comparável ao calor dos anos passados.