Gritos. Sai um som estridente das várias gargantas que presenciam o momento, enquanto ela corre com as suas oito longas patas. O corpo é diferente das restantes que vão aparecendo nas tendas. Essas são pequenas e são convidadas a sair com alguma ajuda. Um safanão delicado para aqui, outro para ali. Já ninguém tem coragem de as pisar e colecionar os pequenos corpos frágeis mortos no chão poeirento. Essas vão vivendo entre as tralhas infindáveis e os sapatos abandonados depois de um dia que se estendeu até de madrugada, num ecossistema que seria impensável nos outros dias do ano. Só aqui se torna possível esta ligação, mas há limites. Aquela nova que apareceu tinha o corpo do tamanho de uma bolota e estava camuflada com as cores castanhas do chão. Parecia pintada com aguarelas, com os tons das pinhas e da caruma já seca e pisada. E mesmo no meio desta artística bênção a natureza, ninguém poupou o medo. Uma análise detalhada do quão grande e diferente era, de como corria sem conseguir segurar o corpo, com os mesmos movimentos de um coelho desajeitado.

Acampar com amigos é das experiências que todos devíamos viver uma vez na vida. Partilhar o bom humor matinal, a cara de quem ainda não acordou bem e aguarda pacientemente numa fila para a casa de banho (mesmo quando a bexiga parece um balão de água colorido prestes a rebentar). A primeira conversa da manhã é sobre o desconforto da noite, ora o colchão que mingou, ora o frio que congelou o corpo mesmo com três rijas camadas de roupa, ora os berros dos pais a brincar com crianças às seis da manhã. Nas últimas noites já todos dormimos quentes e confortáveis. Ninguém sabe se era do tempo ter melhorado, do cansaço acumulado ou dos sacos-cama e cobertores que generosamente nos emprestaram. Muito provavelmente, apenas nos habituámos a viver no desconforto.

Lavar os dentes no meio das árvores passou a ser uma das minhas experiências favoritas. Até me arrisco a dizer que entra diretamente em competição com estar deitada na manta e contar as teias de aranha que refletem o sol nos vários patamares de folhas dos pinheiros. Nestes momentos, sinto que ganho uma espécie de nitidez no olhar há muito perdida. Um olhar que tem vivido embaciado pelo barulho da cidade e pela azáfama de correr para tudo que parece que me tenta escapar num jogo de escondidas. Estou sempre atrasada ou, pelo menos, tenho essa sensação. Talvez seja o oposto e esteja a viver vários passos à frente da minha vida.

Ali havia tempo para quase tudo. O tempo ganhou novas contagens de segundos e minutos e transformou-se em algo muito mais lento. Digo isto, mas por vezes olhava para o relógio e lia duas da manhã com muita surpresa. Mas não com a sensação de que devia ter feito muitas coisas e não fiz e agora já era tarde. Nem tampouco com a sensação de ter acumulado tarefas para o dia seguinte. Talvez com a sensação de ter vivido tão intensamente que o tempo perdeu as suas linhas firmes habituais, encurvou-se para deixar passar partes de nós que estavam ligeiramente abafadas e que ressuscitaram naquele momento.

Aquele lugar convidava-nos a olhar todas as pessoas nos olhos e a abraçar estranhos. Sou adepta do que eu classifico como esoterismo controlado, infelizmente não consigo dar para todos os peditórios e mergulhar de cabeça em qualquer plano que se apresente esquisito para os meus padrões, mas vou colocando um pezinho na água aqui e ali e refresco-me com a parte que salpica. Portanto, sim, abracei estranhos e deixei que esse transe colectivo se embrenhasse em mim de uma forma controlada. Senti que, em Lisboa, deixei de olhar os estranhos nos olhos e que só ali percebi que esse processo já se tinha dado há algum tempo. Perdoem-me por voltar a trazer os ecrãs para este debate, mas não consigo evitar. Passamos os dias com as cabeças coladas aos ecrãs. Como se a rua, o autocarro e o metro não fossem lugares dignos do nosso olhar e atenção, como se fosse impossível apreciar a viagem para qualquer sítio sem uma espécie de entretenimento lateral. Esta semana olhei para todas as pessoas que me rodeavam no metro. Sim, tornei-me numa pessoa estranha e perigosa que observa atentamente cada passo de quem entra e de quem sai. Não cruzei nenhum olhar. As cabeças vão sempre baixas, ora porque estão ao telemóvel ou a ler um livro. Identifico-me muito com a última, também sou consumidora ávida de livros no metro. Desta vez era só eu e a minha banda sonora a acompanhar a vida de cada estranho que passava apenas com o corpo por mim. Concluí que andamos todos com muito pouca alma por aí a vaguear.

Há uma espécie de pensamento paradoxal que me aflige. Se por um lado precisamos da arte e da natureza para nos conseguirmos abstrair de nós próprios e percebermos que existe algo muito maior na vida, também precisamos de sair dos ecrãs para nos conseguirmos voltar a centrar na nossa própria vida e deixarmos de viver a dos outros através das persianas entreabertas. Como se quiséssemos desesperadamente retornar à nossa essência, mas sem nos tornarmos no centro do universo. E senti essa dissociação quando todas olhámos de repente para o espelho da área de serviço pela primeira vez em dias. Devo confessar que tinha usado um espelho minúsculo para aplicar o meu eyeliner e pintalgar algum blush pela cara, mas não me ver a sério ao espelho durante alguns dias, fez diferença. Talvez tenha deixado de ser tanto sobre mim e mais sobre o que me envolvia.

Quando estava rodeada pelos pinheiros, pouco importava o mundo naquele momento. Houve um dia que fizemos yoga e vibrações sagradas e foi mais divertida a experiência social, do que propriamente o yoga em si. Senti que tinha voltado à escola. Rodeada pelas minhas amigas de infância e das minhas novas amigas, a rir-me baixinho enquanto tentava aguentar a minha child’s pose por longos quinze minutos. Sim, leram bem, minutos. Foi um verdadeiro suplício para os meus joelhos. A professora a passar os dedos delicados pelas várias taças que emitiam sons e nós s suprimir o riso de quem preferia estar na manta a falar sobre nada. Mas estávamos ali e aguentámos firmemente cada posição como boas guerreiras que sempre fomos. Aprendemos dezenas de passos de dança que temo perder no meu cérebro nos próximos meses. Vão ter de dar espaço a mais alguma coisa nova e irrelevante para a minha alma que vou aprender no trabalho, o que me entristece profundamente. Preferia entranhar no meu cérebro os passos das danças tradicionais gregas e ucranianas que aprendi, do que decorar mais uma inútil fórmula do excel.

Assim que cheguei lá, disse que dançar em círculos todos juntos de mãos bem dadas e suadas não era bem o que eu gostava. Gosto de acreditar que sou mais das danças individuais e a pares. A verdade é que acabei praticamente todas as noites de mãos suadas e bem apertadas aos meus pares do lado a correr e a dançar em círculos. Saltinhos, pés no ar e lá íamos nós com a multidão numa dança serpenteada, onde cruzávamos sorrisos com as pessoas que passavam à nossa frente e que estavam com os passos trocados. Ou éramos nós que estávamos? Nunca interessou quem estava bem, porque a energia colectiva que emanava era muito superior a qualquer pé fora do ritmo. Apesar de ser um festival sobre dança, pessoalmente, foi muito mais sobre a ligação com as pessoas, as que já conhecia de longa data, ou aquelas que íamos conhecendo e dizendo “hoje fiz duas amigas na aula de Salsa”. Viveu-se uma energia de campo de férias e éramos adolescentes novamente, a fazer amigos sem grandes conversas profundas, apenas porque passámos um momento divertido juntos, porque partilhámos o olhar cúmplice e o riso desenfreado de quem errou todos os passos. Quando nos encontrávamos novamente o abraço era de quem já de conhecia há anos. Ver o sorriso dos meus amigos a dançarem a rirem desalmadamente no meio de todas as aulas e de todos os bailes, preencheu-me o coração de algumas cores que me tinha esquecido que existiam. O espaço que tivemos para trabalharmos as nossas relações e confessarmos que temos saudades desta proximidade no dia a dia, que tínhamos saudades de sermos livres na nossa relação.

Fui partilhando com os meus amigos e com a minha família as fotos e vídeos do festival e não houve ninguém que tenha ficado imune. Os que acham divertido e que assumem que não é para eles. Os que prometeram juntar-se nos anos seguintes (não me vou esquecer). Ultimamente, tenho deixado de partilhar a minha vida nas redes sociais e tenho feito partilhas mais pessoais, coisa que já não fazia há algum tempo. Uma espécie de spam dos momentos que estou a viver e que quero que as pessoas mais próximas saibam “olha, fiz este desenho e pintei com folhas e flores e ainda usei cola uhu para colar tudo no final!”. Coisas pequenas e sem a grandiosidade que seria de esperar numa mensagem esporádica. Sinto que este verão me tornei na pessoa que se recusa a parabenizar alguém por um grande feito que, por mero acaso, vi partilhado nas redes sociais. Filhos, mudança de emprego, novo namorado, casamento, viagem da vida, realização de um sonho já muito esperado, etc. Se eu quero alguém verdadeiramente presente na minha vida, vou partilhar todas as informações relevantes (e completamente irrelevantes também) de forma íntima. Acabou-se a frase “não sei se viste nos meus stories…”, que se tornou numa das coisas mais impessoais e até ofensivas da minha existência digital. Se eu tenho de ver a vida de um amigo através dos stories, será que vale a pena? Respeito profundamente quem acredite que vale, para mim deixou de estar a contar. Quero que as pessoas à minha volta se sintam especiais, saibam de coisas que mais ninguém sabe e tenham acesso a conteúdo exclusivo. Da mesma forma que também espero isso delas.

Escrevi este texto ainda com o som da máquina de lavar roupa que trabalha incessantemente para apagar os restos de pó que trouxe comigo em todas as peças de roupa que levei. Tento apagar as manchas castanhas e a imagem da aranha gigante que ficou gravada na minha mente e me vai continuar a atormentar nos próximos dias, ao mesmo tempo que tento agarrar todos os momentos que lá vivi e que espero que resistam mais do que uma lavagem de ciclo curto. Quero que estes novos amigos solidifiquem e que os antigos permaneçam, como fizeram durante todos estes anos. E espero cruzar mais olhares na rua e sorrir, com a mesma liberdade com que fiz nestes últimos dias.

Tenho sentido que ele anda desaparecido. Grito por ele até ficar sem voz. No meu desespero, arranco todas as gavetas de casa, levanto as peças de decoração e destapo o colchão para ver se o encontro, mas só coleciono mais pó. Espirro. E não, não sinto que o mundo tenha sido um lugar sempre justo e agora é que descobri que há pessoas a precisar de correctivos, mas parece que há um buraco cada vez maior (ou talvez a minha consciência se tenha tornado mais irrequieta). Uma fenda que se abre lentamente, se enche de lava e destrói todos os pedaços de terra onde esbarra.

“Cause karma is my boyfriend, karma is a god
Karma is the breeze in my hair on the weekend
Karma’s a relaxing thought
Aren’t you envious that for you it’s not?
Sweet like honey, karma is a cat
Purring in my lap ‘cause it loves me
Flexing like a goddamn acrobat
Me and karma vibe like that”

Infelizmente não me posso gabar de ter esta relação com ele. E, sim, Taylor Swift, estou com inveja de que para mim não seja um pensamento leve. Bem pelo contrário, estou prestes a vestir o fato de licra preto de justiceira e sair pela janela do quarto à noite para garantir que o bem vence sempre ao mal. Eu e as minhas teias de aranha que me saem misteriosamente do corpo ou com os meus superpoderes inexplicáveis. A minha versão actual deste cenário é um filme de acção muito manhoso, daqueles que insistem em refletir a realidade e onde o mal está a vencer ao bem por uma diferença significativa. Porque nem tudo pode ser fantasia. Só que pode, cubram-me de uma força descomunal e de poderes especiais e não vão ver se isto encarrilha novamente. Já me questionei se andam a entregar os superpoderes às pessoas erradas, daquelas que só querem ler e escrever e que acabam por se esquivar de todos os planos sociais para estarem na paz do seu lar. Das que nunca se esforçaram para perceber se saem lasers dos olhos. Provavelmente, vou ter de começar a tratar das coisas com as minhas próprias mãos. Eu que nunca ganhei um braço de ferro na vida.

Tenho a leve sensação de que há pessoas que andam a sair impunes de tudo o que fazem, e sinto isso na pele. Ando tresmalhada, com nódoas negras imperceptíveis dos embates psicológicos. E, claro que é tudo invisível. Ninguém consegue ver, mas elas estão lá, a jorrar internamente, uma hemorragia que não estanca. Enquanto os outros continuam por aí a pavonear-se com aquela cara de carneiro mal morto e esmurrar cada vez mais pessoas, a limpar as mãos a uma toalha de mesa com flores garridas e a seguir caminho.

Desisti de fazer justiça pelas minhas próprias mãos logo assim que equacionei, mas surgiram outras ideias pelo caminho. Recentemente, um nepo baby passou-me a perna (sim, sejam criativos que nada disto é literal, mas tem a sua verdade no subtexto). Esticou-se com as suas pernas esguias e tropecei. Acordei no dia seguinte com o corpo dormente, como se tivesse sido arrastada pelo chão durante a noite. Sei bem qual é a sensação porque já queimei as pernas numa aula de educação física em que o meu professor decidiu fazer corrida de barreiras no alcatrão, e acabei na enfermaria. Tenho zero espírito, alma e corpo de super-herói. Competir com um nepo baby não é propriamente fácil, são seres que vivem presos numa bolha de privilégio, que infelizmente não é feita de sabão. É revestida daquele plástico forte, muito semelhante às bolas insufláveis transparentes onde os cantores se enfiam para atravessar o público, ou ficar por cima dele, não compreendo muito bem a dinâmica. Ou seja, não rebenta, não entra lá ninguém e, infelizmente, também não sufocam lá dentro. Não posso propriamente furar pneus ou ter atitudes infantis de aluna do secundário, quero que o karma funcione na mesma dose completa com que eu recebi o embate. Dois frangos, uma de batatas e outra de arroz.

Se depender de mim, fico só a ver calmamente as moscas pousarem nos restos de comida já ressequidos em cima da mesa, os ossos ainda com tufos de carne, as peles na borda do prato e grãos de arroz espalhados pela toalha de mesa de papel. Não há muito que possa fazer. Até que me ocorreu pagar a alguém para fazer justiça por mim. Convenhamos que não posso propriamente esperar que uma pessoa que inspira privilégio e expira gabarolice seja castigada pela vida. O paizinho vai limpando o sangue e a vida compõe-se misteriosamente. Todos conhecemos este estilo, nem que seja de Hollywood, mas, neste caso, tirem todo o glamour. Escorregamos num líquido viscoso entre o óleo e o azeite que jorra pelo chão. Pasmem-se, passou-me pela cabeça contratar um criminoso para me ajudar. Leram bem, sujar as minhas mãos nesta economia das sombras, entregar uma nota de cinquenta ou cem (não sei bem o preço justo de uma sova bem dada) para que a justiça seja feita por outrem. Encapuçados, dotados de dois braços que não são dois palitos, que possam fazer valer o meu dinheiro em socos. Daqueles bem dados, que façam com que o famoso olho negro brote gentilmente no dia seguinte, como se de uma erva daninha se tratasse.

Não sei se isto faz de mim má pessoa, mas coisa de boa pessoa é que não deve ser. Querer que as pessoas que me fizeram mal sofram em dobro não é pensamento de pessoa ajuizada nem de um coração generoso. Assemelha-se mais a uma mente que não descansa e entra em alucinações criativas de vingança. Será arte ou loucura? Não sei se com a idade isto melhora, mas confesso que estou a perder a esperança.

Se alguém tiver um destes negócios de tareias pela justiça, eu sou a favor. Odeio violência, mas se a vida não vai tratar destes temas menores, então que venha alguém capacitado e dê cabo deles. Claro que, para estes casos, a empresa teria de ser especializada, com advogados e detectives profissionais que pudessem avaliar os casos concretamente e declarar os culpados de forma justa. Com acesso a todo o tipo de provas: fotografias, vídeos e testemunhas. Assim que fosse comprovado que a justiça humana teria de se sobrepor à divina, eis que podíamos pagar o serviço e seguir em frente com este circo. Podíamos escolher as frases que seriam ditas no acto e se queríamos deixar alguma mensagem no final. Porque tudo na minha cabeça é um filme, se der para ter uma punchline quando ele já estiver estatelado no chão a jorrar sangue, tanto melhor. Obviamente, nada que me incrimine, o meu corpo frágil não aguenta uma retaliação. Tem se ser tudo feito com o maior dos secretismos e sem óbitos à mistura.

Se alguém já teve esta ideia e está em vigor uma empresa deste género, podem apertar-me a mão e encontramo-nos neste submundo. Estou pronta para sujar as minhas mãos com óleo e carvão, limpando-as logo a seguir num pano que coloco habilmente ao ombro. Tenho todos os documentos na minha posse que me inocentam e colocam uma cruz de culpado no alvo que precisa de acertar o passo. Fico à espera de que a empresa Cá Se Faz, Cá Se Paga Lda. me ligue, para devolver um pouco de justiça ao mundo e acalmar o meu coração. Ou, então, que me contratem urgentemente, tenho muitas ideias de marketing para este negócio.

Conhecem a sensação de ficar em silêncio apenas a contemplar uma parede branca? Nem eu. Não aguento mais conteúdo de curta duração que serve apenas para ocupar o cérebro nos momentos que deviam ser de nudez total, despidos de tudo. Silêncio. Ter tempo para ouvir conversas aleatórias das pessoas que me rodeiam, nos transportes e nas salas de espera. Honestamente, e pensem nisto com sinceridade, alguém quer mesmo saber onde é que o colega da escola primária está a passar férias? Colega esse que, se tiverem o azar de encontrar numa fila de supermercado, vão ignorar? Se não temos nada a dizer a estas pessoas não consigo perceber como é que teimamos em observar-lhes a vida.

Enquanto vejo stories, sinto-me de binóculos, a desembaciar uma janela com as mãos, ávida por saber mais sobre a vida dos meus vizinhos. Muitas vidas que não me pertencem e que nem me interessam, mas estou ali, vidrada, hipnotizada pelo deus das redes. Faz-me lembrar a teia de aranha que tenho sempre no retrovisor esquerdo do carro. Quase todos os dias limpo a teia que se enrola como algodão doce nos meus dedos, tento encontrar a aranha que faz diariamente este serviço e, até hoje, não consigo. Teima em ficar, quando podia abraçar o mundo e a natureza, mas fica ali confinada ao meu carro. E é exatamente o mesmo que sinto com o conteúdo das redes sociais, quero livrar-me dos vídeos repetitivos da moda, mas lá estou eu todos os dias a ocupar os tempos mortos e a escolher ficar ali, porque Deus me livre de sentir tédio.

E, muito provavelmente, é disso mesmo que preciso: sentir tédio. Remédio santo. Quero voltar ao tempo em que sentia um aborrecimento profundo e o tempo não passava. Quando olhávamos para o ponteiro dos segundos a dar passadas vagarosas e observávamos o funcionamento do relógio. Até conseguíamos ter percepção do ponteiro das horas a tremelicar. Quando podíamos desperdiçar um dia de verão sem fazer absolutamente nada porque vinha logo outro de seguida. Lembro-me perfeitamente de, num verão da minha adolescência, ter ido passar o dia a uma praia de Cascais e de besuntar os assentos do comboio com o protector solar excessivo das pernas. Era Junho ou Julho, não consigo precisar, mas os dias eram longos e o céu enganou-nos, continuava azul e ninguém consultou o relógio, porque ninguém estava tão dependente do telemóvel como hoje. E, se todos os nossos amigos estavam ali naquele momento, com quem íamos nós falar? Chegámos ao Cais do Sodré às onze da noite e levámos todos um sermão dos nossos pais. Não houve idas à praia por uns tempos. E, se por um lado me parece inadmissível chegarmos a casa perto da meia-noite, por outro lado, parece-me mágico. Perdermo-nos tanto na companhia dos outros, nos mergulhos, nas conversas, nos jogos de cartas e livrarmo-nos do cronómetro que agora nos controla. Acabou o tempo porque temos de dormir cedo e, para a semana começar bem, temos de nos enfiar numa cozinha para tratarmos das marmitas. Não existia nada disso e o tempo sempre me pareceu infinito. E não era só por ser adolescente e ter férias de verão, mas porque a internet estava confinada a um quarto com uma secretária.

E eu adorava esse quarto. Adorava tanto que, quando a minha mãe se desfez dessa secretária, senti que uma vassoura varria partes de mim e me espetava com aquele plástico pontiagudo. Foi ali que escrevi todos os meus estados do msn e que ouvi pela primeira vez Linkin Park e Rihanna. Hi5, Facebook, jogos do miniclip. A magia acontecia naquele tampo castanho-escuro e ficava enterrada no mesmo sítio, não era possível transportá-la num bolso apertado. Aquele quarto tinha tempo de ganhar pó porque havia períodos em que me ausentava e não conseguia ficar a par das novas músicas nem de tudo o que estava a acontecer, não vivia com esta ansiedade de querer desesperadamente agarrar as coisas e, mesmo assim, tudo escorrega pelo meu cérebro e nada consegue entranhar-se. A informação vai e vem e eu nem dou por isso. Quero parar de consumir tanto conteúdo para garantir que me lembro das coisas que verdadeiramente importam. E se começo a esquecer-me das feições das pessoas que já partiram porque o meu cérebro prefere ocupar-se com vídeos rápidos e descartáveis? Não quero permitir que partes de mim se desprendam porque ocupo espaço com partes de quem não conheço. Abraçámos um delírio colectivo em que inserimos na nossa vida demasiadas pessoas e momentos que não nos pertencem. Eu tento sacudi-los, noite e dia, mas há sempre a tentação de saber o que está a acontecer no mundo, essa sensação falsa de controlo permanente.

Eu gosto de ler e ando sempre com um livro atrás, mas, mesmo assim, acabo por sucumbir e mergulhar conscientemente para dentro daquele buraco, quando podia perfeitamente escolher abrir as páginas e sentir o cheiro a papel. E bem sei que existem todas as explicações científicas, médicas e espirituais sobre dopamina e as consequências do consumo das redes sociais. Podem poupar-me dessas informações relevantes e bem mais educativas do que este texto, mas eu hoje só queria descarregar sem compromisso.

Já não aguento ver-nos em espelho a partilhar momentos das nossas vidas e a tentarmos reencarnar o grupo cool da escola com as fotos dos dumps aleatórios, que de aleatórios não têm nada porque é tudo feito com imensa curadoria, “qual dos meus amigos vai aparecer, que sítios é que frequentei que são bons para mostrar e que fotos de comida a meio é que parecem suficientemente caóticas, mas ainda assim bonitas”. O desespero em partilhar as viagens, os concertos, as festas, os convívios, os casamentos, o lado bom da vida. A necessidade de garantir que todas as pessoas sabem que temos muitos amigos. E, atenção, também não estou a pedir para partilharmos em uníssono (como nós bem sabemos) momentos tristes. Daqueles com a cara inchada e vermelha e lágrimas grossas a escorrer pelo rosto, já me chega ser a maior adepta das histórias de ficção que terminam mal, escusam de somar mais drama à minha vida. Tornámo-nos cópias uns dos outros, mudamos ligeiramente as fotografias, mas toca a mesma melodia de fundo, os mesmos sítios, o mesmo desespero em garantir que somos diferentes, que nós só partilhamos porque estamos bem resolvidos e nos apetece. E, até pode ser verdade. Likes, likes, likes. Comentários, comentários, comentários. A barrinha da validação a subir cada vez mais até nos satisfazer. Afinal comprova-se: somos mesmo muito interessantes, mas só porque as outras pessoas gostaram.

Tenho saudades de fazer bolas de sabão e apreciar a infinitude de cores que se misturam até se esbarrarem num objecto, saltar à corda, voltar a sentir a magia de pintar com guaches e misturar azul ciano com amarelo para testar vários tons de verde, saber os videoclipes das minhas músicas preferidas de cor, fazer piqueniques com a minha família na aldeia do meu pai e sentir que o meu corpo se adaptava à manta repleta de pinhas (e que tinha tudo para ser desconfortável, mas nunca era), descobrir um livro que mudou a minha vida graças a uma recomendação aleatória numa livraria, ir a concertos sem conhecer a setlist, estar em paz quando quebro a lombada de um livro ou o sujo com protector na praia, respirar de olhos fechados durante vários minutos.

No fundo, tenho saudades de chegar a casa à meia-noite porque me perdi no céu azul de um bonito dia de praia.

Ontem. Hoje. Amanhã. E talvez depois. A minha intolerância à lactose que me perdoe, mas Portugal saiu do Mundial e preciso de ingerir açúcar e uma boa dose de corantes artificiais.

O que paira no ar é um sentimento idêntico ao fim de um namoro na adolescência, daqueles que nunca foram verdadeiramente sérios, mas que nos fazem acordar com aquela sensação de tristeza que não nos larga por uns dias. Há uma poeira invisível que tolda o ar, torna tudo mais denso, respiramos partículas que parecem carregadas de metal e passamos a transportá-las no peito, os pulmões enchem-se de chumbo ou mercúrio (não sei bem distinguir) e puxam-nos para o abismo.

Apesar disso, devo confessar-vos que esta tristeza colectiva acaba por vir atrelada a um sentimento de conforto. De repente, permitimo-nos sentir coisas, partilharmos todos essa união, levantamos a cabeça dos ecrãs para comentar esta nódoa negra que fizemos, que vai ficar amarelada e eventualmente desaparecer, mas temos todo o país próximo de uma tatuagem tribal. No dia do jogo do Brasil com a Noruega estava no carro com os meus pais e uma amiga e ficámos os quatro vidrados no rádio assim que ouvimos a palavra “golo” que se prolongou por um minuto inteiro. “De quem é o golo?”. A surpresa que se instalou no carro assim que soubemos que era da Noruega foi muito particular, parecia que tínhamos recuado para um tempo a preto e branco e que o rádio era a única fonte de informação. Estávamos ali, todos a pensar no mesmo e a viver a mesma experiência.

Confesso que sinto uma certa inveja das pessoas que me rodeiam e que vibram com o futebol numa base semanal. Infelizmente, isso não é para mim. Ainda assim, gostava de nutrir essa paixão desmesurada por algo que não se controla, essa entrega ao abismo em cada jogo, uma espécie de irresponsabilidade sentimental que se transforma numa forma infantil de gostar. Eu sinto exatamente isso pelo Mundial e pelo Europeu. De dois em dois anos desenterro os cachecóis e as bandeiras das minhas gavetas e abraço a possibilidade de ter algo que eu não controlo minimamente a dominar-me as emoções. Rasgo a pele do meu peito, arranco o coração, que pinga lentamente para o azulejo branco do chão, e entrego-o a uma coleção de jogadores para que eles me devolvam no final, seja ele feliz ou triste. Da mesma forma que o faço no amor e na arte.

Gosto que falemos todos sobre o mesmo, gosto que o tema seja este e que, seja qual for a idade. É muito raro isto acontecer, vivemos em caixas herméticas, empoleirados em ramos de árvores que não se tocam e perdemos a capacidade de voar. Os gostos e as paixões dispersam-se e criam um ruído onde não dá para identificar nenhum instrumento, são todos e não é nenhum. Passou de música a barulho. E aqui há essa brecha, o futebol dá-nos a possibilidade de sentir um certo delírio colectivo, sentimos, vivemos e amamos em uníssono. Claro que há quem esteja imune a esta febre, e talvez esses sejam os únicos com a cabeça bem selada ao corpo. Ou, então, os que têm medo de se entregar. De qualquer das formas, sei perfeitamente que estão do lado certo da barricada, protegeram-se deste sentimento colectivo que nos deixa completamente vulneráveis ao sabor de uma ventania que, ora nos abraça, ora nos empurra, e nós deixamos, porque nos tornámos pessoas aficcionadas. Por isso, a todos os que não vibraram nestas últimas semanas e não se deixaram abalar, parabéns pela vossa sanidade, mas deixem entregar-me à falta dela livremente.

Lembro-me de ser criança e montar um santuário no quarto dos meus pais antes dos jogos. Era o único quarto com televisão e eu fazia questão de o pintar de cachecóis, bandeiras, recortes de revistas dos jogadores e ainda os tazos da galp. Quando eu vibro com alguma coisa, não tenho meias medidas. E aqui percebo que é desde pequena que coloco toda a minha vulnerabilidade nestas emoções, permito-me sentir e deixar ir, mesmo que depois isso me conceda um mês de tristeza. E hoje percebo que há uma certa magia nessa capacidade de entrega, um mergulho para o precipício, viver no presente sem nos deixarmos aprisionar pelo futuro. E claro que, em dois mil e quatro, fui jantar fora de bandeirinha à cintura, mesmo depois de Portugal perder contra a Grécia.

Hoje em dia há uma certa preocupação em assumirmos que gostamos de algo. Há sempre uma voz esganiçada na sala que arranja um problema. Ou são milionários a correr atrás de uma bola, ou é um mundial num país que representa o genocídio ou há tantas coisas melhores para fazer do que perder tempo com isso. E eu concordo com tudo isto, mas parem de me ligar deste call center insuportável. Deixem-me escorregar na armadilha e rebolar no chão por uns dias, prometo que volto a levantar-me com os meus valores. Por vezes, não é sobre o futebol nem sobre se jogámos bem ou mal, é sobre partilhar um país que nos une com as outras pessoas e nos torna parte de algo muito maior do que nós. Não é sobre o endeusamento do futebol ou esquecer que há problemas no mundo, mas é sobre a capacidade de nos entregarmos a algo simplesmente porque nos apetece. Pode ser pelo sentimento de pertença ou pela vontade de acreditar e defender algo que queremos muito que aconteça. Podem argumentar e escrever ensaios que destruam tudo isto que eu vou sempre defender que paira magia no ar.

Já sei que vou continuar a entregar-me de corpo e alma a vários delírios que me trespassem e que sejam mais fortes do que eu. E, se vierem acompanhados de um país inteiro que está todo a torcer pela mesma coisa, tanto melhor. No entanto, mesmo com as minhas mezinhas e rituais, perdemos. De certeza que existe alguém por aí que não anda a fazer a sua parte, parece-me. Eu contribuo com a minha abstinência musical. Não ouvi Karol G nem Maluma no dia do jogo contra a Colômbia, nem tampouco ouvi Rosalía ou C. Tangana quando foi com Espanha. São momentos solenes, exigem sacrifícios. Mesmo assim, não correu bem. Para a próxima estamos cá todos novamente, com o mesmo entusiasmo a gritar “Portugal!”. Ainda não tirem os cachecóis e as bandeiras das janelas, deixem esta febre esvoaçar por mais uns dias.

Sempre que me perguntam o que quero receber, respondo que quero um postal. Quero sempre um postal. Claro que também quero livros e CDs, mas as palavras são sempre o meu presente favorito. Tinta permanente esborratada num cartão onde se corrigem erros com corações, letras maiores para ocupar mais espaço, letras menores quando se quer dizer tanto e estamos com medo de que aquele rectângulo não consiga condensar todas as emoções que vivem dentro de nós. Gosto muito quando os meus amigos chegam de viagem e trazem um postal com algumas palavras escritas para mim, ou quando é o meu aniversário e a minha família também me presenteia com postais de flores, eles bem sabem que eu adoro flores. Rosas, lírios, violetas e orquídeas. Nos museus fico sempre deliciada com os quadros de natureza morta, não porque tenho um grande conhecimento de pintura, mas por causa daqueles vasos com flores que estão ali a piscar-me o olho. Não consigo parar de olhar para a romã entreaberta na toalha da mesa que se mistura com as flores e, às vezes, até com queijo e pedaços de pão que se juntam à festa.

Há magia nas palavras que escolhemos partilhar com as pessoas que nos rodeiam, as que nos saem sem estarem a ser policiadas por ninguém, as que brotam espontaneamente porque é exatamente aquilo que queremos dizer. Nunca sou muito poética naquilo que escrevo porque todos os postais se resumem na frase “és muito importante para mim, gosto de ti”. Só que, mesmo repetitivos, continuo a escrevê-los incessantemente. Talvez seja esta a magia de amar, apesar de se acumularem repetições e rotinas, continua a fazer sentido. Sempre.

Normalmente nunca leio o postal logo quando me entregam, gosto de guardar para ler em casa com calma e sem nenhum olhar curioso sobre mim. Claro que falho redondamente e, eventualmente, lá vou eu a lacrimejar entre as estações de metro da Alameda e do Saldanha. Não consigo aguentar a emoção de ler as palavras que aquela pessoa me quis escrever, mesmo que troquemos mensagens praticamente todos os dias ou semanas ou meses, fico sempre a pensar no que terá de especial para me dizer. Mesmo sendo a comunicação digital tão fácil e podendo dizer tudo em poucos cliques, gosto de saber o que a pessoa escolheu dizer-me quando tirou a tampa da caneta e se curvou sobre a mesa.

Valorizo o que é dito na privacidade de um papel e de uma caneta. Há um certo misticismo nesse acto, estamos a escrever um feitiço partilhado, uma canção de amor que apenas fica entre nós. Bem, pode não ficar. Anos mais tarde, quando já não estivermos cá, vai viver numa loja de velharias e antiguidades que tem sempre aquela caixa de madeira já gasta com postais antigos escritos. Perco-me sempre nessas caixas a ler postais e a tentar decifrar quem eram aquelas pessoas, que vidas viveram. Quero que os postais que escrevo e que recebo estejam nessas caixas no futuro, amarelecidos e carcomidos nos cantos, que sejam lidos, manuseados e guardados por estranhos. Quero que o amor que dou e recebo perdure no mundo, tal como o amor dos outros também me move.

Também faço declarações de amor digitais nas mensagens que escrevo, claro que vão servindo o seu propósito. Aniversários, mudanças de trabalhos, novos amores e velhos também. Só que não têm aquele sabor a brisa de verão. Para mim, todos os postais são escritos debaixo de uma árvore. Um livro pousado na perna direita para apoiar o postal e, em cima da manta onde estamos sentados, está também uma taça de cerejas tão vermelhas que ferem a vista. Mas, sendo honesta, a maioria dos meus postais são escritos numa cama de hotel mal-amanhada ou no aeroporto com uma amalgama de malas e bolachas de milho para enganar a fome. Não há grande pompa e circunstância no momento, há apenas vontade de escrever e lá vou eu embebida nesse espírito.

Até confesso que escrever postais é uma espécie de acto de rebeldia num mundo que está feito para ser tudo via digital, fácil rápido e sem qualquer tipo de complicação. Os postais criam atrito, não são convenientes. Tudo começa na escolha difícil, queremos postais bonitos e, para todos os amantes de postais, bem sabemos que essa tarefa nem sempre é fácil. Ou são as cores demasiado saturadas, ou têm fontes excessivamente ornamentadas, ou ainda têm quatro paisagens num só postal, o que me deixa com arrepios (e não são dos bons). Temos de arranjar tempo para escrever, às vezes procuramos uma inspiração que não vem e fingimos que é esse o motivo de termos comprado dez postais que continuam em branco amassados num livro qualquer. Tem de existir vontade de escrever, essa coragem de pegar numa caneta e começar a descarregar tudo aquilo que queremos dizer especificamente aquela pessoa, garantirmos que aquele postal só podia ser mesmo para ela, que mais ninguém se ia rever naquelas palavras. E, depois, fazer tempo nos nossos calendários complicados para entregar aquele postal, um ziguezague infinito de agendas.

Há poucos dias, descobri um postal que tenho para entregar desde Junho de 2025. Escusado será dizer que me doeu o coração saber que aquelas palavras, que foram tão cuidadosamente escritas para uma amiga, ainda continuavam na minha posse. Reli o postal e percebi que continuava a sentir exatamente o mesmo e que, mesmo que tenha passado um ano, tudo o que está ali continua a fazer sentido, na verdade, até faz mais. Com a tinta azul da altura, confessei que gostava de ter mais tempo para as duas, algo que facilmente se comprova que não aconteceu, uma culpa partilhada que guardamos as duas e que vamos empurrando para debaixo do estômago ou do intestino, não sei bem qual deles a esconde melhor. A vida correu e nós decidimos ficar para trás sem lutar por nós, a abanar-nos com leques feitos de outras pessoas. Acredito que ainda vou tempo. Talvez lhe escreva um novo postal a dizer exatamente isto que vos confessei e ela possa guardar essas duas partes da nossa história com ela. Até porque fomos mudando com o tempo, não sei exatamente que pessoa ela é agora e os seus desejos mais fortes deste momento, da mesma forma que ela também não sabe como é que o ano passado me moldou. E, como nenhuma de nós partilha assim tanto nas redes sociais, acabo por ter pedaços muito vagos do que se passa na vida dela, não consigo decifrar em quem se tornou. Há um nevoeiro que paira sobre nós.

Apesar de, no nosso caso, esse nevoeiro que paira não ser muito benéfico, a verdade é que eu prefiro que essas partículas encubram o que se passa do que ter tudo exposto a céu aberto. Não consigo ver com bons olhos declarações de amor nas redes sociais. Eu bem tento ver beleza no amor que não tem medo de se mostrar, mas sinto sempre que não devia estar a ler aquilo. As palavras que se juntam nos textos das fotos são demasiado íntimas para que todos os seguidores tenham acesso, é como se a poesia se quebrasse e todos esses espectadores pudessem interferir nesse momento especial. Todos nós podemos comentar o que se passou ali, quando devia ser algo apenas partilhado entre duas pessoas. Chamem-me céptica e antiquada, mas não consigo acreditar nesse amor que se expõe de forma tão aberta, nesse amor que aparece despido nos nossos ecrãs e que pede para ser visto e falado. Há uma emergência e um certo desespero nessas partilhas tão íntimas e eu recuso-me a compactuar com isso. Quero amores que se encobrem nesse nevoeiro e que as palavras apenas sejam partilhadas com as pessoas certas, ninguém precisa de saber o que escondem os postais que vamos escrevendo ou guardando na caixa de sapatos das memórias. Prefiro que tornemos o nosso amor eterno, não porque todos sabem que existe, mas porque apenas nós sabemos que existe. Quero que me continuem a questionar “ainda és amiga daquela pessoa?”, porque ninguém sabe bem o que se passa nas entrelinhas do nosso amor e não há fotos nas redes que comprovem essa ligação. Não que tenhamos de viver em segredo, mas não precisamos de gritar aos sete ventos aquilo que sentimos.

Este ano tenho comprado menos postais do que o habitual, mas tenho escrito muito mais do que costumo fazer. Lá me vou arrependendo de não ter juntado mais uns postais de viagem e decidi que vou ter de começar a comprar postais em Lisboa, desses bonitos com pastéis de nata e monumentos. Não me quero resignar a ter de mandar um testamento digital. Claro que vou continuar a fazê-lo porque não tenho propriamente escolha, há emoções que me assolam e têm de sair no momento, mas quero continuar a escrever. Quero continuar a escolher ter tempo para pegar numa caneta e regar com tinta azul e preta todas as sementes das amizades que tenho espalhadas por aí.

Pessoas boazinhas não são pessoas boas. Pessoas boas que venham elas, que me invadam a vida e abram todas as portas e janelas da minha casa. Aprendi esta distinção linguística com a minha avó que sempre disse “é bonitinho” quando mostravam fotos de bebés ainda com a cara amarfanhada, mas todos sabemos que ela só acha alguém realmente bonito quando tira o diminutivo. Bonito é bonito. Bonitinho é uma mentira piedosa que vai contando para não ferir susceptibilidades.

Existem pessoas com excelentes radares que identificam vários tipos de personalidades: os mentirosos, os sonsos, os vendedores de gabardines. Conseguem identificar a léguas quando alguém pertence a um destes grupos. Eu tenho este belíssimo dom de identificar os bonzinhos. Os bonzinhos dividem-se em várias categorias e podem camuflar-se de diferentes formas e feitios, mas, essencialmente, são pessoas que fingem ser boas pessoas na primeira camada de pele, mas por dentro cheiram a podre. Só que a pele é tão forte que não deixa o cheiro perfurar.

Começando pelo primeiro grupo, há pessoas boazinhas que estão sempre de sorriso no rosto, decidem elogiar tudo, até o pedaço de alface ressequido que te apodrece o dente, e usam a palavra amigo nos primeiros dez minutos de conversa. A minha teoria é que se tratam de ilusionistas, criam uma fantasia e pintam as paredes da nossa mente para nos conseguirem converter e, de repente, estamos a doar cinco euros por mês ao grupo dos bonzinhos coitadinhos de Alcabideche, porque é fácil cair na cantiga deles. Mas, no fundo, eles não são amigos de praticamente ninguém, querem só ludibriar e criar um culto de fãs. Para identificarem este grupo de actores profissionais o primeiro passo é olharem atentamente para a pele. Se tiverem escamas epidérmicas, é fugir, não há questão. Também podem estar só revestidos de muitos louvores e aplausos desmedidos, se estiverem num dia de papos na cara e noite mal dormida e, mesmo assim, estes bonzinhos vos elogiarem, é temer pelo pior.

Podem confrontar-me e dizer que este grupo de pessoas é inofensivo, mas eu digo-vos aqui e agora que não é verdade. É inofensivo numa primeira fase, em que podem só agradecer o elogio e seguir em frente com os olhos inchados, só que vai existir um momento em que os bonzinhos vão fazer um disparate qualquer e culpar os outros, ou outros menos simpáticos e menos sorridentes. E ficam ali, numa palestra sobre vitimização em que todos abanam a cabeça como os pombos num parque quando encontram migalhas no chão. Distribuem-se palmadinhas nos ombros e lenços de papel, tudo numa amálgama que me causa desânimo, porque sei que a encenação ainda está a decorrer e vai levar uma ovação final.

Também existem as pessoas boazinhas da internet. Será que a bondade só lhes apraz quando têm um ecrã nas mãos, uma conveniência meticulosamente calculada? Não sei responder a esta questão, mas sei dizer-vos que me aborrecem profundamente. São pessoas que estão sempre pelas vítimas, pelos oprimidos, não comem glúten, e o açúcar? Nem pensam nele com medo que se entranhe pelo cérebro e engravidem de um mil folhas. Gravitam tanto à volta do bem que enjoa, causa uma ligeira regurgitação e deixa um gosto azedo na boca.

Não têm um único defeito, nem nenhum gosto controverso, são boazinhas do início ao fim. Já me questionei se há um encontro secreto destas pessoas no final de cada mês, onde se juntam numa sala com capuzes, para não se identificarem as caras, e começam a insultar-se e a dizer os seus pensamentos mais sórdidos. Só nessas ocasiões é que ia verdadeiramente respeitar estas pessoas e aceitar que, afinal, são feitas de carne e osso. Se possível, convidem-me para este evento, por favor.

Até vos confesso que tenho a ideia de que estas pessoas só são boazinhas porque há uma plateia virtual que os aplaude, fingem que fazem pelos outros, mas estão constantemente a alimentar o próprio ego. Engoliram uma cassete e agora cantam aquelas músicas de cor e salteado como se fosse uma reza antes de dormir que as salva de todos os males. E, depois, vestem-se de pavão, exibem as penas no seu tom altivo para mostrar que estão noutro patamar de crescimento, que venceram a pequenez da plebe e que são intocáveis, uma porcelana chinesa intacta, enquanto nós, pobres coitados que Deus nos proteja, andamos aqui revestidos de cerâmica porosa e escaqueirada, uma faiança de feira.

Para ser completamente franca, já tentei pertencer a este grupo e, talvez por não ter conseguido vingar, surgiu este texto. Tentei ser boazinha, ser sempre pelo bem, nunca pelos opressores, andar cheia daqueles sacos de pano que mais parecem redes de peixe e não dão jeito nenhum para recolher a fruta do supermercado, só ler livros de minorias e comprar os autocolantes de todas as causas possíveis. Estava mesmo a conseguir riscar todos os itens da lista para conseguir pertencer, mas lentamente, fui perdendo aquilo que me definia como pessoa e os meus ossos começaram a ficar ligeiramente gelatinosos e deformados. Lá está, nunca fui convidada para o ajuntamento mensal para poder confessar que, apesar de ser boazinha, também gostava das músicas machistas do Bad Bunny que objectificam mulheres. Posso ser feminista e gostar de reggaeton? Acho que sim, a arte é contraditória tal como todos nós que a consumimos (mas isso é tema para outro texto). Já os bonzinhos, não são nada contraditórios. Querem encontrar a primeira falha para apontarem o dedo e policiarem cada passo de fulano e sicrano, não perdem uma oportunidade para chamarem hipócrita a quem não vive a vida num regime ditatorial delineado por linhas grossíssimas e intransponíveis.

Divirto-me muito quando os posts do instagram dos bonzinhos começam por “vou ter uma opinião polémica, mas…” e segue uma opinião politicamente correcta e muito bem estudada, com pintura a aguarela para fingir que descobriram a controvérsia do século. O que eu acho verdadeiramente polémico é que, por vezes, ainda me questiono se não era mais feliz com milhares de seguidores que me adoram cegamente e que apoiam tudo o que faço, porque tudo é uma luta pelo bem dos coitadinhos. Provavelmente era. Mas depois tirava os olhos do ecrã e vivia do quê? Um singelo “obrigado” enquanto segurava a porta do elevador a um vizinho? Se não vou ter ovações em todos os passos da minha vida real, para que serve tudo isto?

Sejam só pessoas boas e um pouco contraditórias, acho que basta.

Mais um concerto da moda, mais uma voltinha. Lá vão elas de lenço à cintura e rede de pesca na cabeça tirar fotos e fazer vídeos para o TikTok. Sou do tempo em que umas calças de ganga e uma t-shirt serviam, mas hoje é preciso convidar o capitalismo a entrar nas nossas casas e escolher para o armário mais uma saia de lantejoulas que se usa uma só vez na vida e uma t-shirt estampada com todos os álbuns para fingir que ouvimos mais do que três músicas do artista.

Está na moda ir a concertos, mas acima de tudo, é essencial mostrar que se viveu aquele momento e que foi o mais feliz de sempre. Se reunissem os telemóveis todos num cacifo à entrada, acredito que metade das pessoas não colocavam lá os pés, ficavam em casa a fazer vídeos das marmitas virais da semana para ver se aumentavam o número de seguidores. Não se enxerga nada nestes concertos a não ser um mar de telemóveis que se erguem nas mãos suadas, parece que estão todos a gravar um documentário. Bem sei que ele diz para tirarem mais fotos, mas não levem tudo tão à letra, conhecem tanto o álbum que nem sabem ler nas entrelinhas. Eduquem-se.

“Ai, eu amo o Bad Bunny”. Amas a tua mãe e chega. Ouviram um álbum com umas cadeiras de plástico na capa e estão armados em fãs. Para se ser fã é preciso fazer uma licenciatura sobre o artista, passar nos testes e saber as músicas de cor. Se não vais para o concerto ser uma histérica e berrar mais do que o cantor, então mais vale ficar em casa de pautas na mão a estudar para o próximo. Banalizou-se gostar, gosta-se de tudo e um par de botas. Depois dizem que gostam de música latina. Eu já vos apanhei na curva, só gostam da música da moda. Estiveram os guerreiros do reggaeton a lutar todos estes anos pela libertação do género em Portugal, foram chamados de azeiteiros, bimbos, com falta de gosto musical, para agora estar na moda. Lutaram tanto e nem uma medalha de participação trouxeram para casa, trouxeram ao peito uma máquina fotográfica de plástico com uma luz insuportável.

Os que mais me encantam são mesmo os intelectuais que apareceram de charuto nos dedos e monóculo no olho direito a dizer que este artista, afinal, é um grande activista, luta pelas causas nobres do mundo e que foi com este novo álbum que provou ser um grande homem. E os intelectuais precisam sempre de uma justificação política para admirarem alguém. A resposta nunca pode ser só “Sim, gosto.”, parece que estão sempre num teste de português “Justifique a sua resposta.”. Não sei se ficaram sem internet em dois mil e vinte e dois, mas nesse ano existiu um álbum exatamente com o mesmo propósito: mostrar os problemas de Porto Rico, um manifesto social e político. O artista pegou na gentrificação, feminismo e colonialismo, meteu tudo num álbum, mexeu bem e saiu aquilo. Em Portugal houve silêncio. Ninguém ouviu porque “ai que horror reggaeton”, então nem perderam tempo a analisar as letras das músicas.

Para quem gosta dele apenas porque ele é um grande homem, não sei se ainda não traduziram as músicas, mas, no concerto, ele continua a cantar as letras ligeiramente degradantes e imundas que afligiam estes seres iluminados da sociedade, letras essas que eu passo a citar:

“Si tu novio no te mama el culo
Pa’ eso que no mame

Baja pa’ casa que yo te lambo toa’
Mami, yo te lambo toa’
Baja pa’ casa que yo te rompo toa’, ey
Que yo te rompo toa”

Não sei se isto vos perturba, mas a mí me da igual. Ah, e já me esquecia de um pequeno pormenor, a casita também é um acto de feminismo estrondoso, vê-se ali diversidade e zero objectificação da mulher. Um brinde a todes!

Pelo menos foi um espaço que deu muito conteúdo para as influencers que Portugal insistiu em tornar famosas e retirar-lhes a possibilidade de trabalharem com o Excel. Vídeo com o outfit do dia, carrossel com todas as perspectivas dos palcos, vídeos a dançarem com as amigas, um forrobodó. Até bandeiras de Porto Rico encomendaram, ao que chegámos.

Lá no fundo, as outras é que estiveram bem e saíram antes do concerto acabar. E têm toda a legitimidade para o fazer, foi um concerto monótono e com muitas paragens pelo meio. Onde é que já se viu um artista cantar duas horas e meia e precisar de tempo para descansar, mudar de roupa e cumprimentar os fãs? Ainda por cima cantou imensas músicas com o mesmo ritmo, podia ter feito covers dos Santamaria, mas optou pela própria discografia, um reggaeton deslavado e cheio de sintetizadores, um disparate. Repetitivo. Lamento que não tenha tido a criatividade de convidar uma banda para cantar as músicas num ritmo de salsa ou algo mais latino, mas pronto, fica para a próxima.

Por fim, existem os que se intitulam como os fãs de verdade, que gritam as músicas nos ouvidos alheios e sabem todos os “Ey” do artista no momento exato. Não sei se foram lá para darem um concerto ou presenciarem um, mas fica muito confuso assim. Fizeram ensaios no mesmo espaço das marchas populares? Qual é a necessidade de dizerem a todas as pessoas que são fãs desde o “Te Boté”? Além de ninguém querer saber, ninguém conhece essa música, não está na setlist e os fãs de concertos só se regem por essa lista. E ainda choram com a música surpresa porque, coitadinhos, estiveram muitos anos à espera para ouvirem aquilo. Concentrem-se, estão a perder tanto tempo com as vossas lágrimas e com essa visão turva que nem conseguem viver o momento.

Foram dois dias muito intensos e certamente ficam muitas coisas por observar, mas, ainda assim, consegui recolher muita informação detalhada para construir este texto. Vou continuar aqui, de perna alçada, com um copo fosco de whisky e duas pedras de gelo a criticar tudo o que os outros fazem. A mim é que não me apanham nesses amontoados de gente louca, mas faço a coleção completa desta caderneta de cromos em casa.

(Nota: comprei uma saia de lantejoulas, sou fã deste o “Te Boté”, fui sempre azeiteira por gostar de reggaeton, chorei para cima de três vezes no concerto e também acho que ele é um grande activista social. Espero que se sintam tão criticados como eu me senti com o meu próprio texto.)

Era domingo e estávamos todos à mesa. Quase todos à mesa, chega a uma idade em que já nunca estamos todos, vamos estando sentados com alguns fantasmas que nos fazem companhia. Estávamos todos à mesa, com uma toalha bordada com flores minuciosas, que segurava um tacho enorme de arroz de polvo já quase no fim. Sempre quase no fim, nas casas onde vivi, nunca se comeu tudo até ao fim. Há sempre restos do dia anterior, tupperwares que guardam as entradas, tupperwares que guardam a refeição principal, tupperwares que se multiplicam para que todos possam levar uma recordação comestível daquele almoço para casa.

Era um desses dias que se repetem sempre com a mesma alegria, quase todos juntos à mesa a comer quase tudo. As conversas amontoavam-se por cima da mesa, numa camada densa que parece que não consegue dispersar, vai acumulando todas as vozes até ser impossível participar nas conversas. Risos, vozes entusiasmadas. “Querem vinho do Porto?”. Até posso não ter bebido vinho à refeição, mas vinho do Porto quero sempre. Tal como a minha avó, que se preocupa em misturar os medicamentos com aquele cálice colorido, mas aceita sempre. Também é só um dedo de vinho, não faz mal a ninguém. Se a minha avó aceita, quem sou eu para recusar. Brindamos à saúde dos que estão e dos que gostávamos que estivessem. Vai acima, vai abaixo, vai ao centro e vai para dentro. A garrafa do vinho já é velha e tem uma data escrita num autocolante branco. Mil novecentos e noventa. Mil novecentos e noventa e quatro. Vai variando, mas costuma ser mais velho do que eu. Por enquanto.

Celebrações feitas, vinho bebido, cálices vazios. Menos o meu que continua com uma quantidade ínfima de vinho, mas que se vê claramente a olho nu. Estão ali expostos em cima da mesa todos os copos vazios e o meu ainda com vinho do Porto. Até que a minha avó diz “Deixaste vinho no copo, queres que descubram os teus segredos?”. E foi aí que aprendi a nunca mais deixar um copo quase vazio. O copo tem de estar vazio, seja de água, vinho ou coca-cola de cereja, caso contrário, quem o beber, descobre os teus segredos. Sim, leram bem. Descobre os segredos. Comecei a pensar em todos os copos que já deixei pelo mundo com bebidas a meio, todos os copos que deixei que acabassem por mim. Que segredos meus é que levaram com eles? Eu não sou a maior fã de copos alheios, nem de garrafas para partilhar, por isso é que nunca recolhi segredos. Mas se soubesse deste facto fascinante, tinha colocado a minha hipocondria no bolso por umas horas e lá me tinha aventurado pelos copos dos outros com as marcas dos lábios deles para saber o que ia na cabeça daquelas almas.

Só que nada. Deixei que todas essas oportunidades me escapassem por entre os dedos e nunca descobri um único segredo. Pelo contrário, fui deixando a minha alma destapada pelos quatro cantos do mundo, deixando pistas minhas aqui e ali. Também estou a falar como se tivesse os segredos mais escabrosos da história. Não tenho, é verdade. Mas também não quero que ninguém descubra o que esta cabeça incoerente tem para oferecer.

A minha avó revelou que, no caso dela, não tinha segredos. Podiam beber os copos todos que ninguém descobriria nada. Desconfio. Todos temos os nossos segredos e reparei, desde então, que a minha avó não deixa nenhum copo por beber. Nada fica a meio. E isso tem de querer dizer alguma coisa.

Gostava de descobrir os segredos de alguém através deste método. Nem precisava de ser propriamente um segredo revolucionário que estrague casamentos, pode ser só um segredo inofensivo. O meu interesse está no processo, de que forma é que esse segredo vem? Aparece-nos na cabeça, sussurram-nos ao ouvido, está escrito a times new roman no final do copo?

Já tinha algumas curiosidades sobre os mistérios do mundo, mas agora vivo fascinada com todos os copos quase vazios. Olho para as mesas ao meu lado nos restaurantes, perscruto os copos e questiono-me, caso aquele casal trocasse o gole final, já não iam juntos para casa ou nascia um amor ainda maior? Não vou mentir que me inclino sempre para o drama, imagino sempre traições e facadas. Adoro finais felizes, mas a minha imaginação escorre melhor com sangue. Agora percebo nos filmes e nas séries, quando as personagens deitam a bebida que não querem para o vaso mais próximo. Pobre planta que pode ficar com os dias contados, mas protegeu-se mais um segredo. Poupou-se alguém. Menos um coração partido no mundo.

Aprendi, já bastante tarde, que um dos maiores perigos que nos persegue são os copos quase vazios. Copos que podem muito bem ser cálices de vinho do porto de cristal, ou copos do Ikea e estarem esborratados com batom ou completamente limpos, nenhum deles se salva de poder espelhar o que a nossa alma aprisiona a sete chaves. Tenham cuidado, bebam com moderação, mas, acima de tudo, nunca deixem nada por beber.

Na verdade, só quero comer torradas com manteiga e apreciá-las como antigamente. E claro que a palavra antigamente já me denuncia, sou de uma geração que começa a agarrar-se à bengala da nostalgia e dizer pelos cantos “isto no meu tempo é que era bom”. Mas não é exatamente isso que eu sinto. Porque antigamente a torrada com manteiga era igual à torrada com manteiga de hoje. Dois tijolos cortados em três fatias, onde a fatia do meio absorve a maior quantidade de manteiga, que desliza para o pedaço de pão que está por baixo e os cantos estão tão crocantes que nos enchem o colo, a mesa e o chão de migalhas. Não podemos limpar-nos porque as mãos estão demasiado sebosas e temos de usar mais de dez guardanapos daqueles que saem do dispensador, mas são tão finos que não conseguem absorver a quantidade de gordura que aqueles pedaços de pão comportam. Uma experiência de qualquer café que se preze em Portugal. O problema é que eu já não consigo devorá-la como gostava.

Eu absorvo mentalmente tudo o que escrevem por aí nas revistas, nos jornais e o que dizem nos podcasts. Se a manteiga faz mal ao sistema cardiovascular e aumenta o risco de AVC como é que vou continuar a apertar aquelas tiras deliciosas e a apreciar cada dentada que esguicha gordura? Claro que vou optar por um pedaço de pão limpo de gordura onde a única coisa que jorra da farinha crocante é tristeza. E até já penso duas vezes no sumo de laranja para acompanhar, mas neste caso ainda não consigo mesmo acreditar que não é saudável. É fruta, vem da terra é quase um milagre, agora não me venham dizer que lhe falta fibras e que é só açúcar. Isto vai acontecendo com todos os alimentos e, infelizmente, eu vou com as modas da alimentação, já me enchi de abacates e pacotes de chia. No entanto, os abacates têm demasiada gordura e as sementes de chia podem agarrar-se às paredes do estômago. Não é possível amar um alimento e consumi-lo até à exaustão. Pegar com as mãos e comer até ficarmos saciados. A quantidade de frutos secos ideal por dia é um punho fechado. Ninguém consegue saborear uns amendoins torrados no ponto e comer apenas os que couberem na palma da mão. Parece-me ilegal.

Lembro-me de os meus pais comprarem abacate para comermos como sobremesa. Cortávamos ao meio e comíamos os três felizes as metades de abacate com uma colher de chá de açúcar, misturávamos bem e depois saboreávamos a papa de abacate onde ainda sentíamos ligeiramente os grãos. Também me lembro de comprar morangos ao almoço ao pé do café da escola. Entregavam-nos num daqueles copos de coca-cola de cinema: de cartão com o topo removível de plástico. Lembro-me de colocar açúcar lá dentro e abanar os morangos para comê-los uns minutos mais tarde com os meus amigos deitados na relva. E o prazer que aqueles morangos me davam era inexplicável. Agora tenho a consciência de que nunca mais vou conseguir replicar aquele sabor, principalmente porque o meu corpo começou a repelir pacotes de açúcar. Lembram-se das frases bonitas que vinham nesses pacotes? Neste momento só consigo ver a cara do demónio lá impressa. Até pensei que podiam fazer como nos maços de tabaco e avisar “Sorria… enquanto ainda tem dentes!”.

Quero voltar a encontrar essa felicidade em estado puro com a comida sem sentir que estou constantemente a infringir uma regra qualquer dos nutricionistas do bem com um diploma que tiraram nos stories do instagram. Se me observar com cuidado, consigo ver os fios que tenho nas mãos e nos pés. Tornei-me uma marioneta das tendências da alimentação. Pegam em mim e colocam-me no corredor saudável, que agora insistem em ter nos supermercados deste país. Lá vou eu açambarcar manteigas de amendoim e pacotes das bolachas de esferovite para o intervalo da manhã. Apesar do meu coração suplicar por pão com manteiga, queijo e fiambre.

Vendem-nos que podemos comer tudo, mas tem de ser com moderação e sempre acompanhado com legumes e sopa. Com a sopa posso eu bem, sempre adorei desde criança. Mas ninguém come pipocas com moderação. Nem azeitonas, nem batatas fritas. Não há moderação para as maravilhas da culinária. Se não é para comer uma travessa inteira de metal de uma tasca repleta de batatas fritas caseiras acabadas de sair do óleo ainda quente que ferve na boca, então nem vale a pena pegar na tenaz e colocar sete tristes batatas no prato ao lado de uma salada com alface e tomate. Quando eu gosto de alguma coisa, eu não quero ser consciente a consumir, não quero ter de usar a matemática para me auxiliar na medida certa. Creio que o certo é comer até encher o meu estômago e o meu corpo começar a dar sinais de estar saciado. Só que não, temos de pesar e medir com transferidor e esquadro o número de ervilhas que temos no prato.

Há uns meses, uns amigos estiveram em minha casa e, na mesa de jantar, estava uma taça de porcelana de flores repleta de panados. Os panados que a minha mãe fritou, os panados que são a receita da minha avó. Os panados que comi durante a minha infância e pelos quais ansiava todas as refeições, por mim podíamos comer sempre panados. Com uma camada crocante e um sabor ligeiro a alho e vinho entranhado na carne de porco. Ver amigos a tirar panados da taça e a comer à mão foi dos maiores prazeres que tive nos últimos tempos, juntar uma das receitas que eu mais gosto e poder partilhar com eles. Todos juntos com as mãos gordurosas e a boca cheia de pão ralado. Comprei bolinhas de falafel para os amigos que pensava que ainda eram vegetarianos, mas que, a meio da noite, me confessaram que não comiam porco há anos e já tinham devorado seis panados. Só sobraram as bolinhas vegetarianas para o dia seguinte.

Claro que o problema é meu. Eu é que permiti que o algoritmo do “tudo o que como num dia” me sufocasse e vestisse de todas estas últimas tendências. Ando por aí a exibir a minha quinoa à boca de sino. E eu até gosto de quinoa. Mas adoro massa e gostava de aceitar que, por vezes, vou comer e andar como um balão de hélio, inchada, agarrada ao pulso de alguém num nó bem apertado. E continuar feliz, mesmo que não tenha escolhido a opção mais saudável naquele dia. Quero comer ovos estrelados, batatas fritas e panados sem culpa. Limpem a comida do meu algoritmo e devolvam-me a paz de uma boa torrada com manteiga.

Tenho uma certa resistência em enterrar quem ainda continua a esbracejar para fora da terra, com unhas e mãos encardidas, e me impede de fazer o luto. Principalmente os que eram amigos e já não são. Não estou a falar dos amigos de verão que conhecemos numa noite de karaoke ou num bar aleatório e que as memórias foram saindo ao mesmo ritmo que a pele bronzeada ganha cor de cal. Refiro-me aos amigos que nos deixaram uma marca tão profunda que temos a pele cravada com buracos que se vão alastrando, e que só nós conseguimos ver.

Quero que descansem em paz esses amigos que continuam a respirar. Mas como posso fazê-lo se eles continuam por aí, com sangue a correr nas veias e a viver no mesmo planeta que eu? O luto dos vivos é algo com o qual ainda não me acostumei a viver, parece que respirar fica incómodo e existe sempre um vazio, mesmo quando o telemóvel está constantemente a vibrar com mensagens, a sala está cheia e a agenda já não aguenta nem mais um evento. E, mesmo assim, falta ali alguma coisa.

Existem vários enredos para esta história, e eu já experienciei a maioria deles. Os pedidos de desculpa que aparecem com um atraso de anos, anos esses atrelados às tentativas de retomar o tempo perdido da amizade que nunca volta exatamente ao que era. Fica resolvido, final feliz e créditos a passar na sala no final do filme, mas essas duas pessoas já não encaixam bem na vida uma da outra. Nem todos os cenários são tão dramáticos, também existem as que, efetivamente, funcionam. Há uma pausa por tempo indefinido e depois, com a erosão do tempo e das discussões, tudo fica mais plano, mais polido e é possível continuar a escrever o mesmo livro. A chama da reaproximação dá-se, limpam-se as teias de aranha e continua tudo como era.

Depois existem os silêncios de quem nunca teve uma conversa final. Essas são as cicatrizes mais profundas. Eu sou profissional em silêncios prolongados no tempo, se puder evitar todo o tipo de conflito, sou a primeira pessoa a tirar a senha dessa fila. Não recuso nenhuma conversa que queiram ter comigo, mas se puder evitar, escondo-me num buraco apertado e brinco às escondidas com o tempo. Enfrentar a derradeira conversa é que não. E, com o tempo e a distância lá decide aparecer a coragem. Começo a percorrer todos os caminhos e a encontrar as palavras que podiam ter sido ditas, vejo com clareza que o meu silêncio foi o catalisador daquela perda, fui eu que escolhi apagar aquela amizade da minha vida. O tempo que eu preciso para conseguir alinhar os meus pensamentos não é justificável, tendo em conta a realidade das outras pessoas. Passámos a viver em tempos diferentes e multiversos que não se cruzam.

Enterrar os vivos quando sabemos que fomos nós a pressionar o gatilho é um processo de luto acompanhado pela sombra da culpa. Ela está sempre lá a querer protagonismo. Às vezes decido passar pelo meu cemitério das amizades, colocar umas flores aqui e ali, acender uma velinha pelo que vivemos, reviver e sentir que foi bonito. Depois, chego a essas campas penosas, as que não têm data de fim porque nunca existiu sequer um término oficial. As grades da campa já esverdeadas pela ferrugem e pelo bolor. E está sempre lá uma pessoa perto da campa a fumar um cigarro debaixo de uma árvore numa cadeira de praia reclinável. “Não tens vergonha?”, grita-me. E grita-me tão alto que se torna ensurdecedor. Eu quero reviver as memórias e concentrar-me nos momentos bons, mas há um ruído tão forte que não me permite centrar. Existe um peso que me empurra para o chão, como se o meu almoço tivesse sido tripas à moda do Porto e a gravidade não me conseguisse segurar mais. “Recordar é viver” foi a maior mentira que já me contaram.

Limpo a terra dos joelhos e tento sair daquele sítio que me atormenta. Só que, por muito que eu decida sair de lá, ele não sai de mim. Penso, com muito mais frequência do que gostaria, nas mensagens e nos momentos que gostava de partilhar, mas que ficam obrigados a esvoaçar no vácuo. Ficam ali numa caixa de sapatos que vou enchendo com o tempo, recortes e memórias da minha vida, fotos de momentos, vídeos dos concertos que devíamos ter partilhado porque aquela era a nossa artista. Vou atulhando essa caixa de coisas, tantas que começam a sair pelos cantos e eu esforço-me para não dar importância e fingir que não passou assim tanto tempo.

A Taylor Swift veio a Portugal e devolveu-me uma amiga que tinha perdido pelo caminho da vida e que estou tão feliz por poder dar-lhe a mão novamente. A Rosalía voltou e fiquei com esperança de que o mesmo fenómeno se pudesse dar, um milagre no meio dos terços, dos véus e das auréolas. Que o sentimento de união fosse tão forte que superasse os buracos na pele. Só que nada disso aconteceu. E eu continuo a não querer deixar que a terra arrefeça, tenho uma esperança infantil naquilo que eu quero desesperadamente que se materialize.

Com estes anos de perdas e reencontros, tenho sentido a importância de nos sentirmos responsáveis pelas decisões que tomamos. Só que eu passo muito facilmente da responsabilidade para a culpa, parece que vivo viciada em bater com um pau de pregos no meu corpo, massacrar-me pelas decisões que tomo. Talvez isso seja um tema para outro texto, não me quero dispersar. Quero apenas garantir que sou uma pessoa que abocanha as segundas oportunidades e que tem sempre espaço para acreditar que a vida vai limpando as nuvens para conseguirmos desfrutar do sol. Mesmo que ele por vezes escalde. Desta vez prefiro sentir a dor de ter vivido do que a paz assombrada do silêncio. Por favor, levem os meus fantasmas, só não me levem as memórias.

Numa noite de março, estava na fila para entrar num espetáculo de comédia, enquanto ouvia a conversa de três amigas que estavam paradas a poucos metros de mim. Sim, sou dessas pessoas que não perdem uma oportunidade de ouvir conversas alheias sem nenhum pudor, se estão a falar alto e em bom som então o mínimo que posso fazer é participar mentalmente na conversa. E assim o fiz. Falavam entre elas num tom dramático “Ele só está com ela para te fazer ciúmes, ele AMA-TE”. Este era o tema: o drama e o horror de uma desilusão amorosa. Não resisti a torcer pela rapariga que estava perto de mim, chorosa no seu casaco de pele preta, com meias de vidro e botas de cano alto escuras. Tudo a contrastar com o copo de bebida colorida que segurava, e a cabeça sempre a assentir tudo o que as amigas diziam e que ela queria desesperadamente acreditar que era verdade. Claro que ele a amava e claro que ela era muito mais bonita do que a outra rapariga com quem ele estava. É sempre assim.

Ao ouvir todos os detalhes desta conversa, os guinchos, os risos, as mãos na cara para convencer a amiga e limpar-lhe as lágrimas, as memórias vieram à tona. Todos os momentos na faculdade em que vivi entusiasticamente os meus dramas e os dramas alheios, onde parecia haver tempo infinito para esmiuçar cada pormenor até se tornar pó e esvoaçar sobre nós. Adorava ouvir os problemas amorosos das pessoas, não porque adoro que as pessoas tenham problemas, mas porque parece que posso retirar o chapéu de detective que vive amassado no meu bolso, sacudir o pó, e analisar à lupa cada pedaço de informação.

Sinto que, hoje em dia, já não existem dramas suficientes. Recebo convites de casamento, notícias de bebés a caminho e fotografias com uma chave de uma casa. Que me enche o coração e me deixa genuinamente feliz. Mas o que fizeram com as minhas sextas à noite em frente ao All Saints a abraçar uma amiga lavada em lágrimas e com a cara esborratada de rímel por um rapaz qualquer que não valia um tostão furado? Onde estão as noites em que íamos sair para animar alguém? Não estão, porque, felizmente, as pessoas à minha volta estão numa bolha de felicidade ou, mesmo quando isso não acontece, a informação que me chega já vem com atraso e com mais maturidade “Sim, acabou, mas eu estou bem.”. Ou então são problemas que não requerem música aos altos berros e idas à casa de banho de mãos dadas. Fim. Não há shots de absinto nem o Despacito que pedimos ao dj pela quinta vez na mesma noite. Há um abraço, uma conversa num tom moderado e uma maturidade desmedida.

E tenho de confessar que este texto vem de um lugar muito egoísta. Como é óbvio, não quero ser eu a voltar a inaugurar essas noites, quero manter-me no meu canto com o meu eyeliner intacto a viver a minha era romântica. Por favor, não me roubem isso. Se alguém puder voluntariar-se para vivermos uma dessas noites caóticas, eu escrevo o meu nome na guest list.

Outro problema que ocorreu neste processo nostálgico é que, infelizmente, já não tenho um grupo de amigas sólido para poder celebrar as minhas perdas. Não tenho aquele grupo de amigas das séries que se encontra todas as semanas que janta pizza e fazem tanto barulho ao ponto de obrigarem os vizinhos a baterem com paus de vassoura no tecto para relembrar que aquilo é um prédio familiar. Tenho as minhas amigas que adoro do fundo do coração. Mas estão aqui e ali, e não têm uma relação entre elas. Posso juntá-las na mesma noite num aniversário, mas não posso juntá-las na mesma noite para segurarem em conjunto lenços da renova e declararem em uníssono que vai tudo ficar bem. Todas juntas somos uma manta de retalhos, com muitas cores e texturas, mas que se desfaz com facilidade porque eu sou o único ponto que as une. Não funciona assim um grupo de amigas que se junta para defender uma causa nobre. Têm de funcionar como um grupo de pop stars como as Spice Girls ou, para os fãs de ação, têm de dominar o mundo como os Avengers.

A única solução que encontrei, depois de me debater horas a fio e gastar mais água nos banhos do que seria ideal para o mundo, é oferecer um serviço de aluguer de dramas. Ou seja, se tens um grupo de amigas ou se simplesmente precisas de alguém para falar mais do teu ex e ir beber um copo, eu alugo-me para esse serviço. Estou pronta para desenterrar todas as frases clichês e até adicionar uma pitada de humor à situação. Ainda não trabalhei a fundo na minha proposta de valor e missão para este serviço que vou inaugurar, mas tudo tem o seu processo e eu tenho uma costela saliente de marketeer. E não, não pensem que escolhi a profissão errada e que, afinal, queria ser psicóloga. Eu quero ser totalmente franca com as pessoas, chamar as coisas pelos nomes e deixar clara a minha posição, não quero que ninguém cresça e chegue às respostas por si própria. Confiem, eu já fiz este teste e memorizei todas a soluções.

Já me vieram com a conversa que a partir dos trinta e cinco as coisas começam a mudar de cenário, que os namoros de infância começam a quebrar de ferrugem ou de utilização excessiva e que a agitação volta. Fins de casamentos, fins de amizades, volta tudo numa turbulência tal que ninguém tem tempo de colocar as máscaras de oxigénio, entretanto já todos foram sugados. Só que eu não estou a viver essa realidade e ainda me vejo obrigada a esperar uns anos. Tenho de me fazer à estrada e arranjar os meus métodos. Se, até lá, me puderem encher de fofocas e dramas, agradeço.

Às vezes não sei se vivi realmente um determinado momento ou se o inventei na minha cabeça. Com isto não me estou a gabar de ter uma capacidade criativa esplêndida e de conseguir criar cenários tão vívidos na minha cabeça que até me confundo. São mesmo momentos que vivemos quando estamos sozinhos e que se distinguem pela espetacularidade ou estranheza e não temos ninguém ao nosso lado para podermos comentar ou comprovar que existiu. E, com o tempo, essa memória vai esfarelando e perdendo os contornos ao ponto de eu não conseguir distinguir se sonhei ou se aconteceu verdadeiramente, fica numa caixinha que bordei mentalmente com o nome “pequenas alucinações”.

Por exemplo, a minha vizinha toca piano e a minha casa fica inundada por Bach e Mozart todos os dias da minha semana. Já estou habituada a acordar sábado de manhã num recital. Às vezes perde a cabeça e toca quarta-feira às onze da noite. Reviro os olhos, mas aumento o som da televisão e sigo caminho. Só que houve um dia especial. Estava eu em teletrabalho e começo a ouvir Taylor Swift no piano. E penso que estou a delirar, mas percebo claramente que estava correcta. Claro que, nestes momentos, estou sempre sozinha, não há ninguém em casa comigo então tenho de desfrutar em silêncio. À noite conto esta história ao jantar, mas ninguém acredita e ela nunca mais tocou Taylor Swift. Depois começo a questionar-me “será que fui eu que, efectivamente, ouvi mal e troquei?”. E volto a mim e tenho a certeza, estava ali, nota por nota, podia ter gravado com o telemóvel, mas achei que a pianista ia introduzir no repertório e tornar-se recorrente. Bach, Mozart e Taylor Swift.

Tenho muitos destes delírios e, com o tempo, deixo de conseguir destrinçar a realidade da ficção. Episódios da minha infância que sinto que tiveram alguma magnificência, uma interação com alguém na rua, um dia em que consegui superar os meus medos, uma amizade incrível que fiz. No outro dia lembrei-me de uma rapariga que conheci numa viagem a Bruxelas, era um dia de greve e estávamos as duas prestes a perder o avião, mas falámos a viagem toda no autocarro, enquanto íamos para o aeroporto, e ela garantiu-me que ia conseguir apanhar o meu e, efetivamente, consegui. Desta memória estou cem por cento certa, mas há outra. Uns dias mais tarde lembro-me de a ter encontrado no metro em Lisboa e as duas pudemos partilhar que apanhámos os respetivos voos naquele dia e ela disse-me que tinha adoptado um cão. Contrariamente ao que costumo fazer, voltámos a não trocar contactos nem redes sociais e ela desapareceu da minha vida e eu da dela. Se hoje a encontrasse no metro, não a conseguia reconhecer, já não lhe vejo os traços na minha memória, nem a cor do cabelo, nem a roupa que usava. E então acho que sonhei esse segundo encontro, que talvez nunca mais a tenha visto e ela, afinal, não tenha apanhado o avião de volta para Portugal.

Ninguém consegue hoje comprovar que isso aconteceu nem desfazer essa memória, porque só eu experienciei estes momentos. Gostava de ir a um programa da máquina da verdade, com um polígrafo que identificasse memórias falsas. Que em vez de verdade ou mentira, devolvesse verdade ou delírio. Lá estava eu, presa à cadeira e com o braço apertado com a manga que mede a tensão arterial e tinha ali, o dj do polígrafo a analisar todas as curvas e contracurvas da minha memória para me devolver alguma sanidade.

A verdade é que eu agora sei perfeitamente que a minha vizinha teve um dia em que se desviou dos clássicos e tocou Taylor Swift, mas daqui a dez anos vou duvidar desta experiência e assumir que todos tinham razão e que fui que sonhei um dia à tarde no sofá e inventei isto na minha cabeça, porque era a música que queria ouvir. Eu sei que estava bastante lúcida nesse dia, com o ouvido apurado, mas a fé que eu tenho nas minhas próprias memórias tem um prazo de validade. Não é dos prazos estanques de “consumir até”, penso que é mais um “consumir de preferência”, mas tem limite.

Devo confessar que essas memórias que estão no limbo, trazem alguma magia à minha vida. Talvez porque me colocam nessa situação desconfortável de nunca saber a verdade e acabam por abrir uma porta para pequenos momentos de ficção na minha vida, o que me permite aceitá-los. Eu quero que seja verdade que a rapariga da viagem a Bruxelas tenha tido aquele breve encontro comigo, porque significa que a magia acontece, que a vida proporciona momentos em que consegues fechar o ciclo com alguém com quem não vais manter uma relação duradoura, mas com quem tiveste um momento especial. Espero mesmo que ela tenha adoptado um cão. Às vezes é bom não ficar com o contacto ou não ter ninguém que consiga comprovar o que aconteceu, deixar alguma coisa dentro da cartola do mágico e acreditar que vai esvoaçar uma pomba branca de vez em quando na nossa vida, mas que nunca deixa penas no chão que a eternizem.

Hoje estou um ano mais velha do que ontem e um sentimento ligeiramente esquisito paira no ar. Num dia sou o centro das atenções, chamadas, mensagens, abraços, no dia seguinte volto a pisar o chão dos comuns mortais com os pés descalços, a sentir a terra entre os dedos e o enegrecimento das unhas. Talvez prolongue as festividades mais um dia só para poder derramar um banho de purpurinas sobre mim e dançar no palco das pessoas especiais.

Penso muito sobre o que me faz gostar de uma pessoa, principalmente porque eu gosto de muitas pessoas. Sei que casava melhor com a minha veia artística dizer que pertenço a um grupo selecto, escolhido com perícia e com características que o distingue. Erudito, culto, faminto por desbravar todo o conhecimento do mundo. Mas a minha vida não foi escrita pela Donna Tartt.

Não tenho um tipo de pessoa favorito e, quando penso em juntar todos os meus amigos na minha sala, começo a ficar preocupada que não combinem. Que o silêncio domine a noite e eu tenha de fazer uma atuação de stand-up improvisada para salvar a honra do convento. O suor escorre-me pela testa e torna a visão turva. Uns bebem sumo, outros podiam banhar-se numa piscina de álcool. Há quem tenha empregos a sério e salve pessoas, há quem tenha empregos de plástico (como eu) e se deleite a enriquecer os senhores do monopólio capitalista. Há quem corra, há quem só faça maratonas de livros, há casados e pessoas que vivem no tinder. Vou pegar na lupa e ampliar cada um deles até conseguir enxergar todos os poros e encontrar semelhanças.

Gosto muito quando as pessoas apreciam a vida. Não daquela forma aborrecida como se fosse um lego que vamos montando com mão direita, porque a mão esquerda está ocupada com as instruções. Mas quando são livres ao fazê-lo. Divertem-se a mudar as peças do jogo e a traumatizar as pessoas próximas com as decisões que vão tomando. Hoje é azul, amanhã é amarelo. Assumem que mudaram, que afinal já não querem determinada coisa que davam por garantida e fecham o capítulo abruptamente para começar um novo. Há sempre surpresas e aventuras, histórias que podiam ter corrido melhor e decisões que mudaram a vida para sempre. Esse cheiro a liberdade é muito semelhante ao da terra quando chove, e essas pessoas trazem no corpo o perfume da natureza.

E quando as pessoas são muito vocais sobre tudo o que não gostam? Vivo para essas novelas. Pessoas que podiam escrever vários ensaios sobre tudo o que abominam com uma caneta bicuda de tinta permanente que vai furando as folhas nos momentos de maior tensão e pintando a mesa de madeira com riscos descompensados. Para juntar o útil ao agradável, só mesmo se nutrirmos o mesmo ódio visceral. Nesses casos, até penso que devia ser obrigatório fazer uma tatuagem de irmandade, porque gostar da mesma coisa é fácil, mas odiar é arte. A arte consiste em conseguirmos observar as mesmas imperfeições e os pedaços mal colados, vemos que as linhas não são retas, está tudo escaqueirado. E ninguém consegue ver bem a olho nu, mas nós partilhamos a guarda desse olho clínico. Quando o momento é oportuno, ainda trocamos olhares cúmplices, porque sabemos que mais ninguém viu, só nós.

Fascinam-me pessoas que colecionam memórias. E isto é muito diferente de colecionar fotos ou viagens. Estão atentas aos pequenos pormenores da vida e conseguem recriar tudo o que aconteceu numa página em branco que vão pintando à minha frente, acrescentam a luminosidade e a cor da toalha na mesa do restaurante. Talvez sejam verdadeiros contadores de histórias que me tentam iludir com “sei que não temos muito tempo, portanto, long story short…”, mas, felizmente, a história nunca é pequena e há sempre espaço para anúncios de publicidade “já agora um filme que vi e adorei e acho que ias gostar”, e ainda um momento de comédia para desdramatizar a situação. Porque não se levam muito a sério e, mesmo quando acontecem desgraças, conseguem ver que há pessoas piores e que pronto, pelo menos dá para rir. Talvez não agora, não ainda, mas quiçá. Deve dar, dá sempre.

Normalmente também me rodeio de quem vê na arte a salvação. Parece demasiado dramático, mas são só pessoas que gostam de livros e pipocas de cinema. Têm uma sensibilidade particular para filmes que não fazem sentido e surpreendem-se com as banalidades da vida “Não aconteceu nada, mas foi perfeito!”. Têm esse dom, de alimentar a alma com pouco e capitalizá-lo para parecer muito, de escrutinar todos os detalhes, de colocar tudo numa nova perspectiva e até de, pasmem-se, reescrever o final. A audácia daquelas mentes é infinita e eu adoro espalhar gasolina para que a criatividade incendeie.

Com o tempo também comecei a valorizar a generosidade. A generosidade com que ouvem as outras pessoas e ficam atentas aos detalhes. De repente, parece que estão num consultório com uns óculos enfiados no meio do nariz, a tirar notas num caderninho já amolgado nas pontas. Ouvem todos os detalhes e estão prontas para apresentar vários cenários de resolução, como se a vida fosse um teste de escolha múltipla. E, a acrescentar a isto, ainda se lembram de consultas, de datas importantes, mandam mensagem sobre o texto que escreveste e ainda perguntam se a tua avó está melhor. Não sei se a minha vida é um reality show e passa à noite num canal pirata ou se são apenas pessoas com uma excelente memória.

Quando se fala de gostar de alguém, espera-se que gostemos de alguém igual a nós, tal e qual, cara chapada. Com o tempo fui percebendo que gosto de pessoas que são iguais a mim, na mesma medida que gosto de pessoas que são muito diferentes de mim. Pessoas que desisti de compreender e aprendi apenas a respeitar. Querem coisas muito diferentes na vida e almejam a felicidade de uma forma que eu nunca vi escrita, mas que, de certa forma, consigo sentir. E, efetivamente, decidi colocá-las todas na mesma sala. Espero que corra bem.

Hoje estamos aqui presentes para agradecer. Gratidão é sempre importante e quero deixar o meu obrigada às pessoas que tornaram a evolução civilizacional possível.

Nos tempos que correm, parece muito fácil gostar de música pop ou de ir a concertos com centenas de purpurinas coladas na testa, no nariz e nos rebordos dos olhos. Parece simples gritar aos quatro ventos que se é swiftie e juntar as amigas e vestir uma farda rosa para ver a Barbie ao cinema. Os fenómenos sociais amontoam-se e existe liberdade para abraçar todos. Dançar o Manchild com a Sabrina Carpenter ou rezar todas as contas do rosário para que o novo álbum do Harry Styles seja bom, cada um que escolha a sua frente. Mas, como bem sabemos, nem sempre foi assim.

Vou pedir-vos que coloquem as mãos na cabeça, pressionem o botão do lado direito e que recuem no tempo comigo. Estamos na escola, no tempo em que usar cor-de-rosa e dançar ballet era algo demasiado feminino e, ser demasiado feminino, era visto como fraqueza. Queríamos seguir o que os rapazes da turma ditavam e quanto mais coisas em comum tivéssemos com eles, melhor, porque nos tornávamos mais integradas e, consequentemente, mais felizes. No meio desta miscelânea de perda de identidade, existiam pessoas que enfiavam os pés na areia e ficavam ali presas nas suas crenças, que não se queriam libertar porque preferiam ficar sozinhas e lamacentas do que seguir a maré.

São exatamente essas pessoas que eu decidi abandonar várias vezes na minha vida. Confesso-vos aqui e agora: não resisti, foi mais forte do que eu, acabei por sucumbir. Deixei-me aspirar pelas outras pessoas que me rodeavam, fui pelo cano, alojei-me com as poeiras e passei a ter uma personalidade que não era minha, mas que, aparentemente, fazia de mim uma pessoa mais interessante. Entretanto, passado alguns anos, fui limpando o cotão que me impregnava o corpo, que me causava comichão e alergia. Comecei a dar pequenos passos tímidos. Vi-me ao espelho e reparei que existiam partes de mim em falta. As orelhas carcomidas, uma coxa pela metade e alguns dedos tinham desaparecido. Era eu. Mas também não era eu. E comecei a introduzir mais coisas que eram alvo de brincadeira na escola, na faculdade e no trabalho. One Direction e reggaeton, maioritariamente. Agora sei que devia ter sido muito mais do que isso, mas já me confessei e rezei todos os pais-nossos, estou absolvida.

Há quem tenha resistido, pessoas que são feitas de uma massa que só pode conter cimento e titânio, tudo muito bem misturado. Viveram anos a adorar artistas que eram classificados como infantis, sem qualidade, toda a arte vocacionada para o público feminino ou feita por minorias, basicamente. Ficaram a cantar no quarto todos os grandes êxitos da música pop que iam saindo, não arredaram pé. E é graças a essas pessoas que hoje temos esta cultura aberta, feliz, livre, em que todos podemos gostar do que quisermos sem tanto julgamento. Se és uma destas pessoas que não desistiu, sente-te abraçada, bem apertada. Obrigada por teres ficado e não teres desistido. Sinto que todos juntos conseguimos vencer esta guerra e agora temos espaço para bater o pé e encher os pulmões para dizer sem medo “sim, eu gosto”.

Claro que ainda temos quem tenha como principal traço de personalidade não gostar de música pop ou de nada da moda e, principalmente, feminino. Essas músicas novas têm o odor equivalente ao peixe podre e não possuem um pingo de profundidade. Não é simplesmente não gostar, é fazer disso bandeira. Gritar aos quatro ventos “Eu não sou como as outras miúdas”. Pois não és, mas, honestamente, bem que podias ser. Para mim é trágico quando as pessoas não se divertem com a vida. Preferem sentar-se num cinema improvisado, com um balde de pipocas rançosas a verem imagens, a escrutinar cada passo desses seres reles só para sentirem o sabor plástico da vitória. Talvez recebam uma medalha quando chegarem às portas do céu “Pessoa mais original de 1992, nunca cedeu às modas”. Parabéns, vai mesmo valer a pena.

Estamos a viver um momento bonito, em que o medo de gostar se está a desvanecer. E isto só acontece porque existiram pessoas em várias frentes. Um batalhão que se dividiu para continuar a apoiar, em segredo ou não. Mas continuo a sentir falta de reconhecimento. Chegam aqui os que nunca se esforçaram para nada, receberam festinhas na cabeça da sociedade “és tão cool, e tens tão bom gosto” e agora agarram esta liberdade como se lhes pertencesse na mesma medida. Andam todos felizes nos concertos e a jogar à moda do momento. E ainda bem, que eu sou pela liberdade, mas há um cheiro que vai impregnando nas paredes, será uma hipocrisia frita? Não sei muito bem distinguir, mas vos garanto que, se este ciclo passar, entrar um filtro sépia e voltarmos aos tempos antigos, são os primeiros a saltar para o bote salva-vidas a gritar que, afinal, nada disto presta.

Quero continuar a rodear-me das pessoas que não têm um gosto consensual, que me mostram partes do mundo que eu não conhecia, que não têm medo de parecer risíveis ou extravagantes. É exatamente nessas pessoas que está a vontade de abraçar a vida e onde os preconceitos ficam de fora, graças aos filtros de papel descartáveis. Se for muito elogiada pelo meu bom gosto, não estou a fazer bem as coisas.

Perco a conta ao número infinito de desculpas que recebo e que dou por não responder às mensagens durante dias a fio. Até vos confesso que, por vezes, passam meses.

Sei que já existem inúmeros textos que falam sobre a forma como o whatsapp passou a absorver as nossas vidas e dissertações sobre o excesso de mensagens que recebemos, mas hoje venho aqui pedir alguma responsabilização. Parece-me muito fácil culpar uma aplicação, até porque está na moda acusar todas a tecnologias para retirarmos as migalhas da culpa do nosso colo. Utilizamos todas as armas que forem necessárias para nos deitarmos num sono de beleza profundo e relaxado, sem que nada perturbe a nossa paz. Só que vivemos em comunidade e a nossa paz vai ser perturbada muitas vezes, isso vos garanto.

Para ser franca, estou cansada de falta de esforço. Não sei quem foi o inventor do “vamos proteger a nossa paz e sermos a nossa única prioridade”, mas devia dedicar-se a desenvolver o teletransporte em vez de acelerar o egocentrismo. E com isto não quero dizer que temos de estar com a nossa sirene ligada vinte e quatro horas por dia sem tempo para nós, mas também não me parece justo apenas abrirmos espaço para as pessoas quando nos é conveniente e calha mesmo ali, no assento livre do nosso comboio do tempo.

As amizades exigem esforço e dedicação e, manter a intimidade com as pessoas que gostamos, requer essa disponibilidade. Somos obrigados a rever as nossas agendas, desmarcar coisas, e ajustar, para podermos estar presentes em momentos importantes. As dores e as celebrações dos amigos não esperam um fim de semana solarengo para aparecerem, nem brotam à boleia das sete da tarde. Às vezes são bastante inconvenientes e temos de sair de casa numa noite de chuva ou ouvir um áudio de vinte minutos a meio do dia. Sinto que me estão sempre a esfregar os olhos com areia grossa quando aparecem com ideias idílicas, apregoando que são pessoas do presente e que, quando estão connosco, estão lá, mas responder a mensagens é mais complicado. Parece-me excelente, mas espero que nunca emigrem ou que andem a viajar pelo mundo, porque teríamos de viver com um atrelado para garantir a presença. Mas tudo bem, essas amizades tornam-se aves migratórias, vamos falando nas estações que a natureza decidir.

Tenho semanas em que o meu tempo parece um amontoado de dentes encavalitados com a quantidade de encontros. Depois existem outras semanas que compensam e sou apenas eu com as minhas actividades normais, e tenho tempo de estar em frente à minha estante a contemplar os livros, sem ler absolutamente nada naqueles dias. Sinto uma certa satisfação em quebrar a rotina e aquilo que tinha estipulado para a semana. Alguma peça que saiu do lugar e nos faz reavaliar tudo e perceber, dentro das limitações, o que é possível. Até porque isso entra em conflito directo com a minha necessidade de marcar tudo um mês antes de acontecer. A antecedência persegue-me e, sempre que algo sai fora do eixo que tinha previsto, começa a apertar-me o pescoço e gritar-me que, se tivesse pensado com mais tempo, as coisas não tinham este desfecho. Quando nos obrigam a lidar com desencontros e desmarcações, dão-nos a oportunidade de sairmos das saias da antecedência e abrimos espaço para a liberdade.

Claro que, no meio disto tudo, há a possibilidade de eu ser louca e de querer dar e receber uma atenção que não é realista. Até porque eu não sei responder “está tudo bem” a um amigo. Sou completamente selvagem nas minhas respostas, lá segue um áudio gigante ou uma mensagem com vários parágrafos que resumem os pontos mais importantes do momento. E claro que, passado um mês, aquela mensagem perdeu a validade. Acontece-me muitas vezes ir acumulando estas mensagens longas de amigos e fingir que está tudo bem, que nunca vão caducar. Como as latas que vamos colocando na dispensa, sempre por cima das antigas, acreditando que as que ficam por baixo são eternas. E depois, quando respondo ou quando me respondem, já todos mudámos de personalidade, aqueles problemas já não existem, as preocupações são outras, as maleitas também, a dor de cabeça converte-se num desconforto no dedo mindinho e o drama amoroso já prescreveu porque, afinal, ele era casado. E os ciclos repetem-se.

Sinto mesmo que o sentido de comunidade se tem vindo a perder. Está tudo bem até alguém nos incomodar, e tornar-se aborrecido lidar com a situação. Queremos amigos que sejam apenas ímanes que colecionamos no frigorífico, coisas estáticas que não nos suguem muito tempo. Uma publicação de parabéns no instagram. Um jantar de três em três meses. Algo que não nos obrigue a ter conversas difíceis, nem a dizer que gostávamos de uma presença mais forte dessa pessoa nas nossas vidas. Porque nos venderam que se não é simples e fácil, então não vale a pena porque é sinónimo de tóxico. E, hoje em dia, tudo o que é demasiado intenso é assinalado com uma caveira no centro.

Espremendo bem este texto, não sei bem o que quero dizer, mas sei perfeitamente o que quero fazer em dois mil e vinte seis. Quero dizer mais vezes que gostava de uma presença mais forte de algumas pessoas na minha vida, e também quero ouvir isso. Gostava de criar mais momentos de comunidade, mais festas e jantares onde as pessoas não se conhecem todas, mas começam a criar novos laços. Por fim, não quero proteger tanto a minha paz, quero convidar o caos das outras pessoas a entrar na minha vida.

Conteúdos que inspiraram este texto e que recomendo imenso:

texto do substack: you’re a bitch, and that’s why we lack community

episódio do podcast “Curiouser and curiouser”:

Os bancos do metro têm um efeito esquisito em mim. Sento-me, ajeito a mochila entre as pernas, tiro o cachecol que vai deixando um rasto de pêlo no caminho e entro no meu mundo. Começo a discorrer pelos temas que me vão apoquentando e os que não são assim tão importantes. O tema que vos vou apresentar escorrega para dentro dessa categoria e, tal como Moisés, vamos separar as águas para conseguirmos passar para outro lado. Tenho uma colega de trabalho que estou constantemente a ver fora do escritório. Volta e meia aparece nos momentos menos esperados com a mesma cara e os mesmos tiques, os óculos vão mudando de armação e o estilo de roupa, mas de resto posso garantir que é ela.

Bem sei que há nomes concretos e explicações científicas para estes fenómenos, caras que são mais comuns, informação extremamente interessante, mas perdoem-me, vamos ter de atalhar e passar ao que realmente nos traz aqui hoje. Confesso-vos a minha teoria um tanto ou quanto esotérica em relação a este caso: estamos perante uma agente secreta. Lembram-se do famoso Perry ornitorrinco de Phineas e Ferb? Acredito que seja um caso semelhante. Ora bem, trabalha numa agência de marketing, diz ela para disfarçar, e tem uma função que lhe permite estar muitas vezes fora, o que corrobora a minha teoria. Ela deve estar em missão na maioria das vezes. Vou dar-lhe um nome falso para podermos prosseguir sem revelar um dos segredos mais bem guardados da história.

A Gertrudes está a salvar o mundo, enquanto nós estamos presos à ideia de que contribuímos cegamente para o mercado capitalista em uníssono. Só que há uma voz que destoa. A Gertrudes passa o dia a salvar vidas em missões perigosas e deve ser por isso que ainda não teve tempo de decorar a maioria dos nomes dos colegas de trabalho. Acreditamos sempre no pior, as conversas espalham-se pelas alcatifas, como as manchas de café, e conseguem criar estes alvos de coscuvilhice. Aposto que se escapuliu imensas vezes sem darmos conta, assim que o relógio de pulso começou a vibrar, recebeu um novo alerta de bandido na área. Invejo-a principalmente porque já deve estar cansada de fazer algo com que eu sempre sonhei, entrar num táxi e dizer “Siga aquele carro”.

A primeira vez que a vi fora do escritório, foi num pequeno de almoço de hotel. Tentei abstrair-me, acreditar que não podíamos ter as duas escolhido Viena na mesma altura, quando o frio congela o cérebro. Lá estava ela a usar o tapete rolante mágico que transforma pão de ontem em torradas frescas de hoje e a recolher croissants miniatura. Sentou-se com um homem que assumo ser outro agente secreto, mas fingiam ser um casal apaixonado. Estavam ambos em missão, certamente, e como isto se trata da vida real e não de um filme, as pessoas têm de satisfazer as necessidades básicas: comem, dormem e vão à casa de banho. Levantei-me do meu lugar e fingi querer mais uma fatia de queijo, apenas para contornar a mesa dela. E sim, tenho a certeza de que ela me viu, reduzi a intensidade dos meus passos e fiz movimentos em câmara lenta para garantir que me reconhecia, mas manteve-se muito bem no seu papel, parecia mais uma desconhecida num inocente pequeno-almoço. A única coisa que me desiludiu foi a saída dela da sala, com uma banana e um iogurte escondidos para nenhum dos funcionários perceber. Pensei que estas profissões tinham regalias diferentes. Lanchinho a meio da manhã, à tarde e ainda uma ceia pomposa à noite. Bem, pode ser só o hábito português de levar sempre uma merenda.

Mais recentemente, estava a caminhar para me encontrar com o meu clube de escrita, e vejo-a ao longe. De início não queria acreditar, mas, assim que me aproximei, consegui reconhecer-lhe os traços. O porte altivo, os gestos rápidos. Só podia ser ela. Naquela tarde, em vez de um homem, tinha um cão. Estava perfeitamente disfarçada, devo dizer. Usava um gorro felpudo daqueles que agora voltaram a ficar na moda e que claramente não são adequados para a falta de frio de Lisboa. Mas ninguém lhe tira a aparência luxuosa, digna de um filme dos anos 80. Uma verdadeira diva. Quanto ao cão, questionei-me se fazia parte do seu próximo plano. Também estava devidamente embalado, protegido por uma capa às flores que tinha grossura suficiente para estar repleto de plástico bolha ou com um colete anti-balas. Das duas, uma. Pareciam os dois destinados a atrasar a multidão que caminhava na rua, provavelmente porque esperavam alguém. Infelizmente não era eu, estava inocentada pela minha actividade nerd. No entanto, na próxima sessão do clube em que discutirmos este texto, as coisas podem mudar de figura. É possível que me agarre, coloque num canto e me apague as memórias que tenho dela e, claro, me roube estas frases todas. A verdadeira identidade da Gertrudes pode ficar comprometida depois deste texto, e um agente secreto sabe que só pode viver nas sombras que esticam no chão ao final da tarde.

Questiono-me sobre o tipo de missões que recebe. Imagino que esteja munida de milhares de horas de treino. Consegue agarrar pessoas pelo pescoço e imobilizá-las com movimentos simples e graciosos. Também aposto que tem as frases certeiras assim que consegue apanhar alguém com a boca na botija, não me parece ser pessoa de deixar coisas por dizer. É implacável e consegue sempre deixar a identidade escondida, escuda-se no “efeito da cara comum” e desaparece sem deixar uma única migalha para contar a história.

Claro que penso todos os dias em chegar ao escritório e dizer-lhe “Eu sei, mas podes ficar descansada, que esse teu segredo levo-o comigo para a cova”, só que seria um erro grave no meu percurso de vida. Primeiro, já não vai só comigo, porque, entretanto, já partilhei convosco, leitores, que agora vão andar de olhos bem abertos na vossa vida e identificar outros agentes secretos da mesma organização. Segundo, sei que ela ia negar até ao fim e dizer aos quatro ventos que sou uma louca. Que não é propriamente mentira, mas é desagradável. E lá começava, novamente, a rádio alcatifa, agora sobre mim. Diz que disse para aqui e diz que disse para ali, não estou com disposição para isso. Tenho de me resignar à minha condição, trabalhar oito horas por dia e ser a única que sabe, em segredo, a identidade secreta da Gertrudes.

Sou uma pessoa de silêncios. E, com esta frase, acabei de excluir a mais remota possibilidade de participar num reality show por já não conseguir fazer um vídeo de apresentação a dizer que “sou frontal, digo tudo o que penso”. A maioria das vezes digo exatamente aquilo que não penso, mas embrulho tudo num sorriso e espeto na vida da outra pessoa à espera que cole, uma mentira pegajosa que vai deslizando, como um pega monstro na parede da escola.

Os silêncios são todos respostas a acontecimentos, nem todos bons, nem todos maus, talvez a pender para o lado negro nos setenta por cento. Ainda assim, fico feliz com muitos deles. Silêncios de quem está só a ter uma conversa telepática, silêncios de quem está a ver um filme estranho e precisa de esperar até ao fim para perceber se a outra pessoa gostou ou odiou. Os silêncios de domingo de manhã, os silêncios que são absorvidos pela natureza, com pássaros a chilrear ou o sol a pôr-se. Tudo belo, mas a arte é feita de contraste.

Começamos a entrar pelos corredores onde passamos com o dedo pelas ranhuras dos móveis e ficamos com pó preto entranhado nos nossos poros. Os silêncios no elevador com o chefe onde ele te pergunta como foram as férias e respondes “boas, obrigada” e não alimentas a conversa para passarem os próximos dez segundos em silêncio. Dez segundos que equivalem a cinco minutos de vida real. Mas para ti é confortável, porque a mensagem passou tal como querias. Silêncio que equivale a distância, falamos de trabalho, não tocamos no lazer. Esse silêncio deixa-me particularmente confiante, sei que podia enchê-lo de meteorologia ou de algodão e fazer um peluche, só que assim fica mais bonito.

Depois existem os silêncios difíceis onde gostávamos de ter dito tudo e não dissemos nada, aqueles que voltam quando estamos no banho toldados pelo vapor e onde dizemos tudo o que faltou, colocamos a pontuação certa, riscamos palavras, limamos frases e terminamos a conversa como num filme, com os melhores diálogos. E, se há coisa que todos sabemos, é que os diálogos dos filmes são o oposto da vida real, são perfeitos, e isso não existe. Nós comemos palavras, misturamos o singular com o plural e pedimos que terminem as nossas frases, porque há sempre uma palavra que nos falta. Nesse momento, apetecia-me sair do banho e, com a toalha ainda na cabeça ligar para o SOS silêncios e pedir para recuperar aquele momento. Voltar a estar naquelas condições e agir de outra forma. Eu adoro quando me colocam estes cenários, amigos que me dizem que estiveram num jantar e se queriam ter levantado e saído, ou que queriam ter enfrentado um familiar na ceia de natal. Por mim, ligávamos imediatamente para o número de telefone de emergência, explicávamos a situação e recuperávamos o momento só para ver no que resultava.

E a pergunta que fica presa no meio das minhas sinapses cerebrais é mesmo essa: para onde vão todos estes silêncios? Na minha imaginação, há um repositório de silêncios onde as pessoas podem voltar secretamente três vezes na vida, no máximo, para repor algumas frases, terminar alguns diálogos e ficarem de consciência tranquila. Existem agentes secretos que atendem essas chamadas e marcam um dia e uma hora. Quando cada um de nós chega ao local, somos encaminhados para um elevador que desce até uma cave escura, onde se roda uma estante secreta e, de repente, estamos num corredor repleto de portas com números. Os agentes acedem ao sistema, descobrem o número da porta que equivale exatamente aos segundos de silêncio que precisam de ser preenchidos, e nós lá entramos a medo numa sala que era exatamente o momento que tínhamos pedido, tal e qual. Uma espécie de viagem no tempo, mas com menos ação, um momento mais sóbrio em cores pastel e sem máquinas com fios ligados à cabeça. Um motel de memórias, já que ninguém queria ser visto a sair de lá com aquele tema resolvido, ficava tudo em segredo.

Também existem dias que eu decido não responder e oferecer silêncio. Sinto-me exausta e sem capacidade para lidar com dilemas mundanos e, quando me confrontam com coisas que não era expectável lidar naquele momento, decido sorrir. E claro que é um sorriso amarelo sem dentes. Quando te dizem que te esqueceste de fazer alguma coisa ou que os teus passos na dança não estão bem, mas sabes perfeitamente que fizeste essa dita cuja coisa e que o ritmo do teu par é que está errado, mas assumes só “pois é” e não justificas, danças mal de propósito só para não teres de explicar, porque cansa. E dentro de mim sei que está tudo errado e que estou a prejudicar a ordem natural da vida, a interferir com o movimento circular da terra e com os planetas, mas não consigo mesmo ser melhor pessoa, prefiro ouvir, meter no saco e seguir em frente.

Nestes casos também podia ligar para o SOS silêncios e pedir uma ligeira alteração do momento, voltar atrás só para explicar melhor, para ganhar uns pontos para ver se entro no céu. No fundo, resolver tudo de forma mais educada e diplomática. Até acredito que estes seriam problemas de simples resolução, não são conversas intensas que envolvem lágrimas, drama e rímel a escorrer pela cara. Era só mesmo um ligeiro ajuste, uma justificação, uma frase e ficava resolvido. Nem era preciso deslocar-me à cave, bastava resolver telefonicamente, premíamos a tecla 6 para “silêncios de fácil resolução” e tratávamos tudo com o operador, o momento ficava resolvido, tudo esclarecido e podíamos continuar o nosso caminho.

Evitei tocar nestes, e até pensei em arranjar um parágrafo que resultasse num bonito laço e fechasse este texto numa prenda pronta a ser entregue, mas decidi que devia escrever. Os silêncios da mágoa. Os silêncios da dor. Tenho o péssimo hábito de me fechar numa concha quando fico ferida, num exercício de autodefesa e de cura. O problema é que fico ali, fechada, até a cicatriz criar crosta, a tomar vitamina C, A e zinco para ver se apresso o processo que promete prolongar-se. Na maioria das vezes, quando saio de óculos de sol em riste para a luz solar não me ferir, não está ali ninguém. Porque foi muito tempo, e ninguém espera duas hibernações seguidas. Existe uma sensação de vácuo e de impotência por algo que eu criei. Era nestas situações que gostava de usar as minhas três chamadas de salvação para os meus silêncios.

Se isto fosse um filme, a personagem ia para um bar qualquer da cidade, sentava-se ao balcão, ficava lá a rodopiar o copo, a analisar as fissuras e a olhar para as outras pessoas felizes nas suas vidas, mas sempre com um olhar vazio. Aquele som de fundo das vidas animadas e preenchidas enquanto a personagem está cheia de olheiras, despenteada e claramente descompensada. Até aparecer, milagrosamente, a tal pessoa com quem perdeu o contacto, pede desculpa, falam e têm o seu merecido final feliz a partilhar uma pizza de pepperoni de massa alta. No meu caso, passo anos a colocar os grãos do meu pensamento numa máquina industrial, a moê-los e a tomar banhos de culpa. Só vejo uma solução para isto: talvez tenha de ser eu a mudar de emprego, tornar-me numa agente secreta e criar o tal repositório de silêncios.

Fotografias com grão, discos de vinil, postais, CDs, livros. Parece um regresso no tempo e eu quero agarrar isso desesperadamente, quero que os meus dentes se colem a todas essas coisas enquanto as puxo para mim com força. Ou será que quero mesmo? Estou confusa, estão a cair-me as ideias no chão e, enquanto tento apanhá-las, começo a ficar com calor, com dores nas pernas do agachamento, está muito complicado, continua tudo a escorregar.

Queremos todos desligar os ecrãs e viver a nossa vida fora das redes. Clichês, clichês e mais clichês, todos sabemos, todos adoramos, mas quem é que resiste a colocar uma foto do jantar, da viagem ou da leitura que mudou a vida nos últimos dias? Não me mintam tão descaradamente, sejam subtis. Ninguém resiste a mostrar que é ligeiramente melhor, mais bonito e mais cool, nas publicações que faz. Tentamos todos tanto ser diferentes que nos tornamos exatamente iguais. Ter uma vida normal, afinal, era mais original do que esta amálgama de publicações.

A vida é demasiado estética para guardarmos tudo para nós, se podemos partilhar, partilhemos e enfiemos tudo pelos olhos um dos outros até sangrar. As fotos analógicas são tão bonitas, mas vamos tirar uma foto ao mar no verão para só revelarmos o rolo no inverno? Depois lá vamos ter de empurrar à força essa foto linda no meio dos “melhores momentos do ano” para um carrossel mal-amanhado no instagram. E ainda ficamos com o sentimento de culpa porque não temos foto com fulano ou sicrano, mas fazemos questão de escrever isso na descrição, para não ferir nenhuma suscetibilidade. Podem já saber que as minhas ficam sempre feridas. Se não colocam uma foto comigo, gostam realmente de mim, vivo no engano? Claro que vivo, se partilhamos bons momentos, tem de estar tudo documentado, com datas e provas do crime. Se não está, não existe.

Escrever postais, um acto belíssimo, pegar numa caneta começar a escrever e esborratar a almofada da mão que leva metade do texto. Tentar resgatar os erros com corações no meio das palavras. Dobrar o postal na mala porque ninguém anda com livros. O grande problema disto tudo reside numa única questão: só quem recebe é que lê. E, como é que as outras pessoas vão saber que tenho amigos e que estou desesperada por amar e ser amada se aquela mensagem fica com o único receptor que devia lê-la? Complicam-se as coisas aqui, ficamos embrulhados entre o passado e o presente, entre as descrições megalómanas nas fotos, nas cartas de amor públicas, porque privadas são só isso, íntimas, pessoais e intransmissíveis. E, se podemos roçar nos outros as nossas conquistas, os nossos amores e as nossas viagens, que dancemos a noite toda agarrados, que eu quero que todos saibam que existo, e muito.

No outro dia mandei mensagem a uma amiga a dizer que estava determinada a mudar a minha vida e que queria comprar um leitor de CD portátil para ouvir os meus álbuns preferidos. Foi uma decisão muito repentina, acima de tudo, ainda tenho de perceber se cabe na minha mala da moda da uniqlo. Confesso que me sinto ligeiramente absurda a pensar que posso fugir às amarras do spotify, à conveniência que me dá. O spotify consome-me por completo, grito e bato nas paredes do estômago dele, e é indiferente, porque ninguém que está fora daquela barriga me ouve e a digestão ainda está para durar. Até podia simplificar e usar um Mp3. Excelente. Mas quem é que consegue descarregar todas as músicas que gosta e estar sempre a par de tudo todos os dias? Só para ter a discografia da Taylor Swift ficava um dia a trabalhar nisso e tinha de comer uma sandes rápida de pasta de atum ao almoço. Pior do que tudo isto, quem é que vai definir a minha personalidade no final do ano com as músicas que eu mais ouvi, quem me vai dizer qual é a minha idade musical? Estou com a corda ao pescoço.

Dois mil e vinte seis. Peço menos publicações minhas? Posso pedir isso nas minhas passas, acho que ainda me sobra espaço entre os desejos mundiais, nacionais e pessoais, mas, depois quem é que me lê se eu não publicitar os meus textos? Se estão a ler isto, é porque, muito provavelmente, viram nas redes sociais que eu disse “Olhem, escrevi mais um, se são meus amigos do coração leiam-me, partilhem, amo-vos muito”. Obrigaram-me a ser criadora de conteúdo quando só queria escrever, ler e ouvir música.

Está uma confusão aqui, tudo espalhado no chão, e podia estar tudo muito bem guardado dentro do meu telemóvel, afinal, posso ter a minha vida toda lá dentro. Não sei se isto é um texto ou um pedido de ajuda, mas começar a receber CDs nas épocas especiais ajudava, já tenho a minha lista, porque eu levo tudo muito a sério.

A escrita e a fotografia vivem numa fusão dentro de mim. Uma fusão daquelas especiais, que não chega a unir-se, como os candeeiros de lava, talvez porque também elas tenham densidades diferentes. As fotografias ajudam-me a trazer a atmosfera do momento, quem estava, como estava. Só que os pormenores mais detalhados parece que se perdem, e, às vezes, perdem-se mesmo, porque não entram na foto, ficam de lado, mas a nossa mente capturou-os. Também me questiono se sempre existiram, ou se fui eu que os imaginei, não estão captados na foto, mas eu consigo reproduzi-los através da escrita e recordo com nitidez aquele tom de azul específico, que a câmara escureceu.

Também há momentos em que a foto fica mais bonita do que a realidade. Publico nas redes sociais e orgulho-me dela. Só que, normalmente, não quero escrever sobre aquilo. Foi uma foto, simples, ficou boa, e parece que a história fica ali fechada, calcada, escondida sobre um taco de madeira no chão de casa. Ninguém quer pegar nela novamente porque foi um momento fugaz, o que não lhe tira a beleza. Mas retira-lhe alguma coisa.

Quando vejo fotos que me inspiram, percebo que sou apaixonada por sombras. Na definição de sombra fala-se de obstrução de luz por parte de um obstáculo. E são exatamente esses obstáculos que fazem a magia, que engrandecem as fotos. A presença deles consegue manobrar a luz. Reproduzem-se no chão e nas paredes, aparecem em dois lados ao mesmo tempo, o real e o duplicado. Nesses momentos, o meu favorito é o duplicado, a forma como estica ou encolhe, como se deforma e cria uma imagem nova que não dura para sempre, que está lá apenas por uns tempos, que parece flexível pela sua capacidade de moldar. Já tentei reproduzir esse efeito da sombra para a escrita. Por exemplo, os últimos raios de sol que são quebrados pela varanda e que criam riscas no chão de casa, os estores mal fechados que fazem bolhas de luz na colcha da cama, parecidas ao reflexo de uma bola de espelhos. Só que não sinto que tenha o mesmo impacto. A fotografia engradece este fenómeno, as sombras vivem melhor na imagem do que no papel.

O pôr do sol nunca fica fiel nas fotos. Digam o que disserem, podem ter a máquina mais potente, que o rosa arroxeado nunca vai atingir a mesma tonalidade do que está ali diante dos nossos olhos. Muito menos se for no mar. Confesso que tiro foto na mesma, fraquejo com a beleza natural e quero poder recordar no meu álbum. Mentalmente, estou a contar os vários tons que o céu exibe, quantos tons cabem no rosa e no azul, misturam-se, também se vê um laranja tímido, um roxo na ponta. O mar reflete e modifica as cores, torna-as mais claras ou mais escuras, não me lembro bem. Depois, quero escrever sobre isso. Como as cores mudaram em minutos e se foram transformando, como se estivéssemos a observar o trabalho de um pincel invisível. Quero escrever, mas sinto-me incapaz, porque as palavras já estão gastas, porque nada que eu diga vai acrescentar ao fenómeno e porque eu já tenho uma foto. Digo que “uma imagem vale mais que mil palavras”, mas vale mesmo? Há dias em que prefiro mil palavras a uma imagem, que me expliquem para eu desenhar na minha mente o que me dão. Começo com um lápis a carvão para delinear e vou seguindo as indicações, uso aguarelas aqui e ali e consigo ter essa imagem na minha mente através das mil palavras.

As fotos ficam para sempre com as formas do momento, essas já ninguém as tira. A mente fica com as formas fora da foto, como se pudéssemos desenhar numa folha de papel em branco o que não ficou visível, a continuação dos traços, a casa que ficou a meio, a montanha cortada. É isso que faço quando quero escrever sobre um tempo que já foi meu. Pego na caneta e tento reproduzi-lo, como o senti e como o vi, e nunca será tão fácil como mostrar uma foto, que, apesar de ter sido pelo meu ângulo, não foi pintada com a minha palete. Na escrita posso colori-la de outra forma, adicionar branco ao verde e torná-lo mais claro, posso iludir o leitor, mesmo que de forma inconsciente. Posso colocar um amontoado de lenha em frente a uma casa que imagino que precise de lareira e acrescentar uma estrela picotada que emana luz da janela. Quem escreve pode criar uma imagem completamente diferente, mesmo que seja com base no que está a ver. As provas do crime estarão sempre tatuadas na pele do escritor, que as esconde com camadas de roupa que vai vestindo, para que nunca ninguém descubra que aquela paisagem, afinal, não era bem assim. Só que as coisas nunca são bem assim. Mesmo quando juramos ser fiéis e prometemos com o dedo mindinho que dizemos a verdade, há detalhes que nos escapam, passamos o dedo na mesa e não vemos pó, mas se um raio de sol penetrar essa sala, vemo-lo a voar por todo o lado. Há sempre pó que encobre as nossas mentiras da escrita.

Lembro-me de tirar fotos este outono e sentir que estavam bonitas, e também me lembro de concluir que não tinham nada a ver com a realidade. Normalmente mudam para pior, mas já engrandeci vistas pelo ângulo que escolhi, ou porque acrescentei ou tirei luminosidade. As gruas de Lisboa e do Porto pedem desesperadamente para serem vistas enquanto eu escolho aumentar o zoom para as esconder. Tanto na escrita como na foto, não quero que revelem o que ainda está em construção, não quero que o excesso de metal contraste com os prédios coloridos nem com o rio, já temos pontes que exibem o seu ferro sem receios.

Pensei que o título desta crónica seria que “prefiro escrever a tirar fotografias” e, à medida que escrevia o texto, percebi o quão injusta estava a ser comigo nesta tentativa de colocar tudo por ordem na minha vida, como se me obrigasse a ter uma lista de favoritos bem definida e isso fosse parte determinante da minha personalidade. Primeiro a escrita, depois a fotografia. Afinal, tanto a escrita como a fotografia se vão moldando ao momento e, se há momentos que precisam de fotos, há outros que precisam de ser escritos, e ainda há aqueles que têm a sorte de precisar das duas em simultâneo. Duas formas de ver o mundo que se podem complementar, ou não. Um momento pode ser descrito de uma forma completamente diferente da fotografia, mais áspero, mais colorido, menos envolvente, mais difuso.

Ambas pedem calma, uma calma que nem sempre estamos dispostos a dar. As fotografias tornam-se descartáveis porque evoluíram para cliques fáceis num telemóvel. Nem olhamos para o que fazemos, tiramos uma dúzia de fotos e guardamo-las numa galeria que raramente visitamos, que ganha mofo e onde as memórias vão apodrecendo. As máquinas analógicas e digitais antigas exigem uma seleção diferente, porque a memória não é infinita, porque cada foto do rolo tem um custo, existe uma necessidade de escolha que nos obriga a parar. E eu acredito que esses objetos se aproximem mais da escrita, porque existe uma necessidade de refletir no que estamos a fazer, de olhar à nossa volta, de perceber se é mesmo aquele ângulo que queremos e ir testando. Há uma colaboração diferente com a vida, permite-nos disfrutar da arte de uma forma mais palpável e exige mais de nós. Ela não está ali logo disponível, temos de esperar dias, semanas, meses, para vermos o resultado. O instantâneo abocanha as nossas veias criativas que jorram uma poça vermelha de sangue onde colocamos o telemóvel à noite para descansar.

A escrita também pode sofrer desse efeito. Escrever pede calma. Não necessariamente calma interior, podemos ter chamas que nos consomem por dentro, mas calma no tempo. Se apressarmos o processo, tropeçamos nas palavras, comemos vogais e consoantes, deturpamos o que sentimos. A escrita de caderno e caneta tem essa calma porque é mais intencional. Pode até ser apenas um rascunho inicial, mas estamos a pausar as imagens do mundo, os néons que gritam por nós, as notificações que iluminam o ecrã, somos nós que estamos com a varinha de condão a escolher o que queremos fazer, deixamos de ser um sujeito passivo na mão de outrem e passamos a verbo.

Como não as consigo classificar, continuo a viver entre escrever e fotografar, nem sempre de caneta em punho, nem de máquina analógica, nem sempre com o tempo que queria. Obrigo-me a parar, a ver a perspectiva real e só depois as cores que vão surgindo na minha mente. Mesmo assim, continuo a deturpar imagens e a enganar quem lê os meus textos, não porque queira, mas porque é a ordem natural da arte.

Percebi que não consigo ligar a um amigo e combinar um café daqui a uma hora. Provavelmente já nem sei a sensação de o fazer, soa estranho como se viesse de um passado que não me pertence, quando, na verdade, era algo que fazia parte de mim.

Já não envio nem recebo mensagens de hoje para hoje, estamos sempre com um calendário à frente a jogar uma batalha naval de datas. “Consegues dia vinte e um?” Mais um tiro na água, já está marcado um jantar com os amigos da faculdade há mais de um mês. Maratonas, jantares, treinos, cansaço, cansaço, cansaço, consultas, aulas, filhos, pais. Tornámo-nos estrategas do nosso tempo, mágicos de um circo barato, cada segundo está contado, as pombas brancas voam sempre que conseguimos encaixar mais alguma coisa.

Atingi um patamar que nunca considerei: comecei a gostar que alguns planos se atrasem. Se uma consulta se atrasar, tenho tempo para pegar num livro e ler, fazer uma pausa que não estava planeada. Tenho a sensação muito breve de perda de controlo do tempo que me permite sair da bolha que me consome, que me agarra pela pele e eu deixo-me ir arrastada pelo chão, a sentir todos os tacos de madeira fora do sítio. Às vezes até perco a cabeça e fico apenas a observar as pessoas. Uma criança que brinca com legos, um homem que tira os óculos para ver melhor o ecrã do telemóvel, a luz branca e doente que foge do candeeiro.

Tenho pensado muito nesses cafés que aconteciam. Combinávamos e pouco tempo depois estávamos numa mesa, escolhíamos a esplanada, porque havia sempre alguém que fumava. Traziam café para todos, independentemente das horas do dia, ninguém se preocupava se conseguia dormir à noite ou não. Fazia sentir-se o silêncio, o vento que passava, as pessoas na rua. E não existia a pressa desesperada para riscar mais um elemento da lista diária, aquele momento vivia-se com a simplicidade que me abandonou. Essa mesma simplicidade que teimou em ficar, pegajosa pelo corpo, mas que fui limpando com pedra-pomes, porque sentia que esse era o sinónimo de ser adulta – ser inacessível.

Quebrar as regras deste jogo tem sido dúbio. Se por um lado quero ir, fluir, sentar-me, olhar para as formas das nuvens e ligar para alguém, por outro, tenho de trabalhar e tenho aula de salsa às sete. A verdade é que não sou de confiança. Digo que quero ser espontânea e que perdi essa capacidade em mim, remexo os ovos com farinheira enquanto também remexo estes pensamentos. Vou refletindo sobre isso entre tarefas, é um podcast que vai tocando na minha cabeça e tenho os meus próprios convidados, vozes minhas mais suaves, mais agressivas, as que querem mudar o mundo e as conformistas. “Para quê?” Não sei responder. Ou talvez seja só falta de poder de argumentação com os meus próprios medos.

Houve um tempo em que a disponibilidade e o tempo transbordavam, nem sabíamos o que fazer com ele. Olhar para uma parede branca durante uma hora era legítimo, ninguém nos cobrava isso, a vida parecia infinita. E era. O tempo era calmo, ouvia-se o ponteiro dos segundos, agora uma hora passa a correr mesmo quando estou a fazer coisas que não gosto. Abre excel, fecha excel. Menos uma hora de vida. Gostava de voltar a sentir o tempo a passar por mim e tocar-lhe levemente, sem a vontade desesperada que tenho de o agarrar e esticar.

Mesmo que o tempo abrande para mim, tenho receio de me sentir sozinha nesse sítio onde o tempo é lento. E se for a única que estou parada enquanto os outros vão correndo? Embrenhados em milhões de planos, aprendizagens e amigos. Eles sim, são produtivos. Não sei se estou preparada para eu ser a única pessoa disponível para beber café daqui a umas horas. Um convite que quero partilhar e que acaba amarrotado, cheio de dedadas, nas minhas mãos. Quero parar a engrenagem, travar a corrida, mas não sou capaz de fazê-lo, quero dar as mãos a alguém que queira vir comigo porque não tenho coragem de abandonar os calendários coloridos sozinha.

Queria acabar com os restaurantes que só têm disponibilidade para daqui a um mês, com as viagens que se planeiam com base nos planos dos outros e as dicas do TikTok, com o Duolingo e com aos jogos de lógica para manter a cabeça activa. Com o scroll infinito pelas fotos dos melhores momentos das outras pessoas. Queria ter mais tempo para observar as pessoas numa mesa de café, o movimento real e as expressões.

Pensando melhor, parece-me tudo muito complexo e solitário. Já me estou a sentir sufocada por não estar sufocada cada segundo. Só estou bem se estiver atulhada de planos, a liberdade assusta-me, o tempo livre também. Talvez não queira assim tanto deixar de ser produtiva e a verdadeira felicidade esteja em não ter segundos livres.