Como sequela da ideia torta de que o autor jamais retardaria seu texto – como estou fazendo de forma gratificante –, foi fundado o CCT (Comando de Caça ao Travessão), que tem nas diretrizes de seu estatuto social a perseguição a qualquer um que ousar lançar mão desse que é um dos meus sinais de pontuação favoritos – ou quase, já que, como veremos, raramente o emprego.

Subscreva agora

Veja bem, eu adoro o efeito que o travessão é capaz de gerar em um texto. Muito mais elegante que o infantil parêntese e livre da ambiguidade da polivalente vírgula, o travessão que abriga apostos é feito da mesma matéria que as histórias de Sherazade, que se desmembram e se espiralam rumo ao infinito – um dia ainda escrevo um conto com travessões dentro de travessões dentro de travessões até perder de vista. O meu problema com ele é de natureza estritamente estética.

Só com a leitura dos parágrafos acima é possível notar que o sinal de pontuação que eu uso na verdade é outro: a meia-risca (–), de tamanho intermediário. Não tão ínfimo quanto o hífen (-) – hínfemo, diria o mais chegado aos trocadilhos – nem tão espalhafatoso quanto o travessão (—), esta alternativa intermediária é um dos marcos civilizatórios na mancha gráfica dos meus textos.

Eu o conheci graças ao Word, como provavelmente todo mundo que teclou o hífen (-), deu um espaço, escreveu qualquer palavra e deu um segundo espaço. Como mágica, nosso nano-sinal se transforma no sensato traço-médio (–), também chamado de en-dash, porque, em determinadas fontes, teria a mesma largura da letra [n], enquanto o trambolho que chamamos de travessão (—) ocuparia o espaço do [m].

E agiu bem nosso valente processador de texto, já que o hínfemo realmente não tem tarimba para suportar uma tensão maior que a da união de duas letras ou palavras. Só que nossos gramáticos naftalíticos, mais preocupados com uma suposta ameaça aos bons costumes pelo saudoso trema, sequer cogitaram incorporar o traço-médio ao português escrito, sobrecarregando o feioso travessão[i].

Na breve pesquisa que fiz por aí e relembrando dos dias em editoras, o en-dash sempre foi escanteado e seu uso se resumia praticamente a uma única hipótese: a indicação de um intervalo, geralmente numérico (inscrições de número 12–16), mas podendo ser alfabético (arquivos de nomes começando com as letras G–L) ou até geográfico (estrada Rio–Santos), fazendo as vezes da preposição “a”. Não sei se pra vocês, mas pra mim é uma subutilização.

Vejam. Separei aqui duas páginas de livros impressos. Na primeira, é o travessão que indica diálogos e apêndices. Na segunda, não sei se por questões de fonte e diagramação, o sinal que foi empregado na editoração eletrônica, ao menos a mim, aparenta ser a meia-risca.

Muitos dirão que se trata de um erro, uma violação à norma culta. Já vi até bom autor sugerindo que “a primeira coisa” que uma editora olha quando recebe um original é se o autor sabe usar o travessão – o que eu truco. Todavia, eu não consigo olhar para a página da esquerda e achar que tudo bem, que o travessão não está desviando nossa atenção e usurpando o destaque da letra, nossa matéria-prima mais sagrada.

Há ótimos escritores, como o Joca Reiners Terron, que rejeitarão até a morte o emprego dos pontos de exclamação e interrogação. O Luiz Ruffato, por sua vez, tem uma hifenização própria que eu acho belíssima. Já a Carol Rodrigues usa a vírgula como só ela e é nossa contemporânea mais inventiva no âmbito da linguagem. E, lembro agora, até na sisuda faculdade de Direito tive um professor que [corretamente] tirava nota de quem usava ponto e vírgula.

Se cada doido tem sua mania autor genuíno tem sua idiossincrasia, resolvi tornar pública minha aversão ao travessão e espalhar a palavra da meia-risca. Será que sou o único?

Esta newsletter entra em recesso e volta em 2026. Foi uma baita experiência escrever e publicar por aqui quase semanalmente. Encerro o ano com pouco mais de 2.000 assinantes e 39 textos, números que estavam além do horizonte. O Beco do Propósito é e continuará sendo uma publicação gratuita, ainda que dê muito trabalho mantê-la nesse ritmo. Então, se quiser recompensar este escriba de algum jeito, a melhor forma é comprando meu livro neste link aqui. Ótimas festas & leituras.

[i] A gramática que mais uso é de Celso Cunha e Lindley Cintra. Há subcapítulos reservados ao hífen e ao travessão, cujo emprego é recomendado para marcar diálogos, isolar palavras e frases ou dar ênfase a conclusões, além do curioso caso das palavras que encadeiam sintagmas que indicam trajeto, por exemplo, ponte-aérea Rio—São Paulo. Neste último caso, vejam a ironia, os manuais de redação mais modernos recomendam o emprego do en-dash: circuito Barra–Ondina, estrada Rio–Santos.

Subscreva agora

Não são raras as vezes em que eu me assusto quando sou flagrado repetindo uma mania hereditária, empregando uma expressão ou tom de voz que deixa transparecer a desconfiança típica de um matuto. Logo eu, que cultivo tanto a ilusão de que pertencer à capital chega a ser um traço de personalidade e viro as costas para o interior, de onde meu avô praticamente nunca saiu. Herdar algo que não pedimos é o que nos faz, afinal, pertencer a uma família.

Os últimos meses de vida de meu avô foram passados a contragosto em São Carlos. Não apenas pela óbvia antipatia à ideia de definhar num hospital, mas, também, porque ele era tão roceiro que mesmo São Carlos – a cidade em que sua família se assentou entre os anos 40 e 50 depois de pingar de fazenda em fazenda – parecia metropolitana demais na sua velhice, que planejava passar em cidades menores na região, entre elas Analândia, para onde minha família nuclear também se mudaria três anos depois.

Mas ainda vivíamos em São Paulo e a barriga da minha mãe estava grande demais para suportar as viagens de 250 quilômetros. Meu pai, por outro lado, passou boa parte do último terço da gravidez da mulher na Bandeirantes, Anhanguera e Washington Luís, angustiado por não saber se a morte do pai ou nascimento do segundo filho seria sorteado antes nessa macabra tômbola.

Eu tinha sete anos e fazia pouco tempo que havia aprendido que algumas doenças matavam e não tinham cura. Além do câncer do meu avô, logo seria exposto àquela onda de desinformação sobre a AIDS que me fazia ter medo de ser picado por pernilongo ou de usar o vaso sanitário fora de casa. Mas a morte era só uma ideia distante, abstrata, inofensiva, que eu enganava reiniciando o nintendinho quando o Super Mario caía num abismo.

No dia 12 de dezembro de 1995, era justamente do Super Mario o desenho a que assistia quando meu pai cruzou a porta da nossa casa, na rua Professor Lourival Gomes Machado. Ele me levou dois bonequinhos (uma aranha e uma abelha antropomórficos, inimigos dos Power Rangers) para ver se amenizava a notícia de que meu avô tinha morrido. Só fui chorar quando ele entrou para os quartos e me vi sozinho diante da televisão. Meu pai voltou para a sala e, meio sem jeito, perguntou se o desenho que passava era muito triste e eu disse que sim, encerrando a conversa – a gente sempre se entendeu com poucas palavras.

A falta que meu avô me fez me acompanhou por toda a infância, sem ser abrandada por brinquedos ou pelo nascimento do meu irmão, quatro dias depois. Sempre que imaginava gênios da lâmpada oferecendo desejos, era o retorno do meu avô que seria pedido, em claro sinal da dificuldade de lidar com encerramentos que acabou se perpetuando.

Essa falta foi revivida com ímpeto quando, inocentemente, dava o assunto como resolvido. Já adulto, tinha acabado de tomar posse num concurso público e vivia dias miseráveis no cartório, tendo pesadelos com volumes perdidos e mandados expedidos para endereços errados. A burocracia me adoecia e eu não tinha qualquer perspectiva. Nesse contexto, lembrei que meu avô tinha sido funcionário público e, me pegando de guarda baixa, a ausência do Oscarzão me nocauteou.

De alguma forma, seguia seus passos em repartições insalubres. Mas jamais teria a oportunidade de perguntar se o desconsolo do ex-mágico da taberna minhota um dia passaria. O avô burocrata, afinal, eu só conheci quando olhei no espelho: uma espécie de duplo ficcional do poeta que lia Drummond no quartinho dos fundos, cheirava à goiaba, beijava a minha orelha com sua boca sempre fria e me contava as histórias do Zé Fernandão, o gigante do bairro de quebra-canelas com uma onça pintada de estimação.

Subscreva agora

É que, por pouco, a merda não foi fatal. Constatei isso entre os momentos 3 e 4, quando deixei a tia que me pedia cigarro falando sozinha e cheguei a tempo de ver o rapaz de blusa preta e calça marrom saindo debaixo do VLT. Ele tinha pinta de estudante de geografia que trabalha meio-período em livraria no Marques do Herval e ainda tentou se manter em pé, mas cambaleou e finalmente se sentou no meio-fio – todo ralado, mais pálido que um mímico e em estado de choque. Foi amparado de imediato por um segundo ciclista, um careca de 2 x 2 metros, que de desconhecido se converteu em amigo de infância e só saiu do lado do Lázaro da Cinelândia quando os bombeiros chegaram.

Mas até lá, um bochicho se formou e se dissolveu ao redor do moço que foi capaz de ser atropelado pelo VLT, um trem que cruza a região central numa velocidade de procissão. A vendedora de blusas falsificadas da Farm cravou: só pode ter tido um mal súbito e caiu da bicicleta, porque não tem como não notar essa jamanta. O rapaz de camisa larga interrompeu a live do Instagram e rebateu: foi nada... tava de fone e não escutou a aproximação. O garçom do Amarelinho, abandonando o posto do outro lado da praça, passou a régua: então em vez do SAMU tem que chamar o veterinário, que é quem vai cuidar melhor de um animal desse porte.

Viaturas de todas as forças públicas chegaram logo e guardas municipais, policiais civis e militares fardados circulavam entre o acidentado feito moscas varejeiras. Eu, que acompanhava a movimentação de longe, troquei uma ideia com o PM – uma versão negra do Milhem Cortaz em Tropa de Elite – que nem se deu ao trabalho de se aproximar e, entre áudios de WhatsApp enviados à namorada, fazia coro aos que chamavam de toupeira o rapazote.

O problema é que o carioca tá ficando bobo por conta desse lixo de celular. Aqui tem recorde de furto, tá sabendo? O sujeito saca o aparelho do bolso e fica tirando selfie, aí passa a criança na mão grande e ele fica com cara de paspalho. E sou eu que tenho que recuperar a res furtiva?, filosofou o amigo Cabo. E pode anotar que o SAMU não vai vir e o bombeiro vai demorar. A mulher desacordada no metrô esperou 40 minutos e nada.

É nada. O problema é o Eduardo Paes, que em vez de investir em saúde colocou essa bosta de trem pra agradar turista, retrucou o transeunte com a camisa da seleção, sedento por um interlocutor que jamais seria eu – que a essa altura só torcia para testemunhar uma versão atualizada do vídeo do carioca revoltado.

A minha distração na manhã de quarta-feira durou menos de vinte e cinco minutos. Os bombeiros chegaram antes da previsão do Capitão Fábio e logo a via foi desocupada, os trilhos, limpos e o VLT voltou a operar nos dois sentidos.

O acidente não saiu em nenhum jornal e, por alguns segundos, até passou pela minha cabeça ativar a skin de repórter de cidades para escrever uma nota. Mas não conheço quase mais ninguém nas redações, os telefones mudaram todos e resolvi ouvir personagens mais interessantes que o guardinha desviando o fluxo e o socorrista que protocolarmente me informaria o estado de saúde do rapaz e para qual hospital ele seria encaminhado.

Por centímetros ou segundos, não testemunhei uma morte besta em plena Cinelândia. Dez minutos depois, estava nos jardins da Biblioteca Nacional tomando suco de manga e comendo pastelzinho assado de lombo com abacaxi. À noite, o Flamengo foi campeão brasileiro pela nona vez. O Rio de Janeiro te engole, foi o que ouvi na primeira vez que estive na cidade. Desta vez foi por pouco.

Subscreva agora

Minha avó tinha três anos e, entre os irmãos que vingaram, era a caçula. O comum é que lembranças nessa faixa etária sejam artificiais: recordamos do que alguém nos contou, preenchemos os espaços em branco com histórias – afinal, o que é a literatura além disso? A coisa muda um pouco de figura quando grandes eventos, cheios de estímulos, marcam esses primeiros anos de infância. E foi justamente o que aconteceu com minha avó.

Diagnosticada com tuberculose e praticamente desenganada pelos médicos, minha bisavó recebeu a recomendação de praxe: mudar-se para um lugar com ar puro, clima serrano. Imagino a gargalhada que meu bisavô deu quando ouviu Campos do Jordão. Mesmo se sobrasse dinheiro, não gastaria tanto assim com a mulher. Era um filho da puta, meu bisavô, mas essa é outra história. Na que conto agora, ele se muda com a família – a mulher e os três filhos – do bairro do Pari para o campo. O campo ao seu alcance, em 1935, era Lajeado.

Lajeado é um dos distritos mais fodidos de São Paulo. No extremo leste da cidade, mais longe do Centro que os famigerados bairros de São Mateus, São Miguel Paulista e Itaquera, Lajeado fica incrustado entre Itaim Paulista e Guaianases e conta com um dos IDHs mais baixos e com uma das maiores taxas de crimes violentos do município.

Nos meses em que a família da minha avó morou por lá, o cenário era bastante diferente. Até o final da década de 40, Lajeado era basicamente um povoado isolado, só acessível pela linha férrea, um ramal da Estrada de Ferro do Norte, incorporado pela Central do Brasil, com sub-ramais que atendiam às fazendas da região – a mais importante era a Santa Etelvina, que daria origem ao bairro de Cidade Tiradentes.

Minha avó conta que a mãe estava bastante debilitada e quase não saía da cama. As primeiras e únicas músicas infantis de que lembra são dessa época. Já o pai passava o dia todo trabalhando na fábrica de balanças Filizola e chegava no primeiro trem da noite. Restava às crianças – de três a seis anos – explorar a vida rural sem qualquer vigilância familiar, que já não devia ser aquelas coisas. Foi assim que vacas invadiram o quintal da casa, convidadas pela Rosa, a filha mais velha, que gentilmente lhes abriu o portão. A partir daí, ela passaria os dias amarrada ao pé da cama com um lençol e, quando ouvi essa parte da história, a raiva até que foi embora.

Mas vamos à raiz do ódio. Filha de imigrantes italianos que chegaram ao Brasil nas primeiras décadas do século XX, minha avó tinha como uma das comidas favoritas a azeitona, tão comum na colônia. Ciente da predileção da irmãzinha, Rosa, que sequer sonhava em ser tia-avó, resolveu descarregar toda a maldade que só os primogênitos carregam e apontar para a bosta das cabras que saltitavam pelas imediações como azeitoninhas ao alcance das mãos da minha avó. Não sei por quanto tempo durou a sacanagem nem se há lembranças sensoriais reais – com aroma, paladar, nojo – ou apenas fabricadas do ocorrido, contudo, a mágoa da minha avó durou bastante tempo, ainda que sem estragar a afeição pela irmã ou a predileção por azeitonas, que perdura até hoje, aos 93 anos.

Lembrei do Lajeado lendo o excelente Espécies de Espaços, de Georges Perec, lançado recentemente pela Editora 34, na tradução de Daniel Lühmann. Partindo da ocupação do branco de uma página por letras até chegar na conquista do espaço sideral, Perec analisa as particularidades de espaços cada vez maiores – da cama ao quarto, do quarto à casa, da casa à rua, da rua ao bairro e assim por diante, como nas parlendas da nossa infância. Nos capítulos dedicados à cidade e ao campo, o autor lida com as ideias de incerteza nas definições e da mutabilidade dos espaços ao longo da história. Para exemplificar, menciona que o elegante bairro de Auteuil, no 16º arrondissement, por muitos anos foi o interior para onde eram mandadas as crianças que os médicos julgavam amareladas demais.

Minha bisavó morreu em 1º de outubro de 1935, há 90 anos. Quando escrevo este texto, sou quase 10 anos mais velho que ela. A única vez peguei o mesmo trem que a levou para o fim da cidade foi para fazer uma tatuagem em Mogi das Cruzes.

Memória, ocupação da cidade, noção da brevidade do momento em que passaremos no mundo, no fundo, são três dos eixos que mais me provocam a escrever. A lembrança do meu primeiro episódio de ódio tem um pouco de cada um. Mesmo que ainda não se tratasse do exercício de ocupar páginas com letras, penso que desde essa época estou escrevendo alguma coisa.

Quer comprar Infelizes à sua maneira, meu livro mais recente, com um baita desconto? Ele está saindo por apenas R$ 50 direto no site da Incompleta. Mais barato que isso não garanto que vai ser possível encontrar tão cedo. O preço promocional vale até domingo e é só clicar aqui.

Subscreva agora

Na vida adulta, tive mais emergências resolvidas por chaveiros do que por dentistas. E longe de mim ser garoto-propaganda do Anapyon. É que minha saúde bucal anda mais equilibrada que minha destreza no abrir e fechar. Já tranquei chave no porta-malas, já prendi uma de ponta-cabeça, já estourei o miolo de uma fechadura com a chave errada e já fiquei com metade da outra na mão feito paspalho depois de empregar um pouco mais que a força necessária para desemperrar uma porta pantográfica. Fui salvo em Santiago, Rio de Janeiro – aquele que conhece o chaveiro carioca jamais reclamará do conterrâneo garçom – e, claro, em São Paulo. Na última vez, ao retornar do trabalho, me deparei com a rua toda escura e os elevadores desligados – um oferecimento da Enel. Se subir os 14 lances de escada foi difícil para mim, imagine para o chaveiro que superou o percurso com uma bolsa cheia de ferramentas a tiracolo. Afinal, as escadas só davam acesso à porta da cozinha, trancada por dentro, com a chave tetra repousando na fechadura e impedindo a inserção da minha cópia por fora.

Sempre me fascinou o ofício do chaveiro. Da perspectiva da criança melancólica pensativa que fui, parecia ser dotado de um poder sobrecomum o profissional que forjava os instrumentos capazes de destrancar todas as portas da cidade. A ideia de uma chave-mestra, então... O chaveiro tinha que ser o mais íntegro dos profissionais, já que, se a chave-mestra caísse nas mãos erradas, nenhuma família dormiria sossegada. Mais que fazer cópias ou desobstruir fechaduras, a principal função do chaveiro era zelar pelo repouso imperturbado de cada um de nós.

O irônico é que, por acreditar tanto na ética dos chaveiros, passei uns dias sem dormir quando tinha uns treze anos. O Pedro, um dos meus melhores amigos dessa época, apareceu com uma chave que tinha uma função tão específica quanto hoje é datada: abrir orelhões. Sim, alheio à percepção do usuário comum, existia um compartimento por trás do teclado alfanumérico que, sendo destrancado, dava acesso a uma série de botões os quais, por sua vez, se fossem pressionados em uma ordem específica, desbloqueavam o aparelho para chamadas interurbanas gratuitas. Imaginem o brilho nos meus olhos – era o início dos anos 2000 e, morando no interior, o telefone público era a principal, quando não a única, forma de me comunicar com amigos e interesses românticos em outras cidades sem correr o risco de ser ouvido na extensão ou de tomar um esporro pelo valor da fatura da Telefónica.

Enfim, o Pedro me emprestou a chave com uma condição: que eu fizesse uma cópia e devolvesse a original até o final da semana. Aí começou o meu périplo. Eu jamais contaria para os meus pais, então precisava dar um jeito de levá-la escondida a um chaveiro. Não lembro bem como foi isso. Acho que saí mais cedo do karatê ou fui “fazer um trabalho” na casa de algum amigo, que era a melhor forma de ter acesso ao centrinho da cidade. E o jeito que eu dei não importa. O ponto aqui é a insônia que me acometeu quando tive certeza de que o chaveiro iria reconhecer a origem da chave e me denunciar para a polícia. Eu tava fodido e a ida à Febem era inevitável.

Chaveiros são seres quase kafkianos. Não na acepção moderna, usada para se referir a algo entre o absurdo e o surreal. Penso realmente em personagens escritos pelo camarada Franz. Uma mistura de ferreiro com cirurgião, concentrado em mais nada que não seja a manipulação das suas ferramentas – mãos como pilões a vapor, como no sonho lembrado por Benjamin –, responsável por abrir pórticos que dão a corredores cheios de portas menores que só serão destrancadas por chaves modeladas por outros profissionais, cada vez mais poderosos e inacessíveis. Seres que habitam qualquer toca, como um animal arisco, trabalham 24 horas por dia e a quem empenhamos a quantia em dinheiro que for solicitada para contar com seus serviços, sempre urgentes.

Foi observando o personagem que atua perto de casa, aliás, que matutei sobre este texto. De um dia pro outro, entre o estacionamento e cabeleireiro, em uma portinha em que eu nunca havia reparado, surgiu um chaveiro. O espaço não deve ter um metro quadrado nem parecia ser autônomo – capaz que sequer existisse. Contudo, hoje abriga tudo que um chaveiro precisa: um quadro cheio de moldes, uma vitrine com opções de cadeados, uma copiadora moderna, ferramentas cuja função sequer desconfio.

Voltando da padaria, logo cedo, surpreendi o vizinho no início da sua jornada. Ele estacionou a moto do outro lado da calçada e começou o que, de imediato, tive certeza de ser um ritual diário. No canteirinho que antes abrigava o ipê arrancado pela última tempestade, ele fincou uma placa indicando o horário de funcionamento e um telefone de plantão. Não satisfeito, trouxe o suporte de um boneco biruta, na forma de uma chave com boné. Antes de se enclausurar, observou orgulhoso a obra. Aí tirou os óculos escuros, ajeitou a calça um pouco larga na cintura e mergulhou na toca. De alguma forma, achei bonito.

No dia seguinte, com o buchinho cheio da moqueca do Fábio, desviei o caminho e dei um pulo no chaveiro. Ele, sem desviar o olhar da chave que cunhava, perguntou como podia me ajudar. Meio sem jeito, disse que tinha uma dúvida de 25 anos e ganhei sua atenção. É que eu queria saber se um chaveiro podia identificar uma chave de orelhão, gaguejei com a audácia de perturbar quem zela pelos nossos sonhos mais tranquilos. Frustrado com o papo de maluco, voltou a trabalhar na chave e soltou um Não faço a mais puta ideia.

Subscreva agora

Ninguém está feliz nas escadas rolantes. Sequer é preciso manter o aviso para que deixemos a esquerda livre. Aos domingos, não há pressa, e os corpos conformados se aninham à direita, se apoiam no corrimão e se deixam levar pela cadência da máquina, que, sem que se deem conta, se torna o ritmo do próprio ser. Cabisbaixos, se cometemos o deslize de erguer o olhar e encarar outro passageiro no olho, somos logo censurados por sobrancelhas franzidas. Aos domingos, até o olhar-tiro-ao-álvaro de Adoniran se esconde em algum lugar entre o Jaçanã e o Brás.

Não há quem cruze a catraca com sorriso no rosto. O semblante é sempre de perdição, adequado a todos que descem mais e mais lances de escada rumo ao Tártaro só acessado aos domingos. Nem a bíblia no colo salva o crente, de camisa de manga curta e gravata, nem as latas de energético ou os nuggets amanhecidos revivem o gótico de lápis no olho que queimou a largada no Madame e aguardava no McDonalds da Ipiranga a estação abrir. Ambos são apenas a sombra do que foram no sábado e o rascunho do que serão segunda-feira enquanto se espremem na mesma dupla de bancos, perguntando a si mesmos se o vizinho é, afinal, mais feliz.

Os trens circulam em intervalos maiores e ficam mais tempo parados nas estações aos domingos, mas ele sempre acabou de sair quando você chega. Aos poucos, a plataforma se enche de corpos vagando sem rumo. Depois do almoço, o marasmo é quadruplicado e em nenhum lugar de São Paulo as panças pesam tanto como no metrô aos domingos. Filhos que passaram o final de semana ou filaram a boia na casa dos pais, nas franjas da cidade, regressam para suas caixas de sapato no Centro em diáspora, no entanto os pensamentos seguem longe. O pai não é mais tão ágil. A memória da mãe não anda bem. Pode ter sido o último almoço com a avó lúcida, o avô presente. Até mesmo aquele cachorro que dormia no meio das suas pernas agora está meio cego. E é no domingo que tudo isso fica mais nítido.

Na baldeação entre as linhas amarela e verde, a fila que percorre os túneis não difere muito das de gados no matadouro e, nas esteiras rolantes, passageiros não desgrudam dos celulares, ávidos por um mísero ponto no sinal da internet para atualizar as catatônicas redes sociais.

Chacoalhando nos vagões, casais não conversam, sequer se encaram. Às vezes um tenta um carinho no braço do outro, que não responde e mantém o olhar fixo na janela do lado oposto da composição, onde o reflexo distorcido de si mesmo nunca pareceu tão velho. Mesmo os torcedores do Corinthians na linha vermelha e os do São Paulo, na amarela, têm a empolgação do deslocamento até o estádio suspensa enquanto cruzam a cidade por baixo da terra. Uma paixão os une, só que dentro do vagão a tristeza não enxerga agremiação e congrega uniformizados e civis no mesmo augúrio de solidão.

E não há nada tão triste como os rostos que embarcam no Tietê com suas malas, mochilas e sacolas. Se ingressam no trem ao pôr do sol, só voltarão à superfície quando tudo for escuro e denso. Vítimas da migração pendular, deixam pra trás uma vida a cores, um beijo quente de despedida, uma pracinha preguiçosa. Mas que bobagem. Dentro do metrô, eles se lembram que os beijos se findaram há anos e que a pracinha foi tomada pela turma do cachimbo de latinha.

Há um segundo de ilusão, contra todas as apostas, quando vejo um rapaz segurando uma sacola quadrada. O vinil voltou com tudo e uma boa garimpada pode salvar os piores dias. Hoje mesmo, antes da descida ao inferno, ouvi a reedição do disco da Evinha redescoberto pelas novas gerações. Até ela já sabia que domingo era um dia reservado à desilusão enquanto lia a tal carta imensa contando tudo. É quase minha estação e me aproximo do camarada com o intuito de bisbilhotar, pela transparência da embalagem, qual LP ele havia comprado, quem sabe na feira do Bixiga, quem sabe numa calçada na Augusta. Ao chegar bem perto, contudo, o emblema do Hospital do Câncer me lembra que até mesmo a esperança está morta nos domingos.

Esta croniqueta foi concebida no último domingo, mais azedo que os ordinários. Durante a semana, foi difícil retomá-la. Perdi todo o rancor que me abraçava quando, na segunda-feira, recebi uma grande notícia: Infelizes à sua maneira foi um dos vencedores do Prêmio Biblioteca Nacional. Este não tem sido um ano fácil, mas os leitores têm garantido a parte que vale a pena. Também por isso, agradeço a quem me lê por aqui e acompanha a caminhada.

Por um lado, é bom, já que algumas leituras atrapalham outras, mas gostaria de ter lido mais algumas pessoas que ficaram pelo caminho. No fundo, esses momentos de ebulição são sempre assim, não importa a plataforma. E não dá pra reclamar de alguns trabalhos consistentes (eu não me vejo mais começando a semana sem ler uma ). Consistência que não consegui manter exatamente no nível que pretendia, contudo me fez chegar ao número 33 desta newsletter, o segundo voltado a indicações culturais e literárias.

Subscreva agora

Casas nada engraçadas

Dois dos livros que mais gostei de ler este ano têm no centro casas habitadas por seres, digamos, insólitos. Os dois coincidentemente foram escritos por autoras de origem hispânica: a mexicana Ave Barrera e a catalã Irene Solà. Ok, não tem nada de coincidência nisso, já que ambas – cada uma à sua maneira – dialogam com tradições em que o mágico e o cotidiano se confundem.

Em Restauração, de Ave Barrera, uma restauradora é contratada para cuidar de um casarão colonial herdado pelo namorado. O restauro acaba revelando as histórias que ocorreram na casa e em torno da família. Uma das referências mais óbvias é Pedro Páramo, mas eu me lembrei muito de Estrela Distante, o romance de Bolaño que começa quando termina La literatura nazi en América. É de Bolaño também um vaticínio que poderia servir de prefácio para o livro de Ave Berrera: da verdadeira violência não se pode escapar; não nós, os nascidos na América Latina... O romance foi publicado pela Incompleta, com tradução de Marina Waquil, e é o segundo volume da coleção Capitais & Cafundós.

Já em Te dei olhos e olhaste as trevas, a história gira em torno de gerações de mulheres da mesma família, habitantes de uma propriedade no interior da Catalunha. Uma espécie de Cem Anos de Solidão às avessas – aqui os signos que se destacam são o feminino, a ausência, a espera, a introspecção –, com maldições hereditárias e relações heterodoxas com o próprio Sete-Peles. A narrativa te deixa perdido no início para depois te mostrar a trilha de volta pela floresta. A edição brasileira é da Mundaréu, com tradução de Luis Reyes Gil.

Daniel Francoy em dois registros

Desde que fiquei obcecado por Lavoura Arcaica, interpreto passagens raduânicas como se fossem versículos de um livro sagrado. Uma das minhas favoritas aparece duas vezes no livro e fala sobre jamais questionar os desígnios insondáveis do tempo. Desígnios insondáveis, bonito, né? O que, além do tempo, tem desígnios insondáveis? A comida, a arte, a cidade, a literatura. E jamais os questiono, conforme as escrituras.

Chamo de desígnio insondável, por exemplo, quando um livro, um autor, uma coleção ou um tema chega até mim por vias diversas ao mesmo tempo. Foi o que aconteceu com Daniel Francoy. Na mesma semana em que comprei a novelinha O velho que não sente frio no sebo Descabeça, na galeria Metrópole, o editor e amigo Marcelo Lotufo me enviou, de surpresa, Nos domínios do cerrado, uma coletânea de contos. Os dois títulos de Francoy foram publicados pela brabíssima Jabuticaba, que edita com capricho uma coleção de prosadores num formado mignonzinho. Foi o que bastou para que eles furassem a fila de leituras.

As histórias dos dois livros se passam no mesmo espaço: bairros áridos de uma Ribeirão Preto sempre quente, com o ar sempre poluído pela fuligem das queimadas dos canaviais. O velho do título do primeiro livro é um bêbado de bar da periferia, desses que de tão habitué pode receber uma chapa de patrimônio. Nos contos do segundo, temos uma carreta furacão melancólica, adolescentes junkies dividindo uma mesa no Habib’s, o diálogo tenso de vizinhos de condomínio, dois professores desenganados que se tornam amantes. Todos os conflitos partem de eventos cotidianos em localidades ordinárias, cheias de terrenos baldios, calçadas pouco convidativas, concessionárias fechadas e bares sujos. Quem conhece o interior sabe exatamente como é.

Curtinhas

Três ótimos contos e um nem tanto

A WMF Martins Fontes publicou Os pêssegos e outros contos, de Dylan Thomas, um livrinho que dá pra ler entre o fim do expediente e a hora do jantar. Gostei muito dos três primeiros contos, supostamente autobiográficos, mas o santo não bateu com o derradeiro – achei que o autor derrapa na construção da ironia ao descrever uma escola de bruxas. Tradução do , gênio da raça.

Gostaria de ter escrito este texto

Flavio Gomes - Gira Mondo

De noite na cidade

ZYD 854, Rádio Cidade FM, 96,9 megahertz, São Paulo, 252-6981, hoje a gente tem uma camiseta linda da Cidade pra você, pode ligar, eu sabia de cor o que o locutor dizia, e então, numa aula de rádio na faculdade, fui ao microfone para um exercício de locução de FM e foi isso que falei, dei até o telefone, aí anunciei uma música que não lembro qual era, fiz uma piadinha com o nome dela e ninguém riu, muito menos o professor. Assim, não virei locutor de FM. Mas o professor, meses depois, me indicou para um emprego. Acho que esqueceu da minha piadinha sem graça e da minha voz que de locutor nada tinha. O emprego era em rádio, mas AM. Não anunciava músicas nem dizia ZYD nem dava telefone nenhum…

Read more

2 years ago · 41 likes · 10 comments · Flavio Gomes

Desvios, coincidências e outras desventuras

Nada é mais antigo que o passado recente

#16 - O bicho brabo do destino

1. Certa vez, fui preso na Polônia. Estava na bela cidade medieval de Wrocław mostrando meu primeiro longa num mui distinguido e internacional festival de cinema, o New Horizons. Naquele mesmo dia, tinha visto uma masterclass do Nanni Moretti e estava, imaginem, feliz. Depois fui a uma degustação de vodka (erro), depois emendei alguns bares até me isolar…

Read more

a year ago · 79 likes · 21 comments · J.P. Cuenca

Autojabaculê

Roteiro premiado

Das muitas atividades relacionadas à escrita às quais me dedico, a criação de roteiros não é a que ocupa mais tempo na minha rotina e muita gente sequer conhece essa vertente. Mesmo assim, tenho uns projetinhos circulando por aí, alguns argumentos e, pela primeira vez, um roteiro meu recebeu o aval de um crivo relevante. Escrito com a parceira de vida Vana Medeiros e baseado em um romance abandonado dos tempos de pandemia, O Ricochete foi um dos cinco finalistas do Prêmio Cabíria, um dos mais importantes do setor. Voltado a narrativas com protagonistas femininas, o Cabíria prestigia roteiros de longas de autoria (ou coautoria) de mulheres. Foi uma grande honra e espero que ajude o roteiro a encontrar seu caminho no audiovisual brasileiro.

Sonora

Em agosto, conversei com as queridas Raquel Laranjeira Paes, Flávia Castro e Flávia Amancio sobre Infelizes à sua maneira. Poucas vezes tive oportunidade de trocar com leitoras e intelectuais tão atentas à obra, às referências e às possibilidades de interpretação. Vocês podem conferir aqui:

Piiing-pooong

No mês seguinte, troquei uma ideia por e-mail com o Eduardo A. A. de Almeida - cujo nome eu sempre leio AAAlmeida - também sobre o livro. O formato foi diferente, com longas perguntas e respostas maiores ainda, o que rendeu reflexões cabeçudas sobre a escrita, a autoficção, o uso de imagens na literatura e formatos não-convencionais. O papo foi publicado no medium do coletivo Discórdia e pode ser lido aqui.

Os livros recomendados podem ser adquiridos diretamente nas lojas virtuais das editoras. É um caminho que eu incentivo, uma vez que recompensa financeiramente esse elo tão frágil do nosso meio, que são as editoras médias e pequenas. A opção por comprar em livrarias de rua, de bairro, de beco também tem a minha simpatia, já que a contribuição agora se divide entre a editora e a livraria, categoria de comércio estratégica e que devemos sempre proteger. Se não for inevitável, não compre pela Amazon. É uma empresa predatória e cuja existência põe em risco o ecossistema formado por livrarias, editoras, prestadores de serviço, gráficas, suplementos culturais e, claro, escritores.

I.

Primeiro o Souza começou a usar roupa de sábado em dia de semana. Depois deu pra fazer a barba todo dia, enchendo de brotoejas as dobrinhas do pescoço, desacostumadas com a lâmina ranca-sangue do prestobarba amarelo. Passar perfume aí já era demais. Ednalva não precisou nem consultar a amiga bruxa – que era a quem recorria nos momentos de aperto – e teve certeza que o homem tinha arranjado outra pelos lados do Eldorado. Pra desagradá-lo, instituiu uma guerra silenciosa e passou a servir comida fria e coca-cola choca.

O marido percebeu, é claro. Desde que tinha se engraçado com Ednalva, ainda era tempo de peste, nunca tinha visto a mulher tão fria e indiferente. Se a questionava, ela se fazia de surda. E, dia após dia, firmava a certeza de que o casamento tinha ido pras cucuias. Tentou explicar que andava fazendo serviço pra um bambambã de construtora, mas e o dinheiro? O dinheiro só viria quando as famílias desocupassem o terreno, mas faltava pouco. Até lá, eles tinham os búfalos, alguns deles já fazendo hora-extra.

Nos búfalos ninguém mexe, que Ednalva tinha se apegado aos bichinhos e não pretendia se desfazer de nenhum. E numa emergência? Nem numa emergência nem em duas. E ela tocava o marido com a veemência que nunca dispensou aos animais.

Os búfalos eram quase endógenos pra lá da ponte do Socorro. Ednalva, que morou a vida toda pelas bandas do Alvarenga, decidiu fazer da praga meio de subsistência. Na dureza que foram os primeiros dias de viuvez, laçou três fêmeas e passou a criá-las num terreno vizinho de casa. Foram justamente as búfalas que chamaram a atenção do Souza, que àquela altura ainda fazia as cobranças de um agiota e tocou a campainha atrás de algum bem do falecido pra penhorar. Aceitou o café com leite recém-tirado, informou ao patrão que o devedor não tinha deixado nada de valor e passou a frequentar o quarto de Ednalva.

Mas dos bichos, nunca gostou. Imagina quando se multiplicaram... chegaram a ser quatorze, ele contou da janela. E não era só fêmea. Que que a mulher tinha que botar mais macho pra dentro da cerca?

Ednalva não gostou do tom do marido. Além de chifre, estava botando caraminholas na cabeça. Dia menos dia o Souza ia fazer alguma besteira com os animais e era melhor se antecipar.

Subscreva agora

II.

A amiga bruxa morava nos fundos de um sobradinho na divisa com Diadema e, cada vez que Ednalva a visitava, achava que a rua tinha mudado um pouco – até o ponto de ônibus tinha trocado de lugar. Demorou uns minutos pra achar o número da casa, que disfarçava procurar pra não dar muita bandeira que não era do bairro. Aí ouviu alguém gritando Nalva, Nalva.

Ednalva até se esqueceu que tinha ligado avisando à amiga da visita e resolveu acreditar que era esperada por razões além da compreensão terrena. Acreditou também quando a bruxa, após ouvir o lenga-lenga da dor de corno, cuspiu com o bagaço de mexerica o diagnóstico do caso: O problema do homem é o mesmo do bicho. Acha que é o garanhão e vai ser assim pra sempre. Vou te dar um remedinho, você bota no café dele e logo logo ele aprende o perigo de querer tudo pra si.

Ednalva não perguntou nada. Pegou o saquinho de pó amarelo-torrado e enfiou no sutiã. Na manhã seguinte, serviu o café do Souza adoçado com o feitiço e com ódio. Ele tomou de um só gole, resmungou que estava frio e saiu batendo porta.

Só que o Souza não voltou. Primeiro Ednalva ficou fula, achou que o marido tinha cruzado mais um limite do desrespeito e ficado até mais tarde na casa da biscate. A raiva, contudo, deu lugar à preocupação e, quando a madrugada se consolidou, não restava dúvida de que a mulher tinha culpa no cartório. A terceira fase foi a aceitação: ele só buscou o que quis e não tinha nada que ela pudesse fazer. Cansou de zanzar pela casa feito zumbi e se enfiou embaixo das cobertas decidida a pegar no sono. E até pegou, mas, quando quase descansava, foi acordada por um mugido diferente no curral.

Só podia ser sonho, quem sabe o vento, que cruza agudo aquelas paragens. Abriu a janela e não notou nada de diferente. Ao longo da noite, dormiu picado, sempre tendo o sono interrompido pelo mugido lamentoso.

No dia seguinte, ao contar os bichos para a ordenha, se deparou com um novilho escuro e forte, com olhos amendoados que a fitaram de um jeito que a fez tremer por dentro. O bicho tentou se aproximar, mas ela o recebeu um tabefe no focinho. Era o décimo quinto búfalo.

III.

Nos dias que se seguiram, a vida seguiu uma nova e estranha ordem. As fêmeas, que antes eram mansas, agora deram para desobedecer e não largavam do pé do novilho. Ele era o centro do rebanho, cercado de mugidos doces e carícias de focinho que faziam Ednalva apertar os dentes até o maxilar doer. Era chifre em cima de chifre, uma afronta viva no seu próprio terreiro. E, toda vez que cruzava o olhar com aquele búfalo de olhar inteligente e familiar, o ódio só crescia. Era como se o Souza, mesmo tendo cruzado pro lado de lá, continuasse a provocá-la.

A gota d’água foi um domingo de sol forte. O tal búfalo começou a mugir desesperado, olhando fixo pro portão carcomido pela ferrugem. As fêmeas, em coro, respondiam ao chamado e começaram a empurrá-lo com a força de quem não aceita mais o cativeiro. Ednalva via aquilo da janela. O que os vizinhos iam achar? E, em vez de conter a revolta, deixou a fúria terminar de consumi-la. Querem ir embora? Vão! Vão todos pro inferno! Correu até o portão e, com gestos brutos, arrancou as correntes, deixando que seguissem em debandada.

Os búfalos, liderados pelo novilho de olhar de homem, não esperaram uma segunda ordem. Cruzaram pelo bairro, trotando em direção ao rio, não tomando conhecimento do que vinha pela frente. Ednalva acompanhava à certa distância, braços cruzados, até que seus bichos – sua criação, sua renda, seu marido mulherengo – mergulharam nas águas sujas do rio Pinheiros.

A notícia correu a cidade. Os búfalos, depois de atazanarem um ou outro ciclista, viraram estrelas por um dia. E o poder público, pra evitar mais transtorno ainda, intermediou a remoção do rebanho para um sítio em Jundiapeba.

Quando o caminhão recolheu os animais, Ednalva assistiu o embarque em silêncio.

IV.

A casa também estava silenciosa. Na geladeira, nem coca-cola choca. Na quietude, ela sentiu falta do mugido, do cheiro do curral, até daqueles olhos de búfalo que a encaravam com um misto de animalidade e apreço bruto.

Durou pouco. Algumas semanas depois, o dinheiro da venda caiu na sua conta de uma só vez. Era uma boa quantia. Mais que o suficiente pra se rearranjar.

Só que o recomeço veio acompanhado de um telefonema inesperado. O dono do sítio, que parecia tão orgulhoso do negócio nas entrevistas que deu pra TV, tentava um destrato de parte do acordo: Dona Ednalva, é sobre um dos búfalos. O novilho, o que parece mais manso. Ele é esquisito... não deixa os outros machos se aproximarem das fêmeas, mas ele mesmo não monta. Quando cai a tarde, fica só olhando pro horizonte com uma cara de pidão que dá uma angústia. Não quero mais ele entre os meus.

Ednalva desligou o telefone e os cabelos da nuca se eriçaram. Deu a olhada habitual pela janela, viu o terreno vazio e, se reencontrando com o próprio ódio, digitou a mensagem de uma só palavra ao sitiante: Sacrifica.

O conto acima foi escrito a partir na reportagem “Búfalos mergulham no rio Pinheiros, e dona diz que eles saíram em busca de alimento”, publicada na Folha de S. Paulo em 15 de setembro. Durante o último mês, fiquei pensando em uma forma de abordar o assunto por aqui, mas nada parecia dar conta. Quem sabe uma peça de ficção cumpra esse papel.

Subscreva agora

Eu tinha uns 20 anos quando li Amerika, do Kafka, e a Nova Iorque dos anos 10 que ele descrevia já lembrava bastante a Chicago dos anos 30 do álbum do Tintim que se passa nos Estados Unidos. Ainda assim era um tanto difícil imaginar uma São Paulo metropolitana durante a infância dos meus avós paulistanos, vivida no subúrbio, no caso do meu avô, e num bairro operário, no caso da minha avó. Havia um buraco, um hiato, uma vida que acontecia à revelia de uma história que eu conhecia bem e parece que estou sempre repetindo. Devia ser mais ou menos a mesma época que eu conheci as fotografias que ilustram uma reportagem da edição de agosto de 1947 da revista Life sobre São Paulo. As imagens mais famosas retratam sobretudo o centro novo da cidade, do viaduto do Chá até a praça da República. Há uma foto incrível da Biblioteca Mario de Andrade sem grades e integrada com a praça, como deveria ser até hoje, os jardins do Anhangabaú e do Parque Dom Pedro, mas o grande destaque é o edifício Altino Arantes, recém-inaugurado, observado de vários pontos do Centro: símbolo de uma São Paulo cujo crescimento jamais seria controlado.

Não é de se surpreender que o fotógrafo judeu Dmitri Kessel tenha percebido como a silhueta da cidade seria cravada pra sempre com a inscrição do prédio do Banespa – morre um paulistano toda vez que alguém se refere a ele como “Farol Santander”. Uma das coisas fazem com que eu me sinta em casa é vê-lo de um ponto da cidade – muito além do Centro – que eu nem imaginava. Na Brigadeiro, na altura do Teatro Abril Renault, ele se impõe entre um corredor de prédios que parece feito para enquadrá-lo. No trânsito da Radial Leste, quando ele aponta é sinal de que quase chegamos. Na parte alta de Santana – “Alto de Santana” é uma farsa pra vender prédio brega –, aproveitando o descampado do Campo de Marte, a bandeira paulista em seu topo tremula lembrando ao subúrbio que a cidade está a poucos quilómetros.

Mas a minha imagem favorita, a ponto de ter se tornado um objeto de obsessão, não traz o prédio. Nela, uma São Paulo invernal parece suspensa entre a neblina e o concreto. Bem no meio, no primeiro plano, há um poste de ferro ornamentado, desses que ainda povoam o Centro, ladeando uma árvore magra, que sofre os efeitos de uma estação do ano que eu nunca imaginei que tivéssemos – sempre penso em como importamos a ideia de quatro estações bem definidas das zonas temperadas e só a repassamos, sem crítica alguma e com direito a flocos de neve representando o inverno.

O viaduto do Chá, com o Edifício Matarazzo à esquerda, corta a fotografia como uma linha do Equador e por baixo dele à rua se prolonga até se perder na névoa, que não deixa que enxerguemos nada além do Anhangabaú. Outros postes como o central espetam as calçadas, rentes ao meio-fio, e suas linhas retas contrastam com as formas arredondadas dos automóveis e com o arco do viaduto. Tudo é geometria e melancolia, incluindo as figuras humanas, de quem não vemos os rostos e que parecem caminhar em um ritmo que não existe mais.

A foto tem algo de sonho, me remete ao cartaz d’O Exorcista, mas parece mesmo saída de um filme noir, como se fosse uma cena perdida de Pacto de Sangue, rodado por Billy Wilder três anos antes. De alguma forma, ela me mostra uma São Paulo num estado diferente do rascunho de cidade e da ruína de metrópole, a dualidade que muitas vezes é tudo que acessamos.

Não sei. Penso nessa foto quase todos os dias e, de uma forma ou de outra, persigo essa São Paulo todas as vezes que saio de casa. Eu por pouco não a encontro quando caminho na garoa fina com um cigarro na boca, de preferência por ruas pouco iluminadas por resistentes lâmpadas amarelas. Os carros daqui a pouco serão todos elétricos, até os trólebus estão sumindo. Andando elegante por aí só mesmo o Cuenca. Mas há frestas de uma cidade viva. Talvez no fundo de um bar com um mural de azulejos perto do Oficina, numa sinuca sem nome descendo do Paissandu, talvez numa galeria labiríntica do Bom Retiro, numa doceria na Liberdade ou num laboratório fotográfico meio escondido num prédio modernista que só abre duas horas por dia. Bonita palavra, perseguir.

Eu sinto algo que uns anos atrás poderíamos diagnosticar como inveja da infância leitora de amigos e colegas. A trajetória começa com a Série Vaga-Lume, passa pela coleção Para gostar de ler e termina em Comédias para se ler na escola, do Veríssimo. Eu me sentia sempre atrás, como se fossem perdidos os anos de gibi e Super Mario, e minha vida só tivesse começado quando troquei a chatíssima bibliografia de História Ibérica I pelo Encontro Marcado, do Sabino. Hoje estou em paz com isso, mas a morte do Veríssimo me fez pensar em como ele é quase onipresente na formação dos leitores do Brasil.

Subscreva agora

A gente costuma olhar para o livro como o único lar da literatura, mas se esquece que a crônica, nosso vira-lata caramelo, raramente nasce entre capas, com ficha catalográfica e atribuição de ISBN. O livro, ainda que importante para a catalogação e circulação do gênero, é para onde a crônica vai para morrer. Seu habitat natural é o jornal, a revista e, nos últimos anos, as redes sociais, incluindo este tal de Substack. E ver a assinatura do prolífico Veríssimo em uma coluna sempre foi sinônimo de bom texto, um dos melhores, mesmo quando a recorrência era quase diária.

Não há autor brasileiro que tenha, como ele, construído tantos personagens que cruzam a fronteira do universo ficcional e se tornam quase conhecidos. A velhinha de Taubaté – essa, sim, me foi apresentada na escola – é a tia-avó de um camarada que faz karatê comigo. Ed Mort, que pra mim sempre terá a cara do Paulo Betti, aluga uma salinha no fundo do corredor do prédio onde fica a minha costureira. E um amigo gaúcho, quando viaja para o interior para visitar a família, toma muito trago no mesmo bar que o Analista de Bagé – Toda as histórias do Analista de Bagé, aliás, deve ser o livro que mais folheio na vida. Está sempre no meu bidê me julgando quando perco o tempo no banheiro assistindo aos reels do Instagram.

Uma das coisas que mais gosto no Veríssimo é de vê-lo em livrarias que organizam as prateleiras pela ordem alfabética do sobrenome do autor. Nelas, os meus livros geralmente estão pertinho, espantados pela concorrência e abrindo alas para a Elvira Vigna, que vem logo depois.

Outro aspecto que me diverte e impressiona é a atribuição de frases e textos que ele nunca escreveu e jamais escreveria. É o que dá noção da sua dimensão. Se uma das falácias mais famosas é o argumento de autoridade, que senhora autoridade era o Veríssimo. Melhores que esse fenômeno, só as proposições legítimas. No meio do esporte, por exemplo, circulou muito o enunciado de que só o futebol permite que você sinta aos 60 a mesma coisa que sentia aos 6. Acho que com boa literatura deve ser a mesma coisa. Respondam vocês, que o liam desde o primário.

Não são literatura

A esta altura, a bolha toda já viu e palpitou sobre a polêmica da semana passada, a afirmação da professora Aurora Bernardini de que “escritos que trocam significante por significado ‘podem até ser interessantes, mas não são literatura’”, referindo-se, logo depois, aos autores Itamar Vieira Junior, Elena Ferrante e Annie Ernaux, na Ilustríssima.

A frase “Itamar, Ernaux e Ferrante são interessantes, mas não literatura” ao que parece não foi dita literalmente, mas virou título da matéria, chamada na homepage do jornal, aspas no Instagram e circulou bastante nesse nosso meio literário.

Contudo, a ideia de que a literatura necessariamente decorre de um tipo específico de trato das palavras, pescada entre diversas reflexões sobre sua trajetória intelectual feitas à jornalista Carolina Azevedo, que conduziu a entrevista, está aí.

Não vou defender o sentido da alegação da professora, mas posso afirmar com segurança que, por mais que você seja responsável por aquilo que diga, o confessado entre amigos tem peso diferente daquilo manifestado publicamente e algo expressado de passagem em uma entrevista pode ser uma posição que você jamais defenderia em um texto acadêmico – daí que não entendo porque tanta gente ficou dodói.

Ao comentar o pífio desempenho de uma equipe na rodada do Brasileirão, o analista esportivo pode recorrer à expressão de que aquilo que se vê em campo “não é futebol”, embora obviamente ele não seja louco de negar que há onze jogadores de cada lado, uma bola, seis traves e um jogo disputado de acordo com as regras homologadas pela FIFA. O que está implícito na frase “isso não é futebol” é o “para meu gosto” ou o “de qualidade”, que muitas vezes são sinônimos.

Por outro lado, também não dá para esquecer que produções artísticas de vanguarda (pensemos em Duchamp e Warhol para ficarmos em exemplos óbvios) realmente foram apontadas como “não-arte” em decorrência de interpretações ingênuas e ultrapassadas até para a época dos fenômenos artísticos.

Voltemos à entrevista. A premissa de fixar forma e conteúdo como categorias imiscíveis é datada, definir o que é ou não é literatura com base nela não faz sentido há algumas décadas e retomá-la é um obstáculo para compreender recursos literários performáticos sofisticados como ready-made, plágios intencionais, deslocamentos de gêneros, colaborações com buscadores de internet (como os poemas de ) ou com inteligência artificial (como o romance novo do Ian Uviedo).

Falar que os livros de Itamar, Elena Ferrante e Annie Ernaux não são de fato literatura seria uma tolice que custo a acreditar que seja defendida como posição intelectual por Aurora Bernardini. Contudo, é plenamente possível patrocinar a ideia de que boa parte da produção literária contemporânea hegemônica não está interessada em ou disposta a pensar sobre estilo ou arriscar experimentalismos no segmento que informal e historicamente chamamos de “forma”, optando por focar muito mais na literalidade do discurso e na mensagem que o autor deseja passar.

Como a ideia foi levantada em um depoimento, creio que um repórter mais malaco poderia – e deveria – ter cutucado a entrevistada para esclarecer exatamente qual a posição defendida ou, ao menos, o que ela quis dizer com “não é literatura”. Sem isso, me soa que estamos mais dispostos a contrapor um posicionamento que talvez não exista do que a refletir sobre as proposições suscitadas por uma das maiores intelectuais do país.

No mais, eu gostei muito do texto do Cristhiano Aguiar sobre o tema, especialmente o seguinte trecho, em que ele explica a tradição à qual se filia a professora:

“É muito interessante perceber o quanto Bernardini fala de um campo de debate do universo acadêmico de Letras que vem de uma outra época e de um outro mundo. Há, por exemplo, uma paranoia muito acadêmica, não só da USP, de acreditar que o estilo é em si algo avaliável, ou que um processo analítico feito pela crítica literária ou pela teoria literária validaria a fantasia de um “estilo” como algo em contido em si mesmo. A origem histórica desta perspectiva é a de mais de uma geração de professores e críticos que foram forjados numa visão estética que colocou no pedestal os experimentalismos tanto das vanguardas, quanto do “alto Modernismo” - aqui, sim, houve uma paranóica busca do estilo como uma dobra revolucionária que refundaria o mundo a partir da linguagem.”

Também achei bem interessante um contraponto à própria ideia de que a frase deveria causar controvérsia feito pelo Ademir Assunção neste post.

P.S. – Como haveria de acontecer, o debate seguiu reverberando desde que comecei a bater este texto. Não vou reestruturá-lo a cada repercussão que julgar relevante, mas este ensaio do professor Eduardo Cesar Maia () é excelente e resume muito do que penso e tentei articular por aqui.

Não é literatura de bidê

Domingo de manhã, passeando pela Megafauna, fiz algo que é bem incomum: comprei um livro sem ter ouvido absolutamente nada sobre o título ou o autor. O que primeiro me chamou a atenção foi uma feliz combinação na capa. A ilustração de plantas de uma casa, caracteres kanji em destaque e o nome do autor, Uketsu, que pareceu enigmático. O título, Casas estranhas, aguçou minha curiosidade. Só no meu apartamento descobri que o autor era um Youtuber famoso no Japão que nunca mostra o rosto e conta histórias de terror, uma delas adaptada para o livro em questão.

O assunto era instigante, o modo de contar a história, envolvente e foi uma tarefa fácil ultrapassar a metade da narrativa mesmo já tendo lido um livro cansativo no dia. Além do narrado, o autor lança mão de um artifício que torna a experiência um jogo de investigação: transporta para as páginas reiteradamente as plantas das casas analisadas e percorre junto com o leitor as peculiaridades de cada construção.

Embora o texto em si fosse bem fraco, enquanto o mistério persistia – com direito a uns bons arrepios –, a história avançava e ia ficando estranha na medida certa. Mas quando os esquemas se repetem e o autor, sem conseguir sustentar a distração do leitor, resolve explicar e dar solução ao caso, a leitura desanda e fica muito cansativa, sobretudo com a inclusão de uma infinidade de nomes e de personagens sem qualquer personalidade ou autonomia.

Talvez funcione como uma história contada num vídeo ou em torno de uma fogueira, quem sabe como o roteiro de um jogo de videogame, mas o arranjo literário é precário. Jamais diria que não se trata de literatura, mas o livro tampouco merece ficar no meu bidê.

Subscreva agora

Quando me mudei para Pinheiros, há quase três anos, depois de uma década e meia e uma relação um tanto machucada com o Centro do pós-pandemia, uma das primeiras providências foi promover expedições de conhecimento do território gastronômico. Eu já frequentava moderadamente a região, tinha dado rolê no Bar do Biu e no São Cristóvão, conhecia os bons restaurantes da Medeiros de Albuquerque e da Ferreira Araújo que mereciam o deslocamento, mas faltava o trivial: o boteco pra comer virado à paulista às segundas, feijoada às quartas e, se tiver sorte, rabada às terças-feiras – a quase onipresente saint peter tilápia das sextas eu passo.

Sendo mais exato, eu já havia incorporado aos meus PF’s do coração o excelente Bar do Bigode1, que conheci depois de uma visita ao meu sebo favorito, o Desculpe a Poeira. Fica numa das ruas em que praticamente só há Predinhos da Hípica e por uns momentos você esquece que está quase na Teodoro Sampaio. Foi depois de uma tarde de cerveja e fígado acebolado com o amigo Santana Filho por lá que voltei pra casa convicto de terminar um relacionamento de oito anos. Bares ordinários não têm esse poder.

Além do Bigode, eu já estava de olho no restaurantezinho familiar na calçada oposta ao sebo, que realmente oferece um frango com quiabo saborosíssimo, mas que pode demorar entre sete minutos e duas horas e meia para ser servido, o que inviabiliza o almoço do assalariado e do ansioso – e sou os dois –, e no boteco de esquina com uma churrasqueira no meio do salão: o Frangrill.

Porra, não tem como dar errado um restaurante que coloca uma churrasqueira no meio do salão e o Frangrill se tornou o endereço nº 1 do mapa2 de estabelecimentos no quadrilátero formado pela Marginal, Rebouças, Doutor Arnaldo e, chuto, a Natingui. Durante mais ou menos dois anos, pelo menos uma vez por semana eu me refestelava com um mistão (linguiça, frango e costela) ou com o PF de cupim. O movimento sempre foi grande. A região, além de populosa, é cheia de empresas, e o PF é realmente muito melhor que qualquer outro em vários quarteirões. Ou seja, fazia muito sentido que os dois salões – o com a famigerada churrasqueira e o do piso superior – estivessem sempre cheios na hora do almoço, embora eu nunca tivesse problema de encontrar um lugarzinho. Aí chegaram os influencers.

Eu poderia dizer que não tenho nada contra os influencers, mas a verdade é que eu tenho muita coisa contra eles, inclusive contra os que produzem bom conteúdo. Porque não é uma questão de qualidade do produto, mas da natureza do discurso – Bourdieu já falava sobre isso quase 20 anos antes da internet doméstica se popularizar. O bom cronista gastronômico, essa espécie em extinção, conta histórias de pessoas e lugares. O influencer até pode conhecer e indicar bons restaurantes, mas o pulo do gato é a forma como ele os divulga: faz rankings de rodízio de japa, consegue eleger um top 20 hambúrgueres de um bairro que não deve servir 2 decentes, convida membros do mesmo circlejerck para ping-pongs com dicas manjadas que convalidam suas opiniões sobre melhor isso e melhor aquilo. Eu tô falando de comida, mas poderia ser sobre literatura.

O grande problema – considerando o contexto de supremacia do discurso de autoridade infantilizado, que oferece doses cavalares de dopamina e fomenta o FOMO dos influenciados – é que o influencer agrega capital simbólico a tudo que ele comenta, usa, frequenta. “Você precisa conhecer essa portinha escondida”; “se você gosta de comida árabe, é impossível não frequentar esse muquifo no Itaim que parece uma lojinha e você tem que entrar de lado”; “este é o PF mais imperdível de toda São Paulo”. Não, meus amigos e leitores, São Paulo não tem nenhum PF imperdível. Nem o do PASV era.

PF bom é PF perto. Se você não precisa sair do seu quarteirão, melhor ainda. Se o deslocamento envolver algumas quadras, tudo bem: abre o apetite na ida e ajuda na digestão na volta. Agora se você precisa se meter num Uber, estão te fazendo de otário. E eu decidi escrever este texto justamente quando vi um fila de motoristas de aplicativo levando e buscando clientes – jamais serão fregueses – no Frangrill enquanto esperava, primeiro por uma mesa, depois pelo garçom, nitidamente assoberbado, tirar meu pedido. Durante todo o período do almoço, nem todos os forasteiros se pareciam com um replicante, mas mesmo assim a cena se repetia: um casal ou turma de moderninhos descia de um HB20, Onix ou Sandero, esperava por uma mesa, sacava o celular para fotos e filmes do ambiente, das pessoas, dos pratos e depois ficava com uma cara de tédio.

Veja, eu posso ter muita coisa contra os influencers, mas não tenho necessariamente nada contra os influenciados, que, apesar de patetas, são vítimas do engodo. Duvido que não tenham apreciado a comida, mas será que ticar o Frangrill da lista de restaurantes recomendados no Tiktok preencheu algum vazio? Pelo diálogo que pesquei da mesa ao lado, acho difícil:

“Ai, amigo, é só isso?”

“Não gostou?”

“Gostei, mas...”

É nas reticências desse mas que mora a questão: é um PF, porra. Não é uma jornada de autoconhecimento ao Tibet, uma trilha Inca para Machu Picchu ou o caminho de Santiago. É um Uber de 30 reais para a Cardeal sintonizado, se você tiver sorte, na sequência de classe da Alpha FM. Um PF é só um PF e isso que é bonito nele. Serve o playboy e o trabalhador, o vizinho e o porteiro, o arquiteto e o empreiteiro, o taxista e o passageiro. Desde que estejam por perto. Meu tutu favorito em São Paulo é servido numa esquina na Liberdade, mas eu só o como se coincidentemente estou por lá na hora do almoço de uma segunda-feira.

E, claro, também não culpo o restaurante em si por ter se tornado a nova meca do Prato Feito. Eles estão na deles e o azar de ser vizinho de uns caras que aparentemente são levados a sério no TikTok é todo meu. E tudo bem. Eu posso me adaptar, almoçar mais tarde, entender qual dia é mais vazio, ficar umas semanas sem pisar lá. Já vi esse filme mais de uma vez: naves em chamas na constelação de Órion, raios-c brilhando nos portões de Tannhäuser e tenho certeza que o hype do Frangrill irá se dissipar como lágrimas na chuva. Até lá, torço para a galera do salão e da cozinha receber um aumento, para que o preço da refeição não suba tanto nem descaracterizem o lugar.

Subscreva agora

Eram produtos mais caros, que não estavam ao alcance ordinário das famílias de classe média-baixa, como a minha, mas aos quais recorríamos quando precisávamos presentear alguém em alguma ocasião especial. Eu passava na frente de uma dessas lojas todos os dias, na saída da escola em que estudei os primeiros anos do primário, em Santana. Foi lá em que minha mãe e eu compramos uma rollerball Parker para meu pai e uma caixinha de música/porta joias para minha avó. Os produtos mais baratos vinham do Paraguai, os mais caros vinham dos Estados Unidos e pouco se ouvia falar da China.

Associo o declínio dessas lojas com a chegada das famosas um-e-noventa-e-nove – uma evolução bem brasileira do conceito da Dollar Days – na segunda metade da década de 90. Não que houvesse tanta coincidência entre os produtos oferecidos, mas o espaço que a loja de presentes ocupava nas nossas vidas pôde ser preenchido pela existência das lojas de 1,99.

Não sabia exatamente que presente dar para alguém? Não era necessário escolher qual modelo de apontador de ferro acobreado combina mais com aquele tio que não usa lápis desde a década de 70, já que na 1,99 dava comprar um estojo de ferramentas muito mais útil pelo mesmo preço. Vai ter um café de aniversário de 70 anos da tia-avó? Esse conjuntinho de copos ou uma jarra de plástico de abacaxi parecem perfeitos. Em um dos poucos natais sem um adulto vestido de papai-noel na minha infância, a família andava mais duranga que o normal e fez um amigo-secreto com presentes da lojinha de 1,99 na rua de casa. Eu dei uma chave que media a voltagem da corrente elétrica para meu pai e ganhei um bonequinho dos X-Men da minha mãe.

Só equiparo a revolução do 1,99 ao advento da AliExpress. Quando a plataforma de e-commerce chegou ao Brasil, era difícil encontrar quem não tivesse aproveitado o acesso direto com fornecedores chineses de cacarecos até então atravessadas por importadores. Os colegas do trabalho citavam cortadores de legumes especiais, acessórios para veículos e aparelhos de exercício que mais pareciam ter saído dos infomerciais do Grupo Imagem. Os primos de uma ex-namorada decoraram a casa com produtos que vieram direto de Hangzhou e nunca mais pisaram na Tok Stok. Amigos mostravam camisas de futebol feitas na Tailândia e colecionáveis japoneses. E eu? Eu era o único que nunca tinha acessado o site e me sentia um pouco estranho por isso.

Meu maior (???) traço idoso era nunca ter gostado muito de comprar pela internet, principalmente usando o cartão de crédito – esses dias descobrir que comprar coisas importantes, como passagens aéreas, pelo computador e não pelo celular é um traço geracional e que o pessoal da geração Z me acharia estranho também por isso. Quando a Estante Virtual ainda funcionava minimamente, meu método de pagamento padrão era boleto. Tenho horror à Amazon (acho tão brega autor que divulga link da Amazon para livros que são facilmente encontrados em livrarias ou no site da própria editora) e o Mercado Livre ainda não era nada parecido com o que é hoje. Mas ainda assim me vi diante de um site cheio de estímulos tentando escolher o que digitar na barra de busca.

Talvez experimentasse uma crise de identidade. Do que eu gostava, afinal? Beatles, Seinfeld, Tintim, Kafka? Por alguma razão que fez sentido na época, eu digitei Kafka e teclei enter. Sim, no site que as pessoas compravam tiras de luzinhas de led, trenas a laser e aspiradores portáteis que por um bom motivo que eu não acesso acendem uma luz fluorescente quando acionados, eu achei que Kafka era a escolha mais óbvia e o fiz sem ironia alguma.

Se você repetir esse processo hoje, vai ter como resultado uma série de produtos relacionados a um personagem de anime, mas há 10 anos, entre uma dúzia de camisetas com estampas feias, eu encontrei um item que foi minha única compra na AliExpress durante mais de uma década: um relógio de bolso.

Convenhamos que não é o acessório mais bonito do mundo, mas alguém, em algum ponto entre Guangzhou e Chongqing, decidiu estampar o rosto do meu autor favorito na tampa de um relógio de bolso e eu achei incrível. O preço era risível (confiro aqui: 1 dólar e 89 cents) e eu finalmente podia falar que tinha comprado algo no site chinês de que tanto falavam.

Eu usei o relógio enquanto a bateria durou e depois coloquei na estante, junto de um bonequinho do autor e um escaravelho no âmbar. Aí vieram as moedas.

Talvez o assunto mereça um texto próprio, mas pouco depois de conhecer a AliExpress e não ser capturado, me deparei com o responsável por escoar boa parte do dinheiro que sobrava no final do mês: o universo dos leilões. Eu cheguei a ele por acaso, procurando uma edição do Murilo Rubião que só circulava entre colecionadores e pouco depois estava em disputas acirradas por exemplares renegados por Campos de Carvalho.

Encurtando o assunto, foi graças à plataforma de leilões que eu encontrei os itens mais peculiares que eu coleciono: moedas com a efígie de Franz Kafka. Não é uma coleção grande – atualmente são só três –, mas talvez seja a mais autoral. Pelo que consultei com meus contatos numismatas, há moedas homenageando o autor tcheco na Libéria, em Nauru, Niuê e nas Ilhas Salomão esperando por mim. Se alguém passar por lá, me dê um toque.

Às vezes eu as mantenho à mostra, às vezes tenho vontade de colocá-las numa gaveta. Mas sempre estão preservadas em estojos próprios, que eu muito bem poderia ter comprado na AliExpress, na Shopee ou no Mercado Livre. Só que não tem jeito. Eu realmente não vejo graça nessas plataformas.

No Centro, numa galeria entre a 24 de Maio e a Barão de Itapetininga, perto da loja que só vende carrinhos Hot Wheels e Matchbox, existe uma banquinha sem hora certa para funcionar. Quando temos sorte de encontrá-la aberta, um sujeito gentil chamado Lavoisier atende colecionadores e curiosos que formam fila, avalia cruzeiros e cruzados antigos e me fornece estojos para moeda. Ele sobreviveu ao fim das lojas de presente e ao declínio das 1,99. E, enquanto existir uma quantidade suficiente de doidinhos que compram relógios de bolso com o rosto do Kafka, creio que ele se mantém em atividade.

Subscreva agora

Quando escrevo este texto, meu livro mais recente acaba de completar um ano. Na gaveta – para ficar só com o que tem mais cara de livro –, uma coletânea de narrativas breves pronta, alguns contos esparsos que podem ser o começo de um ou dois livros, um romance abandonado que se tornou um roteiro, um inédito em andamento procurando sua forma, e um romance 75% escrito. Em alguns momentos, todos parecem empacados. Em outros, tudo flui que é uma beleza.

De um lado eu tenho consciência de que o tempo da criação não se confunde com o tempo da publicação na maioria dos casos: são os textos que precisam de muito repouso – e trabalho – antes de virem a público. Mas há outros tantos que cabem no mundo fresquinhos, serelepes, até com certa sujeirinha. Escrever aqui, num registro entre o blog e a coluna de jornal, tem equilibrado o jogo e aliviado a angústia. É como se eu acenasse para o leitor dizendo “olha, não é aquele livro que eu prometi, mas estou em franca atividade, vem acompanhar”.

A maioria dos textos acabou assumindo o registro da crônica, que, por excelência, nasce em veículos menos duros que um livro, embora seja ótimo que bravos editores sigam apostando na publicação de coletâneas deste gênero. Mas a ideia sempre foi escrever também sobre as minhas leituras – aproveitando a retranca maior que a do Instagram –, o que acabou ficando meio de lado ao longo desses oito meses.

Outra forma de aproveitar este espaço seria recomendando textos com os mais me deparei e achei que mereceriam alcançar mais pessoas. Existem newsletters bonitonas de substackers muito mais experientes que apostam em seções nos e-mails. Após a croniqueta da semana, pintam as recomendações, por exemplo. É isso, aliás, o que parece ser o mais indicado por quem entende do riscado. Só que não funciona pra mim. Como meus textos mais literários/ficcionais obedecem a certas poéticas e regras, não teria o menor cabimento encerrar uma crônica, escrita com o objetivo de causar determinados efeitos no leitor, e emendar com as dicas da semana.

A solução intermediária foi criar uma série, que batizei de “curadoria”. Não prometo periodicidade ou forma fixa. A ideia é enviar quando calhar de eu ter juntado uma leva de recomendações. Feita a introdução, que nos próximos números deve ser menor, sigamos para a feira.

O amigo lukácsiano na fila da Bacio de Latte

Uma tarefa curatorial virtualmente impossível é a de ser escolher qual dos textos do recomendar. Uma das poucas certezas por aqui é de que toda semana sai uma pérola, como a deste encontro no Botafogo escada shopping.

Fotos dos Outros

A classe média escolhe seu sorvete

Fruta não é sobremesa: digam o que disserem os ascetas da carambola ou os profetas da banana-nanica – no que dependesse de mim, essa máxima deveria constar das primeiras linhas do Código de Hamurabi, com punições severas, quiçá capitais, para quem ousasse terminar uma refeição com pretensões de completude com uma fatia cínica de melão. Que me perdoe o A…

Read more

a year ago · 127 likes · 7 comments · Fotos dos Outros

Nestor Pestana by night

, um dos meus poetas contemporâneos favoritos, se mostrou um baita prosador neste texto publicado no site da editora Fósforo, em que uma rua do Centro de SP não dorme durante a madrugada.

Uma cruzada discreta contra a literatura de assunto

Pouca gente se preocupa com a literatura e com tudo que envolve a escrita literária com tanta regularidade e rigor como a . Neste número da sua newsletter, revelou sua cruzadinha (o termo é dela) contra a “literatura de assunto” (idem). Acho que ela recebeu tanto apoio que resolveu desenvolver o tema ainda mais na edição seguinte seguinte, que é o texto que recomendo:

Noemi Jaffe

"Jogo da Velha 22: Uma esgrima sobre o sob

1. questão de preposição…

Read more

a year ago · 89 likes · 11 comments · Noemi Jaffe

Uma cruzada nada discreta contra o Guol do Luís Roberto

Um dos caras mais engraçados que conheci na vida foi o . Nesta crônica de costumes, faz um apelo que é cada vez mais coletivo: Algüém precisa fazer alguma cuoisa a respeito do grito de GUOL do Luís Roberto

Um texto cabeção sobre uma peça de teatro a que ainda vou assistir

Ler é ter a certeza de um texto cheio de referências teóricas, mas generoso com o leitor que não as tem. Você sempre termina instigado e aprendendo algo. Mesmo antes de assistir à peça Estratagemas desesperados, espetáculo idealizado a partir de contos de Mariana Enriquez, María Fernanda Ampuero e Layla Martinez, pude fruir da sua crítica.

Diálogos Superinteressantes

Die Unruhe des Schreibens

[retomada…

Read more

a year ago · 6 likes · 7 comments · Maria Fernanda Vomero

Autojabaculê

Uma vez que acho bad vibes fazer recomendações e divulgar produções alheias após meus textos mais literários, fui coerente e adotei também uma postura que me antipromove. Como esta edição da newsletter tem outro tom, vou aproveitar para me divulgar três vezes:

Infelizes à sua maneira em e-book

Agora é possível ler o meu livro mais recente no formato digital. É só clicar aqui ou na imagem abaixo, procurar Infelizes à sua maneira no menu à esquerda e escolher o seu leitor de e-book favorito. Obrigado, . É um orgulho caminhar junto.

Narrar com imagens

Aproveitando o gancho, Infelizes à sua maneira foi mencionado no ensaio Narrar com imagens: o dispositivo fotográfico na literatura do século XXI, de Felipe Charbel, que integra a coletânea Eu escreve - dilemas das escritas de si, organizada por Gabriela Aguerre e Natalia Timerman, que acaba de sair pela Record. Segue um trechinho capturado pela minha editora:

Recado da rua

Minha crítica sobre Um milhão de ruas, lançamento do Fabrício Corsaletti, saiu na edição impressa da Quatro Cinco Um de agosto. O livro é ótimo e espero que gostem também da minha leitura.

É isso! Torço para que esta edição diferente tenha batido com o santo do leitor. Digam aí se faz sentido uma nova Curadoria daqui um tempo. Um abraço.

Subscreva agora

Ontem meu tio morreu. É difícil começar um texto assim sem me sentir plagiário, ou pior, cometendo uma paródia vazia do começo d’O Estrangeiro de Camus. Ontem meu tio morreu e nenhuma outra forma de começar um texto daria conta de transpor o que ecoa na minha cabeça desde que meu pai me telefonou não sei com que forças. Eu havia acabado de responder à mensagem de boa semana que minha mãe envia quando ouve a música do Fantástico e terminava meu filé à francesa no Lamas quando a bina mostrou o nome do meu pai. Deduzi que ela havia lhe dito que eu estava disponível e ele me ligava para ouvir minha voz – ele é desses, ainda bem. Ontem meu tio morreu. Quando atendi, tive certeza de que algo grave havia acontecido. Pensei primeiro nos meus avós – nonagenários –, que moram ao lado. Mas ele começou a falar de Analândia e nada mais fazia sentido. UBS. Infarto. Mateus.

Ontem meu tio morreu, estou longe de casa e começo a escrever esse texto na cabeça ao desembarcar do metrô na Cinelândia. Ontem meu tio morreu e caminho pelo Centro do Rio de Janeiro como se fosse possível pisar nessas ruas como era anteontem. Sigo à risca os mesmos rituais, me deixo ser levado pelas mesmas forças de atração, tentando entender quais significados transcendentais ainda fazem sentido. Ontem meu tio morreu e caminho sem pressa, com os braços nas costas como os aposentados pela orla de uma cidadezinha litorânea qualquer.

Ontem meu tio morreu e eu encaro a beleza doída do Municipal. Pela primeira vez, me dou conta da obviedade de que a construção estará em pé e machucando com sua beleza quando eu e todos nós já tivermos morrido. Nunca mais olharei para o Municipal sem me lembrar disso. Sigo pela avenida Rio Branco e só desvio o olhar do teatro quando as ondas do Marques do Herval me chamam. Entro no edifício e contorno o caracol para o subsolo. Ontem meu tio morreu e caminho entre livros no Berinjela como se fosse uma segunda-feira qualquer. Ainda sei que os melhores livros nunca estão nos seus lugares na estante e fuço nas pilhas que circundam o caixa até achar um da Ali Smith por R$ 17,50, que compro pelo vício. O livro tem um selo da Leonardo da Vinci, a livraria do outro do corredor, e imagino que percurso ele pode ter feito até parar ali, a alguns passos de distância, por quase um terço do preço de capa. Ali Smith tem 62, onze a mais do que meu tio que morreu ontem.

Ontem meu tio morreu e bailarinas sorridentes ensaiam pliés na escola de dança ao lado do sebo. Me sento no banco em que mães esperam suas filhas e penso nas vezes que imaginei um conto começando neste mesmo lugar. Fecho os olhos para ouvir o Tchaikovski que atravessa um pouco abafado a porta de vidro. Me comovo como se já não estivesse comovido o suficiente.

Ontem meu tio morreu, são onze horas da manhã e não como nada desde que o telefone tocou no Flamengo e peguei um uber que me trouxe para hoje. Meu corpo pede alguma comida, mas acho cedo para almoçar. Resolvo, então, tomar um mingau na Leiteria Mineira. Seu José – o garçom do século segundo reportagem d’O Globo que leva sempre no bolso do paletó para exibir aos novos fregueses – fez 83 anos ontem. Tinha que ser leonino, o Seu José. Não é culpa sua, mas por alguns segundo eu quase o odeio por ter vivido mais de 30 anos a mais que o meu tio – quanto tempo vai durar essa matemática mórbida que tenho feito toda vez que descubro a idade de alguém? Quando a raiva passa, o parabenizo com um abraço, pago os 20 reais do mingau e volto para a rua.

Ontem meu tio morreu e não faço o caminho de sempre, pela rua São José, sentido o Arco do Teles, para comer costela com agrião no beco dos barbeiros ou tomar sopa leão veloso no bunda de fora. Meu trajeto é outro, minha busca talvez nem sentido tenha. Ontem meu tio morreu e, desde que saí de casa, penso no entroncamento da Miguel Couto com a rua do Ouvidor e a própria Rio Branco. Fico um tempo no lugar em que essas ruas se encontram como se só o fato de estar em uma encruzilhada me ajudasse a entender o caminho a percorrer.

Ontem meu tio morreu e sigo pela Miguel Couto até a rua da Alfândega. É troca de turno dos apontadores do ponto da esquina e jogo dez reais na milhar-e-centena do primeiro ao quinto. Aposto 1707, o aniversário do meu tio. Tivesse ele nascido em agosto, eu levaria uma bolada e beberia tudo em sua homenagem.

Ontem meu tio morreu e mastigo sardinhas no Bar Ocidental. Ontem meu tio morreu, o Flamengo ganhou com um gol no finzinho, o Vasco teve o goleiro expulso e uma operação em Acari impediu um garçom de vir trabalhar. Ontem meu tio morreu e as pessoas em volta seguem suas vidas sem a mínima desconfiança. Ontem meu tio morreu, preciso voltar pra casa, arrumar a mala, ir pra Paraty em menos de dois dias.

Ontem meu tio morreu e chegam notícias do velório. Colocaram maços de cigarro no caixão, como ele sempre pedia – espero que tenham se lembrado dos fósforos, porque pior que não ter cigarro para fumar é não ter como acender. A cerimônia foi cheia. Um bêbado choroso gritou que a cidade não seria mais a mesma. Amigas disseram que foi culpa do trabalho com carteira assinada que arranjara nos últimos meses: gosto dessa tese, mas acrescento que talvez tenha sido a combinação inédita do trabalho com a igreja. Não tem coração que aguente. Ontem meu tio morreu e me lembro do João Antônio escrevendo sobre Esdras Passaes, jornalista brilhante, um dos maiores frequentadores da Lapa, aqui ao lado, e que também morreu prematuramente: não é do meu conhecimento o que constou no seu atestado de óbito, mas a causa mortis pode ter sido, sentidamente, uma só – a alma de cristal. Poderia ser sobre meu tio.

Ontem meu tio morreu sem ter nunca lido um livro meu, sem desconfiar que roubei de uma fala sua a abertura de um dos contos que mais gostei de escrever. Ontem meu tio morreu e nunca saberá que dediquei a ele a minha melhor andança pelas ruas do Centro do Rio. Ontem meu tio morreu, estou bem longe de casa e não estou nada bem.

Esse texto é obviamente dedicado a Mateus Verzola (1974-2025), que morreu domingo, deixando a família, os amigos e uma cidade desconcertados.

Não começamos a nos afogar na mesma hora em que mergulhamos no mar. Mas então quando? Quando perdemos o chão? Quando deixamos de ver a margem, cansamos de bater as pernas e as cãibras já tomam conta? Quando nos desesperamos e tudo fica escuro? Quando falta o ar pela primeira vez? Quando falta o ar pela última vez? Desperto quase sem fôlego e não estou mais na Praia Vermelha, como no pesadelo recorrente, e sim no apartamento na Siqueira Campos. O disjuntor do ar-condicionado caiu e o ventilador de teto apenas empurra o ar quente para baixo. Minhas costas estão ensopadas, assim como a cama. Abro a janela e vejo o trânsito de Copacabana às 20 horas de uma sexta-feira normal. Olhar para o luminoso verde do Hotel Atlântico do outro lado da rua me acalma, faz com que eu sinta que tudo está em seu devido lugar. Estou bem. Estou bem longe de casa.

Subscreva agora

Todas as vezes que abro a única janela do conjugado, meu gesto é o prolongamento daquele do menino de 12 anos, que esperava que os avós dormissem para se enfiar atrás da cortina e espiar um recorte do Rio a partir do prédio mais alto do Leblon. O relevo bem marcado, com o mar e os morros encravando uma faixa de terra, dava a impressão de que a zona sul era um cenário ilhado, de alguma forma mítico. Era também a primeira vez que eu me dava conta de que a cidade se mantinha acordada depois que as pessoas comuns iam para a cama. Até então, todas as noites de que tinha lembrança haviam se passado no subúrbio de São Paulo, quando o silêncio só era rompido pelo apito do guarda noturno, ou na zona rural de Analândia, quando nem isso.

Naquelas semanas que precederam o carnaval de 2001, eu reencontrava meus avós depois de alguns meses, até hoje o maior tempo em que fiquei sem vê-los. Eles passaram um tempo no exterior – primeiro na Europa, depois cruzaram o Atlântico Norte para os Estados Unidos – e um dia chegou a notícia de que voltaram ao Brasil pelo Galeão e não por Guarulhos, como seria óbvio. Os adultos nunca confirmaram, mas o Lucas de 12 anos tinha certeza de que ouviu a expressão “esperar a poeira baixar no Rio”, o que condiz com o que mais tarde vim a saber dos negócios do meu avô fora do país.

Ainda que fosse minha primeira vez na cidade, sentia uma espécie de déjà vu. Era como estar em um cenário que até então havia vivido por tabela: a paisagem das novelas das oito, dos filmes, descrita nas letras das canções que ouvíamos nas longas viagens de carro.

Meu avô nos recebeu no Santos Dumont e tinha providenciado o traslado até o Rio Flat Apart Hotel, na Almirante Guilhem com a Ataulfo de Paiva, onde hoje fica o shopping de design. Ele alugou um apartamento extra para acomodar minha mãe, minha tia, meu irmão e minha prima, enquanto eu dormiria no sofá-cama do quarto-e-sala do 37º andar em que ele e minha avó passavam as últimas semanas – ninguém tinha muita certeza de quantas exatamente, já que as cartas pararam de chegar e, quando ligamos para o último hotel do qual a família recebeu notícias, fomos informados de que eles tinham feito o checkout havia dias.

Eu ainda me sentava na mesa das crianças, mas era muito bom em reparar no que acontecia ao meu redor e percebia o desconforto da minha mãe e da minha tia com a falta de explicações. Como assim eles não estavam mais em Nova Iorque e sim no Rio? Meu avô nunca deu satisfações, apenas arrumou 5 passagens e pegamos a ponte aérea. Com o passar dos dias, o chope gelado, o bolinho de bacalhau, os pastéis de camarão e os sorvetes na areia sossegaram a ansiedade. Não eram exatamente Helenas do Manoel Carlos, mas elas logo se adaptaram à boa vida perto do mar e a cruzar com o Evandro Mesquita no elevador e com o Oswaldo Montenegro de camiseta e sunga preta na recepção.

Um dia um amigo do meu avô apareceu no Degrau enquanto a família esperava pelo almoço. Tinha cabelo grisalho, óculos escuros e porte de quem havia sido milico na juventude. Ele apontou na porta e foi o suficiente para que meu avô se levantasse da mesa às pressas, o que não era do seu feitio, e fizesse um gesto para que ele esperasse por lá. Antes de sair com o amigo, me puxou de lado, me passou três notas de cem dólares e disse que seria o suficiente para pagar a conta e eventuais gastos ao longo do dia. Iria até a Urca resolver uns negócios e não precisávamos esperá-lo.

Já passava das oito horas quando o interfone do apart-hotel tocou. Do outro lado da linha, um manobrista do edifício dizia que meu avô estava me esperando na garagem. Quando cheguei lá, ele sorria como adolescente que compra a primeira bicicleta com o dinheiro que ganhou escondido dos pais e me mostrou a Mercedes prateada que o amigo do restaurante havia lhe vendido. Quer dar uma volta?

Se eu disser que me lembro do exato trajeto que fizemos, mentirei. Mas até hoje me sinto aturdido pelas imagens do mar bravo no caminho da ida, pela Vieira Souto, e dos luminosos dos hotéis em Copacabana, ao retornarmos por dentro do bairro. Mais vivo que as imagens, contudo, é o que sentia. Não era exatamente felicidade, ainda que fosse um ingrediente daquele caldo. Era uma atração, que, ao mesmo tempo que fascinava e dava medo, fazia com que eu me sentisse vivo e quisesse experimentar mais e mais coisas novas.

De volta ao flat, enquanto meu avô desconversava toda vez que minha avó perguntava do carro, eu não esperei que eles fossem dormir para me enfiar atrás da cortina e assistir à vida pulsar na zona sul carioca como se a janela fosse uma televisão. Dava para ver a movimentação no teatro Casa Grande, as filas de táxi, os automóveis de um lado para o outro. Se me concentrasse bem, era até possível ouvir as ondas quebrando na praia.

O mar está um pouco mais longe, mas seu cheiro invade meu apartamento, trazido pela brisa. Um quarto de século e toda uma Ipanema me separa daquele menino curioso, mas sigo entregue a essa espécie de magnetismo que só o Rio de Janeiro tem. Não é difícil imaginar por que essa cidade quase engoliu meu avô algumas vezes. Não é difícil entender por que o luminoso do Hotel Atlântico do outro lado da rua evoca tudo isso e ao mesmo tempo me dá a certeza de que tudo vai ficar bem. Porque me mostra que tudo sempre esteve.

Esse trecho foi escrito, reescrito e trabalhado em algumas breves temporadas em que passei no Rio de Janeiro e era possível observar o luminoso do Hotel Atlântico do outro lado da rua. Ele faz parte de um inédito em andamento, mas recebeu adaptações para funcionar minimamente como texto independente.

Subscreva agora

Ainda vou escrever sobre maneiras próprias e alheias na hora de catalogar uma biblioteca, mas aqui quero falar de um exemplar específico, um livro de estimação, que contém, ele próprio, uma (ou algumas) biblioteca e que, de tanto que releio ou apenas folheio, quase nunca está onde deveria (Latino-americanos > Argentinos > Borges): Ficções. Mais especificamente – e tentando apelar só um pouco para o imaginário borgiano – é um exemplar azul bebê, em pequeno formato sem chegar a ser um livro de bolso, de capa dura, composto para o Círculo do Livro em 1975, reaproveitando a tradução de Carlos Nejar para a Globo (de Porto Alegre) publicada cinco anos antes, com base na edição argentina de 1944, que é a que traz pela primeira vez o conto “El acercamiento a Almotásim”, ausente da versão antecessora.

Por alguns anos, tinha certeza de que nunca mais iria revê-lo. Procurei em todos os lugares possíveis, perguntei para os poucos amigos que têm o cartão da minha biblioteca e, depois de questionar se ele não estava disfarçado de moeda de 20 centavos, astrolábio ou fundo de poço, a versão mais crível era de que, por alguma confusão ou pelo exato oposto, uma ex-namorada o havia levado embora quando nos separamos. O que importa é que a falta era certa e não havia como repor.

Apesar de não ser difícil de encontrar exemplares similares em sebos, nunca mais teria acesso a este meu livrinho, um livrinho único. Foi nessa edição que li Borges em português pela primeira vez, matando as aulas de Direito Societário no segundo ano da Faculdade de Direito. Antes, havia encarado Ficciones em espanhol em uma banheira a 100 metros da casa em que o autor viveu entre 1901 e 1914, no trecho da antiga calle Serrano, em Palermo, que hoje leva seu nome. Era um julho de Copa América e eu nunca havia presenciado temperaturas tão baixas. Não sei se de tão entretido com Pierre Menard, Herbert Quain e Funes, o memorioso ou se de tão bêbado de fernet con coca, mas o fato é que não percebi quando a água esfriou. Acabei pegando um puta resfriado, febre de 39,7 graus com direito a tentar explicar os sintomas em portunhol para o farmacêutico (foi de “nariz escorriendo” pra baixo). Obviamente não tinha entendido muita coisa na primeira leitura em idioma alheio. Agora absorvia um pouco mais, rabiscava um tanto, quebrava a cabeça e era levado para um lugar que poucos autores conseguiram.

Uma das coisas de que mais gosto nesse exemplar é da história de como o comprei. Durango, como era comum, eu subia a Brigadeiro Luís Antônio a pé para economizar a passagem e pedir um extra de frango (ou do que eu torcia para que fosse frango) no yakissoba de procedência duvidosa que jantava duas vezes por semana, ao lado do terminal de ônibus do metrô Ana Rosa. Passava das dez da noite quando cruzei com um camarada matusquela que morava em uma barraca improvisada entre o ponto de ônibus da rua Humaitá e o portão de ferro de um mercado Econ que havia fechado. Ele tinha um espelho com enfeites de Natal o ano todo, uma bancada com quinquilharias e me abordou um tanto empolgado para aquela hora. Achei que havia ganho na loteria em Babilônia: ele me ofereceu o livro por um real. Por cinco, eu levava o livro, um cinzeiro em forma de concha e um abajur com a cúpula trincada. Não pensei duas vezes e arrematei o lote fechado.

O cinzeiro e o abajur não chegaram até a avenida Paulista: entreguei para o primeiro que me pediu uma moeda. O livro foi para casa, é claro. E aqui está de volta depois de um tempo perambulando por aí. Semana passada, visitando meus avós, descobri que era por lá que ele se escondeu. Meu avô pediu emprestado após assistir a um vídeo no YouTube e eu tinha apagado essa lembrança. Ao devolver, ele me disse que não entendeu muita coisa, mas que estava muito resfriado quando tentou ler. Com o vendedor eu cruzei mais algumas vezes, até fiz uma foto. Em uma das nossas conversas, ele me disse que não tinha mais nome, mas que eu podia chamá-lo de JASP. E nunca mais me ofereceu nada.

Subscreva agora

Nem sei se o SBT ainda passa séries dubladas. Na minha infância, chegava uma hora, no início da madrugada, talvez logo após o Jô Soares Onze e Meia, que soltavam uma vinheta assustadora de Jesus e a transmissão era encerrada – eu não conheço uma única pessoa nascida entre o final dos anos 80 e o começo dos 90 que não morria de medo desse Jesus. Pensar nele também me dá certa angústia: fim da noite, fim da linha, todo mundo dorme nas casas do subúrbio em que passei a infância, na grande Chora Menino, mas eu sempre imaginava que havia pessoas circulando pelas ruas escuras e desertas. Nenhuma delas é menos triste que o tiozinho do Oxxo.

Mas eu ia dizendo que tive que criar uma casca. Ninguém passa uma década e meia morando no Centro de São Paulo sem o coração duro como pão amanhecido. É isso ou a gente adoece. Não dá pra levar pra casa a história de cada sujeito que pede um caraminguá pra inteirar o corote, não dá pra olhar no olho das crianças da família que arma a barraca na rua do lado nem desviar completamente o olhar do catador que queima sua pedra encolhido junto a uma porta de ferro e que, no dia seguinte, envergonhado, me pedirá desculpas por isso.

Trabalhar com Direito requereu uma passagem extra pelo curtume. Ao menos na área em que eu atuo há mais de dez anos, Infância e Juventude, cada caso com que me deparo contém um conflito que se desdobra em outros tantos e não há um protagonista que não esteja desgraçado da cabeça antes da maioridade. Novamente, se eu permitisse que cada processo atingisse meu tutano, além de fazer um péssimo trabalho, eu também teria uma dúzia de traumas pra tratar na terapia. Uma das coisas que me ajudou a exorcizar algumas histórias foi escrever, e assim nasceu o Em conflito com a lei, livro que publiquei em 2016.

Não é que eu parei de me importar com toda a violência e miséria que me cerca. É que eu tive que encará-las de um jeito que me rendesse o mínimo possível de sequelas. Na maioria das vezes dá certo, mas alguns casos acabam me pegando de jeito. E isso acontece quando há um detalhe específico que atravessa minha carcaça e encontra um jeito de se comunicar com o meu íntimo. Desde domingo, um desses casos tem me atormentado.

Entre a vaidade que todo autor tem e a curiosidade de saber se as pessoas estão comentando sobre esta newsletter, pesquisei Beco do Propósito, entre aspas, no Google, em aba anônima. Além dos resultados que eu já esperava, uma postagem do Facebook me deixou mais gelado que o inverno paulistano. Ela começava com Chacina no Beco do Propósito.

Não há muitas informações sobre o caso. A publicação foi feita num grupo de moradores de Paraty e traz a foto de Vitória, a moça morta, e do suposto assassino, conhecido pela alcunha de Caveira. Eu segui vasculhando a história. Algumas páginas já tratam a morte como feminicídio, o que é a forma correta de lidar com o assunto sendo verdade o relato de que Caveira seria um ex-companheiro inconformado com o rompimento. A outra vítima – identificada em um dos comentários como Marcelinho, neto do cirandeiro Severino – primeiro foi apontada como novo namorado de Vitória, depois como um amigo que apenas tentou defendê-la.

Pelo que se comenta, ela não morreu na hora, mas foi socorrida e levada a um hospital. Outro detalhe importante é que Vitória estava há dias desesperada com as ameaças do ex e já o havia denunciado e tentado uma medida protetiva. O Estado, no entanto, falhou mais uma vez e, infelizmente, seguirá falhando, sobretudo com as vítimas da violência em razão de gênero. O roteiro é parecido como os casos de feminicídio com os quais me deparo todos os dias e pelos quais só posso me deixar ser afetado até certo ponto, pra não enlouquecer. Este, por conta do local do crime, vem sendo a causa dos meus pesadelos ao longo de toda a semana.

No primeiro texto deste espaço, expliquei como cheguei ao título da newsletter. Em menos de um mês, estarei de volta a Paraty para a Flip, maior evento do calendário local. Ainda que a organização da festa, cada ano que passa, tente retribuir à cidade um pouco mais do que dela extrai, os cinco dias em que o Centro Histórico respira literatura não deixa que o turista desconfie que o cenário paradisíaco esconde uma cidade violenta, com a maior taxa de homicídios por arma de fogo do Estado do Rio de Janeiro.

Meu plano era – e segue sendo – visitar o Beco do Propósito e pensar um pouco no que tem significado, pra mim, escrever, publicar e ser lido por centenas de assinantes quase todas semanas de 2025. Só que agora, quem se deparar comigo por lá vai testemunhar um olhar um pouco mais melancólico. Se me perguntarem, capaz que eu culpe a guerra ou o futebol, mas a verdade é estarei pensando na história interrompida de Vitória e Marcelinho, nos filhos dela e nas cirandas, cada vez mais tristes, do avô dele.

Subscreva agora

Lembrei da redação da Fuvest quando praticava o doomscrolling nosso de cada dia no Reddit – senão o Orkut que queremos, o Orkut que merecemos – e me deparei com um usuário pedindo sugestões de padarias sem catraca na cidade de São Paulo. O que era pra ser um tópico inocente – e se destacar entre os milhares em que um turista pede dicas para não ser assaltado nos Jardins enquanto espera um Uber ou um camarada do interior pergunta como consegue alugar um apartamento perto do metrô pagando 600 reais – se tornou o portal do inferno dos defensores de catraca em padaria. Sim, matando meu tempo entre um expediente e outro eu descobri que eles existiam e que não são poucos. O rapaz, coitado, nem parecia um militante pelo fim das catracas, apenas buscava locais que ainda permitiam uma experiência cada vez mais rara.

E é disso que falo quando penso nas catracas das padarias: de uma espécie de comércio que quase não se encontra mais, ao menos na região central e nos subúrbios endinheirados. A catraca – que inegavelmente é vantajosa ao dono do comércio, uma vez que possibilita um controle maior do consumo, estoque, balanço, além de dificultar o acesso dos indesejados – não vem sozinha, e sim acompanhada de pães semiprontos, doces cada vez mais artificiais e a vitória da estética Graal. Tudo isso numa época em que estamos discutindo o processo de tombamento das padarias como patrimônio imaterial de São Paulo. Quando o procedimento for concluído, o que teremos para preservar? É como se resolvêssemos tombar a esfiha e o que ficasse para posteridade fosse o salgado cometido pelo Habib’s.

Lendo o livro mais recente do Fabrício Corsaletti – a resenha que escrevi para a Quatro Cinco Um deve sair na edição de julho da revista, mas já pode ser lida aqui –, me deparei com a crônica “Elogio das padarias paulistanas”, em que ele mergulha nos nomes de padocas e rascunha algumas frases de efeito: “A padaria está pra São Paulo como o café está pra Paris, o pub pra Londres, o boteco pro Rio”, “Ninguém é totalmente infeliz enquanto come um pão na chapa” e “Uma boa coxinha de padaria no meio da tarde divide o dia [...] em duas metades miseráveis”. Essa padaria, infelizmente, está em extinção.

Claro que a catraca é um jeito cômodo para dificultar calotes, mas não é a única saída. Se assim não fosse, algumas bravas padarias não resistiriam à onda de catracalização – mais abaixo falarei de algumas delas. Mas vamos em frente: mercados, bares e restaurantes obviamente não são padarias, mas em algum desses ramos a catraca se espalhou como vírus? Nem o Oxxo tem catraca, seus tonto. Ah, mas nada disso tem a rotatividade de uma padoca em horário de pico. E o Bar do Estadão? Conhece algum lugar em SP tão movimentado, com fregueses fixos e clientes sazonais? E sem catraca nem comandinha eletrônica individual, tudo na ponta do lápis do garçom. Não acho que seja aleatório que o balcão do descatracalizado Estadão seja o mais democrático da cidade, com garis disputando a última coxa creme da estufa com desembargadores do Hilton.

Um último parênteses antes de sugerir uma lista de padocas em espécie. A presença quase unânime de catracas nas padarias é uma experiência tipicamente paulistana – mais especificamente nas regiões centrais e mais abastadas da cidade. Nas periferias, no interior e em outras capitais esse tipo de controle de acesso não é tão difundido e não ouvimos falar de nenhum armagedoca. Taí mais uma prova de que, ainda que relativamente úteis, as catracas nas padarias são mesmo uma jequice da elite paulistana.

Bora, então, para as quatro padarias que tirariam 10 na redação da Fuvest.

San Siro

Por incrível que pareça abro esta lista com uma padaria no coração de Pinheiros, bairro atualmente conhecido como Nova Moema e lar de uma nova onda de estabelecimentos supostamente panificadores. Um pouco afastada do miolinho instagramável da rua dos Pinheiros e da Fradique Coutinho, a San Siro é um dos pontos de resistência. A entrada é livre em toda a extensão da largura do imóvel e teriam que fazer uma reforma com enorme descaracterização para instituir catracas. Mas não parece combinar com a família que toca o local desde 1971 e mantém o tom informal. Sempre que vou tomar um café da manhã lá, há vários taxistas de toda a Zona Oeste – o que costuma ser um bom termômetro – e velhos fregueses que se conhecem pelo time de futebol para que torcem. Os lanches na chapa – em que até um inocente minas quente recebe a unção safada do bacon – são o ponto alto.

Laika

Em 1957, a União Soviética impressionou o mundo lançando ao espaço, a bordo do Sputnik II, a cadelinha Laika, o primeiro vertebrado a orbitar a Terra. Dois anos depois, foi a vez de um padaria com o mesmo nome mudar a história da Vila Romana. Localizada na praça Cívica, a padaria é exemplo de como a ausência de catraca corresponde à maior integração com a região, sendo praticamente uma extensão de um dos raros exemplares de pracinha com banca de jornal aberta até mais tarde, pontos de táxi e comércio em volta. Os pães são ótimos, há uma estufa com esfihas atraentes e sempre muitas opções de bolos e doces.

Padaria Natalina

Outro clássico da Grande Lapa, esta pequena padoca forneia os melhores pãezinhos da Vila Ipojuca desde 1948. Diferentemente da vizinha Laika, não parece ter passado por grandes reformas nos últimos 40 anos e guarda o aspecto de padaria nos anos 80, com muita madeira e um senhor balcão. Às sextas, é servido um tradicional sanduíche de pernil, o que atrai muita gente, mas eu poderia passar as melancólicas noites de domingo sentado ao balcão, quando a padaria é o único ponto luminoso nas imediações e os convivas, incapazes de ir além de resmungos e suspiros, parecem personagens de um quadro do Hopper.

CEPAM

Lembra quando a Love Story se intitulava a casa de todas as casas? A CEPAM é a padaria de todas as padarias. Tal como as prostitutas da Augusta e da Roosevelt desciam para a Love Story para acabar a noite tão longe e tão perto das obrigações, eu não duvido que padeiros de toda São Paulo se reúnam diariamente no templo da categoria na Vila Prudente para encherem o bucho da variedade de pães e doces que a maior padaria de São Paulo oferece. Se a maior de todas consegue sobreviver sem catraca, qual a sua desculpa?

Bonus track

Italianinha, 14 de Julho e São Domingos

Minha ideia aqui era falar de padarias de cotidiano, essas pra comprar meia dúzia de pão francês (os meus mais queimadinhos), 200 gramas de muçarela, 150 de mortadela Ceratti, leite tipo A, manteiga aviação (a minha sem sal). Mas essas três padarias são mais antigas e tradicionais que qualquer padoca de esquina. Junto com a Basilicata, formam a quadra das padarias italianas do Bixiga, com produtos importados e artesanais antes da moda, pão italiano, pão de linguiça, acepipes, antepastos, docinhos. E, diferentemente da Basilicata, que tucanou, essas três seguem com acesso livre, muito obrigado.

Fabrique

Também não quis mencionar as padarias artesanais (sic) e moderninhas que foram pingando por São Paulo nas últimas décadas. São várias, a maioria não tem muita graça e foca em brunches que rendem boas fotos para as redes sociais. Mas queria fazer menção honrosa à Fabrique, que, das novas, é de longe a melhor padaria da cidade. Eu abuso do seu croissant com requeijão-entrada sempre que posso. E, contra todas as apostas, não tem catraca.

Subscreva agora

Eu, que não tive parentes e amigos próximos atingidos pela doença em sua forma mais grave, senti o fechamento do restaurante como a primeira perda do que ainda era uma breve quarentena. Posso dizer que, como escritor, errei quando não dei a devida importância a esse desaparecimento – e que insisto no erro quando começo este texto dizendo que havia coisas mais importantes em que prestar atenção. Não havia. Deixemos tudo aquilo que repercutiu na vida de todos para os historiadores e, talvez, jornalistas. Aqui o que me interessa é a miudeza. E, com atraso de cinco anos, falo sobre a morte e vida do meu restaurante favorito.

De nome inusitado – um acrônimo formado por Perez, Ares, Salcines e Villaverde, sobrenomes dos fundadores – e localização privilegiada para moradores e transeuntes da região da República – a avenida São João –, o PASV entrou na minha vida num domingo de 2011 em que poucos fregueses passaram pela porta de vidro com insulfilm roxo, guardada por um segurança de pequeno porte, cuja única função era explicar aos mais bebuns que não se tratava de um bar em que pudessem continuar o porre. Sentei no balcão e dividi com o Zé um cordeiro assado, recomendação do dia apresentada pela Dona Glória, a mais rabugenta das duas garçonetes sexagenárias que cuidavam da clientela como se fôssemos netos. Tive pouco contato com ela, que logo se afastou para operar as varizes e emendou o atestado com a aposentadoria.

A outra, Dona Maria, cuidou de mim por algum tempo. Ouviu as angústias dos meus vinte e poucos anos, encheu meu copo com o horrível vinho da casa, me abraçava com o avental vermelho engordurado e escreveu com a sua letra redonda, de caderno de caligrafia, a receita de lasanha ao molho branco que se perdeu dentro de algum livro. Ela também sairia de cena alguns anos depois, mas só quando teve certeza que o Cleyton tinha aprendido a servir as mesas direito. Antes disso, chegou a ter uma faca apontada contra o pescoço pela Kelly, uma garçonete que só durou três meses e foi surpreendida pela decana afanando umas fantas.

Seu Ramon, o último dos quatro sócios originais – o A de PASV –, tinha o sotaque muito forte e, mesmo quando parecia sisudo, aos poucos se soltava. Sempre atrás do balcão no turno da tarde – seu irmão e sócio José cuidava do restaurante à noite –, ele preparava caipirinhas, batidas e um cebolete inigualável, embora o do Churrasqueto chegue perto.

Apesar de geralmente descrito como restaurante espanhol – de fato, havia uma seção do vasto cardápio com pratos típicos –, o carro chefe do PASV eram as carnes, sobretudo as que acompanhavam os PFs dos fiéis que se sentavam no seu balcão em horário comercial para a comunhão com o sagrado. Para quem está acostumado com a dinâmica do Rio de Janeiro, era mais ou menos como os restaurantes portugueses que acabam servindo mais carnes na brasa e arroz à piemontese do que bacalhau e alheira.

Quando eu trabalhava na região, houve mês em que almocei no PASV todos os dias e não lembro de nenhuma semana sem que tenha ido lá pelo menos uma vez. A regra era comer sozinho um dos pratos do dia ou executivos, mas, quando arranjava companhia, conseguia explorar outros sabores. Na comemoração do Prêmio Folha de um amigo, por exemplo, lhe presenteei com um arroz del puerto, uma espécie de paella econômica e com menos ingredientes. Em três pessoas educadas, dava para dividir um saborosíssimo camarão à grega, cujo sucessor espiritual é o servido empratado pela Mara Rasmussen no Box 62.

Perdi as contas de cenas que escrevi ou tentei escrever tendo o PASV como locação, sem gostar do resultado de nenhuma. A que mais chegou próximo foi baseada em uma conversa real que espreitei da mesa ao lado. Um camarada barbudo, vestido entre o comunista que a Elaine namora em Seinfeld e um professor de antropologia da USP, tinha convidado a ex-mulher, uma madame-que-tenta-disfarçar-a-riqueza-das-perdizes, para almoçar no domingo. A certa altura, quando o constrangimento e a curiosidade contaminavam todas as mesas ao redor, ele revela o motivo do convite: queria pedir que ela fosse fiadora do apartamento para o qual pretendia se mudar com a nova namoradinha. A moça se levantou muda e apenas virou as costas. Foi a única vez que endossei alguém abandonando o PASV.

O PASV amou-me por nove anos e meia dúzia de cartões Sodexo. Quando as notícias do encerramento das atividades começaram a circular, consegui o contato do filho de um dos sócios e expliquei a minha relação com o PASV. Também falei que tinha interesse em ficar com uma das placas que adornavam o salão, de preferência a que anunciava cozido à espanhola todos os domingos. Ele me respondeu, chegou a dizer que eu poderia ficar com a placa, mas a comunicação se encerrou do nada antes que combinássemos detalhes. Achei melhor não insistir. Talvez, para ele, realmente houvesse coisa mais importante para prestar atenção.

Na mesma época, recebi mensagens lamuriosas de pessoas que passaram pela minha vida em vários momentos. No meio da confusão geral da pandemia e da tristeza específica pelo fechamento do meu restaurante favorito, ao menos senti de orgulho ter dividido as mesas e sobretudo o balcão do PASV com tanta gente querida. Fui levado de volta àquela época recentemente, ao mencioná-lo de passagem em um texto e mais de um leitor vir falar comigo que foi justamente dessa lembrança que mais gostaram na crônica. Se lembrarem de mim quando ouvirem falar que na avenida São João, entre a rua Vitória e o largo do Arouche, existiu o restaurante mais bacana que o Centro de São Paulo já viu, vou ter certeza que uma coisa na vida eu fiz certo.

Subscreva agora

Na minha passagem pela Ilustrada, na década passada, o sonho de toda a redação, incluindo o meu, era ter o original meio bostola notado por algum editor da Companhia das Letras. Incontáveis são as histórias de editores grandões dando piti porque tal suplemento não deu espaço suficiente para o genial lançamento do mês. É o mercado, estúpido, diria o outro. (O insuspeitíssimo Joca Reiners Terron – visto que eleitor & eleito – explica muito melhor que eu o caráter de peça de marketing da lista.) Um mercado mais plural que o da virada do século? Ok, mas até a Braskem tem um departamento de ESG. Estaríamos muito piores sem esses agentes? Já tive mais certezas quanto a isso. De qualquer forma, somos também um tanto estúpidos quando, na falta de crivos de confiança mais robustos, acabamos pautados apenas pelo mercado.

Aí que entra a minha tese: listas pessoais são muito, mas muito, mais interessantes que listas coletivas. Nestas, há uma tendência ao consenso derivada de alguns fatores, incluindo o já mencionado poderio econômico das grandes editoras, o que reflete na presença maciça do maior grupo entre os mais votados. Afinal, é mais fácil que os 101 jurados tenham lido ou se deparado com um livro da Companhia das Letras do que com uma publicação da Garupa Edições. Isso sem mencionar a influência das pautas do momento, a autocensura e o senso de importância justiça nos critérios do votante. Amigos por quem nutro imenso apreço me confessaram que tentaram não usar o gosto pessoal como critério. Pessoas não tão próximas, mas que respeito intelectualmente, admitiram o oposto. E achei a relação individual de todos os mencionados mais interessante que o catálogo final, uma vez que sempre revelava um ruído, uma idiossincrasia, uma indicação que destoa. É na lista pessoal que a gente vê o brilho no olho, aquela fagulha, uma pista de que esse troço chamado literatura ainda é capaz de mexer com a gente ao largo dos pactos invisíveis.

Para sustentar meu ponto, voltemos ao inventário do século XX, do qual já temos uma distância mais adequada para palpitar. O top 3 é formado por James Joyce, Proust e Kafka, o que surpreende zero leitores & não-leitores. Mas a informação que Carlos Heitor Cony votou no obscuro O anão, do sueco Pär Lagervist, e em Fontamara, romance antifascista do italiano Ignazio Silone, aguçou a minha curiosidade por essas obras e por elas me aventurei com muito mais prazer do que quando tentei percorrer o soporífero caminho de Swan – os proustianos que me perdoem.

Momento A Lábia

Outra característica da lista elaborada na Barão de Limeira é seu romance-centrismo, que, odeio ser repetitivo, também é reflexo da preferência do mercado editorial pelo gênero. Ótimos livros de contos foram lembrados, mas há ausências muito notáveis. Partindo da minha predileção pela narrativa breve, quebrei a cabeça para chegar em apenas 20 livros lançados no século que acho que merecem ser lidos. Quem sabe algum deles não assume o lugar que O anão e Fontamara ocuparam na minha biblioteca afetiva. A ordem não tem a ver com gosto, qualidade ou importância, mas não é totalmente aleatória. Quem adivinhar o critério, ganha um like.

01) Carol Rodrigues – Sem vista para o mar (Edith – 2014)

Sem vista para o mar foi uma das leituras mais impressionantes que já fiz. Saiu no mesmo ano que meu primeiro livro e quase fez com que eu desistisse da literatura. Jamais faria com as palavras o que ela fazia. Só ela usa vírgula desse jeito, constrói frases impossíveis e narra vida de seus personagens com tanta ternura.

02) Frederico Klumb – Rua Maravilha Tristeza (Jabuticaba – 2022)

Esquisitos como o título, os cinco contos são resultado de perceptível reflexão sobre os limites das formas breves, com ecos de Sérgio Sant’anna, Ali Smith, Cortázar, Silvina Ocampo e Akutagawa, para ficar só na listagem de F., o narrador/alter ego do último texto. O livro é uma espécie de ode à narrativa breve, e a diversidade entre os textos é prova do ótimo repertório de um autor que parece consciente de todo o viço que um conto bem-escrito pode apresentar.

03) Flavio Cafieiro – Dez centímetros acima do chão (Cosac Naify – 2014)

Vencedor do prestigiado concurso literário da prefeitura de BH, o livro reúne contos que abusam de recursos visuais e artísticos para desafiar os limites do gênero. Um texto traz rasuras que contam mais do que escondem e, em outro, pouco a pouco as notas de rodapé vão tomando lugar da narrativa principal. Livraço.

04) Paulo Junior – São Bernardo sitiada (Nós e Edith – 2017)

São Bernardo sitiada é um claro exemplar de livro de autor que sabe observar o que acontece na rua e corre pra escrever. Não que eu esteja chamando Paulo Junior de zé-povinho, mas são inegáveis a aguçada percepção das ruas e a capacidade de condensá-la em contos redondíssimos.

05) Calila das Mercês – Planta oração (Nós – 2022)

Calila das Mercês é uma contadora de histórias com um quê de atemporal. A leitura é tão gostosa que não parece que a narrativa teve começo ou que se encerrou com o ponto final, mas que sempre esteve no ar, cabendo à autora colhê-la com o maior cuidado e respeito para nos privilegiar com a comunhão. O trato com a linguagem é reverencial, como quem pede licença a cada palavra usada, mas ouve como resposta “que bobagem, eu sempre fui sua”.

06) Raquel Laranjeira Pais – Trinta e três de agosto (Perspectiva – 2019)

Raquel é portuguesa, mas a editora é brasileira. E o livro? O livro deve ter sido escrito dentro de uma toca em que a autora entrou atrás de um coelho branco. Aqui, o improvável é quem dá as cartas e um dia que não está no calendário é o mais aguardado. Exímia narradora de instantes e dotada de um senso de ritmo apuradíssimo, Raquel está demorando demais para publicar um segundo livro.

07) Luana Chnaiderman – Os animais domésticos e outras receitas (Perspectiva – 2018)

A Luana é uma das pessoas mais divertidas que eu conheço. E isso acontece justamente porque ela leva a diversão mais a sério do que as coisas supostamente graves. Nessas receitas – engraçadas, tensas, até mortais –, ela mostra que nem tudo com que estamos acostumados vai entregar o que esperamos. E é aí que mora a matéria-prima da sua literatura.

08) Odorico Leal – Nostalgias canibais (Ayiné – 2024)

Assim que comecei a ler o primeiro conto, me perguntei se Odorico conseguiria sustentar uma narrativa de 30 páginas que se inicia com batéis, maçarandubas, arcebispados e fortins. Conseguiu e muito bem. Talvez seja o melhor conto brasileiro escrito nos últimos 25 anos, embora talvez nem conto seja. Como disse em outra oportunidade, um livro adequado para satisfazer um leitor cansado dos sambas de uma nota só tocados por aí.

09) Gustavo Pacheco – Alguns humanos (Tinta da China – 2018)

Gustavo Pacheco é um tarado por literatura. Obcecado pela prosa perfeita, entra nas bibliotecas e livrarias rogando por um livro que lhe entorpeça. E por conhecer tão bem os efeitos que um ótimo livro pode fazer no leitor, nos entregou narrativas incríveis, diversas no estilo, no foco e no tema, mas próximas na investigação do que é verdadeiramente humano – e talvez seja a capacidade de se emocionar diante de um texto impecável.

10) Marilene Felinto – Mulher feita e outros contos (Fósforo – 2022)

Apesar de veterana na literatura e autora de um dos romances mais inventivos do último quinto do século passado, Marilene Felinto não vinha sendo olhada com o respeito que merece pelo mercado editorial. Isso vem mudando nos últimos anos e a Fósforo acertou em cheio ao publicar essa reunião de contos com personagens espertas e prontas para entender alguma coisa grandiosa – mesmo que disfarçada de diminuta – no mundo.

11) Paulliny Tort – Erva brava (Fósforo – 2021)

Quando Erva brava saiu, eu morri de inveja. Queria não só ter escrito aqueles contos, como também ter inventado a fictícia Buriti Pequeno, a cidade protagonista. Acompanhamos o impacto do agronegócio, a ampliação do acesso aos bens de consumo, a epidemia do crack no interior e o abandono de tradições. Nítido exemplo de como a literatura pode ser uma lente para questões contemporâneas fundamentais sem cair no panfletário.

12) Cristhiano Aguiar – Na outra margem, o Leviatã (Lote 42 – 2018)

Quem é fã do Cristhiano Aguiar antes do Gótico Nordestino sabe que as narrativas marcadas pelo insólito e que desafiam a lógica da dita realidade contam com sua predileção desde sempre. Aqui, nem mesmo as histórias mais fantásticas escapam do tom prosaico e é na trivialidade dos eventos que acessamos as angústias dos protagonistas.

13) Paulo Henriques Britto – O castiçal florentino (Companhia das Letras – 2021)

O nosso recém-imortal publica muito menos prosa do que deveria e a prova é este O castiçal florentino. Aqui o tom irônico dos narradores é onipresente e ultrapassa o comentário das situações que envolvem os personagens, questionando também as estruturas do gênero e as lições de Tchekhov, citado nominalmente. O exercício crítico é levado ao extremo no conto “História sem nome”, em que a mesma cena é reescrita e comentada. Também não é aleatória a brincadeira com o mestre russo, historicamente contraposto a Poe. E é ao autor americano que Britto parece se referir ao estruturar os contos com destaque no epílogo. Mas o faz de modo moderno: os finais parecem correr silenciosamente em paralelo a todo o resto, emergindo não só para arrebatar como também para manter o fio narrativo tensionado.

14) Marcílio França Castro – Histórias naturais (Companhia das Letras – 2016)

Um dia encontrei Marcílio França Castro numa espelunca na rua Sapucaí, em Belo Horizonte. A única coisa que parecia seguro beber naquele buraco era o hoje mal-afamado Campari e já estava na quarta dose quando tive coragem de perguntar se era mesmo ele. Afinal, não é toda noite que heróis resolvem brincar com mortais. Seus amigos passaram o resto da noite zoando que ele era escritor famoso, reconhecido pelos seus leitores até no bar. E todo leitor é pouco para esta pérola, em que precisão técnica e o olhar apurado para o que é estranho e significativo se mesclam.

15) Veronica Stigger – Sul (34 – 2016)

Talvez nem seja o meu livro de contos preferido de Stigger, mas Sul tem uma astúcia e uma consciência literária muito acima da média. Na verdade e a rigor, só um dos três (ou quatro?) textos deste livro é um conto, mas o poema e a dramaturgia que o seguem também respeitam certas poética do gênero e funcionam aqui como reveladores de nuances de uma história sangrenta.

16) Iara Biderman – Tantra e a arte de cortar cebolas (34 – 2024)

A estreia na ficção de Iara Biderman é provocativa desde o título. Textos curtos ou curtíssimos, que nos tragam de imediato para um mundo que é familiar, mas estranho; que sempre existiu, mas parece ter sido criado com esmero sem a necessidade de qualquer descrição. E é nesses momentos que a gente percebe a mão de uma escritora competente: quando ela não está aparente. A palavra bem garimpada, burilada e encaixada no lugar exato.

17) Mário Medeiros – Gosto de amora (Malê – 2019)

Um dos orgulhos que tenho nesses anos de meio literário e editorial foi ter contribuído com a estreia literária de Mário Medeiros. Já veterano nas ciências sociais, Mário mandou um conto para a Lavoura e sua publicação acabou sendo o estopim para que reunisse outras histórias neste belíssimo Gosto de amora. Um dia lhe pediram “escreva sobre nós” e Mário entregou uma das mais sensíveis obras literárias que tratam da juventude negra, suas angústias e desejos.

18) Emilio Fraia – Sebastopol (Alfaguara – 2018)

Há sempre alguma coisa estranha acontecendo nos três contos de Sebastopol. São narrativas que ocorrem em locações específicas, mas suas consequências se espalham pelo mundo todo. Seus personagens, um tanto paranoicos, sempre estão na iminência de descobrir algo que mudará para sempre a forma de (se) ver (n)o mundo.

19) Léo Tavares – Ruibarbo do deserto (Patuá – 2019)

Os contos de Ruibarbo do deserto são coesos e econômicos e Léo Tavares manipula com competência o não-dito, o que cai muito bem em um universo repleto tabus e interditos, povoado por personagens de alguma forma à margem de algo. As narrativas são melancólicas e quase sempre se voltam ao passado dos personagens, como se ao presente fosse apenas reservada a serventia de palco para um acerto de contas.

20) Antonio Carlos Viana – Jeito de matar lagartas (Companhia das Letras – 2009)

Antonio Carlos Viana foi um dos nossos maiores contistas e é uma pena que seja tão pouco lido, mesmo entre nós. Em seu último livro, reúne personagens tão verossímeis e complexos que a gente corre o risco de cruzar com eles na fila do mercado ou visitando um apartamento para alugar. Há muita maldade, solidão, sujeira e sexo nesses contos escritos com a tranquilidade de quem já se acostumou com tudo e ainda assim se surpreende. Uma pena que tenha morrido no auge. Ficamos todos, autores e entusiastas das formas breves, um pouco órfãos.

Passando a régua

Entre as coletâneas de contos mencionadas na lista da Folha, duas eu não li, uma eu acho fraca e três eu curto bastante. Dos três livros de que gosto, tive a oportunidade de me manifestar publicamente sobre dois. Eis os registros:

O primeiro é Um exu em Nova York, da Cidinha da Silva, sobre o qual conversei com a Gabriela Mayer e a Maitê Freitas, no podcast Põe na Estante.

O segundo é Contos Negreiros, do Marcelino Freire, debatido com o próprio autor e com a escritora Jarid Arraes, na Flip de 2019. Além de discutir o livro do Marcelino, nos deixamos levar pelo Redemoinho em dia quente, da Jarid, e refletimos sobre a linguagem criando mundos e mundos criando linguagens. Infelizmente, os únicos registros desse encontro, até onde sei, são fotográficos.