O mais curioso é que aquilo não nos parecia estranho. Ainda não compreendíamos o alcance das plataformas nem a permanência do que publicávamos. A ideia de que qualquer pessoa poderia acessar aquele conteúdo era abstrata. A ignorância e a inocência, caminhando juntas em direção ao abismo. Compartilhávamos muito: fotos, opiniões e desabafos. Na década de 2010, fazíamos check-in no Foursquare para ganhar pontos virtuais, e disputar com nossos amigos a prefeitura de um local. Se hoje a ideia de postar onde estou em tempo real me causa arrepios, com meus 25 anos era a forma de conseguir usar o Wi-Fi do bar. Ao longo dos últimos 15 anos, assistimos pais explorarem a vulnerabilidade de seus filhos em canais de YouTube, passamos uma pandemia presos em looping dentro de lives do Instagram e seguimos dando muita fama e importância para influenciadores cujo único conteúdo é publicidade de bets.

Quando comecei a pesquisar narrativas digitais no Instagram durante o doutorado, tive que explicar as dinâmicas da plataforma para minha coorientadora, uma socióloga húngara radicada nos Estados Unidos que nunca teve um perfil em qualquer rede social. Após pesquisar as histórias de gestantes substitutas em fóruns online por dez anos, ficou chocada com a diferença estética da sua amostra para a minha. Com sua típica sinceridade sem rodeios, perguntou: por que são tão bonitas? Por que tudo em volta delas é tão perfeito? A resposta é simples: para sobreviver na plataforma, precisa ser instagramável. A estética da plataforma orienta o tipo de fotografia que publicamos, mediando as memórias, a comunicação e as experiências que escolhemos compartilhar. No turismo, os destinos instagramáveis causa prejuízo para moradores locais, superlotação e lixo acumulado. Essa dinâmica é alimentada pelo FOMO (Fear of Missing Out), o medo de ficar de fora. A cada publicação, surge a sensação de que sempre há um restaurante a conhecer, um destino a visitar, um produto a comprar ou uma tendência a seguir. Em vez de escolhas deliberadas, muitas de nossas decisões passam a ser respostas automáticas ao fluxo incessante de conteúdos que consumimos.

Imagem: Strolling in Paris | @strollinginparis

Antes fosse apenas uma questão estética, mas também temos a necessidade de ter uma opinião sobre tudo. Na corrida para não perder o timing do assunto do momento, não paramos para pensar e refletir: preciso falar sobre isso? Tenho algo de fato útil a acrescentar? Nem a pesquisa acadêmica fica de fora. No lugar do tempo para desenvolver um projeto novo, há o imediatismo de ser protagonista em uma área concorrida. No lugar de ser reconhecida por seu ofício, há a necessidade de criar reels para divulgar seu trabalho. Com menos de três minutos, é claro. Se não o algoritmo não entrega.

Esse ano, uma querida amiga lançou um livro. Anos de trabalho, amadurecendo sua pesquisa e lapidando a escrita. Me contou estar cansada, e com dificuldade de criar conteúdo em suas redes para divulgar a obra. Além de tempo para preparar roteiro, gravar e editar vídeos, tem que responder comentários raivosos que chegam de pessoas que nunca leram – e jamais lerão – uma vírgula do trabalho publicado. Nessa distopia em que vivemos, a qualidade da produção torna-se secundária diante da capacidade de viralizar e permanecer em evidência. Seus maiores críticos não são seus leitores, porque ninguém mais sabe sequer ler uma mera legenda.

Eu não quero ser performática. Eu quero tomar café na minha xícara preferida, toda lascada, que me lembra os meses incríveis que passei na Universidade de Yale. Eu quero ler um livro legal e não falar sobre ele com absolutamente ninguém. Eu quero ler uma postagem absurdamente equivocada de alguém e seguir minha vida, sem dar uma opinião. Eu queria ser Elena Ferrante e viver sem um rosto, mas até mesmo o anonimato se tornou a estratégia de construção de um mito. A recusa em aparecer passou a produzir tanto fascínio quanto a exposição constante.

Eu e minha xícara, jovens e menos lascadas | 2017

Minha geração chega aos 40 anos completamente exausta. Segundo o Deloitte Global Millennial & Gen Z Survey de 2022, 46% dos millennials se consideram emocionalmente esgotados e 43% pediram demissão recentemente devido à pressão causada pela carga de trabalho. Ninguém mais quer ser chefe, nós só queremos pagar nossas contas e ter paz. Nenhuma vida glamourosa, mas um pátio para plantar nossos temperos e correr com nossos cachorros. E claro, não custa lembrar: menos tradwives, mais bruxas do lar e toda a beleza e magia de uma vida comum.

“Não é engraçado como todos nós queríamos ser profissionais com diplomas, mas agora só queremos viver no meio do nada e resgatar cachorros?”

Imagem: Precious Hearts | @theprecioushearts

Minha vida não precisa fazer sentido para quem não está vivendo-a. Enquanto não dá para sumir de vez nem ser uma lenda sem rosto, eu sigo me fazendo presente em atividades do cotidiano. Repetição, silêncio, mãos ocupadas e latidos de cachorro. A serenidade é feita a mão.

Talvez esse fenômeno cause estranhamento apenas quando pensamos em humanos e não humanos. Entre animais não humanos, a adoção de filhotes de espécies diferentes é um acontecimento relativamente comum. Cadelas adotam felinos, aves adotam filhotes de ninhos vazios e até mesmo ovelhas adotam rinocerontes e elefantes: No Centro de Reabilitação Shamwari na África do Sul, a ovelha Amanzi ficou conhecida por adotar o rinoceronte Gertjie, órfão após sua mãe ser morta por caçadores, e o elefante Lammie, resgatado após ficar preso em uma vala.

Amanzi e Lammie | áfrica do sul, 2016

Podemos pensar em Amanzi e seus filhotes Lammie e Gertjie como uma família multiespécie que vive em conjunto de forma harmoniosa. Não paramos para questionar a relação entre uma ovelha e um elefante: ela parece ter o adotado e agora exerce uma função de cuidadora. É simples, mas nós humanos gostamos de complicar as coisas: envoltos em nosso próprio sistema de parentesco e julgando sermos de uma espécie superior, queremos nomear hierarquicamente essas relações. Assim, muitas pessoas se ofendem com empréstimos linguísticos de categorias simbólicas como “mãe”, “pai” e “filho” para tratar de relações entre humanos e não humanos.

Todo mundo conhece a polêmica anual de Dia das Mães, em que a famosa frase “mãe de pet não existe!” é compartilhada exaustivamente em mídias sociais. Nunca muito inovadora, o mesmo tipo de conteúdo se repete: influenciadoras de maternidade fazem longos vídeos sobre como o termo “mãe de pet” é ofensivo, os memes pixelados da Nazaré Tedesco e as piadas com “mães de planta” e “mãe de garrafa pet” voltam a circular.

Em 2018, realizei – em conjunto com as pesquisadoras Fernanda Medeiros e Paula Pinhal de Carlos – a pesquisa “Mães de Pet: Maternidade e Especismo”. Já citei brevemente a pesquisa nessa newsletter para falar sobre o luto de espécies companheiras, mas hoje trago mais resultados para discutir de fato o uso do termo. Entre nossas perguntas de pesquisa, questionávamos se a “mãe de pet” de fato existia, porque o uso do termo ofende tanto e se há uma comparação efetiva entre “mães de humanos” e “mãe de pet”. 92% das 851 mulheres participantes vivem com animais domésticos em suas casas, e 83% destas se consideram mães de seus animais não humanos. 43% são também mães de crianças e adolescentes humanos. São 725 animais não humanos ao todo na pesquisa – desde cachorros até jacarés – 70% resgatados ou adotados e 30% comprados em agropecuárias ou criadores. 18% das participantes são contrárias ao uso do termo “mãe de pet”. Depois de quase 10 anos que iniciamos essa pesquisa, compartilho os resultados que mais me marcaram.

1. A maternidade multiespécie não é nada revolucionária

No livro, eu finalizo questionando a visão de algumas participantes sobre a maternidade multiespécie ser “libertária” e algo revolucionário, pois não temos nada de inovador: a maioria das participantes ainda conecta maternidade com trabalho de cuidado: sou mãe porque cuido.

“é uma forma de cuidado e carinho com seres que nos são totalmente dependentes. Apenas. Com certeza ser mãe/pai de cachorro ou gato é bem diferente de ser mãe de uma criança. Não penso que o uso do termo diminui ou tenta colocar em pé de igualdade a maternidade, depende mais de como é usado do que do uso do termo em si” (Participante n. 240, mãe de dois cachorros)

Cuidar de um animal não humano é diferente de cuidar de uma criança em responsabilidade, complexidade e carga social, e todas as participantes da pesquisa se mostraram cientes disso. Porém, quando mudamos o foco para o trabalho de cuidado em si, compreendemos que é uma questão de gênero: o trabalho doméstico e reprodutivo é visto como uma atividade feminina, não remunerada (feita por amor) e uma vocação natural da mulher. Entre cuidados humanos e não humanos, são as mulheres as principais responsáveis por essa atividade. Também se espera trabalho de cuidado de mulheres que não são mães de crianças, e às vezes até mais, pois mulheres sem filhos são consideradas “desocupadas” e que deveriam “ajudar mais”.

2. Dizer que é muito fácil cuidar de animais não humanos é um argumento especista

Argumentos especistas surgiram como justificativa para não aceitação do uso do termo “mãe de pet”: o mero tratamento digno e ético de um animal não humano é muitas vezes visto como uma forma de humanização destes, enquanto também demonstram uma suposta superioridade humana. “Gente” é uma coisa, “bicho” é outra.

“Tenho certo incômodo com a relação de animais que parecem ocupar o lugar de pessoas...sou totalmente a favor do cuidado, me incomoda demais saber que algum animal foi maltratado, mas entendo que a posição deles não pode ser equiparada a de pessoas em uma relação” (Participante n. 151, mãe de um filho humano)

“Não concordo. Maternidade não é pegar o filhote de outra espécie e deixá-lo com um pote de ração e água” (Participante n. 506, mãe de dois filhos humanos)

“Não. Animais não são filhos, no máximo os humanos podem se considerar donos, tutores, criadores ou cuidadores. Gente é gente e bicho é bicho e a humanização destes últimos é doentio” (Participante n. 263, mãe de dois filhos humanos e tutora de cachorros)

Se definir como dono, tutor, pai ou mãe de um bichinho não possui qualquer diferença prática, sendo apenas termos emprestados para definir uma relação. Contudo, animais não humanos merecem respeito e tratamento ético. Não são seres inferiores, e suas vidas podem ser complexas, marcadas por históricos de trauma, violência, fome e negligência. A construção desses vínculos interespécies exige tempo e processos contínuos de confiança, reabilitação, adaptação e cuidado, algo infinitamente maior que apenas oferecer água e comida.

3. “Mãe de pet” é um lugar de afeto, não um lugar social

Uma conclusão importante da nossa pesquisa foi enxergar as diferenças entre campo social e campo de afeto: ser mãe de pet não traz consigo nenhuma carga social, sendo um empréstimo linguístico situado no campo do afeto, e isso ninguém pode discutir: eu não posso chegar para uma pessoa que se diz mãe de seu cachorro, por exemplo, e proibi-la de usar o termo, porque ninguém manda sentimento do outro. No lugar de dizer que a mãe de pet não existe, devemos compreender que a diferença entre uma coisa e outra é o peso social, o trabalho de cuidado, as expectativas e desdobramentos jurídicos, econômicos e políticos de criar crianças humanas nesse mundo.

“é uma palavra. Com o uso, pode ser aplicada ao propósito que o falante preferir. O termo 'mãe de pet descreve apenas um laço de amor, não uma experiência socialmente similar” (Participante n. 129, mãe de um gato)

A mãe de pet existe. Longe do estereótipo de loira fútil que mima seu cachorro de raça – ou ainda da childfree que despreza crianças e tem muitos gatos – estamos falando de mulheres que optam em conviver com animais não humanos como espécies companheiras. Antes de criticar o mero empréstimo afetivo de uma categoria simbólica, devemos pensar porque isso nos incomoda tanto. O que o ódio gratuito às mães de pet nos diz sobre o modo que tratamos os animais não humanos enquanto sociedade? Mesmo achando que a treta é uma problematização inútil, ela ainda pode servir para cada um de nós encarar nosso próprio especismo no espelho.

Arte: Red and Howling. Disponível em: https://redandhowling.com/2019/05/10/moms-are-the-best/

Minha amiga Sabrina fez uma série de stories sobre viver em sociedade tendo dor crônica. Estamos sempre prevendo gatilhos, mantendo uma rotina rígida e criando táticas para lidar com dias ruins. Lembra o quanto é necessário ler bem nosso corpo e ser honesta com ele, exigindo as acomodações necessárias para, por exemplo, participar de um evento com funcionalidade e o mínimo de conforto em um dia que a doença se faz mais presente. Em meio a dor, Sabrina consegue ser uma das pesquisadoras mais brilhantes desse país.

Meu algoritmo seguiu seu trabalho, e trouxe essa nota com uma cena (embora não seja uma fala direta) do filme “Gênio Indomável”, que nos lembra que não estamos ficando para trás, mas sim estamos em uma corrida diferente. Compreender nossas limitações ajuda a tirar o peso das costas, mas não muda a nossa realidade. Parte de aceitar a doença é reconhecer que nossas carreiras serão diferentes. A ativista e criadora de conteúdo @chronicaccounts conta que precisou abandonar sua carreira de professora para trabalhar de forma 100% remota e que não exige contato direto com o público, conseguindo assim trabalhar com seu dispositivo neuromodulador para enxaqueca crônica. @migrainebabe largou uma glamourosa carreira no mercado da moda e hoje é ativista e trabalha em uma clínica neurológica virtual especializada em enxaqueca.

Fonte: Newsletter @pathsofstoicism , mas acho que a imagem original vem desse perfil no Instagram: @thesaturnianwoman

Já vivi esse luto diversas vezes, e compreendi que possivelmente não terei uma carreira acadêmica padrão. Pode ser que eu nunca tenha um currículo digno de um concurso em universidade pública, nem a produtividade necessária para conquistar uma vaga de professora em universidade privada. Mas esses são empregos, não são necessariamente o meu trabalho. Francine Tamakloe escreveu lindamente sobre isso em sua newsletter – trazendo ensinamentos da escritora Toni Morrison sobre o equilíbrio entre vida pessoal e trabalho - que traduzi de forma livre:

“Há o emprego e há o seu trabalho. O emprego é aquilo que mantém um teto sobre sua cabeça e comida na mesa da sua família. O trabalho é algo sagrado. Há algo de profundamente reverente em levantar-se todos os dias e fazer aquilo que precisa ser feito. Aquilo que é tão importante que você morreria se não fizesse. Para Toni Morrison, isso era criar seus filhos e escrever. Ela não disse publicar romances ou editar livros, embora tenha sido brilhante em ambos. Ela foi clara quanto às ações, ao processo, ao trabalho que desejava que preenchesse a sua vida” (Francine Tamakloe, “Carrot cake: Reflection on Toni Morrinson and work/life balance”)

Empregos podem ser passageiros, mas escrever é de fato o trabalho que preenche a minha vida. Em mais um presente do universo, a última newsletter da atriz, diretora e escritora Lena Dunham – portadora de doenças raras e endometriose severa – me ajudou a pensar sobre o assunto. Ao ser questionada sobre que mulher ela considerava a principal GOAT (“the greatest of all time”, a maior de todos os tempos) Lena respondeu: “A única resposta que consegui reunir - vinda do lugar mais honesto dentro de mim - foi: mulheres trabalhando felizes na cama. Todas elas.”, trazendo uma das imagens mais icônicas de Frida Kahlo pintando em sua cama adaptada.

Frida é o maior exemplo de mulher que coloca a dor no centro de seu trabalho criativo. Foi uma jovem que sonhava em ser médica e uma estudante promissora que, aos 14 anos, foi uma das poucas mulheres aceitas na prestigiada Escuela Nacional Preparatoria no México. Em 1925, aos 18 anos, um grave acidente mudou sua vida e interrompeu seus estudos. Confinada à cama e com dores crônicas, Frida transforma seu até então hobby em uma carreira brilhante, constantemente retratando dores e sequelas físicas em suas obras. A cama se torna seu local de trabalho, sendo reproduzida no autorretrato de 1940 “O Sonho (A Cama)”. A obra mostra Kahlo adormecida em uma cama de madeira que parece flutuar entre nuvens, envolta por vinhas e folhas, enquanto um esqueleto de papel machê, armado com bastões de dinamite, repousa sobre o dossel acima dela.

É na cama que Frida se recupera, mas também é onde ela aprende a pintar, sendo um símbolo de sua criatividade. Sua carreira como médica terminou antes mesmo de começar, mas foi deitada que ela se reinventa e descobre todo seu talento. O corpo falha, reorganizamos nossas vidas a partir dessa ruptura e descobrimos partes nossas até então adormecidas. A partir daí nossas relações amorosas e profissionais, nossas reações, sentimentos e decisões carregam a marca da dor.

Enquanto escrevia esse texto, o universo/algoritmo trouxe seu derradeiro presente: a escritora Kendall Ciesemier, também inspirada por Lena Dunham, escreve sobre o que chama de “pessoas de cama” (bed people), que novamente traduzi de forma livre e inspirou o título desse texto:

“Lena Dunham escreve da cama.
Frida Kahlo pintava da cama.
Matisse produziu sua melhor obra da cama.
Suleika Jaouad cria da cama.
Audre Lorde escreveu atravessando um câncer.
Virginia Woolf escreveu atravessando uma doença.

O leito não é o túmulo do gênio.
Se foi o seu corpo que te trouxe até aqui,
você não está atrasada.
Você está prestes a encontrar a sua genialidade”

(Kendall Ciesemier)

Quem sabe você – assim como eu – teve uma semana difícil e agora vive aquela ansiedade de domingo sem saber se seu corpo aguentará. Independente do quanto eu consiga produzir essa semana, sei que não estamos sozinhas. Um abraço para as mulheres trabalhando felizes na cama. Todas elas.

PS: Você é uma mulher incrível trabalhando em sua cama? Me mande uma foto! <3

“Foi terrível. Eu sentia que o bebê estava tentando me matar. Sentia como se meu corpo soubesse que essa era uma gestação artificial, e estava lutando contra o processo”

Rumo ao deserto para entrevistar gestantes | Março 2020

Pesquiso o tema de barriga de aluguel há mais de 10 anos, uma prática extremamente estigmatizada e alvo do julgamento moral de grupos conservadores e feministas radicais. O relato de Carolina não é, de forma alguma, uma vitimização: estudos etnográficos mostram que gestantes substitutas são mulheres dotadas de agência que optam por realizar essa atividade porque gostam de gestar, tem empatia por pessoas que sonham em ter filhos e encaram dificuldades reprodutivas e também buscam uma remuneração justa por seus trabalhos gestacionais. As mulheres que entrevistei são extremamente inteligentes, divertidas, pesquisam muito sobre a prática antes de iniciarem o processo e se preparam psicologicamente para a gestação. Ressalto que elas merecem todo o nosso respeito, e não devem ser estereotipadas como mulheres exploradas em situação de vulnerabilidade econômica, algo que não condiz com a realidade e dados empíricos já produzidos.

Trago o relato de Carolina porque, além de honesto e consciente, ele toca no principal desconforto de opositores de barriga de aluguel, embora a maioria não admita: a gestação como o ápice do vínculo sagrado entre mãe e bebê. Gestantes substitutas não são mães dos fetos que gestam e, embora nutram uma relação de carinho e cuidado uterino, descrevem inexistir um vínculo emocional tal qual experienciaram gestando seus próprios filhos. Esse posicionamento incomoda muita gente que insiste em descrever essa prática como uma grande tragédia em que mães biológicas são separadas de seus filhos. Socialmente, a gestação está fortemente associada ao amor materno como fonte de conexão entre a mãe e a futura criança que cresce dentro dela. Simone de Beauvoir narra histórias de mulheres grávidas encantadas pelo “dom da vida”:

“Quando a gravidez prossegue, a relação entre mãe e feto muda. Este acha-se solidamente instalado no ventre materno, os dois organismos se adaptaram um ao outro e há entre ambos trocas biológicas que permitem a mulher reencontrar seu equilíbrio. Ela não se sente mais possuída pela espécie: ela é que possui o fruto de suas estranhas (...) a razão da sua existência está em seu ventre e dá-lhes uma impressão perfeita de plenitude” (Simone de Beauvoir, “O Segundo Sexo”)

Em sua interpretação, a grávida passa a sentir (após os desconfortos do primeiro trimestre) o feto, antes um estranho, como algo que ela agora possui e gera com controle, trazendo uma sensação de poder criador. Compreensível: criar um ser humano do zero e dividir seu corpo, fluidos e nutrientes com ele é uma experiência poderosa e transformadora. Porém, compreender a magnitude e significado dessa jornada não significa ter controle. Na realidade, a gestação é o ápice da perda de controle de um corpo. Na literatura feminista do horror – campo dentro dos estudos de cinema, literatura e cultura que investiga como o gênero do horror representa (e muitas vezes produz) ideais sobre gênero, corpo e poder - o corpo grávido é representado como um local de intenso estranhamento e abjeção, onde as fronteiras entre gestante e gestado se dissolvem constantemente, gerando horror e repulsão. Para a filósofa búlgaro-francesa Julia Kristeva, o horror frequentemente gira em torno daquilo que perturba fronteiras entre humano e não humano, vivo e morto, puro e impuro. Corpos que menstruam, gestam e parem são tratados como “abjetos”, ou seja, como algo que provoca repulsa e fascínio ao mesmo tempo.

O corpo em que vivemos por décadas subitamente se transforma, e diversos filmes - desde clássicos como “O Bebê de Rosemary” (1968) até filmes contemporâneos como “Prevenge” (2016) - exploram a forma parasitária pela qual o feto se alimenta do corpo gestante, muitas vezes utilizando a possessão demoníaca como metáfora para a sensação de perda de controle, com destaque para o subgênero de “body horror”, o horror corporal. No livro “The Monstrous-Feminine”, Barbara Creed explora como a mulher é retratada no body horror como um útero monstruoso, órgão que, desde a antiguidade clássica, é repetidamente representado com chifres para demonstrar sua suposta associação com o diabo.

Alice Lowe escreveu, dirigiu e estrelou “Prevenge” (2016) enquanto estava grávida

O horror – do latim “horrere”, que significa “estremecer” ou “arrepiar” – serve não apenas para chocar, mas principalmente para denunciar, transformando medos abstratos em metáforas palpáveis para expor preconceitos, traumas e desigualdades. A metáfora da reprodução como um evento potencialmente monstruoso nos ajuda a desromantizar a gestação e examinar a sua violência. Se o horror perturba fronteiras, a prática de barriga de aluguel também: a teórica Sophie Lewis defende que gestantes substitutas são figuras híbridas, “monstros que surgem quando se rompem fronteiras, categorias, identidades e relações”. Esse monstro gestante tenciona conceitos preestabelecidos como maternidade e gestação, autonomia e controle, sagrado e profano. Nesse espaço seguro para mulheres más e sombrias, sabemos enxergar a beleza e o caos dos monstros.

Essas mulheres transitam entre os conceitos de autonomia e controle porque seus corpos são – em maior e menor grau – controlados por médicos, clínicas e até mesmo os futuros pais dos fetos que gestam, seguindo um rígido protocolo médico voltado para uma implantação bem-sucedida do embrião e posterior nascimento com vida. Ao mesmo tempo que são controladas, também reivindicam controle, não apenas de seus corpos, mas também de suas emoções. Gestar um feto que não será seu implica um preparo psicológico que inicia antes mesmo da gestação, tendo cada gestante substituta uma estratégia particular para manter um distanciamento emocional.

Entre natureza e artificialidade, encarar a barriga de aluguel como um processo artificial é também uma estratégia para separar gestação de maternidade, corpo do self. Pesquisas empíricas mostram que essas mulheres utilizam metáforas para definirem seus papéis não maternos nessas relações. Na minha própria pesquisa, Amanda me conta que a sua relação gestacional com o feto era como ser uma “babá ao extremo”: uma relação de cuidado uterino na qual há afeto e carinho, mas sem a conexão emocional que sentiu quando gestou seus dois filhos. Já Teresa enfatiza que aquele feto não lhe “pertencia”, pois se considerava apenas um local seguro para ele crescer e, quando estivesse pronto, ir viver com seus pais: “sou mais como uma tia ou uma babá na qual você vive dentro”. Lúcia explica que é mais fácil utilizar metáforas simples, para que pessoas que jamais ouviram falar sobre barriga de aluguel possam entender. Afirma que seu útero é como um forno, e o feto é uma massa de pão que precisa ser assada. Finaliza dizendo: “é como uma pequena incubadora, sabe? Que mantém o bebê quentinho”. A metáfora escolhida por Kátia é de que se sente como uma “casa temporária” que acolhe o feto por um tempo determinado, e os pais do futuro bebê são a sua “casa definitiva”.

Lembro de trazer essas metáforas na apresentação de um trabalho e receber caretas de algumas mulheres na plateia, com comentários como: “que objetificação de seus corpos! Não somos incubadoras!”. Sempre friso que não devemos questionar como gestantes substitutas encaram suas experiências, porque não nos diz respeito. Quem esbraveja críticas a uma suposta objetificação não entende a metáfora, rejeitando o monstro gestante como ser abjeto que causa repulsa. Como ousa gestar e não ser mãe? Como ousa verbalizar que não ama esse feto como uma mãe ama um filho? Como ousa dizer que é uma incubadora, um mero objeto? O monstro choca. Olhamos para ele quase como quem não quer ver, viramos o rosto. Sophie Lewis diz que opositores de barriga de aluguel precisam de um choque de realidade: às vezes gestantes não são mães, às vezes gestações são traumáticas e às vezes mães não amam seus filhos.

Em ensaio provocativo intitulado “Guerra Uterina”, a bióloga Suzanne Sadedin narra com precisão como a gestação não é um processo harmonioso, mas sim um conflito biológico entre gestante e gestado. Em vez de cooperação pura, há uma disputa contínua por recursos, moldada pela evolução. De um lado, o organismo gestante desenvolve mecanismos de controle, como a resistência do endométrio e a regulação hormonal. De outro, o embrião, especialmente por meio da placenta, adota estratégias invasivas que lhe permitem acessar diretamente o sangue da gestante e maximizar a obtenção de nutrientes. Tal dinâmica é descrita pela autora como um verdadeiro cabo de guerra entre organismos interdependentes, mas não coincidentes.

Ao evidenciar a instabilidade, a violência e a dimensão conflitiva da gestação, Sadedin desnaturaliza concepções culturalmente sedimentadas sobre maternidade, encarando o monstro gestante de frente. A gravidez pode ser pensada como um processo que expõe, de maneira radical, aquilo que Julia Kristeva definiu como abjeto: a dissolução de fronteiras que provoca repulsa e fascínio. Aceitar o monstro é compreender o embaraço sombrio e complexo do desenvolvimento humano:

“Nossos cérebros volumosos e nossa gestação traumática parecem estar intimamente conectados; no mínimo, ambos são características extraordinárias da humanidade. Teriam os antigos intuído essa conexão ao elaborar suas mitologias? Talvez a história de Eva, amaldiçoada com as dores da gravidez ao comer o fruto proibido, tenha sido, um dia, apenas uma explicação intuitiva para a crueldade que a natureza impôs à nossa espécie. Seja como for, se quisermos reduzir o perigo e o sofrimento da gestação, o único caminho é atravessá-la com mais compreensão. Precisamos de mais conhecimento — muito mais” (Suzanne Sadedin, “Guerra Uterina”)

Carolina não estava errada: o feto estava de fato tentando matá-la. Ao narrar sua experiência, ela abraça o caos, e nos convida a nadar neste tanque mágico de líquido amniótico em que fetos e gestantes lutam para sobreviver, como os monstros de ficção científica. No final dessa luta, ambos saíram vivos. Carolina me mostra as fotos do bebê que gestou, um lindo menino de três meses que sorria no colo de sua mãe. Conta que sentiu um grande alívio em entregá-lo para a sua família, pois seu trabalho estava completo.

Por cinco anos nadei com esses monstros gestantes que tanto respeito, admiro e que tanto me ensinaram. Quem quiser conhecer mais sobre essas mulheres fascinantes, pode ler esse artigo, encomendar essa revista ou ler minha tese (disponível apenas em inglês).

São mulheres conservadoras que conquistam visibilidade criando conteúdo em mídias sociais compartilhando suas rotinas de dedicação ao lar, aos filhos e o marido. Além de reproduzirem papéis bastante tradicionais de gênero, apresentam uma estética de feminilidade quase pastoral e possuem um amplo idioma religioso, sendo a maioria mulheres cristãs. Seu conservadorismo pode apresentar variações, mas geralmente envolve um casamento cisheteronormativo com predominância masculina e submissão feminina, foco na educação domiciliar e criação dos filhos com valores cristãos e ideais políticos de direita e extrema-direita.

É um fenômeno digital, e suas integrantes mais populares contam com nomes como Nara Smith e Hannah Neeleman, conhecida como “Ballerina Farm”. Juntas as duas influenciadoras somam mais de 15 milhões de seguidores. Eu conheço essas mulheres, os conteúdos que criam, suas estratégias de visibilidade e marketing digital e os produtos que vendem. São agentes ideológicas que ganham a vida com um trabalho digital enquanto ensinam outras mulheres a serem donas de casa. Defendem o que chamam de “retorno ao lar”, encorajando as suas seguidoras a se dedicarem 100% ao trabalho doméstico e reprodutivo enquanto lucram com parcerias pagas, cursos e comunidades digitais.

Smith faz sua própria mozzarella em traje de gala | @narasmith

Pesquisando o fenômeno, muito me preocupa a atual banalização do termo. Uma mulher prepara o jantar? Tradwife. Uma mulher lava e estende roupas em um varal? Tradwife. Final do ano passado chegamos ao ápice quando diversas reportagens sobre o influenciador Luiz Felipe Alves – que cria conteúdo preparando as lancheiras que seu marido leva para o trabalho – foi chamado de “tradwife dos LGBTs”; “tradwife gay” e até mesmo “passiva tradwife”. Além de extremamente homofóbicas, essas manchetes com títulos clickbait mostram o perigo de tomar um termo de forma simplista e jocosa: ao adotá-lo como um sinônimo de atividades domésticas, esquecemos que o mesmo carrega consigo uma moralidade conservadora preconceituosa e excludente que quer ver as mulheres submissas, confinadas ao ambiente doméstico e parindo incontáveis filhos (já que métodos contraceptivos são considerados moralmente ilícitos para a igreja católica).

É notável que o conservadorismo segue mais ativo do que nunca, ganhando novo fôlego após avanços em políticas feministas, raciais e de direitos humanos no Brasil e no mundo. Seus defensores crescem em ecossistemas digitais com redes de misoginia – frequentemente ligadas ao movimento “red pill” – em que influenciadores dizem ter “acordado para a verdade” e prometem ensinar aos homens como dominar as mulheres. Recente pesquisa realizada em parceria pela Ipsos e o Instituto Global de Liderança Feminina da King’s Business School mostra que 31% dos homens da Geração Z (nascidos entre 1997 e 2012) concordam que esposas devem ser submissas aos seus maridos, enquanto 24% dos homens entrevistados concordam que mulheres não devem parecer muito independentes ou autossuficientes. Nesse avanço da misoginia, o Brasil registrou o maior número de feminicídios da última década em 2025, de acordo com levantamento do Fórum Brasileiro de Segurança Pública.

A agenda conservadora reacionária opera na política, nas igrejas, na família tradicional como instituição legítima e desejável e principalmente em redes e mídias sociais, através da atuação massiva de grupos conservadores no meio digital. O conteúdo cuidadosamente planejado de tradwives faz parte da construção discursiva conservadora: a dona de casa, esposa e mãe que é responsável pela defesa e manutenção da família e dos valores tradicionais. Seu papel é exaltado em uma narrativa essencialista, em que a maternidade e o lar são os destinos biológicos de toda mulher, conectados à natureza feminina.

Assim, rotular como tradwife um adulto funcional – que cozinha e mantém sua casa limpa – não é apenas ofensivo, mas também acaba por alimentar argumentos antifeministas frequentemente mobilizados por grupos conservadores, segundo os quais o feminismo desvalorizaria mulheres que se dedicam ao trabalho doméstico sem ter uma atividade laboral remunerada. Sabemos que essa afirmação não condiz com a realidade: o feminismo denuncia que o trabalho de reprodução social engloba atividades essenciais para a manutenção da vida e da força de trabalho, frequentemente invisibilizadas, não remuneradas e realizadas por mulheres.

Dito isso, acho que cabe uma crítica ao estereótipo da mulher que não realiza nenhuma atividade doméstica como um suposto símbolo de empoderamento. Isso revela uma leitura superficial da autonomia feminina, pois transforma a recusa do trabalho doméstico em status. Quem não lembra da Carrie Bradshaw orgulhosamente dizendo que guardava roupas em seu forno? Será que – depois de uma longa pandemia isolados em nossas casas – podemos dizer que é admirável não ser uma pessoa autossuficiente? A jornalista portuguesa Raquel Costa escreveu sobre isso no ano de 2021:

“Carrie guarda roupas no forno da cozinha. As poucas tentativas que lhe vemos de preparar uma refeição são desastrosas. E não há mal nenhum em não gostar de cozinhar. O que “Sex and the City” faz é glorificar isso, transformar uma incapacidade de autossuficiência em algo glamouroso. Ora, em 2021, ainda para mais com dois confinamentos em cima, temos prova mais do que provada de que, seja homem ou mulher, saber fazer meia dúzia de pratos não é só sexy como é uma questão de sobrevivência”

sex and the city | 1998-2004

Eu entendo, porque cresci com a influência do feminismo – superficial, liberal e despolitizado - de cultura pop dos anos 2000. O que falta nessa representação de empoderamento feminino nas mídias é ressaltar que o trabalho doméstico funciona como um dos mais fortes marcadores sociais de classe, raça e gênero. Se você tem comida em casa e desfruta de um espaço limpo sem fazer nada, significa que essas tarefas são terceirizadas e possivelmente desempenhadas por uma trabalhadora doméstica. Logo, é bastante hipócrita definir uma pessoa que desempenha essas funções – independente do gênero e estado civil – como tradwife.

Cozinhar a própria comida e manter o ambiente em que você vive limpo e organizado não é só uma questão de sobrevivência, mas um ato político: nutrir o corpo em tempos de magreza extrema, respeitar os alimentos que vem da terra e valorizar nossa própria autonomia. Na minha vida pessoal, cozinhar é terapêutico: uma forma de expressar minha criatividade, me conectar com o que acredito como pessoa vegana, ter atenção plena em uma tarefa feita com as mãos e um momento para desconectar do mundo lá fora. Eu não cozinho porque sou mulher ou porque tenho um marido, mas porque cozinhar é parte de quem eu sou.

mulheres que me inspiram no meu ativismo alimentar

Já carregando o desconforto com a banalização da tradwife, conheci o perfil da influenciadora Sara Haydon, que cria conteúdo sobre slow living, um estilo de vida que propõe desacelerar o ritmo cotidiano, estar mais presente em tudo que faz e viver uma vida menos estressante. Em um vídeo que aparece servindo café e comendo uma fatia de torta de maçã, Sara escreve: “eu amo o fazer doméstico – não no estilo tradwife de ‘sirva o seu marido’ - mas naquele modo suave e quase mágico de uma cabana no meio da floresta. Delicado, jamais submisso”. Eu complementaria dizendo: tradwife não, nós somos bruxas mesmo.

Como criança fascinada por bruxas – que buscava feitiços caseiros com sua internet discada nos anos 90 - me divirto com a metáfora da bruxa do lar (do inglês “housewitch”), principalmente porque conservadores odeiam bruxas. Ser uma bruxa do lar permite deslocar o trabalho doméstico – humano, funcional e não generificado – da lógica de submissão presente em discursos de feminilidade conservadora para reescrevê-lo como prática de agência, conhecimento e criação. Diferentemente da figura da tradwife, que opera como agente ideológica de naturalização de papéis tradicionais de gênero hierarquizados, a bruxa do lar aponta para formas de habitar o ambiente doméstico que não se orientam pela servidão. Ser uma bruxa é resistir à ascensão do conservadorismo no mundo, lutando por mais autonomia e controle de nossas próprias vidas. Tradwives são parte do problema, cuidar de nós mesmas é parte da solução. Vivam as bruxas (bem alimentadas e nutridas).

De boa com os patos | 1988

Uma vida conjunta e respeitosa entre espécies é hoje juridicamente reconhecida como família multiespécie, compreendendo aquele animal não humano que habita o lar como membro da família. Esse reconhecimento traz avanços, mas também preconceitos: o mero tratamento digno e ético de um animal não humano é muitas vezes visto como uma forma de humanização destes. Essa compreensão é explicada pelo termo especismo, conceito criado por Richard Ryder que elabora criticamente a discriminação praticada pelos humanos contra animais não humanos de todas as outras espécies. O ser humano se considera uma espécie superior, e isso legitima a exploração animal e isola o indivíduo de um debate moral necessário: os animais existem por si, e não para entreter e servir os humanos.

Quando pensamos em família, comumente compreendemos pessoas ligadas por laços de parentesco. Mas como definir essa relação entre espécies companheiras? Antigamente se utiliza o termo dono, considerando assim aquele animal não humano como uma propriedade. Evoluímos, e hoje o termo mais utilizado é tutor, indivíduo legalmente encarregado de cuidar e proteger alguém. É também muito comum pegarmos emprestado as categorias simbólicas de nosso próprio sistema de parentesco, como “mãe”, “pai” e “filho”. Se definir como tutor, pai ou mãe de um bichinho não possui qualquer diferença prática, sendo apenas termos emprestados para definir uma relação de cuidado, responsabilidade e afeto. Porém, muitas pessoas se ofendem com esses empréstimos linguísticos: todo mundo conhece a polêmica anual de Dia das Mães, em que a famosa frase “mãe de pet não existe!” é compartilhada em mídias sociais.

Buscando compreender por que o termo ofende tanto, realizei – em conjunto com as pesquisadoras Fernanda Medeiros e Paula Pinhal de Carlos – a pesquisa “Mães de Pet: Maternidade e Especismo”, publicada em 2018. 83% das participantes da pesquisa se consideram mães de seus animais não humanos, mostrando ciência das diferenças de complexidade, responsabilidade e carga social na criação de animais não-humanos e crianças humanas. Enquanto discutimos se a mãe de pet existe ou tem direito de existir, não enxergamos que a diferença está na categoria filho: o trabalho de cuidado, o peso social e as dificuldades de criar e educar pequenos seres humanos é infinitamente diferente de criar cachorros e gatos.

O especismo explica a visão caricata da mãe de pet como uma mulher fútil e egoísta, que trocou as dores e delícias da maternidade por um pequeno chihuahua comprado que carrega para todos os lados em sua bolsa milionária. Nossos dados mostram justamente o contrário: 70% das participantes cuidam de animais não humanos resgatados ou adotados, a maioria sem raça definida, e 43% são também mães de humanos. Há ainda uma falsa ideia que é muito fácil cuidar de animais não humanos, tendo uma participante da pesquisa afirmado que “maternidade não é pegar o filho de outra espécie e deixá-lo com um pote de ração e água”.

Legalmente Loira 2 | 2003

O padrão de desrespeito à dignidade da vida não humana também se materializa no luto pela morte de um animal, no qual a dor é compreendida como um exagero. No dia 30 de dezembro de 2025 eu e meu marido perdemos nosso filho canino, Rafael Nadal (sim, como o tenista), de forma inesperada em apenas 43 horas. Ele era o amor das nossas vidas, e tivemos o imenso privilégio de tê-lo conosco por 10 lindos anos. Pensando no luto de uma espécie companheira, meu marido elogiou seus colegas de trabalho, que acolheram a sua dor de forma carinhosa e respeitosa. Prontamente lembrei da perda do meu primeiro cachorro da infância. Eu tinha 09 anos e, por chorar constantemente em sala de aula, fui chamada na diretoria. Quando expliquei para a diretora o que tinha acontecido, ela prontamente me respondeu: “ah, só isso? É um cachorro, pede para teus pais comprarem outro!”. Certamente evoluímos muito desde 1998, mas a hierarquização do luto ainda é muito presente.

Donna Haraway afirma que o luto emerge porque a relação entre humanos e animais não é metafórica. Quando um animal morre, não perdemos apenas um bicho, mas um outro com quem nos tornamos quem somos. A sua morte não apaga a relação multiespécie construída, pois o animal continua a habitar o mundo por meio de memórias, hábitos interrompidos, silêncios e mudanças na rotina. Sentir a perda implica reconhecer que aquela vida importou e que fomos responsáveis por ela. O luto, assim, não é apenas emocional, mas também ético.

“Lamentar não é se entregar à sentimentalidade, é reconhecer uma relação que importou” (Donna Haraway | “Quando as Espécies se Encontram”)

Donna Haraway e Cayenne | Foto: Rusten Hogness.

O meu filho não era humano, mas isso não torna a sua vida menos importante. Nadal era amoroso, adorava bichinhos de pelúcia e assistia televisão. Era um ser de rotina, gostava de tomar sol depois do almoço e sempre esperava seu lanchinho da noite antes de ir dormir. Gostava de sofás e camas humanas, sempre ignorando qualquer cama canina que eu comprava. Era o cachorro mais cheiroso e macio do mundo (chamávamos de autolimpante), tinha um olho todo azul e o outro metade azul, metade castanho. Parecia um lobo, um canguru e um jacaré, tudo ao mesmo tempo. Era único e especial. Sua vida mudou as nossas para sempre. Te amamos, meu filho. Obrigada por nos escolher.

O luto enche este quarto do meu filho ausente

Deita-se em sua cama, caminha comigo de um lado ao outro,

Veste seus belos traços, repete suas palavras,

Recorda-se todas as suas graças,

Preenche suas roupas vazias com a sua forma.

(Rei João | Shakespeare)

Antes de saber o que significava ser pesquisadora, eu sabia que queria ser escritora. Meu processo de escrita acadêmica é extremamente criativo e, embora eu saiba que isso é mais uma maldição que uma benção, eu o mantenho por perto, como meu defeito de estimação. Como aqui é um espaço seguro (para mulheres más e sombrias, principalmente), posso dizer que adoro alimentar esse monstro.

A grande Clarice Lispector – nosso tesouro (naturalizado) brasileiro – costumava dizer: “até cortar os próprios defeitos pode ser perigoso. Nunca se sabe qual é o defeito que sustenta o nosso edifício inteiro”. A escrita tem sido um lugar de fuga para muitas mulheres: Roxane Gay fala sobre escrever para criar um novo mundo para si depois de sofrer um abuso. bell hooks discute a escrita teórica como um processo de cura para uma “dor insuportável”. Sylvia Plath comparou o processo de “parir” um texto com renascer.

Contudo, toda essa função catártica parece desaparecer na escrita acadêmica. Não por ser incompatível com o rigor do método científico, mas porque a carreira acadêmica gosta de podar nossa criatividade. Nada de dramático nessa afirmação, mas a academia é um trabalho como outro qualquer: responde as métricas de produtividade baseadas em volume, qualidade e impacto da produção. Como manter a paixão pela escrita nesse lugar? Como manter meu monstro vivo?

Esses dias li uma entrevista de Jon Fosse, escritor norueguês vencedor do Prêmio Nobel de Literatura 2023. A chamativa manchete diz que o autor “luta para voltar à vida de antes do Nobel”, pois para ele o processo de escrita envolve um ato de escuta, e seu tempo é incompatível com as inúmeras demandas de um ganhador de prêmio Nobel.

“Escrevo para chegar a outro lugar, ao lugar único que a escrita, ou a literatura, me oferece. (...) preciso de distância em relação a tudo para escrever bem. Também em relação a mim mesmo. Escrever tem a ver com forma, com transformação, com transcendência”

O que Jon Fosse busca é tempo: tempo para ler outros autores, para uma ideia nascer, anotar com papel e caneta e depois desenvolvê-la enquanto caminha e respira ar puro. É viver o estereótipo máximo do escritor ermitão, que se isola voluntariamente do convívio social para se dedicar à escrita, totalmente envolto em sua arte. Não é à toa que esse estereótipo é masculino: se o trabalho criativo é um mergulho profundo, ele só é possível porque alguém cuida, limpa, lava, passa e cozinha nos bastidores. Tempo e recurso, essas mercadorias tão escassas para a classe trabalhadora, nos levam a pensar na escrita como um monopólio dos privilegiados.

Não quero aceitar que o capitalismo sugue toda e qualquer alegria de viver, principalmente de mulheres. Por mais clichê que seja, eu queria gostar do meu trabalho e não apenas sobreviver dele. Durante meu doutorado pandêmico, passei por experiências traumáticas e achei que de fato nunca mais teria na escrita meu porto seguro. Ironicamente, me reencontrei com meu ofício de forma inusitada: me tornando doente crônica.

Assine agora

No livro “The Wounded Storyteller: Body, Illness and Ethics” (“O Narrador Ferido: Corpo, Doença e Ética”, em tradução livre), o sociólogo Arthur Frank explora como pessoas que vivem com alguma doença contam histórias sobre seus corpos, e como essas narrativas moldam experiências pessoais, coletivas e a maneira como a sociedade entende o adoecimento e sofrimento humano.

Frank argumenta que, quando um corpo falha, a pessoa perde a “voz” que organizava a sua vida. A doença impõe uma espécie de ruptura, e é a narrativa que restaura alguma ordem para esses narradores feridos. A noção de tempo se torna maleável, pois é dominada e preenchida pela dor. Como meu monstro criativo, a dor é uma mistura de benção e maldição: enquanto rouba nosso tempo, também nos força a parar e refletir.

Levei um tempo para compreender a doença e minha nova realidade. Quando pude voltar a minha rotina, trabalhar ajudou imensamente. Contudo, precisei aprender a escrever novamente. Na minha pesquisa eu codificava, comparava constantemente os dados e organizava memorandos. Na minha vida pessoal, fazia diários de memória para ajudar o cérebro. O processo de escrever e contar uma história cria a estrutura da memória: falar é lembrar. Escrever é lembrar. A memória é criada.

Em narrativas de doença, a chamada “narrativa da busca” é a estrutura mais comum utilizada para contar sua história. A doença é vista como uma jornada transformadora, o que não significa que o sofrimento seja romantizado, mas que se busca sentido nele. Foi através da dor que me reconectei com meu monstro e encontrei na escrita acadêmica uma forma de catarse.

As nossas experiências pessoais alimentam nosso pensamento sociológico, e a prática de pesquisa não é desconectada das nossas circunstâncias biográficas. A interação entre vida profissional e cotidiana pode oferecer um caminho frutífero para a análise sociológica: o trabalho do sociólogo Erving Goffman foi profundamente influenciado pela doença mental de sua esposa, enquanto Arthur Frank foi influenciado por seu próprio diagnóstico de câncer. Certamente quem mais me ensinou sobre teoria, escrita e dor foi bell hooks:

“Eu cheguei à teoria porque estava sofrendo. A dor dentro de mim era tão intensa que eu não conseguia continuar vivendo. Cheguei à teoria desesperada, querendo compreender, agarrar o que estava acontecendo ao meu redor e dentro de mim. mais importante ainda, eu queria que a dor fosse embora. Eu vi na teoria um lugar de cura”

Ser uma narradora ferida me tornou uma pesquisadora melhor. Não a mais produtiva, mas em paz com as limitações que a doença traz e acolhendo meus defeitos de estimação com carinho. Como escrevi no final do prefácio da minha tese:

“Certamente espero que vocês gostem das minhas reflexões teóricas e da abordagem metodológica, mas, acima de tudo, eu espero que você se divirta”.

Que seus monstros estejam felizes e bem alimentados.

Ilustração: Yelena Bryksenkova - https://yelenabryksenkova.com/

Ken Woroner | Netflix © 2025

Do alto da sua superioridade humana, Victor Frankenstein cria sem ética e sem responsabilidade. Seu ego é um componente central de sua própria tragédia, manifestando uma arrogância intelectual e desejo de poder movido por vaidade e ambição. Confrontado por sua monstruosa criação, o criador não só rejeita a sua criatura, mas também a abandona. Na obra de Mary Shelley, a Criatura nasce bondosa e pura. Rejeitada por todo ser humano que cruza seu caminho e excluída da sociedade, ela inclui em seus códigos morais os animais não humanos. Sim, tal qual a própria Mary Shelley, a Criatura é vegetariana.

Em “A Política Sexual da Carne”, Carol J. Adams dedica um capítulo inteiro de sua obra ao vegetarianismo do monstro de Frankenstein, acreditando que é uma das formas que ele encontrou de declarar a sua diferenciação e separação em relação ao seu criador, pela ênfase em seu código moral inclusivo. Ao não comer animais, a Criatura fornece um símbolo para aquilo pelo qual ela ansiou e necessitou, mas não conseguiu receber da cruel sociedade humana. Sobre sua alimentação, disserta:

“Minha comida não é a mesma do homem: eu não abato o cordeiro e o cabrito para satisfazer meu apetite. As bolotas de carvalho e as bagas me proporcionam alimento suficiente. Minha companheira será da mesma natureza que eu e se contentará com a mesma alimentação. Faremos a nossa cama com folhas secas; o sol brilhará sobre nós como sobre os humanos e amadurecerá nossa comida. O quadro que eu lhe apresento é pacífico e humano”

Na minha compreensão, a relação entre a Criatura – rejeitada pela monstruosidade de sua figura composta de partes de cadáveres humanos – e animais não humanos vai além: tal qual o porco que perde seu nome e vira torresmo, a vaca que vira bife e a galinha que vira um frango assado, a Criatura não recebeu um nome. Em um dos meus poemas preferidos, Alex Dang destaca esse detalhe:

“Você nunca me deu um nome.

Victor, você nunca me deu a mínima gota de humanidade

Que toda pessoa tem direito

Eu entendo que existem abominações e monstruosidades

Que deveriam ser esquecidas,

Apagadas da história,

Mas até mesmo furacões ganham nomes”

(“Carta aberta do monstro de Frankenstein para Victor Frankenstein”, de Alex Dang)

Carol J. Adams pode novamente nos ajudar nessa análise quando traz o seu conceito de referente ausente: por trás de cada refeição de carne existe uma ausência, que é a morte do animal cujo lugar a carne ocupa. O referente ausente é assim aquilo que separa o consumidor de carne do animal e o animal do produto final, ou seja, o que impede de algo ser visto como tendo sigo alguém. É o apagamento máximo da senciência de outras espécies, que possuem também capacidade de sentir e ter experiências subjetivas como dor, alegria, amor e medo, tal qual a Criatura. Não ganhar um nome é a marca da sua ausência perante a sociedade humana: um experimento humano indigno que “deu errado” e deve ser apagado.

Quando a Criatura de Jacob Elordi encontra um veado na floresta, colhe frutas e divide com o animal. Mesmo com medo, o bichinho confia no monstro: seus olhos se cruzam com carinho, e a Criatura acaricia seu rosto. Em seguida, o veado cai no chão, atingido pela arma de um caçador. Morto por mãos humanas, seu amigo deixa de ser alguém e se torna algo.

Essa cena me dói - não apenas por eu não consumir animais há 19 anos - mas especialmente por ter vivido a enchente de maio de 2024 em Porto Alegre, e ter visto seu efeito nos animais não humanos. Como voluntária, pude observar animais resgatados com claros sinais de maus tratos, e costumávamos repetir que a enchente os salvou, pois não sobreviveriam nas mãos de seus tutores. Agropecuárias abandonaram animais como peixes, aves e roedores em suas lojas, deixados para morrer afogados enquanto a violência da água tomava conta de tudo. As mortes dos ditos “animais de consumo” como bois e porcos eram lamentadas como perdas financeiras por seus proprietários. Tal qual a Criatura, eu não conseguia mais confiar no ser humano depois de tudo que vi e vivi na maior tragédia da história do meu estado.

Essa dor voltou hoje, enquanto realizava a etnografia da minha pesquisa sobre o fenômeno das chamadas “tradwives” (esposas tradicionais) brasileiras. Sendo essas mulheres grandes consumidoras de carne, não é incomum eu me deparar com imagens perturbadoras de pedaços de animais sendo preparados por mulheres virtuosas no forno ou por homens viris em suas churrasqueiras. Porém, na minha análise de hoje, me deparo com um vídeo diferente: Graça (pseudônimo) se muda para uma fazenda com seu marido e cinco filhos, e comemora a chegada de uma caminhonete em sua nova propriedade. Na caçamba, é possível ver dois jovens bezerros, retirados da mãe, ainda dormindo. Ao lado, um saco de ráfia fechado se movimenta sem parar. Apesar da ausência de oxigênio, dentro dele tem um porco ainda jovem. A família comemora os bens adquiridos, e ri do animal que se contorce sem a possibilidade de respirar. Meses depois, Graça escreve: “nosso dia na roça! Afonso foi para o abate e agora está virando banha e torresmo! Alegria, teremos pernil nesse Natal!”. Seu marido aparece no vídeo dançando vanerão – ritmo tradicional gaúcho – enquanto desmembra o animal.

Ao ver que esse animal foi nomeado em sua curta vida, lembrei imediatamente da Criatura de Frankenstein. Ganhar um nome de fato traz mais humanidade ou apenas mais dor para quem se importa com essa morte? O nome não impediu a crueldade humana de existir. Quem sabe minha experiência como vegana vivendo tragédias climáticas no estado mais amaldiçoado desse país tenha me tornado mais monstro e menos humana. Ainda bem. Avisem Victor Frankenstein que, quando a revolução chegar, eu estarei ao lado dos monstros.