Leti Sala empieza preguntándose: ¿qué ves cuando ves a tu madre?

Pasamos 8 meses dentro de un lugar oscuro, escuchando cosas del exterior. No sabemos muy bien qué hay fuera de ese lugar acuoso. Llega el día del parto. El tejido que te separaba de ese mundo desconocido desaparece. Abres por primera vez los ojos y lo primero que ves es el rostro de la persona en la que estuviste dentro por 8 meses.

Tus ojos hacen una fotografía mental. El rostro de tu madre es la primera imagen de los lentes de tu propia cámara. La primera imagen del álbum de fotos que vas a ir coleccionando. La cara de la madre es la primera imagen del mundo, como dice Massimo Recalcati.

Me ha encantado descubrir que esta autora tiene conocimiento del psicoanálisis, una rama que actualmente es muy criticada por no ser considerada ciencia, pero que, en mi experiencia, es la rama de la psicología que más me ha hecho entender al ser humano y sus complejidades inconscientes.

Leti Sala plantea que, en el rostro de nuestra madre, podemos ver una versión futura de nuestro propio rostro. ¿Pero qué sucede si no hemos tenido una buena relación con ella? ¿Vamos a hacer todo lo posible para no parecernos a nuestra madre? ¿Aquí entraría el bótox como solución? ¿O, por el contrario, si hemos tenido una buena relación, estaremos en paz con nuestro propio envejecimiento porque ya sabemos lo que nos espera?

Me pareció preciosa la historia de ella siendo niña y preguntándole a su madre: “Mamá, cuando sea mayor, ¿podré heredar tu piel, tu pelo y tus dientes?”. Leer ese pasaje hizo algo regresivo en mí. Pensé en mi propio camino con el skincare.

Mi abuela, enfermera de profesión y esteticista a sus 50 años, me educó exhaustivamente en la importancia del cuidado de la piel. Me hacía limpiezas faciales en un espacio que había separado en su casa para sus clientas. Esto empezó a mis 14 años. Fui una adolescente con mucho acné, entonces desde temprana edad tuve una fijación con mi rostro: cómo desaparecer esos puntos rojos y parecerme a mis compañeras de colegio que no tenían ni un grano en la cara.

Se me viene el olor de la crema que mi abuela me ponía. Puedo sentir la textura de la esponja color naranja que utilizaba para limpiar la crema de mi rostro. El olor a vitamina C me viene mientras escribo este texto. Un sérum traído desde Argentina.

Leyendo este libro aparecía en mi mente, una y otra vez, una frase que mi abuela siempre me decía: “la piel recuerda”.

Yo era una adolescente atípica: mientras todas mis amigas se tiraban al sol por 5 horas, yo me refugiaba en la sombrilla y repetía: “la piel recuerda”. Me decían la Blancanieves.

Haber estudiado a Freud me hizo encontrarme con la certeza de que, para él, la mujer era un enigma. Ernest Jones, uno de sus biógrafos más cercanos, cuenta que Freud llegó a decirle a Marie Bonaparte: “La gran pregunta que nunca ha sido respondida, y que yo no he podido responder pese a mis treinta años de estudio del alma femenina, es: ¿qué quiere una mujer?”.

Durante siglos, el deseo de la mujer ha sido incomprensible, pero diría yo que, más que incomprensible, ha sido inexistente. ¿La mujer tiene deseo?

Leti Sala comenta que históricamente lo femenino se ha asociado con la locura. Hasta 1980, el diagnóstico de histeria femenina estaba en el DSM. Un diagnóstico utilizado para explicar cualquier malestar, desobediencia o inconformidad en las mujeres.

Es interesante porque la misma palabra histeria proviene del griego hystéra, que significa útero. Es decir: útero = locura. Hacer esta asociación permite patologizar las emociones de las mujeres. Y ahí viene lo que el libro plantea: ¿utilizamos el bótox para no mostrar algún tipo de emoción? Porque mostrar enojo, por ejemplo, ha sido históricamente patologizado en las mujeres.

No me causa extrañeza que la mujer sea vista como un enigma. El útero es regresar a un momento que recuerdas, pero que no recuerdas del todo. Es regresar a lo oscuro, a nuestra casa acuosa.

¿Cómo mantenemos vivo el deseo de la mujer? O, más bien dicho: ¿cómo hacemos visible que la mujer TIENE deseo? El deseo existe desde el nacimiento hasta la muerte. El deseo no se acaba después de los 40. Tenemos que agarrarnos a nuestro deseo para sentir que existimos.

Y no me quito de en medio de este tema porque yo soy la primera persona que, cuando le preguntan cuántos años tiene, responde: ¿de cuántos parezco? Intento saber si me veo menor. Y las veces que me bajan la edad, no puedo evitar la sonrisa. Como escribe Leti Sala: “a medida que pasan los años, la mujer empieza a esconder su edad como si fuera un secreto avergonzante”.

Entonces, ¿cómo podemos cambiar el inconsciente colectivo de nuestro linaje femenino?

Leti nos habla de los arquetipos. Gracias, Jung, por introducirnos al mundo de los sueños y el misticismo. Uno en especial: “la doncella eterna”, una mujer que llega a la madurez sin haber transformado su identidad interna. En lo masculino, podría equivaler a los hombres Peter Pan. Aceptar la aparición de las arrugas y líneas de expresión es parte de salir de la doncella eterna.

Leti termina el libro diciendo que una de las soluciones de la mujer frente a la vejez es la sabiduría. Arquetipo de la mujer sabia que encarna la introspección, la intuición, la que ve más allá de lo visible, la que guía desde la profundidad.

Ni aunque me dieran millones de dólares quisiera volver a mis 20s. Tan inexperta, confundida, insegura. Los años me han dado sabiduría.

Pienso en mi rutina de skincare. En la inversión que hago. Pienso en mi futura hija. ¿Qué quiero que vea cuando me vea?

Si de algo estoy segura es que quiero que vea a una madre con deseo.

¿Qué es?

¿Cómo se siente?

¿Dónde lo encuentro?

¿Esa persona es para mí?

Pero la verdad es que el amor es más simple de lo que crees.

No es un código morse que tienes que descifrar.

Solemos decir que el amor duele, que es complicado.

Hemos construido miles de barreras hacia él.

Pero la verdad es que creo que hemos sentido todo menos amor.

El amor está en todos los actos de cuidado. Cuidar es amar, tan simple como eso.

Amar no es sentir constantemente ansiedad, incertidumbre. Sentir que en cualquier momento el amor del otro puede ser retirado.

El amor es todo menos descuido.

Y el amor, en cualquiera de sus formas, es mayor cuando quien ama deja de intentar moldear al otro a su propia imagen, cuando suelta la necesidad de imponerle quién debería ser.

-

Si tes gustaría explorar este tema, en el Club del Libro de junio vamos a leer “Maneras de amar”.

En 4 semanas vamos a explorar:

Claridad sobre tu forma de amar y tu estilo de apego.

• Entender por qué repites ciertos vínculos y qué patrones se activan en tus relaciones.

• Herramientas para comunicar tus necesidades y poner límites sin sentir culpa.

• Aprender a diferenciar amor de ansiedad, ambigüedad o miedo a perder al otro.

• Más recursos para elegir mejor y construir vínculos más seguros, claros y conscientes.

  📅 4 sesiones en vivo:
  
  Domingos 28 de junio, 5, 12 y 19 de julio
  
  (Una vez por semana, 90 minutos cada una)

  Grabación disponible por si no puedes entrar
  
  Incluye: escritura terapéutica + meditaciones + conversatorio

  Info e inscripción:

Quiero entender mi forma de amar

El amor es una de las experiencias más expansivas que uno puede experimentar en su vida. Y a la misma vez se intercepta como una de las experiencias más dolorosas.

¿Se puede elegir a quién amar? Es algo que siempre me he preguntado. Cuando te enamoras de alguien, de alguna manera no puedes explicar por qué te enamoraste de esa persona, puedes explicar algunas características, pero realmente es algo que se queda corto con palabras. Es una sensación que va más allá. Cuántas veces nos hemos forzado a que nos guste alguien, pero lamentablemente simplemente no lo sentíamos. Y cuántas veces también hemos echado a perder una posibilidad de un amor bueno. Somos torpes en el amor. Eso está seguro.

Galit Atlas escribe que la pareja que elegimos refleja nuestra capacidad o incapacidad del grado de intimidad en un momento dado. Cuando elegimos personas emocionalmente no disponibles, se debe, en algún sentido, que nosotros mismos no estamos tan disponibles como creemos. Elegimos inconscientemente este tipo de parejas porque una parte de nosotros está ambivalente sobre cuánta intimidad podemos sostener. Concuerdo con ella: nuestra capacidad de intimar está estrechamente relacionada con nuestra disponibilidad emocional en aquel momento.

¿Qué es intimar de verdad? Tal vez está relacionado con dejar que el otro te vea. No ocultarte detrás de las barreras que has construido frente al amor. Sacarte el chaleco antibalas y esperar que el otro no tire el gatillo. Intimar es confiar. Pero ¿qué sucede cuando nuestra confianza ha sido traicionada mil y un veces? ¿Cómo te vuelves a abrir al amor?

Estos últimos años he escrito más del desamor que del amor. Mis experiencias lo reflejan. Después de 5 años puedo decir que estoy lista para conocerlo, adentrarme a un amor recíproco, expansivo, esos que te llevan a conocer el lado b de la vida. Esos amores con los que nacen nuevos deseos. Deseos de a dos.

El 22 de noviembre de 2022, en una clase de escritura creativa, escribí un poema. Quería poner en palabras cómo se había sentido, para mí, mi última relación.

Escribí esto:

“Recuerdo tu frío baño de invierno.

Mis piernas tocando tu mayólica celeste.
Mi cuerpo necesitando del frío,
de la misma manera que mi alma necesitaba de ti.

Lo congelado y tú tenían tanto en común.

—pensó Julia, cuando la invadió el recuerdo de esa relación tormentosa de hace unos años.

Julia recordaba esos tiempos donde lo sentía tan lejano.

Tan lejano que pensaba que hacer el amor los acercaría.
Era a lo único a lo que Julia se podría aferrar.
Qué equivocada estaba.

Una de esas noches inciertas Julia quiso ser uno siendo dos.
Trató de tocarlo con su mano temblorosa y un murmullo cálido que rápidamente fue enfriado por la presencia de ex amado.

Julia recuerda esos tiempos como un laberinto sin salida.

Los escombros encontrados al final de la relación le mostraron un camino.
Un camino que la llevó a trenzarse a sí misma y a coser esa cicatriz que había quedado abierta en el quirófano.

La explosión que le permitió probar sabores nuevos se llamaba Marcos.

Marcos sacudió hasta el último grano de arena en la mente de Julia.

Por primera vez Julia se sintió con la libertad de sosegar su cuerpo con su amado.

El calor de Marcos se sentía sin siquiera tocarlo. No lo enfriaba ni los peores inviernos de Madrid. Estar con él era como prender la calefacción en enero.

Hacer el amor no se sentía como un instrumento para lograr achicar las distancias.

Las distancias se achicaban cada vez que él la miraba con esos ojos color café que tenían el poder de traerla de vuelta a esas mañanas donde el olor a café sonaban a estar en casa”.

Estamos junio de 2026 y creo que una parte de mí estaba tratando de describir cómo se sentiría estar en una experiencia más anclada con mi deseo.

De algo estoy segura: encontrar el amor es a prueba y error. Con cada intento nos hacemos menos torpes.

Y llega un día en que dos personas se encuentran y sus lenguajes finalmente se entienden, sin errores de traducción. Aparece una mirada que nunca antes habías visto, y que hace que todo lo demás —las decepciones, las dudas, las esperas— valga la pena.

-
Si tes gustaría explorar este tema, en el Club del Libro de junio vamos a leer “Maneras de amar”.

En 4 semanas vamos a hablar sobre:
• por qué amas como amas y que aprendiste sobre el amor
• sientes que te enganchas con personas que no terminan de estar disponibles y te quedas intentando entender que lugar ocupas
• quieres aprender una nueva forma de pensar el amor: ni dependencia absoluta ni autosuficiencia total
• quieres aprender a poner límites, pedir lo que necesitas y vincularte sin perderte a ti misma
• herramientas para comunicarte mejor, pedir lo que necesitas, abordar conflictos de una forma más segura
• recursos para regularte cuando sientes que te estás yendo de ti

📅 4 sesiones en vivo:
Domingos 28 de junio, 5, 12 y 19 de julio
(Una vez por semana, 90 minutos cada una)
Incluye lectura, conversación, escritura, ejercicios de reflexión
y comunidad.

Info e inscripción:

QUIERO UNIRME

Tristeza, alegría, vergüenza, miedo, sorpresa…

Es como entrar a una habitación. Solo ves lo que hay allí.

Vivo hace casi cuatro años en Madrid y recién a inicios de este año fui al Museo Thyssen. Un museo con paredes altas de color rosa salmón. Absolutamente precioso.

Divagaba por la primera planta. Me detenía en las pinturas que me llamaban la atención, leía un poco sobre el autor y sobre la época en la que habían sido pintadas. El tiempo en que una obra fue creada también muestra los temores, las angustias y las necesidades de una época. Te muestra, de alguna manera, las habitaciones internas en las que se encontraban sus autores.

Hay pinturas que te hacen entrar en diferentes estados. A veces en el estado del pintor. Otras, en habitaciones de tu propia historia.

Me detuve en una pintura que encontré en la sala 49: Gran interior, Paddington, de Lucian Freud. No sabía mucho sobre los descendientes de Freud. Yo solo conocía su teoría psicoanalítica. Pero al ver el apellido empecé a averiguar y descubrí que se trataba de uno de sus nietos. En esta obra retrata a su hija, de unos 8 años.

Ver esta pintura es como entrar a la habitación de la persona retratada. Se siente muy íntimo. Aparece un estado de profunda tristeza, una mirada perdida, y un total desasosiego.

Esa pose de lado, horizontal, que muchos hemos hecho nuestra en nuestros peores episodios de tristeza. Y si no lo recuerdas, créeme que tu cama sí.

Escenas traen escenas.

La pintura de Lucian Freud trajo a mi mente una escena similar en la película Sentimental Value.

La actriz principal, luego de un cúmulo de experiencias, se echa en el piso de su casa. Posición horizontal. Mirada perdida.

¿Podríamos llamarla la cara de la depresión?

El guión de esta escena muestra lo que se siente entrar en un estado de total desamparo:

“Entonces tuve como esta especie de crisis. Estaba sola en la casa otra vez, acostada en la cama, llorando. Sé que todo el mundo, en algún momento, termina acostado en la cama llorando, pero… Alguien dijo que rezar no es realmente hablar con Dios. Es reconocer el desamparo: ese momento en el que ya no puedes más. Es decirlo en voz alta, admitir que no puedes sola. Tirarte al suelo porque es lo único que puedes hacer. No tan distinto al desamor: ‘Llámame. Por favor, cambia de opinión.’ ‘Vuelve conmigo.’ Ahí estaba yo. Lo había arruinado todo. Estaba sola, tirada ahí, llorando. Y entonces, por primera vez, me senté y recé. Es difícil de explicar. No sé a quién le recé, pero lo dije en voz alta: ‘Ayúdame. No puedo con esto. No puedo hacerlo sola. Quiero un hogar.’”

Pienso en las maneras en que se puede salir de ese estado.

¿Cómo se transforma la tristeza?
¿Podemos sentirla sin sentir que nos lleva como un tsunami?

Es posible levantarse del suelo.

Ver mas alla de la habitacion.

Buscar personas que te ayuden.

Es posible salir de ese estado. Los estados son transitorios.

Tenía que ponerme unos ganchitos porque quería evitar a toda costa que se me viera con flequillo. Pasaron algunos meses, el pelo me creció y me provocó de nuevo cortarme el flequillo. No sé por qué a veces queremos reparar cosas que simplemente no van. Estaba muy segura de que no iba a volver a esa peluquería. Iba a ir a otra. Una que me habían recomendado mucho.

Llegué a la nueva peluquería, muy grande y bonita, típica que te traen lo que quieras para tomar. Le mostré fotos de cómo quería el corte. Le conté mi historia terrorífica de mi ex flequillo, que no quería repetir eso.

Y aun así me lo volvieron a cortar fatal. Volví a verme la cara en el espejo, sonreír, decirle gracias e irme a mi casa a llorar.

Este acontecimiento me hizo pensar en cómo hay escenas en la vida que se repiten aunque trates de cambiar el personaje, el lugar y el tiempo. Me hace pensar en mis relaciones de pareja. Muchas veces una relación se ha acabado y luego de un tiempo inicio otra y me doy cuenta de que el nombre de la persona cambia, cambia el lugar —de Perú a España—, pero igualmente hay algo que permanece, que se repite. Misma historia, diferente persona. Algo que dijiste que no ibas a volver a vivir vuelve a aparecer.

Me ha llevado 4 años en terapia entender cómo salir del laberinto. Creo que ya tengo la respuesta. No la voy a compartir por aquí porque creo que merece un poco más de integración. Pero creo que se puede resumir en esto que escribí en mi diario: se me ha frustrado tanto el amor porque no he estado con mi deseo.

Los dejo con esta pregunta para el fin de semana:

¿Qué parte de mí todavía está entrando en la misma historia, aunque crea que estoy eligiendo algo distinto?

A veces hay que aceptar que simplemente los flequillos no son para ti.

*Adjunto foto de mi flequillo y del ganchito que me ponía para intentar controlarlo.

Se pueden vivir muchas vidas dentro de una misma vida. Como un mazo de cartas abierto sobre la mesa: distintas versiones de una misma historia, dependiendo de la carta que salga.

Recuerdo ir a la tarotista. Le hice cinco preguntas. Ella barajaba las cartas hasta que algunas saltaban sobre la mesa. Cada carta significaba algo. Tenía una historia. Tenía una respuesta.

¿Se le debe creer todo al tarot? La misma tarotista me dijo que las cartas muestran una posibilidad, pero que todo depende de nuestro libre albedrío. No todo en la vida está escrito o destinado —sería una condena—; también existe algo dentro de nosotros que puede crear una vida deseada.

Hay cosas que me he perdido viviendo en Madrid. Una de esas fue no estar para la muerte de mi abuela. Me fui de Lima en octubre del 2022. Mi abuela falleció en diciembre de ese mismo año. Ella ya llevaba unos años enferma. El cáncer, que todo se lo lleva.

Durante esos años estuve acompañándola. Viendo cómo dejaba de ser ella. Esa mujer tan empoderada, con opinión. Una mujer que se ponía rulos en la cabeza para ir a la tienda de abajo de su casa.

La verdad es que me despedí de ella el día que me fui a Madrid. Fui a su cuarto, me senté en la esquina de la cama y le dije que ya me iba. No recuerdo qué le dije después, pero sí recuerdo lo que me contestó:

“Estoy feliz, pero te voy a extrañar mucho”.

Ahora, viendo esa escena, me doy cuenta de que esa fue nuestra despedida. Fue su manera de decirme que ya se iba de este mundo, que estaba feliz por mí, por haber sido su nieta, pero que también me iba a extrañar.

Estoy escribiendo esto un ocho de mayo del 2026. Se me caen las lágrimas escribiendo esto. Han pasado tres años ya.

Las decisiones que tomas en tu vida abren oportunidades y, a la vez, cierran otras. Se abren mundos. Se cierran otros. Me he perdido fechas importantes: los cumpleaños de mis papás, bodas de mis amigas y también la posibilidad de saber qué hubiera pasado si me quedaba en Lima. Hay escenarios que no ocurrieron y que nunca ocurrirán porque el pasado ya pasó.

Creo que nunca me había puesto a pensar en esto.

Lo que pierdes también viene con ganancias. ¿Qué he ganado de las cosas que he perdido?

Se abrió un nuevo espacio para mí. Para darme cuenta de quién soy sin mi mundo detrás. Madrid me ha dado la oportunidad de hacer casa.

Uno a veces tiene que alejarse de sus orígenes para consolidar quién es. Su identidad. Al final, eso también es salir de casa: separarte un poco para poder reconocerte como alguien distinto a tus padres.

Y para terminar estas palabras, quiero dedicar algunas a mi papá. Sin él, no estaría viviendo esta experiencia. A veces una piensa que se va sola, que está construyendo su vida sola, pero hay personas que hacen posible esa partida.

Hablar de los padres es un tema difícil. ¿Por dónde se empieza? Hace un tiempo vi una publicación de Leticia Sala, una escritora catalana que me encanta. Había subido una foto a Instagram donde se veía la mitad de su cara, específicamente su ojo izquierdo y las líneas de expresión alrededor. Cada línea de expresión representaba algo: el tiempo invertido en escribir, el tiempo que le costó comprender a su madre, el tiempo que le costó comprender a su padre, y el tiempo que ha amado y la han amado. Las arrugas como una muestra de todo lo que estas relaciones han tomado para darles forma. Los vínculos más cercanos son los que más cuestan de procesar, son con los que a lo largo de tu vida vas a tener encuentros y desencuentros. Son tus padres, pero al final son una relación más que tienes en tu vida. Y a las relaciones hay que ponerles atención, cuidado y hacer lo más que se pueda para comprenderse.

Cuando pienso en los libros, pienso en mi papá. En el 2020, yo tenía 23 años, y fue el año que empecé a leer como tal. Él tiene una biblioteca, recuerdo haber sacado mis primeros libros de ahí. Había algunos que cuando los abría veía lo que él había subrayado con resaltador amarillo, las páginas que había doblado para marcar donde se había quedado o lo que le había parecido interesante, cosas que había escrito. Siempre estaré conectada a él a través de los libros, de la literatura y de su amor por el autoconocimiento. Lleva 19 años en terapia, es la persona que conozco que la utiliza como una forma de vivir. Su terapeuta Susana tiene un sitio más en la mesa.

Ayer fui al cine a ver la segunda parte de El diablo viste a la moda. Una película que me encanta. La veía echada en la cama de mi abuela. La habré visto sin mentir como 300 veces. Esa película me conecta con ella. Le hubiera fascinado saber que unos años después de su muerte iban a lanzar la secuela. Le hubiera encantado ver nuevamente a Meryl Streep con ese peinado voluminoso, el que intentó que le hagan en todas las peluquerías de Surco.

Me pongo a pensar en todas las personas que han estado en mi vida, así haya sido por poco o por mucho. Creo fielmente que uno es la persona que es por las relaciones que ha tenido a lo largo de su vida. Nada te cambia más que eso. Las relaciones sanan o hieren. Elige bien a quién tienes al lado.

_

Si quieres hablar de este tema, todavía estas a tiempo de unirte al Club del Libro de mayo. Leeremos las gratitudes de Delphine de Vigan. Por 4 semanas vamos a explorar vínculos, cuidado, memoria y despedidas. Empezamos mañana domingo 3 de mayo <3.

Son 4 sesiones por zoom. Domingo 3, 10, 17 y 24 de mayo.

🇪🇦 España: 18:00

🇵🇪 Perú: 11:00 am

🇦🇷 Argentina: 13:00

🇲🇽 México: 10:00 am

🇨🇴 Colombia: 11:00 am

🇨🇱 Chile: 12:00 pm

Toda la info e inscripción aquí:

Club del Libro

Hay personas que trabajan ayudando a otros a recuperar las palabras. En Las gratitudes, de Delphine de Vigan, un logopeda acompaña a Michka, una mujer mayor que va perdiendo el lenguaje: dice una palabra por otra, cambia letras, olvida nombres.

Es duro de leer porque vemos cómo un deterioro neurológico le roba las palabras a una persona que, años atrás, había sido alguien muy inteligente y lúcida.

¿Qué pasa cuando llevas años no pudiendo expresar lo que sientes?

Muchas veces no decimos las cosas porque ponerles nombre significaría empezar a sentir eso que, por alguna razón, hemos mantenido durante tanto tiempo dentro. La paradoja es que las cosas que no tienen nombre son como fantasmas que te siguen a donde vayas.

Un pinchazo en el pecho que no sabes por qué lo sientes desde la infancia.

Una fecha en específico todos los anos donde te pones más triste.

Una culpa que aparece incluso cuando no has hecho nada malo.

Con la terapia me he dado cuenta de que realmente existe una cura a través de la palabra. Se parece a tejer, poco a poco, algo que se había quedado destejido.

Cuando compartes con alguien lo que sientes, sucede algo interesante: dejas de pensar que eres la única persona a la que le ha pasado esto.

El aislamiento empieza a ser reemplazado por la conexión.

Por fin, tus palabras encuentran un lugar.

Por eso elegí Las gratitudes para el Club del Libro de mayo.

Durante 4 semana vamos a hablar sobre:

• La gratitud hacia quienes nos cuidaron en algún momento de nuestras vidas. ¿Hemos sido lo suficientemente agradecidos con ellos? ¿Se los hemos hecho saber?

• La importancia de decir las cosas. Lo que no dices te asfixia.

• Dar y recibir amor.

• Los vínculos y cómo han influido la manera en que te ves a ti mismo y al mundo

• ¿Cómo decir adiós? Hablemos de las despedidas

También vamos a usar la escritura terapéutica para explorar nuestra historia 📝

Empezamos el domingo 3 de mayo.

📅 4 sesiones en vivo:

Domingos 3, 10, 17 y 24 de mayo

Son solo 20 cupos!

Únete al Club del Libro

¿Qué cosas te hubiera gustado decirles? ¿Crees que fuiste lo suficientemente agradecido?

Julia, una amiga que hice en mi segundo año viviendo en Madrid, me regaló el libro Las gratitudes de Delphine de Vigan. En la primera página, con fecha 10/01/2025, me escribió una dedicatoria: “Afortunada de que seas mi amiga. Gracias por todo lo que haces por mí. Espero seguir comentando muchos libros contigo. Disfruta del libro. Yo disfruto mucho de tu compañía”. ¿Quién diría que una de mis más grandes amigas a mis 27 años sería una chica catalana que nació a miles de kilómetros de mí? Julia es como esas personas que llegan a tu vida cuando tú estás empezando a construir una identidad, cuando por fin sabes hacia dónde estás yendo, te conoces más, has pasado ya por varias experiencias. Ella es una amiga a la que puedo llamar un domingo (cuidado con los pensamientos de domingo) para no asfixiarme con las palabras que me guardo por dentro. Qué importante es tener personas en tu vida que hacen la vida más ligera.

Para que los agradecimientos no queden en el aire, he pensado en 10 razones por las que no debemos olvidar agradecer a esas personas que, de alguna manera, nos hicieron ser quienes somos hoy:

1. No podemos sobrevivir solos. El aislamiento mata. No hay nada más sanador que “sentirte sentido” por alguien. Que lo que a ti te pasa, al otro también le pasa. No eres un alienígena en la Tierra.

2. Qué bien se siente hacer catarsis con personas que realmente te escuchan. Personas que son testigos de tus peores miedos, tus incertidumbres, tus alegrías, tus dudas. Hablar con ellas hace que no te asfixies con tus propias palabras.

3. No hay nada mejor que dos personas que se sienten raras frente al mundo. El mundo se vuelve el raro, no tú.

4. Agradecer te hace no dar por sentado las cosas que tienes día a día. Si estás sano, es porque todavía tienes opciones. Y cuando hay opciones, hay motivos para vivir.

5. ¿Te has puesto a pensar qué hubiera pasado si esa persona no te hubiera dado esa oportunidad? ¿Si no te hubiera dicho que sí después de haber escuchado 100 no? Esa persona que vio tu potencial y creyó en ti.

6. Hay muchas personas que están desilusionadas con el amor. ¿Quién ha sido esa persona que te ha hecho volver a creer en el amor? Ese amor que pensaste que nunca llegaría.

7. Esa persona que te enseñó a ver el mundo de otra manera. Te hizo ver que el mundo es enorme. Que hay maneras diferentes de vivir, de ser. ¿Qué personas sientes que han influido para que resurja tu verdadero yo?

8. Esa persona que te presentó un libro que llegó a tu vida como respuesta. Para ponerle palabras a tu dolor, a tus dudas, a tu sensación de soledad.

9. Esa persona que te presentó una canción, una película o una autora que puso significado a lo que pensabas. Nacieron ideas creativas, proyectos, nuevas maneras de actuar.

10. Y, por último: agradecer a la vida misma por lo que nos da y por lo que nos quita.

Piensa en alguien a quien te gustaría decirle: “No sabría qué sería de mí sin ti”.

Díselo. Aún hay tiempo.

-

En el club del libro de mayo vamos a leer Las gratitudes de Delphine de Vigan. Es un programa de 4 semanas en el que vamos a explorar en comunidad los vínculos, el dar y recibir, la importancia de decir las cosas y saber decir adiós. He abierto la lista de espera para que, cuando se abran las inscripciones, seas de las primeras en enterarte e inscribirte. Es un grupo pequeño.

Toda la info del club aquí:

Club del Libro mayo

Habla también de su experiencia en un colegio católico solo de niñas. Me hizo recordar a la mía. Resume esos años con una frase: “El respeto a las prácticas religiosas parece ser mayor que el respeto al saber”.

La confesión, por ejemplo, me parece una experiencia bastante extraña e interesante. Vas donde alguien a que te limpie de todo pecado. Y como castigo, rezar un padre nuestro. Recuerdo que ver a un hombre era casi como ver una cosa extraña, misteriosa, pecaminosa. Como ver un unicornio. En ese mundo, el fin último de la vida era “estar siempre en estado de gracia”. Y ahora pienso: ¿cómo se estaba en estado de gracia cuando en el colegio los divorcios de los padres ya te hacían sentir distinta? Yo era de las únicas, junto con mi gran amiga Andrea, en un salón de cincuenta niñas. Al igual que Annie, todas nuestras actividades escolares empezaban y acababan con una oración.

El cuerpo de la mujer, como esa comparación constante con otros cuerpos. El deseo de Annie de no tener un pecho parecido a una tabla de surf. Algo con lo que me sigo sintiendo identificada a mis 27 años.

Y cuando hablamos de la familia, ¿Qué secretos familiares has guardado? ¿Qué cosas te dan tanta vergüenza que no podrías compartirlas con nadie? ¿De qué cosas no se hablaba en tu casa? ¿Qué era lo prohibido? ¿Qué era lo aceptado para poder pertenecer a esa familia?

Entonces, ¿de dónde viene la vergüenza? La respuesta más cercana que he encontrado es esta: la vergüenza viene de todas las veces en que hemos sentido que no pertenecemos. De todas las veces en que sentimos que había algo defectuoso en nosotros. De las veces en que nos aislamos. De las veces en que nos sentimos como alienígenas en la tierra.

Todos, alguna vez, hemos querido escondernos debajo de la mesa. Pero tal vez la salida esté en dejar de esconderse. En salir de ahí y darte cuenta de que no eres el único. Que esto que sientes también lo ha sentido alguien más. Que la vergüenza, por más íntima que se sienta, es una emoción universal.

Recuerdo que uno de los primeros libros que leí fue uno de autoayuda. Estoy de acuerdo con muchas de las críticas que se le hacen a la autoayuda: en muchos casos, no ayuda tanto. Pero, en mi caso, me ayudó a entender qué me podría estar pasando. Le puso nombre. Y qué importante es nombrar lo que te hace sufrir, ¿no? Es como si tu dolor finalmente tuviera un significado; ya no está más como una nube en el cielo que viene y va.

Luego de llenarme de información sobre psicología, psicoanálisis y distintas maneras de entender la mente humana, empecé a preguntarme por lo terapéutico en los libros.

Pienso que con las novelas aparece un tipo de conexión diferente al de los libros de autoayuda. No solo nombras lo que te sucede, sino que ves reflejado en un personaje algo de tu propia historia. A veces es más fácil conectar con un personaje —o rechazarlo— porque está fuera de ti, y por eso resulta menos amenazante. Es una manera de acercarte a ese mundo interno que a veces se siente misterioso y perturbador, pero de una forma más segura. Es un territorio seguro porque, al mismo tiempo, no es del todo “tu territorio”: es el de alguien más. Como los personajes de una obra de teatro que observas sentada desde tu butaca.

Con las autobiografías sucede algo distinto: te sientes menos sola. Hay algo profundamente reparador en descubrir que eso que te pasó, eso que tal vez cargabas en silencio, también le pasó a alguien más. Ya no eres solo tú con tu dolor. Ves cómo el autor ha podido re-narrar su historia desde un ángulo que le ha permitido no quedarse estancado en el sufrimiento. Como una película que tiene inicio, nudo y desenlace. Nada se opone a la noche, de Delphine de Vigan, me enseñó que, para llegar a la calma y estar en paz con tu historia, a veces tienes que atravesar los recuerdos más sombríos y perturbadores de tu vida.

Cuando una frase, una palabra o un personaje resuena en ti, es porque conecta con algo que ya estaba dentro tuyo, aunque todavía no tuviera forma ni nombre. Bollas hablaría aquí de “lo sabido no pensado”: aquello que sabemos, pero nunca hemos llegado a pensar del todo; eso que nos habita sin que sepamos ponerlo en palabras. El texto, o la lectura, puede actuar como una herramienta para conectar con aquello que había quedado en el mundo del inconsciente.

La lectura puede servir como un catalizador, algo que te lleva a otra escena, a un escenario de tu vida que grita por ser reconocido, nombrado o integrado.

Nadie vive un libro de la misma manera. Cada uno lo lee desde su situación actual, sus necesidades, sus conflictos y su historia.

Un libro actúa como un espejo. Cuando leemos, sin darnos cuenta, también empezamos a leernos a nosotros mismos.

Cuando era pequeña, cada vez que mi abuela y yo salíamos a pasear no había manera en que no termináramos en el cine y luego yendo a alguna tienda a comprar ropa. Era como un ritual. Un ritual que permanece en mi mente: esas dos cosas no existen sin ella.

Hay una película que nos encantaba ver una y otra vez: El diablo viste a la moda. Recuerdo echarme en su cama y preguntarnos qué película ver, y todos los caminos terminaban en ver a Meryl Streep convertirse en Anna Wintour. Mi abuela tenía una fascinación con el peinado que tenía Miranda Priestly (Meryl Streep) en la película. Fue a todas las peluquerías para ver si lograban hacerle ese volumen en el pelo. Ninguna lo consiguió. Mi abuela era una persona que, para salir a la tienda de abajo de su casa, tenía que ponerse ruleros y vestirse bien. No había otra opción.

Mi clóset es una mezcla de abrigos de mi abuela y ropa que me gusta comprar en tiendas de segunda mano. Para mí, mientras más antiguo, mejor. No sé si mi gusto por lo pasado tiene que ver con las historias que hay detrás de cada prenda. ¿Quién la usó? ¿Dónde la usó? ¿Qué vivencias guarda esa ropa? Cuando la compras, ¿qué más te estás llevando aparte de una prenda? ¿Y qué historias puedes empezar a crear tú con ella?

Cuando veo hacia atrás, me doy cuenta de que siempre he tenido una fascinación con las historias. Me gusta entender cómo se van desarrollando los hechos, por qué una persona es lo que es de acuerdo a su historia de vida; ir viendo con lupa, haciendo zoom, cómo alguien llega a ser quien es ahora. Tal vez esto tiene que ver con que ahora soy terapeuta. Mi abuela fue la que me acompañó a cambiarme de carrera: estaba estudiando medicina, hasta que un día tomé la decisión de estudiar psicología. Fue la mejor decisión que pude haber hecho.

Ahora que estoy escribiendo esto, me doy cuenta de que los ruleros, el cine, la ropa y mi profesión son cosas que siempre me van a acercar a mi abuela a pesar de que ella ya no esté aquí. La siento cada vez que piso una sala de cine. La siento cada vez que me pongo uno de sus abrigos en el frío de Madrid. La siento cuando me veo al espejo. Me veo a mí misma en ella cada vez que me pongo sus ruleros morados por todo el pelo. Recuerdo su voz cada vez que me veo encorvada: “siempre estar derecha”, decía. Y a veces tengo una fantasía de que la voy a sentir cuando vea a mi futura hija y paseemos por las calles de Madrid encontrando algún vestido para ella.

Salí y subí las escaleras para ir al cuarto de mis papás. Se lo conté a mi mamá. No recuerdo qué le dije ni qué me contestó.

Mi supervisora, la persona que supervisa los casos que veo, me dijo que es importante en las primeras entrevistas preguntar por la primera menstruación. Creo que ahí se ve la primera experiencia de una mujer con lo tabú, con lo desconocido que está por conocer. ¿Cómo fue para esa persona enterarse de que, de ahora en adelante, la regla iba a llegar cada mes? De que su cuerpo, todos los meses, se iba a preparar para concebir algo dentro suyo.

Desde que tengo memoria, el primer y segundo día de la regla tengo unos cólicos de terror. Tomo una pastilla llamada Ponstan, específicamente para los cólicos. Son días donde siento mi cuerpo cambiar. Tiene menos revolución. Necesito bajar el ritmo. Mi cuerpo me pide que sea amable con él.

Siempre he tratado de engreírme un poco estos días. Este mes me comí el famosos chocolate Dubai. Nunca lo había probado. Me lo trajeron de regalo. Me encantó.

La regla me recuerda lo maravillosas que somos las mujeres. Somos de alguna manera un enigma para los hombres. Lo que nos pasa mes a mes es algo que ellos nunca van a entender del todo. Tal vez es una manera regresiva de volver al útero materno, de volver a un lugar que conocen pero no recuerdan. Volver a donde una vez fueron concebidos. Un lugar donde estuvieron nueve meses formándose. Es una experiencia que se les escapa.

¿Qué pasa si no soy suficiente?

¿Qué pasa si no soy querible?

Me viene una sensación de total alienación. Cojo el teléfono, entro a WhatsApp y le escribo a mi amiga Julia. Le suelto mi pregunta más catastrófica.

Hay amigos que te sacan del aislamiento. Amigos que te devuelven al mundo. Que te hacen sentir que eres más normal. Que tus pensamientos catastróficos son solo eso: pensamientos.

Debe existir un mundo donde las ideas más catastróficas se guardan y se encuentran entre sí. Me pongo a pensar en todo lo que debe pasar por la cabeza de miles de personas a medianoche, o en esos domingos de invierno en los que no hay nadie con quien hablar.

Me despierto al día siguiente con una mente lúcida, casi incapaz de haber pensado cosas así. Incapaz de haber pensado lo de la noche anterior.

Es importante tener en tu vida personas con las que la vida se hace más ligera. Personas con las que, mientras hablas, las palabras que empezaron como un nudo se empiezan a desenredar. Cuando alguien te escucha, lo catastrófico tiende a diluirse.

Uno se queda enganchado en los peores pensamientos porque muchas veces no tiene dónde ponerlos. Dónde expresarlos. Dónde sacarlos de sí mismo. Se quedan adentro como una verdad absoluta.

Deseo que cada uno de tus pensamientos —en especial esos que te apagan por dentro— puedan ser compartidos con un testigo empático.

Créeme: no eres la única persona que se ha sentido así. Muchos nos hemos ido hacia los rincones más oscuros de nuestra mente. Y a veces ha bastado con que alguien nos escuche para volver a salir.

Hoy quiero recordarte esto:

1. ¿Por qué relacionamos sentirnos vivos con estar en pareja? La soltería no se trata de estar esperando a que llegue alguien para recién empezar a vivir. La vida ya inició. Por eso es importante estar conectado contigo: con tu vitalidad, con tu deseo, con tu vida tal como es hoy. Porque una pareja, si llega, se suma, pero no inaugura tu vida.

2. Es sumamente valioso tener una etapa en tu vida totalmente dedicada a ti: priorizar tus sueños, tus metas, tus deseos. Que tus decisiones dependan solo de ti, no de un otro. (Spoiler: no es ser egoísta).

3. La soltería te da un gran regalo: conocerte. Dejar de ser un misterio para ti mismo. Dejar de ser un extranjero en tu propia vida.

4. Algo que debemos crear dentro de nosotros es la capacidad de estar cómodos con nosotros mismos. Cómodos con nuestra soledad. Eso te va a permitir salir de sitios o personas que te hacen daño.

5. Creo que uno de los miedos de todo ser humano es quedarse solo. Pero quiero hacerte pensar en algo: ¿realmente estás solo? Sácale el factor amoroso y pregúntatelo con una mano al corazón.

6. No hay nada que una botella de vino y una charla con amigos no cure. Es el éxtasis de sentirte sentido por un grupo de personas que te entiende.

7. Estar solo no es lo mismo que sentirse solo. Sentirse solo es la sensación clave del aislamiento: sentir que no estás compartiendo nada significativo con nadie. En cambio, estar solo significa que puedes estar contigo mismo y, a la vez, sentir que estás compartiendo algo con los demás. Que prime la conexión y no la desconexión: sentirte conectado con la vida.

8. Descentraliza el amor de pareja. Nutre tus otras áreas de la vida. Para que cuando decidas estar en pareja lo hagas porque realmente lo sientes en tus entrañas. Así se convierte en una decisión y no una necesidad.

9. El mayor acto de amor que nos podemos dar a nosotros mismos es darnos todo ese amor y empatía que le damos a un otro. Abrázate. Abraza, sobre todo, las partes que más te cuesta amar de ti mismo. 

Hay una escena en la película Sentimental Value donde una de las hijas está leyendo el guion que su padre —director— escribió para una de ellas:

Entonces tuve como esta especie de crisis. Estaba sola en la casa otra vez, acostada en la cama, llorando. Sé que todo el mundo en algún momento termina acostado en la cama llorando, pero… Alguien dijo que rezar no es realmente hablar con Dios. Es reconocer el desamparo: ese momento en el que ya no puedes más. Es decirlo en voz alta, admitir que no puedes sola. Tirarte al suelo porque es lo único que puedes hacer. No tan distinto al desamor: “Llámame. Por favor, cambia de opinión.” “Vuelve conmigo.” Ahí estaba yo. Lo había arruinado todo. Estaba sola, tirada ahí, llorando. Y entonces, por primera vez, me senté y recé. Es difícil de explicar. No sé a quién le recé, pero lo dije en voz alta: “Ayúdame. No puedo con esto. No puedo hacerlo sola. Quiero un hogar.”

Reconocer tu propio dolor, decirlo en voz alta, es admitir que no sabes qué más hacer para que el dolor se vaya. Que no sabes qué más hacer para que las cosas cambien. Creo que es ahí donde empiezas a preguntarte: ¿es posible vivir una vida diferente? ¿Es posible crear nuevos escenarios?

La otra vez le preguntaba a mi psicóloga una de mis más grandes preguntas de estos últimos años: ¿cómo sé si voy a elegir bien a una pareja, sobre todo sumándole al pasado que tengo? ¿Cómo sé si no voy a elegir a alguien que me haga totalmente miserable?

Porque no era solo elegir bien. Era el miedo a no poder sostener una relación, a que se me vaya de las manos.

Tuve un sueño donde la sangre era tan abundante que salía por mis piernas, muy parecido a un aborto espontáneo. Una sensación de que no puedes sostener, que no puedes dar vida, como si tu útero —lo que te hace mujer— no funcionara bien. Esta sensación de que todo se te cae.

Mi psicóloga me respondió que es bien difícil ver que las cosas pueden ser distintas cuando no tienes confianza en que vas a poder sostener lo que venga. Confianza en que puedes escoger bien. Confianza en que puedes sostener una relación. Confianza en que, de alguna manera, tu vida ahora sí puede funcionar como un útero materno que crea, protege y da vida. Donde estos “abortos espontáneos” tal vez no suceden porque ahora tu útero está preparado para sostener y crear vida, no para dar más cosas muertas.

Tal vez ahí radica el cambio. Cuando tienes la confianza suficiente de que ahora puedes crear un espacio donde sí hay algo vivo.

¿Cómo creo espacios donde una vida distinta sí pueda asomarse por la ventana?

Tal vez todo esto empieza por hacerte preguntas. No como lista. Como gesto. Como posibilidad.

¿Puedo ser escritora?

¿Puedo tener una familia?

¿Puedo sostenerme a mí misma?

Porque si no empezamos a preguntarnos por lo que deseamos, por lo que queremos, por lo que sentimos, por nuestra historia… ¿cómo vamos a ver posible una oportunidad de cambio?

Tal vez tiene que ver con dejar atrás la narrativa de siempre. Construir una narrativa diferente de quién eres. Una que no se consuma en el pasado ni te arrastre a la misma escena una y otra vez, sino una que por fin pueda sostener algo vivo.

Nuestro primer beso fue en uno de los pasadizos de un centro comercial al que iba mucho con mis amigas en la época de nuestra adolescencia. Habré salido con él unas semanas; no llegamos a ser novios, pero fue el primer chico con el que viví esa cosa rara de que te empiece a gustar alguien.

Todo se terminó cuando M me dijo que le gustaba otra chica. Una chica de un grado mayor que yo, que siempre estaba con las pestañas rizadas.

Creo que esa fue mi primera decepción amorosa, la primera que desencadenó las siguientes.

A los 14 años sentí lo que se siente que te dejen por alguien más. Muchos de los que están leyendo esto saben exactamente esa sensación. Pero imagínense sentirlo a los 14 años, cuando estás en la etapa donde sientes que todo es enorme y difícil de sostener.

Años después, 8 años para ser exacta, me llega un correo. 

Es importante decir que M, luego de salir del colegio, decidió prepararse para convertirse en sacerdote. Lo último que supe de él fue que ingresó a un centro de formación. Qué curioso que mi primer beso haya sido con alguien que decidió volverse sacerdote.

Siguiendo con lo que contaba, el correo decía lo siguiente:

Sé que esto puede parecer extraño, pero quería decirte algo. Ha pasado mucho tiempo, pero últimamente —y sobre todo después del último retiro que tuve— hice un ejercicio de revisar mi historia. Me puse a pensar en muchas cosas: en mis acciones, mis experiencias, y una de esas fue el momento en que nos conocimos. Me di cuenta de lo egoísta que fui en esa época. Pude ver con más claridad el daño que le hice a muchas personas. Me acordé de que nunca te había pedido perdón por lo que pasó. Quería pedirte perdón porque fui muy egoísta y no te lo merecías en absoluto. Sé que, a primera vista, esto puede parecer superficial, pero creo que es importante pedir perdón. Y si no lo hice antes, perdón también por eso. Espero que te esté yendo muy bien. Y si para ti también ha sido importante leerme, me alegro y espero que me perdones.

Te mando un abrazo,

—M.

Escribo este newsletter en 2026, cinco años después de que ese correo llegó a mi bandeja de entrada. Me da ternura volver a leerlo.

Pudo ser un amor breve de adolescencia, pero creo que ese correo me sanó algo. Me sanó esa parte que, años después, se quedó con la idea de que alguien puede tratarte como si no importaras.

Este correo me llegó en 2021, unos meses después de haber terminado una relación de 5 años. Fue como el perdón que nunca recibí de mi ex pareja de tantos años.

Mi respuesta fue una mezcla de agradecimiento y también de reconocer que todos, en algún momento, hemos sido egoístas. Hemos actuado como si el otro no importara.

Lo importante es reconocer esas partes narcisistas de uno mismo para que todas nuestras acciones (la mayoría) vengan de un lugar de reconocimiento mutuo.

Para mí, es ese placer intelectual y emocional que ocurre cuando hay un encuentro. Un encuentro que mueve ideas, provoca preguntas, te empuja hacia algo nuevo. Erotizarnos como el placer de pensar con otro, o gracias a algo.

A veces me pasa en cosas muy simples. Alguien dice una frase cualquiera —ni siquiera importante— y, de pronto, nos transportamos a escenarios de nuestras memorias. Saltamos de un tema a otro sin darnos cuenta.

Y otras veces me pasa sola, mientras estoy con un libro. Leo algo que toca en mí, o el autor me sumerge tanto que siento que vivo otra vida. Como si su pensamiento se encontrara con el mío en un punto medio y, desde ahí, se construyera algo.

Lo mismo que me pasa con ciertas personas, me ha pasado también con algunos libros este año. Libros que han sido verdaderos viagras intelectuales para mí, que me han prendido la cabeza, que han encendido algo:

• Nada se opone a la noche: me quedé con esta palabra: perturbación. Leí este libro en dos días porque provocó en mí una gran perturbación. De la buena: la que te empuja a mover las cosas, desordenarlas, salir de la quietud para llegar a la verdad. La perturbación remueve. Es un huracán. Y, si la atraviesas, te puede llevar a lo que está del otro lado de esa palabra: la calma.

• El acontecimiento: me leí este libro en las 12 horas de vuelo Madrid–Lima. Autobiografía espectacular. Cómo la autora trata sus propias memorias, sus recuerdos, en un tema tan complejo.

¿Qué cosas “ponen” tu cabeza últimamente?

Podemos inventar varias explicaciones para su desaparición: que cuando sintió a alguien cerca, huyó; que tenía un conflicto interno que nunca nombró; que había una ex todavía demasiado presente; o que simplemente no tenía disposición para sostener lo que implica estar con alguien y dar el siguiente paso.

Esta historia pasó hace ya un buen tiempo. Ahora lo veo casi como anécdota: alguien que te da flores y luego desaparece. A veces no entendemos las incoherencias de nuestros actos hasta que dejamos pasar un buen tiempo.

La palabra que se me viene a la cabeza es reelaboración. Miras hacia atrás y entiendes qué pudo haber pasado: las pequeñas señales, lo que no viste, las veces que te pusiste una venda. O simplemente no habías vivido suficientes experiencias como para poder darte cuenta.

El domingo volví a ver la película Aftersun. Pude ver bastantes cosas que no había visto la primera vez.

Para quienes no la han visto, y sin hacer spoiler, es la historia de una chica que, ya adulta, mira las cintas de video del último viaje que hizo con su padre. Ella mira esos videos con sus ojos de 31 años, preguntándose qué no vio cuando tenía 11, que fue la edad en la que lo vio por última vez. Qué gestos, qué silencios, qué detalles se le escaparon.

Esta segunda vez que la vi identifiqué escenas que te dejan entender que el padre está en una depresión fuertísima. Es una historia en la que ella, como adulta, querría poder abrazarlo para que no se caiga del todo en ese hueco. Querría haber visto esas señales antes. Querría rescatarlo.

Pero no todas las cosas se ven con claridad en el momento en que ocurren. A veces tienen que pasar años, meses, vivir diferentes experiencias para que esos insights aparezcan.

No vamos hacia atrás para reparar el pasado. Vamos hacia atrás para reelaborar, poner nombre, llorar las pérdidas y conocer las cosas que no eran evidentes en su momento.

Hay cosas que solo se entienden mirando hacia atrás.

Mi lectura de Nada se opone a la noche de Delphine de Vigan.

Después de leer este libro terminé con dolor de cabeza. Tuve que tomarme un ibuprofeno.

Leí el libro en dos días, todo un fin de semana. Madrid estaba helado y nublado. Se prestaba para un intensivo de lectura. Pero creo que tuvo menos que ver con el clima y más con la urgencia de terminarlo. Necesitaba saber cómo acababa. Necesitaba saber la verdad.

No voy a mentir: fue un libro difícil de digerir.

Delphine de Vigan cuenta su verdad: la experiencia de ser hija y su relación con su madre, Lucile. Lo narra con los ojos de niña y también desde la adulta que es hoy. Intenta comprender el sufrimiento de su madre, su origen y la repercusión que tuvo en ella y en su hermana. A lo largo del libro se pregunta varias veces si está haciendo lo correcto al escribir sobre su historia familiar. Teme que su experiencia no sea la misma que la de su hermana o la de los hermanos de Lucile. Muchas madrugadas se despertaba con nuevas ideas, como si por la noche hilara piezas de esa vida. Su investigación nace de entrevistas a los hermanos y amigos de Lucile, de cartas de Lucile, de grabaciones en Super 8 y de su propia memoria como hija.

Delphine, escribiendo este libro, se encontró muchas veces con una palabra: perturbación. Una palabra que me asombró a mí también. Una palabra que yo también viví al leer. Ella dice que todo lo que iba descubriendo y poniendo en palabras sobre Lucile la perturbaba. Pero aun así necesitaba continuar. Necesitaba escribir. Ponerle punto final. Creo que fue su manera de entender todo lo que ese vínculo había efectuado en ella. Tratar de descifrar el enigma. Su hermana, en un momento, le dijo: “Hay que llegar hasta el final, no hay que dejar nada en la sombra”.

¿Qué significa la palabra perturbación? La busqué en la RAE y dice que está relacionada con alteración, desconcierto, desasosiego, desorden, aturdimiento. Su antónimo calma y quietud. ¿Hay que atravesar la perturbación de enfrentarse a la verdad para llegar a la paz y la quietud? La perturbación es la acción y efecto de alterar el orden, la quietud o el funcionamiento de algo.

Yo creo que, de alguna manera, la autora lo sabía. Sabia que tenia que alterar el orden. Fue la primera en su familia en desempolvar secretos, en poner palabras a lo no dicho. Todo lo que no se habla termina asfixiando: es como dejar el gas de una casa prendido y esperar a quedarte sin aire. A ese vacío. Ese vacío que persiguió a Lucile como un fantasma que no la dejó hasta su muerte.

En una parte del libro, Delphine se pregunta:

¿Basta el miedo para callar?

Creo que devoré este libro en dos días porque provocó en mí una gran perturbación. De la buena: la que te empuja a mover las cosas, desordenarlas, salir de la quietud para llegar a la verdad.

La perturbación puede llevarte a enfrentar la verdad, aunque duela; aunque te deje con pesadillas, como a Delphine. 

Descolocar tus esquemas puede abrirte a nuevos significados.

La perturbación remueve. Es un huracán. Y, si la atraviesas, te puede llevar a lo que está del otro lado de esa palabra: la calma.

La calma de saber la verdad.