Storia di come la scrittura e un gruppo di amiche hanno fatto di me un vaso kintsugi

Tre anni fa, di questi tempi ero a pezzi.

Avevo passato l’estate peggiore della mia vita: all’inizio di luglio mio papà aveva scoperto di essere malato e nel giro di un mese e mezzo era morto.

Ricordo distintamente ognuno dei giorni dal 2 luglio al 18 di agosto (sì, il primo numero di Mandorle Salate è uscito esattamente tre anni dopo, perché volevo riprendermi la data).

Ogni giorno era contraddistinto da dolore e fatica, soprattutto fatica perché mio papà era un malato oppositivo: non mangiava, non voleva prendere le medicine, mi diceva di lasciarlo in pace, ma appena provavo a dormire o a farmi una doccia voleva che corressi da lui.

Quando è morto ero stremata: consideravo un successo alzarmi, vestirmi, truccarmi, andare a lavorare.

A settembre una luce: la ripresa del gruppo di lettura Le Malagrazie.

Scopro in quell’occasione che Domitilla Pirro, che ospitava il gruppo a Fronte del Borgo, stava per iniziare un corso di scrittura dal titolo Atlante di famiglia.

Io non ho mai pensato di essere una persona che sapeva scrivere: negli anni zero avevo un blog, che mi ha portato amicizie stupende, ma non pensavo che la scrittura fosse cosa mia: non pensavo innanzitutto di avere la costanza e la pazienza (per tacere del talento).

Da piccola, quando facevo i temi, prima di ricopiare in bella, chiedevo a mia mamma: cosa posso togliere?, perché non avevo voglia di riscrivere tutto.

Anche sul blog non limavo nulla, buttavo giù dei flussi di coscienza senza editare un bel niente.

La mia frase era: io non sono una che scrive, sono una che legge.

Però.

Però il titolo Atlante di famiglia mi chiamava, e sapevo che con Domitilla avrei avuto una figura amica accanto.

Così mi sono convinta e mi sono iscritta.

Non avrei mai pensato che stesse per iniziare l’avventura più incredibile della mia vita.

Il metodo di Domitilla prevedeva esercizi con dei confini molto definiti, all’interno dei quali la nostra voce poteva venire fuori e sostenere delle prove.

Alla seconda lezione ricordo che ci assegnò un esercizio legato al concetto dell’albero genealogico: sotto un albero c’erano dei cartigli in cui dovevamo appuntare delle parole che legavamo alla nostra famiglia.

Non mi ricordo le altre, ma tra tutte spiccava RICETTE.

Avevo trovato la mia strada: avrei raccontato le storie dei miei genitori attraverso le ricette di mamma, le manie di papà, i piatti che mi riportavano a casa.

Da lì è poi nato Maionese, il mio podcast.

All’ultima lezione Domitilla ci ha detto: ora vi faccio ascoltare una canzone e voi fate free writing, scrivete quello che vi viene in mente; era la stessa identica musica del riscaldamento che ci metteva il GianMassimo della scorsa puntata in teatro e io ho iniziato a piangere come una vite tagliata. Però poi ho scritto, e con il pezzo di quella sera sono salita sul palco, la sera del reading di fine corso: perché, sì, il corso prevedeva un reading finale.

Quindi, in 6 mesi: avevo capito come parlare sorridendo dei miei lutti, avevo trovato una voce ed ero tornata sul palco.

Ma non era abbastanza.

Quell’anno si è creata una magia: eravamo una decina e tutte evidentemente bisognose di parlare, dopo la lezione ci fermavamo a mangiare nel cortile del locale che ospitava le lezioni (il pregiato format #frittialfreddo) e ci raccontavamo i dolori e le sfighe, ma finivamo per ridere come matte. Cambi di lavoro, storie d’amore al capolinea, lutti: tutto diventava materiale narrativo, e finivamo la serata con le guance doloranti per le troppe risate (come diceva sempre Domitilla).

Avevo delle nuove amiche: non avevamo intenzione di perderci e non volevamo smettere di scrivere.

Domitilla ci ha assecondate e l’anno dopo ci ha preparato un nuovo corso: Mostro Femmina.

Abbiamo incontrato sirene, streghe, creature, gigantesse e al nucleo dell’anno prima si sono aggiunte altre due “monelle”, come ci chiama C.

Siamo tutte diventate Malagrazie e abbiamo continuato a vederci tantissimo.

A un certo punto ci siamo dette: ci vorrebbe un posto dove stare due giorni a scrivere, mangiare e chiacchierare in mezzo alla natura.

Io ce l’avevo, un posto così: la mia casa di campagna, il luogo dove dormo sempre bene e dove ho i ricordi più belli con mamma e papà.

Era chiusa da due anni, ma la voglia di portaci le amiche mie mi ha dato la forza di aprirla, pulirla e organizzarla.

Lì abbiamo passato due giorni bellissimi: sono state dette e scritte cose non ripetibili in pubblico, sono state bevute birrette e gin tonic e siamo state tutte molto felici.

Potevamo non frequentare anche il nuovo corso di Domitilla? Certo che no.

Il nuovo corso era Corpo Vegetale.

Ma alla fine delle lezioni c’era ad aspettarci una sorpresa tutta nuova.

Domani alcuni dei pezzi migliori che tante di noi hanno scritto negli anni usciranno in un libro vero: Erbario del Corpo, Edizioni Piuma.

È uno sghembo saggio illustrato che parla di corpo e di insegnare (e imparare!) la scrittura creativa: l’ha curato proprio Domitilla ed è la prima uscita della collana Remiganti.

Io sono confusa e felice come Carmen Consoli: l’ha citato perfino l’Ansa (e senza che finissimo in cronaca, come diciamo sempre tra noi)

A maggio l’abbiamo presentato al Salone del Libro di Torino (Domi ne ha parlato qui) e abbiamo riso e pianto vedendo la bellissima copertina di Giulia Ferla.

Tre anni fa ero a pezzi, e non avrei mai detto che qualche tempo dopo dopo sarei stata quasi intera, e che i pezzi (di me, delle mie amiche) sarebbero finiti in un libro vero.

La vita ti sorprende, e non sempre in maniera negativa.

Grazie Domi, grazie Monelle: vi voglio bene e siete tra le pochissime persone che abbraccio (sempre consensualmente, ci mancherebbe!).

Consiglio d’ascolto: siccome Domitilla ha una ossessione passione per i Mostri (tutti: per non parlar dei Mostri femmina!) il consiglio di questa settimana è l’episodio 11 di Monstrumana - Animale, donna, mostro: “Sirene” e la politica della carne.
Monstrumana è un podcast (e un libro di effequ) di Gaetano Pagano e Francesca Giro; in ogni puntata raccontano con competenza, cura e amore un mostro della tradizione e della letteratura.
Se ti interessano i mostri e la letteratura, questo è il podcast per te.

Grazie per aver letto Mandorle salate, ci sentiamo la settimana prossima.

Ciao, sono Bice Bosso. Mi piacciono le storie soprattutto raccontate ad alta voce. Ascolto tantissimi podcast e sono brava a consigliare alle persone il podcast giusto nel momento giusto. Ho studiato podcasting alla NMA (New Media Academy di Chora e Will e poi ho realizzato un podcast tutto mio: si chiama Maionese

Maionese è anche candidato come podcast emergente al Festival del podcasting

Votalo qui

Se vuoi cercami su IG.

Il 2 settembre esce Erbario del Corpo: dentro ci sono le parole mie e delle mie compagne di corso che ha raccolto in anni di scrittura creativa. Domitilla mi ha insegnato che avevo una voce e che non dovevo avere paura di usarla.

Condividi

Le illustrazioni di Mandorle salate sono di Alice Fadda

Questa newsletter è scritta con il femminile sovraesteso perché qui siamo tra amiche; immagina che io ti stia preparando un gin tonic mentre ti racconto l’ultima disavventura. Se sei un maschio sei comunque benvenuto, basta che non cerchi di insegnarci a campare.

Se quando sei in imbarazzo ti viene da dire “Ho portato un cocomero”, se Natale non è Natale senza Hugh Grant primo ministro, se quando una tua amica ti dice una verità scomoda tu rispondi “Hai ragione, hai ragione, lo so che hai ragione”, questo primo numero di Mandorle sonore, la mia rubrica di consigli d’ascolto, è esattamente quello che fa per te.

Ciao,

Intanto grazie per aver letto il primo numero di Mandorle salate (se non l’hai ancora fatto puoi recuperarlo qui).

Io sono rientrata in ufficio da una settimana, ma forse tu sei ancora al mare o in montagna o comunque in vacanza e stai cercando qualcosa da ascoltare che non parli di gente morta male o che non sia la solita intervista dove un maschio pensoso che non sa niente accoglie tutto quello che gli viene detto con gli occhioni stuporosi.

Quindi eccomi qui con tre consigli d’ascolto di podcast scritti da ragazze, che puoi considerare la versione audio di una bella commedia romantica anni 80-90 o di un libro di Helen Fielding o Sophie Kinsella.

Le commedie romantiche e la chick-lit sono il mio posto felice, il luogo a cui torno sempre quando ho bisogno di piangere e ridere e di sapere che in qualche modo finirà tutto bene ( e poi lei salva lui)

Questi prodotti narrativi mi permettono di ragionare su fragilità, famiglia (o mancanza della stessa), rapporto con il corpo mio e di altri e altri temi “seri” però in una cornice rassicurante in cui so che tutti i pezzi del puzzle andranno a posto, cosa che nella vita a volte non succede, ma io voglio poter sognare e stare tranquilla.

Ti farò tre proposte: due sono di vitavera(™), anche se ognuna di noi quando parla dei fattacci suoi in pubblico racconta sempre una versione romanzata e una di fiction pura, dove la voce narrante è quella di un’attrice bravissima: Pilar Fogliati.

Spero ti divertirai a ascoltare queste tre storie, ma mi raccomando NON definirle guilty pleasure, perché ascoltare vedere o leggere commedie romantiche è una cosa di cui andare fiere, nessuna vergogna.

Di commedie romantiche parleremo spesso in futuro perché fanno parte della mia grammatica, del mio bagaglio culturale e della mia educazione emotiva.

• Be my Diary di Rossella Pivanti.

(2018-2019) Rossella Pivanti è un’autrice, producer, podcaster bravissima. Ho avuto l’occasione di fare con lei un week-end dedicato a registrazione e montaggio e sono rimasta incantata (oltre ad aver montato da sola l’ultima puntata di Maionese); è anche una donna simpaticissima e di cuore. Nel 2018, quando ancora i podcast non erano quello che sono oggi, ha tenuto per un po’ un diario audio, dove racconta la sua vita tra tipi deludenti, svolte di vita, dolori e smalto per le unghie. Le puntate sono abbastanza brevi e sarà impossibile non ascoltarle tutte di fila. Il podcast è di 8 anni fa, ma non è invecchiato di un giorno.

• Sbagliata Da un’idea di Virginia Valsecchi e Daniela delle Foglie Una produzione Sirene Records, Voce Narrante: Pilar Fogliati.

(2021) Questo è un podcast fiction, i podcast fiction sono molto difficili da trovare e non sono sempre soddisfacenti, ma Sbagliata è una piccola perla, che ha appagato la mia voglia di commuovermi. È la storia di Emma, che ha circa 30 anni, si occupa della programmazione musicale di un locale di Roma (infatti ci sono ospiti Carl Brave, Michela Giraud e altri) e combina un sacco di casini, soprattutto sentimentali; è divertente e a un certo punto anche commuovente.

Rispecchia tutti i canoni della buona commedia romantica anni 90: una protagonista inadeguata, degli incontri sbagliati e un nodo di commozione, che non vi spoilero, che sennò poi mi venite a picchiare.

• La mia smemo di Fosca Donati- produzione Onepodcast.

(2022-2023) Fosca Donati è una storica redattrice del programma di Alessandro Cattelan di Radio DeeJay; come tutte noi ragazze degli anni 90 scriveva sulla sua Smemo tutto tranne i compiti; non so le vostre, ma le mie diventavano spesse come dei vocabolari, piene di foto prese dal Cioè, biglietti del cinema, carte di cicles offerti alla cotta del momento; nel podcast rilegge due delle sue Smemo, riportando alla luce le gioie e i dolori di noi ragazze di provincia; l’ascolto è piacevole, nostalgico e riempie di tenerezza per il casino che avevamo dentro.

Per oggi abbiamo finito, se i miei consigli ti sono piaciuti, fallo sapere alle tue amiche e se vuoi dei consigli personalizzati scrivimi:

Dimmi chi sei, cosa ti interessa e cosa detesti e io troverò tre cose da ascoltare adatte a te.

Grazie per aver letto Mandorle salate, ci sentiamo la settimana prossima.

Ciao, sono Bice Bosso. Mi piacciono le storie soprattutto raccontate ad alta voce. Ascolto tantissimi podcast e sono brava a consigliare alle persone il podcast giusto nel momento giusto. Ho studiato podcasting alla NMA (New Media Academy di Chora e Will) e poi ho realizzato un podcast tutto mio: si chiama Maionese

Se vuoi cercami su IG.

Il 2 settembre esce Erbario del Corpo: dentro ci sono le parole mie e delle mie compagne di corso che ha raccolto in anni di scrittura creativa. Domi mi ha insegnato che avevo una voce e che non dovevo avere paura di usarla.

Condividi

Le illustrazioni di Mandorle salate sono di Alice Fadda

Questa newsletter è scritta con il femminile sovraesteso perché qui siamo tra amiche; immagina che io ti stia preparando un gin tonic mentre ti racconto l’ultima disavventura. Se sei un maschio sei comunque benvenuto, basta che non cerchi di insegnarci a campare.

Il teatro era una mia grande passione. Poi ho smesso. Non per volontà mia. Il colpevole è il primo pseudo-cattivo di cui vi voglio parlare; si chiama GianMassimo, voleva essere regista impegnato e severo, ma era un personaggio delle Velleità dei Cani.

A 6 anni ero goffa ed ero allergica a qualsiasi movimento che non fosse camminare. I miei genitori mi avevano iscritta a ginnastica ritmica, ma al saggio nelle vesti di una streghetta avevo usato la scopa al contrario e per poco non avevo fatto cadere tutte le altre bambine, perché andavo a destra quando dovevo andare a sinistra e viceversa.

Mia mamma valutava l’iscrizione a arti marziali o nuoto, ma poi mi guardava inciamparmi nei miei piedi e scuoteva la testa.

A un certo punto l’illuminazione: un corso di teatro.

Parlavo bene e non ero timida: avrei fatto un’attività in cui queste due caratteristiche erano utili, ma che mi avrebbe costretta a fare dei movimenti dettati da altri e a capire come il mio corpo occupava lo spazio.

Così mi hanno iscritta a una scuola serissima, con una maestra che per privacy chiameremo signora Tsukikage, perché era molto severa, come l’insegnante di teatro di Maya. Se siete troppo giovani per sapere chi era Maya, ecco a voi.

La mia maestra era famosa per essere inflessibile: aveva davanti bambine (e qualche sparuto bambino) dai 6 ai 10 anni e pretendeva che studiassimo la parte, stessimo zitte durante le prove, non ci grattassimo il sedere sul palco e ci comportassimo da professioniste.

Era bellissimo, terrificante, ma bellissimo.

Se ho imparato la disciplina, la dedizione e il rispetto dello spazio e delle situazioni, lo devo alla mia signora Tsukikage.

Alla fine del primo anno mettemmo in scena Sogno di una notte di mezza estate e la mia interpretazione del folletto Fior di Pisello fece furore nella mia scuola elementare.

In quello spettacolo saltellavo su e giù per il palco, che aveva una pedana inclinata e alla fine dello spettacolo i miei erano incantati: avevano affidato alla signora T una bambina che faceva le scale guardando dubbiosa ogni gradino e si ritrovavano un folletto che saltellava su una pedana senza cadere o far cadere nessuno. Era davvero una magia.

Da allora il teatro è sempre stato parte integrante della mia vita: prima con la signora Tsukikage, poi nel laboratorio al liceo. Contemporaneamente i miei facevano l’abbonamento e mi portavano a vedere tutto: Pirandello, Shakespeare, certi adattamenti del teatro greco, e poi i drammi moderni, tipo Anna dei Miracoli, con Mariangela Melato, l’attrice preferita di mio papà. Insomma, io conoscevo i testi ed ero abituata dai 6 anni alla disciplina.

All’Università ho mollato, tranne una piccola cosa con una compagnia tutta femminile che mi aveva divertita molto, ma arrivata a Firenze ho deciso che dovevo ricominciare seriamente.

Così mi sono iscritta a una scuola ed è iniziata un’avventura bellissima. L’insegnante si chiamava GianMassimo: aveva fatto l’attore e il regista di corti e in poco tempo riuscì a creare un gruppo fortissimo che avrebbe fatto qualsiasi cosa per lui.

La parola recitata gli faceva un po’ schifo e prediligeva il corpo. Ci faceva fare gli esercizi di biomeccanica e mi ha insegnato a fare le capriole a 24 anni, perché comunque la signora Tsukikage non era poi stata così risolutiva sul piano dell’espressione corporea (continuavo a essere rigida e goffa). Insomma: lavoravamo poco sui testi, ma molto sul movimento e nel frattempo imparavamo a collaborare e a volerci bene.

Finito il corso GianMassimo ha lanciato “il progettone”: Facciamo una compagnia.

Ero felicissima: facevamo spettacoli nei bar per avere i soldi per fare le nostre produzioni, provavamo 3-4 volte a settimana, ci divertivamo molto.

GianMassimo ogni tanto era ombroso perché nessuno si accorgeva del suo enorme talento registico, ma poi si consolava con la nostra totale dedizione e facendo delle scenate da Ingmar Bergman.

Facevamo spettacoli tratti da film o scritti da noi: a me sarebbe piaciuto anche lavorare su testi teatrali più strutturati, ma quando lo proponevo GianMassimo aveva la stessa espressione di mio nipote Zeno quando gli chiedo se vuole per contorno i broccoli.

Siccome GianMassimo voleva soprattutto avere soldi per le sue produzioni, facevamo anche gli spettacoli che potessero andare bene con il calendario di feste, ricorrenze e anniversari, che potessero incontrare le esigenze del pubblico acceso per il tema del giorno: per esempio per l’8 marzo mettevamo in scena i Monologhi della Vagina; dopo 3 anni il progetto l’aveva stufato quindi mi ero presa in carico io la gestione delle prove, la memoria delle mie compagne, il reperimento degli oggetti di scena. Insomma praticamente facevo la regia, senza che questo fosse scritto da nessuna parte, ma io ero contenta lo stesso.

Provavamo a casa mia, perché il teatro costava, GianMassimo litigava con le attrici e io mettevo insieme i cocci, dormivo pochissimo (avevo comunque un lavoro d’ufficio impegnativo), ero sempre in tensione, ma mi sentivo viva.

Il giorno dello spettacolo avevamo dovuto prevedere due repliche perché c’erano tantissime prenotazioni; GianMassimo era incazzato perché invece per lo spettacolo scritto da lui, che sarebbe stato la settimana dopo, c’erano forse 30 persone interessate: a un certo punto mi si avvicina e mi dice: «Meno ti sbatti per uno spettacolo, più la gente viene».

Io, che non riesco a stare zitta, rispondo: «Forse non ti sei sbattuto tu».

Lo spettacolo va benissimo.

A settembre mi manda una mail dove mi dice che non voleva più che fossi in compagnia perché ero UN ATTRICE mediocre (senza apostrofo).

Con il mio solito modo leggero di prendere le cose mi sono sentita come Isabelle Adjani mollata via fax e Carrie Bradshaw mollata con un post-it.

Non era la fine di una storia di amore romantico, per fortuna non ho mai visto GianMassimo in quel senso, ma la cosa più bella della mia vita mi era stata strappata con una mail gelida (e pure grammaticalmente scorretta).

Mediocre e non all’altezza

Mediocre e non all’altezza

Mediocre e non all’altezza

Queste due definizioni di me, anche se facevo finta di ignorarle coprendole con il velo della rabbia, scavavano nel profondo e mi facevano mettere in dubbio le mie capacità e le mie attitudini. Mi dicevo: non ci hai mai provato seriamente perché lo sai che non sei abbastanza brava; GianMassimo ha solo espresso quello che anche tu hai sempre pensato del tuo modo di recitare. Del resto noi ragazze abbiamo bisogno di studiare e di lavorare molto, a volte aiutate anche da una professionista, per arrivare ad avere la sicurezza nelle nostre capacità di un uomo bianco mediocre (cit.).

Per fortuna nei momenti bui ci soccorre la filosofia e nella fattispecie Anna Tatangelo da Sora: Quando la persona è niente, l’offesa è Zero.

Io per le parole di un soggetto del genere mi sono frustrata per anni, mi prenderei a calci, ma bisogna anche dire che quando mi sono avvicinata al teatro per ricominciare una volta si è ammalata mia mamma e una volta è arrivato il Covid, quindi mi sono detta che forse non era la cosa mia. In più ho capito che recitare non mi piaceva davvero, quello che mi piaceva davvero del teatro erano le storie.

Quindi tre anni fa ho cominciato a raccontare storie io, e qualcuna l’ho pure raccontata su piccoli palchi. E se qualcuno dovesse dirmi che non sono all’altezza di raccontare storie gli direi: Magari non sono le storie per te. Ciao e buona vita.

Le ultime notizie che ho di GianMassimo è che recita in una serie promozionale di una catena di ferramenta, dove fa il ferramenta poeta e deve accentuare l’accento umbro.

Proprio lui che odiava il teatro dialettale e che, però, mi faceva recitare in piemontese perché “così almeno fai ridere.”

Quando ho visto quella serie ho cominciato a ridere forte e lì sono guarita definitivamente: ridere di lui ha tolto gli ultimi strascichi delle sue parole cattive.

Con una risata sonora (e inoltrando la serie a tutte le mie amiche) gli ho tolto anche quel briciolo di potere che aveva ancora su di me. Grazie algoritmo, tutti parlano male di te, ma a me porti un sacco di meraviglie.

Consiglio d’ascolto: in questa puntata del magnifico podcast di Roberta Lippi Love Bombing, che si intitola La scuola di doppiaggio

ho sentito parole in cui mi sono riconosciuta, anche se la mia cicatrice è più guarita di quella del ragazzo che parla, mi sa che lui non ha ancora visto il suo insegnante che fa il ferramenta poeta. L’ascolto mi ha fatto riflettere su quanto diventiamo fragili quando cominciamo a fare un’attività creativa: può essere il recitare, lo scrivere, il fotografare, abbiamo bisogno che le persone che ci insegnano riconoscano il nostro percorso e il nostro valore; questo è giusto, perché i consigli e i riscontri sono importanti, ma con il tempo è necessario acquisire fiducia nella propria voce. Se credi in quello che racconti, troverai qualcuno che ti vorrà ascoltare.

Grazie per aver letto questa prima uscita di Mandorle salate, spero di averti fatta ridere del mio GianMassimo, ci sentiamo la settimana prossima.

Ciao, sono Bice Bosso. Mi piacciono le storie soprattutto raccontate ad alta voce. Ascolto tantissimi podcast e sono brava a consigliare alle persone il podcast giusto nel momento giusto. Ho studiato podcasting alla NMA (New Media Academy di Chora e Will) e poi ho realizzato un podcast tutto mio: si chiama Maionese

Se vuoi cercami su IG.

Il 2 settembre esce Erbario del Corpo: dentro ci sono le parole mie e delle mie compagne di corso che ha raccolto in anni di scrittura creativa. Domitilla mi ha insegnato che avevo una voce e che non dovevo avere paura di usarla.

Condividi

Le illustrazioni di Mandorle salate sono di Alice Fadda

Questa newsletter è scritta con il femminile sovraesteso perché qui siamo tra amiche; immagina che io ti stia preparando un gin tonic mentre ti racconto l’ultima disavventura. Se sei un maschio sei comunque benvenuto, basta che non cerchi di insegnarci a campare.